《靠张乌鸦嘴，一年赚了一百亿》 一、当场应验乌鸦嘴 星期四，早上5:33，天刚微微亮。 今何年背起背包，咚咚咚下楼，跨上摩托，轰隆一声发动。 7:46，他横穿整个海都市区，到达另一边郊区的二手车交易一条街，推车进入唯一一家开着门的店——大傻车行。 他的摩托车原价18000元，买来两年，都没舍得骑几次，现在居然只值3500元。 那是大二暑假，父亲攒了很久的钱，送他的最大、也是最后一件生日礼物。 当时，父亲已经确诊为肝癌晚期。 父亲笑眯眯地把崭新的车钥匙放到他手中，合上双手，嘱咐两件事： 一、自己的病，不治了； 二、摩托车，一定要收。 仅仅半年之后，父亲便去世了。 低头看着手机上的转账记录，今何年的眼泪滴在了屏幕上。 走出车行的一刹那，他还是不服气，忍不住回头问：“昨天在微信上谈好了4000，我才一大早骑过来的，你怎么不讲信用？” 二手贩子双脚翘在办公桌上，左脚搭右脚，侧着头，一边点烟，一边说：“小伙子，是你非要急着卖，我才一大早专门来为你开门的，你看看，现在还不到八点钟。各让一步嘛！” “要不这样，老板。我这车你别卖，等我有钱了，我……双倍……”他皱着眉、握着拳、手心冒汗，看车贩子的样子十分轻蔑，便一咬牙，继续加大筹码，“十……十倍买回来。” 车贩子吸口烟，嗤笑一声：“等你有钱？小赤佬。”说完，斜眼一瞟，又转眼盯着白墙看，仿佛墙上播放着爱情动作片似的。 今何年喘着粗气，一跺脚：“不卖了！” 二手贩子吐出一口烟，笑道：“车是我的了。出去！” 干瞪眼一分钟，转身出门。 今何年边走边想： 早餐两个包子4元，中午一碗素面15元，可要是找到工作在市区上班，就要25、30了，晚餐回来吃泡面35元。 上班前，每天来来回回交通费平均24到28元，上班之后，只需要两趟，就是12到14元。 这钱吃饭坐车是足够了，但一个月零八天后，又要交三个月的房租，不想再问母亲要钱的话，这几天就必须找到工作，到时候刚好能赶上发工资。 之前自己太自负，眼高手低，校招也不重视，瞎浪费了两个月。 金九银十，今天9月8日，有三场面试，希望能成功一家，不管多少钱，只要人家肯要，先干着再说。 打定主意，他拉紧背包，向公交站的方向跑了起来。 前面不远有个市政大垃圾箱，一个衣衫褴褛的老头正在翻找“宝贝”，突然四肢一僵，整个人就要向后栽倒。 “扶不扶？扶不扶？”今何年一边跑一边犹豫。但事情发生就在转眼之间，他已到了老头身边，手比脑子快，接住了那人。 不觉惊出一身汗，心中全无主意，抬头一看，旁边还有一男一女两个目击者。 “可不是我撞的他，他自己倒的。”今何年连忙解释。 “你怕什么，有摄像头。”一个胖男人抬手一指路口上方，然后继续说，“赶快急救！” “怎么救？” “人工呼吸！”一旁的瘦女人提醒道。 今何年当下心一沉，喉咙里挤出几个字：“你……你怎么不来？” 女人闻言，转身就走，小步快跑。 他再看胖男人，对方说：“我不会，我叫救护车，你赶快，没时间了。” 救人一命胜造七级浮屠，时间紧迫，今何年来不及多想，深吸一口气，把人放平，捏其鼻、仰其头、托住下颌、掰开嘴，一口下去，猛吹到底。 然后按压胸口，一、二、三、四…… 一遍一遍，重复再来，这是大学里教过的方法。 母胎单身至今，初吻都还没有过的今何年，没想到，平生的第一次，给了拾荒老头。 “咳……咳……” 突然间，不知什么东西一下窜进了他的口中，直往喉咙里钻，感觉像颗葡萄大的硬珠子，略酸，有热度。 接着，那股热顺喉下肚，又往上飘，仿佛钻进了脑袋，让他顿时有点晕乎起来。 似乎在很短的时间内，做了个梦。 梦里，也不知是看见了还是听见了什么，是图像、声音还是文字，都分不清。 醒来，只依稀记得，什么“开发功能”“随机奖励”之类的概念。 又过了几秒，彻底清醒，就更加记不起了。 今何年放开老头，连咳带呕，手指伸进喉咙去抠，均无效，已咽下肚去了。 老头仍然没反应，怕是救不回来了。 正当他不知如何是好之时，救护车到 医护人员把老头抬上了车，又问他先前的情况，以及与老头的关系，他直说不认识，碰巧路过，拔刀相助。 护士一紧张，担架险些脱手，然后赶忙掀开患者上衣，寻找刀口。 “别乱说话！”护士最终确认没有外伤，抬人上车。 救护车就“哎哟哎哟”地鸣着警笛走了。 “哎，你别拍我，拍什么？” 今何年这才看见，刚才的胖男人全程都在举着手机拍摄，不知道会不会发上网。 男人听了，放下手机，反正也拍完了，像没事一样走开。 “刚才到底吃了个什么鬼东西？不会就是那个玩意把老头噎死的吧？” 他一想起那事就恶心，但实在没工夫抱怨了，一看时间，8:24。 第一场面试是九点整，今何年把包往背后一甩，迈开大步跑起来。 公交换地铁，来到一座旧工厂改造的创意产业园区，时间已是9:08。 今何年一路冲刺，寻找门牌号，进了楼。还好没有高级商务楼那样繁琐的登记和安检，他直接进去，上二楼，看见了甄有趣广告有限公司的牌匾。 “不好意思，我面试，迟到了几分钟。”他一见前台女士，人还没进门，就气喘吁吁地说。 对方起立微笑，问他面试什么职位，他说文案策划，对方让他先填表，等一会儿，面试官还没来。 前台女士很年轻，大约和今何年同岁，胸牌上写着“苏晓芹”。 来到小接待室，今何年看见，里面已经有一位面试者正在填表。 那人开着自己的手提电脑，一边对照着电脑上的简历，一边填写表格上那些重复的信息栏目。 今何年没有手提电脑，手机屏幕太小懒得翻，索性凭记忆默写。 等他填好表，交还给苏晓芹，面试他的人还没来。 透过接待室的玻璃墙观察，这是一家十几人的小广告公司，里面的人懒懒散散、聊着闲天。 今何年把注意力收回来，闭上眼，在脑中为等下的面试打腹稿，同时总结过去两个月的失败经验。 在此期间，陆续又进来三个应聘其他岗位的求职者。 又等了半小时，苏晓芹进来叫走了第一位面试者。 今何年一看时间，开始担心下一场面试可能赶不及。 半小时后，轮到他了，跟着苏晓芹进会议室。 “您好，我叫今何年，今年的本科应届生，我的专业是……” “简历给我。” 面试官是一个四十来岁的西装男，一直低头看着自己的手机，这时才开口，并隔着会议桌，伸出一只手来，等待着应该被恭敬呈上的求职简历。 今何年一愣，这很意外，仿佛是在这个普遍习惯了扫码付款的年代，售货员突然说，只收钞票。求职几个月来，这还是头一遭。 “简历？我是在招聘网上投的，你们没打印吗？” 西装男这才抬头看他一眼，咂了一下嘴，说：“简历都不带，找什么工作？你走吧！” 今何年心里来气，很想争辩一番，想想还是算了，不值得浪费时间。 出了会议室，与下一位求职者擦肩而过。 走出甄有趣广告公司门口，还是窝火，一转身，正看见苏晓芹回到前台。 他上前问：“您好，请问刚才那个傻叉是你们公司什么人？现在什么年代了，自带简历？而且文案这个岗位在你们公司就这么不受重视吗？面试的自己晚到大半个小时，因为没带简历就让人走了？万一来个天才呢？” 他一口气发泄完自己的牢骚，都不给对方回答的机会。 “他……” 苏晓芹刚开口，就看见才进去没一分钟的求职者嘴里嘟囔着什么，气冲冲地出来了。 今何年心中冷笑：“哼，看吧，谁还带简历？” 他心中稍微平衡了一点，对苏晓芹说：“你们这样，永远也招不到人！” 苏晓芹准备起身去叫下一个，他俩一起听见那人接起了电话：“喂，爸，啊？我马上来！” 今何年不想再耽误工夫，转身离开。 这时，西装男出来问前台，刚才个怎么直接走了，后面还有几个人。 苏晓芹说，那人好像接到了紧急电话，今天上午约的人只剩十点半有一个。 正说着，前台电话响，苏晓芹接起，听对方说，临时改变主意，不来了。 今何年一路快跑，冲向地铁站，一边掏出手机，给下一家面试的公司打电话，谦恭地说，抱歉，路上耽误了，可能要迟到几分钟。 这时，先前那种半梦半醒的朦胧感又来了。 有个声音直接在脑中响起：“奖励：鼻梁加高一毫米。” 二、你不倒闭等过年？ “什么鼻梁……什么一毫米？今天怎么净出幻觉？我这塌鼻梁要是真能高一毫米就好了。” 今何年使劲摇摇头，把奇怪的白日梦甩出去，让自己清醒，进了车厢。 幸好原先规划的路线合理，尽管被上一家耽误了大半个小时，也迟到不了太久。 11:09，今何年冲到康狮老年保健科技有限公司的门口，连连道歉。 负责接待的中年女士非常温和，笑脸盈盈，直接带他去见老板，不用填表。 进了老板办公室，一个四十出头、穿正装衬衫的男胖子起身和他握手，礼貌地说：“请坐。” 这气氛让今何年感觉好多了，虽然也是小公司，看样子连老板在内也就四五个人，但起码懂得尊重人。 他心里已决定，只要人家肯要，只要不低于最低工资标准，先干着再说，接下来，拿出自信，好好表现。 老板看着打印出来的简历说：“今何年，嗯，你的实习经历写得很丰富，像个能做事的人，先做一下自我介绍吧。” 今何年把已经重复过上百遍的话，以全程微笑加平静沉稳的方式，再叙述一遍，一分钟完毕。 老板似乎非常满意，然后开始介绍自己的公司，说：“我们现在是创业阶段，公司规模不大，做的事情不小。” 接着从国家政策、国民健康、大健康产业发展，到公司的宏伟愿景和市场部门的搭建，抑扬顿挫、慷慨激昂，听得今何年热血沸腾。 “我们公司的人才观，提倡一专多能。”老板身体前倾，摆出一副正式洗脑的姿势，“你做文案的，不能只做文案，一个小小的基础岗位怎么能限制人才的无限潜力和空间？” 今何年心中暗喜，这个工作八成是拿下了。 紧接着，老板画风一转，开始描绘销售岗的无限潜力和空间，穿插讲一些公司产品的神奇功效，诸如增强免疫、延年益寿，最后简直包治百病。 “我们的愿景，就是要干掉天下所有医院，还让世上老人全都活到两百岁！” 今何年一听，完了，骗子公司，这面试没必要再进行下去了，早点走得了。 “贵公司雄心壮志，可钦可佩，不过销售，我真的干不来，要不您再看看别的人。” 今何年准备起身，老板先一步从办公桌后面站起，一把按住他的肩膀，一脸严肃认真。 “文案就是个死工资，三四千了不起了。我就算给你一万两万又能怎么样？这钱我给得起，但够你在海都买房吗？想想看，我们的产品多优秀，能帮助几十亿想要健康的人。你把它推荐给爸妈、亲朋好友，他们又推荐人，都有你的提成，一个月轻轻松松到手十万八万，绝对不成问题！” 今何年再次婉拒，老板也加大洗脑力度，来回拉锯两三回合，今何年不耐烦了，直接起身说，就是不想干。 老板捏住他的手臂，大声吼道：“你这人怎么这样？浪费我这么多时间，谈得好好的就说不干，公司是为你开的？” 今何年也来了脾气，使劲甩开对方的手，吼回去：“骗子公司，你不倒闭谁倒闭？哪有面试了就非得上班的？老子就不干！” 当他在老板的破口大骂声中，气鼓鼓地走出大门时，先前那位温和的女士也不温和了，倒像是求职的欠了他们公司很多钱似的。 来到地铁站，今何年心中有万匹羊驼奔腾而过，把撒哈拉大森林都践踏成了沙漠。 “屋漏偏逢连夜雨，我怎么这么倒霉？还有下午一家，大公司，千万别再搞砸了，好好表现，好好表现！” 他劝慰自己静下心来，忘掉上午的不愉快，为接下来的好运认真准备。 时间尚早，但坐车回去休息肯定不现实，一是来回时间不够，二是要多花钱。不如就近找个小摊吃碗饭，然后直接去人家楼下等到面试时间。 此时此刻，五百多公里外的柠夏市，一座建筑工地上，四十八岁的大工王建，肩扛四袋50公斤的水泥，走向升降机，突然听见妻子李翠的喊声由远及近。 “老王——老王——” “咋啦？” 四十五岁的李翠，手捧一块鹅卵石，像羊驼一样狂奔到丈夫面前，慌张、焦急的神色带着哭腔。 她尽量压低声音，颤抖着说：“咱爸的命灯灭了。” 王建大叫一声“啊”，水泥袋全部滚落下来，砸在地上，扬起一大片灰。 “啥时候的事？”他尽最大努力抑制音量，嘶哑着喉咙问。 “早上出门我还看了一眼，还亮着呢！刚才回去做饭就没火了。” 王建一看妻子手中的鹅卵石，中间孔洞里的灯芯秃着，芯尖泛白，火灭了已经不止一时半刻了。 “爸啊——儿子不孝啊，年轻时候不懂事，净气你啊——这么多年了，还想着你早晚会回来，儿子给你磕头认错啊——没想到啊，这就再也见不到啦——” 李翠也跟着嗒嗒落泪。 王建接着嚎：“我混蛋啊，当初把爸气走的时候，说的最后一句话，居然是‘你不是我爸’啊——” 李翠一听，纠正道：“不对，那是你说的倒数第二句，你最后说的是‘老东西，滚！’” 王建愣了半天，然后哭得更凶猛了，还抽自己嘴巴。李翠跟着嚎啕大哭。 “哎哎，怎么了，胸口、大石？出什么事了？”工头看见了，跑过来问。 “胸口”“大石”分别是王建和李翠的外号，早在二十多年前，女儿还没出生时就有了。当年的工友们给取的，他俩还乐呵呵地接受了，叫顺口之后，沿用至今，每换个包工队，也这样介绍自己。 “我爸没了——” 工头听了先震惊，又纳闷：“噢！丢了二十多年，找着了？咋知道的？” 李翠捧着鹅卵石看王建，王建愣成一根木桩，张着嘴不说话。两人像被孙悟空定住了一样，只有挂在脸上的眼泪还在继续往下淌。 心想，这怎么说呢？总不能告诉别人，我们一家都是妖，命灯一灭，就表示妖命没了吧。 三人都僵了半天，工头忙说不问了，各家有各家的难处，让他们节哀顺变，今天停工休息，工时照算。 工头走了，他俩互相安慰，也互相提醒，小声点哭，商量商量下一步该怎么办，老爸的尸体还得想办法找回来。 再怎么说，一颗千年魂丹要是落入歹人手里，不管是妖还是人，都得遭殃。 脑子到用时方恨小。一边悲痛和犹豫，一边茫然无措地往外走，忽然听见旁边传来巨响的说话声。 “老铁们看看啊，这就是标准的人工呼吸，精神小伙救助捡垃圾老大爷，现场拍摄，求点赞、求关注、求转发啊！” 声音来自一个坐在地上的小工的手机。 “老王，那不是咱爸吗？”李翠指着那人的手机喊。 三、大公司了不起？ 还不到一点钟，今何年出了地铁站，没走多远就来到巨大厦的楼下。 按照面试邮件通知的地址，就是这里了。 别的摩天大楼要不叫某某国际大厦，要不叫某某世纪广场或者某某中心，单这一家，名字就别出心裁。造型也怪，楼是弯的，像根削掉一小截的香蕉。 “怎么取的名字？”今何年心想，“还要等一个半小时才到面试时间，还是回地铁站凉快等着吧，刚才就不该出站，起码还有坐的地方。” 接下来要应聘的，叫做巨火日化股份有限公司，隶属于巨大集团。 巨大厦下面三十层出租，上面二十二层全是集团下的各个子公司，产业涵盖医药生物、保健品、家庭日化、房地产等许多领域，国内五百强。 坐在地铁口地下的台阶上，抱着背包，头靠着墙，打个小盹儿。 电话铃响，母亲来电，还是老生常谈。 母亲先问他工作找得怎么样，钱够不够用，一个人在大城市要好好照顾自己。 接着就责怪他好高骛远，两个多月了光在花钱，不会挣钱，别人谁家儿子找了个什么好工作，谁家女儿进了大公司，谁又当了公务员…… 一通数落之后，还劝他少骑摩托，海都车多人多，注意安全。 听着听着，眼眶就湿了。 “睡什么睡？好好把面试要说的内容再练习几遍，尤其是实习经历。”今何年在心中鞭策自己，“没有名校背景，也就剩实操能力和工作努力可以说了，要当重点来讲。” 时间快到了，来到巨大厦接待大厅，填表登记、刷身份证、领临时门禁卡、过安检。 他的包里空荡荡的，只有一把雨伞、一本记事本、充电宝和两支笔而已，带包就是为了看起来像个上班的。 过了安检，进电梯，里面没人，按下36楼按钮，等着关门时，外面传来一声清脆悦耳的“等下！” 一位打扮时尚亮丽的窈窕淑女，一手握着咖啡，一手挎着小包，两条曲线诱人的长腿，踱着从容不迫的步子走来。 今何年眼冒桃花，心中却不爽：“让别人等，自己还不快点！” 他按着开门键，稍微往旁边让了一小步，同时嗅到一股奇异的清香，整个人的精神都立即振奋起来，情欲萌动。 淑女一脚踏进电梯时，一只鞋跟卡进了电梯门缝，一个踉跄向前扑来，撞进了今何年怀中，咖啡泼出来，把两人都烫了。 好在两人的脸正好错开，淑女吻上的是电梯的墙壁，留下一个红艳艳的唇印。 烫归烫，今何年心里还是控制不住胡思乱想：“电影里还真不是瞎演的！可惜了可惜了，早上不该，这下该了，又没该上，处处倒霉。” 各自叫喊一声后，双双分开，那淑女立刻不再窈窕，直接开骂：“你怎么搞的？不长眼吗？” 对方虽然貌美，但今何年还不至于被迷得神魂颠倒，倒觉委屈又气愤：“明明是你撞到我，还泼我一身。我等下还要面试呢！你太不讲道理了吧！” “是你堵电梯门口，我才崴脚的，泼你一身怎么了，乡下人，你这衣服几个钱？你知道我的衣服多少钱吗？” 今何年瞪眼看她的衣服，被咖啡打湿后，有点透明，若隐若现的，一时目光呆滞。 “看什么呢？” “你说我不长眼，我能看见什么？” 电梯门自动关上，上行。两人就在轿厢内继续争吵，这女人气质冷艳，说出话来却一点也不高贵，虽然不带脏字，却似割心的刀，生怕伤人自尊不够狠。 今何年受不了这气，扬起巴掌就要下手。 女人尖叫一声，向后一躲，抬起双臂护住脸，把剩余一点咖啡泼在了自己头上，却不见巴掌落下。 “要不是看你如花似玉、美艳无双，老子早一巴掌扇死你！” 这话听进心里，闻者不知该作何感想，想骂也骂不回去，“谢谢”二字更是无从说起。 女人终于安静下来，这辈子从没有人这么跟她说话，这辈子还第一次碰到不屈服于她的男人。 她脑子里顿时空白了，左想右想也想不出合适的词，发挥不出平时的水平，只能在心里生闷气：“哼，高手啊！还有点帅。” 电梯停了，今何年一步迈了出去。女人这才想起，自己都没按楼层，一看，正是自己要去的36楼，便等了三秒再出去。 今何年到了巨火日化，填完表、验完证书之后，先是笔试，一看见那些思路不正常的试题，他的心登时就凉了。 不是第一次了，凡是搞这些怪异测试的大公司，他从没通过第一关。 退一万步说，即便最后能成功闯关，拿到聘用，这整个面试流程也相当漫长，一个月能走完，就算快的。 而他眼前的目标是，立刻上班，挣工资。 来都来了，走一步是一步。 笔试之后，接着就是集体面试，跟他一起进会议厅的，还有六个人，个个显得精神抖擞、自信十足，连穿着都很有职业范。 四位考官一起进来，走在最后的，竟是刚才电梯里的咖啡女。此刻，她已经换上了干净衣服，洗了头发，犹如蛋糕花边上新挤出的奶油卷一样光鲜亮丽。 她的目光扫过七位候选人，落在今何年身上时，顿时一惊，那人身上的咖啡渍格外扎眼，不会认错。 今何年立马低头，心中长叹一声，彻底凉透，想着，今天三家算是都完了，可惜明天没有面试了，今晚再去网吧海投一把。 “今·何·年，谁呀？”面试还没开始，一个不到三十岁的男人拿着一份简历冷笑道。 今何年以为对方在叫自己，怯生生地举手，准备起立，才发现，说话的人根本没看自己，而是在问两旁的其他三位面试官。 “三流大学本科，这简历也能要？谁漏进来的？” 咖啡女尴尬地挠头，略带羞愤地回答：“我看这人实习经历不错，虽然是中小企业，但参与过的项目很对口，简历写得也有条理，薪资要求也合理，就……就给个机会。” “哦，丝竹你挑的，那准错不了，我们公司包容性强，择良禽不拘一格，好好。”刚才还不可一世的男人，瞬间就一百八十度反转了态度。 面试从自我介绍开始，今何年越听越自卑。 前面几位果然都是名校高材生，甚至有常春藤盟校出来的，器宇轩昂，说出话来，从国际潮流讲到国家政策，从市场趋势讲到企业战略，再到个人斩获的无数创意大奖，甚至不忘低调优雅地把家族资源秀上一秀。 这哪像是来做市场部一个小小文案的，分明是在应聘总经理。 “我叫今何年……” “我就不问你前面的了，直接给我们讲讲你实习做的项目吧。记住，职场上，要诚信！” 那个叫“丝竹”的泼辣淑女立即打断了他的自述，提出要求，眼神毒辣，刚刚的维护仿佛变成了敌视，摆出一副“我要戳穿你简历作假的真面目”的嘴脸。 今何年从小性格内向，不善交际和表现，却十分懂得察言观色，一看就明白了。 刚才的维护，维护的是她自己，是向同事表明：我的选择是有道理的。 而现在的敌视，才是针对他今何年的，也是在告诉同事：这个人简历写得好，不代表能从我眼皮底下蒙混过关。 其他六名天之骄子齐刷刷投来“热闹好看”的目光，嘴角上扬。 “行！” 四、瞧你一脸亏钱相 今何年站起身，走到四位考官桌前，来回踱着步子，心想：“反正你们瞧不起爷，这面试肯定黄，那就无所谓了，爷就算被淘汰，也要走得光明磊落，让你们知道，爷亲手做过的项目，真的就是真的，不用爷这样的人，是你们几双狗眼的损失。” “那我就重点说下婴儿爽身粉这个项目，客户跟贵司是同行，但规模太小，不够资格做贵司的竞争对手，不过市场推广思路都是相通的。” 清清嗓子，接着说：“从前期调研，到最后整个创意全部落地实施，笼统分为五个阶段，细一点算，可分为十二个步骤。我们是小广告公司，一个人当十个人用，所以整个项目从头到尾，我全程都参与了，学习到很多。” 接下来，他从客户找到他们时所面临的品牌困境、品质危机和消费者断代开始说起，首先讲怎么清晰界定当前最急迫的核心问题，怎么认清市场机遇与挑战，怎么评估客户当前的资源条件，怎么制定项目首要目标。 对整个项目背景和目标有了明确的定义之后，就要开始调研市场需求、竞争对手结构和消费民意。方法有免费搜索、付费报告、田野调查、网络问卷、专项消费者座谈会和经销商座谈会等等。 接下来，在项目总监和创意策划经理的带领下，他如何配合整理调研报告，梳理客户的优劣势总结，结合目标市场的动态趋势、消费者意见、经销商利益等因素，找出之前所提出的那些核心问题的解决方案——即差异化路线。 有了基本方案，还要靠具体的产品革新、价格策略、营销创新、广告创意和线上线下活动等一系列动作，来使品牌形象脱胎换骨。 最后是一切头脑工作的落实，复杂繁琐，但必须保证每一步执行到位，哪怕是一句广告词的字眼、一张宣传海报的主色调，都要时刻保持品牌调性的统一。 全过程叙述完毕，没有那些国际大词，没有宏观政策调控，项目的一切都围绕一点展开——消费需求。 “最后，这个项目前后历时六个月零二十天，我们为客户实现品牌形象年轻化、品质化升级。重新推向市场后，在维持原有的产品线不变、产能不盲目扩充的前提下，整体价格提升10%，市场接受度提升25%，省内市场份额提升7%，当季净利润同比提升63%。” 全场寂静两分钟，六位名校骄子大气都不敢喘一声。 “哈哈哈哈哈……”突然，先前那个傲慢的男人爆发出抽搐般的大笑，“当季净利润同比提升63%？亏你编得出来！丝竹你看看，这三流货色把你们都给唬了吧？笑死我了，哎，你知道净利润提升63%是什么概念吗？而且，那么多事情，你从头到尾都参与了？你上的那是吹牛大学吗？我看看你的学位证，啊——才学士啊，不对不对，他们应该给你颁博士……不行，壮士、烈士，才配得上你！” 今何年极力克制，平和地说：“你们大公司的背景调查那么厉害，去查啊！公司名字、客户名字、项目日期、广告平台、活动上线日期、直播日期、主播是谁，简历上都有，去查啊！ “在这装小丑，我看你才是不知道净利润提升63%什么概念的人。别说提升了，看你这副德行，我就知道你的部门肯定是亏损的，净利润负百分之多少，你敢说吗？” 傲慢男一拍桌子站了起来，指着今何年骂：“你再说一句！” 由于离得很近，今何年看见他的胸牌上写着“产品经理”。 “方来，冷静！”说话的是本场面试真正的用人单位、市场部经理柴菲。 她是个粗嗓门，声音不大，却显气势。 方来不但不冷静，反而愈加失了风度，一副想要绕开桌子上前打人的架势，继续吼道：“一个黄毛小子信口开河。你知道我是谁吗？我是巨大集团最年轻的产品经理，最有希望做下一任总经理的人。我告诉你，上季度的报表今天下班前就能出来，有本事你给我在这等着！” 今何年：“等着能怎样？你还想跟我说‘youyouup’啊？我要说对了，你让我当产品经理啊？嗤——” 说完，头也不回，挎上自己的包就走，潇洒地扬长而去。 聚焦在他背后的十双目光，透射出十个人各自不同的心思。 趾高气昂地出大厦，垂头丧气地进地铁。 他想起永别了的摩托车，想起那两家恶心人的小公司，想起母亲的唠叨和唠叨背后的寂寞，想起自己好几个月找不到工作的事实，想到自己茫远而无望的人生，仿佛已经看到了头。 站在拥挤得能把人悬空吊起的地铁里，周围臭烘烘的空气，让他恼火，真想随便找个人锤一顿，或者找个没人的地方锤自己一顿。 转两趟地铁，再换公交车一路站到终点，改骑共享单车，回到自己租住的城中村。 时间还不到五点半，天阴沉了下来，远处雷鸣滚滚，头上已落下稀稀拉拉的小雨，正在一点点变大、变急。 “不行，绝对不能这么活！去网吧，投简历，海投！” 晚上九点多钟，柠夏市的妖人王家，夫妻倆愁眉苦脸，哭了一整天，刚刚平静一会儿。 二十一岁的女儿王红，结束了超市理货的工作，下班回到家，得知祖父去世的消息，平静地问父母，接下来有何打算。 祖父离家二十二年，她从未见过，并无感情，无心可伤，只替父母难过。 父母说想找回祖父的遗体，但不知道怎么办。 王红也没主意，但灵机一动，想到就说：“要不我们去问问人吧！” 妖是由动植物修炼而来，有的虽活了千百年，但智商普遍不如人，实在想不到好办法，问人就是最好的办法。 王红打给超市的同事，说了此事和父母的愿望，只要不提妖的事，就没什么好担心的，再笨也不至于能把这性命攸关的大事说漏嘴。 同事说好办。 根据看见的那个视频内容，上网搜关键词，比如人工呼吸、捡垃圾老头、什么城市、什么路、大概什么时间等。既然都已经广为流传，那就准能搜到。 然后就能知道老头被带到了哪家医院，什么情况。医院一定也在找家属，因为还没人付急救的钱。 这么简单的事，王红表示还是有点困难，便拜托同事帮忙。 很快，对方就发回了信息：海都市磨山区第二人民医院，今早8:11，收治不知姓名的拾荒老人，大约八十岁年纪，医学判定为死亡，死亡证明、认领公告均已出具。若两周内无人认领，尸体将转移至走你殡仪馆火化。 王红让父母安心工作，毕竟还要挣钱养家，而作为第三代妖的自己，身上的妖气最淡，方便在人群中行走。 王红说得有道理，这是千万年代代相传的经验。 妖有妖气，大多数情况表现为一种气味，为了掩盖妖气，他们常常选择一些气味浓烈的职业来掩饰。 比如：气味臭的妖，倾向于去做捡垃圾、扫厕所；气味酸的，去种田搬砖；气味香的，去卖香水、卖花；气味甜的，去糖果厂；气味迷人魂的，可以去风月之所，有男有女。 靠自己努力，历经千百年，从动植物修炼成人的妖，便是初代妖，身上妖气最浓。 初代妖生下的后代便是第二代妖，他们一出生就已是人形，妖气也大大淡化。 第三代、第四代……一代比一代更接近与人，妖气渐弱，智商渐高。 直到第五代，才完全褪去妖气，智商也达到人类平均水平。要是没人告诉他，他打死也不信自己是妖。 但副作用是，随着繁衍递进，越来越像人的同时，妖的天生法力也越来越弱。 因此，王红的妖气比父母淡、脑子还比他们略聪明点，虽然法力不太行了，但也能保护自己。 她保证，一定把祖父的魂丹带回来。 王建、李翠含泪点头。 今何年在网吧真的投了海量的简历。 凡是与文案策划、广告创意、市场专员、调研分析等相关的职位，只要是工作经验要求不超过三年的，都一键勾选。 不管企业是什么性质、行业和规模，统统发出简历再说。 然后，再回头看刚才投过的那些公司，一个个认真看企业和职位简介，上企业网站看其产品和服务。 从中挑出规模大一点、多少有点名气的，搜搜它们投放的各种广告及相关的社会新闻，有直播间的，也去逛一逛。 几小时一晃就过去了，他的记事本密密麻麻写满了对意向单位的调查总结。 做足功课之后，已是十一点多了，又饿又累的今何年，决定下机，到楼下的小店买碗方便面，回出租屋吃。因为网吧的方便面要贵上一倍半。 走进城中村小区黑暗的巷道时，四个小混混拦住了他的去路。 “哥们儿，有烟吗？借一根来？” “没有，我不抽烟。” “那有钱吗？” “现在都扫码了，哪有钱？” “那就给哥扫一个呗！”带头的说着，从兜里掏出了一个硬卡片，真是收款码。 今何年哪里肯就范，现在，每一分钱都是他的命。 “要钱没有……” 四个混混互相看一眼，以为他要拼命，四人也摆好姿势，手往裤兜里伸，准备摸刀子。 “泡面有一桶，要吗？”说着，他把泡面递了过去。 “耍我玩呢！小子今天别想竖着走！” “别过来，光天化日……”抬头一看，明明月黑风高，一边退后，一边改口道，“大晚上的这么黑，这弄堂里到处都是垃圾，不适合追逐打闹，你小心滑一跤把自己碰得头破血流。” “少给我鬼扯，不给钱……” 那带头的话说一半，脚下真踩了个易拉罐，地上又积了雨水，脚一崴就向侧面的墙壁撞过去。由于手在兜里握着刀，来不及伸出来支撑，便一头磕上了凹凸不平的红土砖墙。 “邪门儿！”他直起身，手一摸额头，一手的血。 “我没骗你吧！” “看我弄不死你！”后面一个小个子的家伙先冲动起来，说着就拔出了刀，一按按钮，弹出一截短短的寒光。 今何年一看见刀，更慌了：“别别别，何必动刀动枪的呢，小心扎到你们自己人。” 小个子见他了，笑着向前跨出一大步，气势汹汹而来。 今何年急得把泡面扔了过去，小个子侧身一闪，只听“啊”一声，那刀不知怎么就插进了那带头人的侧臀。 带头的使劲一拍小个子的头，又大喊一声：“邪门儿！” 今何年自己也纳闷，但没时间细想，只说：“别再来了啊，我说这弄堂古怪吧，再不信，小心你们四个都横着出去。” 带头的家伙捂着臀部，一瘸一拐往前挪，其他三个赶紧跟上，四人一字排开朝他逼近。 “嘿——这话都是我跟别人说……” 话没说完，只听“嘭嘭嘭嘭”极快的四声瓦罐摔碎的声音，四个人悉数瘫倒在地。 今何年一看，四个花盆分别砸中四个混混，不偏不倚，正中头顶。 抬头看去，正上方四楼，有家人窗台外的自制托架松开了，以其中一个支点为圆心，转了九十度横过来。想必，四个花盆就来自于那里。 今何年赶紧捡回自己的泡面，跨过四个混混，一路跑回自己的出租房。 回到十一平方米、月租1200元的蜗居房中，心情久久不能平静，百思不得其解。 一边刷牙，一边琢磨，今天这是怎么了。 无意间抬头看镜子，总觉得镜中的自己和印象中有点变化，又很不明显。 “鼻子？好像不塌了。这——不可能，又是错觉。估计是早上人工呼吸吹气太猛，吹得脑子缺氧了。嗯，睡一觉就好。” 刚躺下，隔壁传来咯吱咯吱、哼哼唧唧的爱的歌唱，令他更加心烦意乱。 这套两室一厅被隔断成六间房，意味着有四间的隔音很糟糕。而这里住着四对情侣，其中两对就在今何年的一左一右。 两家还很有默契，仿佛约好了似的，谁一三五、谁二四六，吵得他每晚心里荡漾来、荡漾去，不得早睡。 “老天啊，求你赶紧给我个班上吧，我一定要搬出这个破地方，我要让我妈别再三班倒了。” 一边泡着面，他一边虔诚地祈祷。 “哐当”一声，震动的手机从泡面晚上掉下来，他一看，陌生号，不认识。 “骗子吧？不然这么晚了，哪个陌生人会打给我？万一是通知明天面试的呢？怎么可能嘛，都这么晚了！” 犹豫一阵，还是接了，万一呢。 “今先生您好！抱歉这么晚打扰您，我是甄有趣广告有限公司的，想通知您，明天上班。” 五、小小主管算什么 9月9日星期五，假如今天真能签约入职，那下周一就能正式上班拿工资了。 因此，尽管今何年煞是想不通，哪有半夜三更打电话来通知上班的，但他还是欣然接受。 共享单车、公交、地铁，一路上他都在想，昨天的桩桩件件，诡异得很，有一种“我说谁要倒霉谁就马上倒霉”的感觉。 他把这些荒诞的想法从脑子里先甩出去，专心构思等下到了公司，该怎么说、怎么做。 毕竟昨天临走时，在人家前台面前骂面试的是傻叉，还咒人家永远招不到人，结果现在屁颠屁颠地去上班，自己打破自己的预言。 今何年在创意园区外吃了一顿几个月来最丰盛的早餐，然后意气风发地来到甄有趣广告公司。 苏晓芹甜美一笑，正要把他领去老板办公室，今何年脑筋一转，觉得还是要把重要的信息先问清楚， “等等！”他下意识就抓住了对方的手，那又嫩又软的感觉像是带电。 这还是有生以来第一次摸女生的手。 “对不起！”他立即放开，嘴上说着，心里跳着。 苏晓芹猛回头，睁大双眼，有些受惊，四目相对的一瞬，脸颊泛红，躲闪着问：“什么事？” 今何年悄声问：“到底为什么啊？” “什么为什么？”苏晓芹也不自觉地悄声回答，仿佛两个人在做贼。 “我昨天都没面试，怎么就被录用了呢？多奇怪啊！” 苏晓芹拽着他的背包带，把他拉到小接待室，然后才压低声音说：“本来要招六个岗位的，应聘的也挺多的，这一周，光文案就面试了十几个了。但是从昨天开始……” 说到此处，她特意瞪了他一眼，用手指轻轻指指他，接着说：“后面所有求职的都不来了，前面都定下来下周入职的两个设计师，也突然打电话说已经上班了。 “可有个大项目马上就要启动，老板急了，让我给投过简历的人一个个打电话，叫你们直接来上班。就你来了。公司真的一个人都招不到了。” 今何年额头冒汗：“这么巧？你怀疑我啊？不可能！我哪有那么大本事？明明是昨天那个傻……那个面试的，非要人家自带简历……” “不是——他是昨天才开始面试人的，他以前是国企的，没有面试经验。但之前都不是他面试的。” 今何年一皱眉，觉得事情不简单，但还是没法相信，甄有趣的不幸和自己的一句牢骚话有关。 他注意到苏晓芹手里握着的手机，马上说：“纯属巧合。我要真那么大能耐，我祝你马上收到万元大红包。” 说完，盯着她的手机看，苏晓芹也莫名期待起来，把手机放在茶几上，两人一起等着。 一分钟过去了，黑屏。 “看吧，怎么可能！” 苏晓芹略感失望，又暗暗庆幸没把这疯话告诉其他人。 敲开总经理室的门，让今何年进去，苏晓芹关门离开。 总经理让他坐，拿起手边的简历，让他先自我介绍一下，着重讲讲实习经历，说这部分最感兴趣，他之前实习的那家广告公司，正是自己创业前的老东家。 今何年明白，这是重新面试一次，不过十有八九，工作已经到手了。 聊完之后，总经理表示很满意，问他下周一能否开始上班，他一口答应。 总经理拿起电话，叫人事部的进来，带他去办理入职手续。 再次来到昨天那间气氛很不愉快的会议室，人事部负责人跟他谈薪资、合同。 今何年琢磨，工资也可以适当要得高一些了，毕竟这里招不到别的人，可转念又一想，招不到足够的人，岂不是意味着以后很多活都要压在自己一个人身上，又要一个人当十个人用？ 正想着，合同已经打印好，由苏晓芹拿进来。 起薪4500元，不定时工作制（即没有加班费），两年一签，试用期两个月。 这个工资正是自己简历上写的期望值，至于无偿加班，本也是小公司常态。若是一天前，他肯定毫不犹豫，甚至要感恩戴德了。 但到此时，还真有点想坐地起价。 他盯着合同上的文字，其实目光涣散，并未聚焦，人事负责人一看就知道他的心思，马上解释，基本工资之外，还有绩效奖励，而且随着他能力的展现，基本工资也会快速提升。 他慢慢拿起签字笔，慢慢落在签名处，慢慢画出第一笔。 这时，桌上的手机亮起，发出“噔噔”一声，仿佛在说“等等”。 屏幕显示，有新邮件，标题：“复试通知：巨火日化\市场部创意文案”。 “直接给你涨一千，稍等，我马上跟老板申请。” 他都还没来得及点开看看邮件内容，人事也才刚走到会议室门口，电话又响了，这次是来电铃声。 巨火日化通知他，今天下午就来复试。 “哦，今天下午，这么急？一般不是今天通知，下周……哦哦，好吧。” “你先等等！”人事说完，就冲出会议室。 今何年不再犹豫，放下笔，盖好帽，收起手机，挎上背包，往外走。 “主管——让你当主管，七千！” 在他刚走到公司大门时，人事边喊边追了上来，人事身后，连老板都出来了。 今何年稍加思索，还是分得清，眼前多个两三千月薪，和未来更大的发展空间，哪个更重要。 他谦恭地拒绝了甄有趣的好意，不料对方竟甩出一句“不识抬举！” 既已撕破脸，便不必再多废话，他只转身对苏晓芹说：“你是个好人，万一以后有困难，打我电话。” 一边下楼一边自嘲：“刚才哪来的勇气和豪气，跟人家说这种话？有困难，来找你？你是警察吗？唉——少年说大话，不怕掉大牙。” 相同的时间，不同的空间，柠夏市妖人王家。 王建翻出父亲离家没带走的身份证、户口簿、老照片，又拿出三千元纸钞现金，用打补丁的破口袋分开包好，递给女儿。 王红接过两个小袋子，装进自己的双肩包，出发了。 来到长途汽车站外，仰着头，目光跟着手指，盯着时刻表上的大字小字，一个个认过去，找哪里是海都市，票价多少钱。 大厅一旁的角落里，两个中年男女对她指指点点，悄悄议论。 “有点愣，长相还可以。” “腰太细了，能生孩吗？” “吃啊，干活啊，几个月不就胖起来了！” “那怎么样，五万值不值？” “值！我看不止这数。” “弄？” “弄！弄到蛙州去。” “小姐，小姐，嘘——别紧张，便衣警察。” 王红从小就知道，自己笨，全家都笨，所以父母总时刻提醒她，熟人的话信三分，陌生人的话不能听。 但是，警察的话，基本上得听。 “咋啦？我就买个票，坐个车，去海都，找我爷爷，我叫王红，又不吃人，警察找我干什么？” “小声点。别害怕，不是你有问题，是你有危险。你被人贩子盯上了知道吗？” “啊——在哪儿啊！他们长什么样？” “来来来，到别处说。我们抓他们好几天了，刚好，你帮我们一个忙，今天就把他们能逮住！” “我——” “别害怕，没事的，我们几十个警察会在暗中保护你，来先喝口水，我跟你细说。”