《山高水长》 第一章 忆张中行先生(1) 第一章 忆张中行先生(1) 忆张中行先生 曹君亚瑟打来电话,第一句话就是:“你要节哀!”果然他通报的,是一个我不愿意听到的坏消息:张中行先生过世了!虽然张先生以九十有七的高龄辞世,我心里还是有所准备,但得知这样一位有高名的老人真的走了,我还是唏嘘不已。 由于跟张老接触较多,沉痛之余,就想写点什么。怀念之文,我们读过不少,我不想把这位我敬仰的大学者写得过于悲苦,于是不避浅薄,把自己熟知的张老逸闻采撷数章。依京剧惯例,重头人物出面,必有马童先上场,翻几个跟头,舞两下枪棒,然后翘指说:“我家老爷……”写到张中行先生这位读书界、文史界的重头人物,我也不妨效马童之职,先向读者作一介绍。 张中行先生原名睿,后因字罕用,遂改今名。他1909年生于河北香河县一农家。由于学业方面兴趣广泛,因而被人推为杂家。他早期的著述,多偏于语文方面,出版有《文言文选读》、《文言津逮》、《文言和白话》、《作文杂谈》等,但真正显示出张老学识和襟怀的,则是他80岁以后出版的《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《诗词读写丛话》、《顺生论》等著作。这些著作的出版,都有一个共同的特点:书店自不必说,几乎全可在地摊上买到!尤其在北京,一些书摊主只要听说张中行新作出版,马上进货,一来他们把能够出售张中行著作当作提高书摊档次的手段,二来这类书也确实好销。一个个体书店的门前,甚至有一个招牌,上写“本店经销张中行先生所有著作”之类的宣传。进得店来,还真不假,差不多最新的张中行著作,他这里都有。不消说,这位老板也是“张迷”。一般人如此,名家们亦不例外,王蒙、刘心武、林斤澜等人,也对张中行表示极大的敬重。 张中行的著作何以有如此大的魅力?这要看他的书。以我的孤陋寡闻,怎能窥得其堂奥?不能,也不敢去评价行翁,偷懒,抄《负暄三话》上的介绍:“用意是记可传之人、可感之事和可念之情。作者说是当做诗和史写的,因而笔下总是轻松中含有严肃,幽默中含有泪水。出版以后,国内外报刊发表多篇评论文章,以为作者有卓识和深情,以冲淡自然之笔写今世之《世说新语》。”读书界公认,行翁以悲天悯人之怀,惜古怜今之趣,谈古论今,其书格之奇,文笔之高,为近年所罕见,因而形成一股“张中行现象”,读书人以有没有读过张中行著作划分读书档次,以有没有张中行法书、手泽为炫耀资本。 写作如此,生活中的张中行先生,也有一颗悲天悯人济世心。仍是用举轻若重之法,举两件行翁的逸闻。先举听说的,行翁所在的出版社,有一位同事丢了1000元钱,很沮丧,众人好心来劝,效果不佳,丢钱人心情还是不好。行翁闻知,拿出500元去,说:“只当是你丢500元,我丢500元,一个人的不快让两个人分担,不是可以减轻一点吗?”还有眼见的。前几年我与出版社李女士去北京组稿,顺便将行翁的稿酬3000多元送去。在行翁的办公室,行翁微笑着递过一笺空白信纸,嘱我写封信,信中要写上这笔稿酬有1000元是徐秀姗女士的。原来,由我挂名“主编”,李女士做责任编辑的行翁著作《观照集》,由徐秀姗女士帮行翁剪贴、排序、复印,还写了后记,行翁说,按说该把稿酬分她一半才对,但出版社无证明,明给,这个数目恐徐不受,所以请你这位主编写封信,言明这1000元是徐秀姗的稿酬,白纸黑字,不怕她不信!我遵命,就伏在行翁桌上把信写好,交行翁看,行翁甚为满意。 后来行翁来河南作郑汴洛之游,我与李女士有幸伴以左右,问及假信一事,行翁得意:“徐秀姗果然中计,我把你的信拿给她,她起初还不相信,我说:人家主编的信你也怀疑吗?她终于还是接了。” 我与行翁交往有数十年,耳闻目睹,受益非浅。据我亲见,对于慕名求字者,行翁总是替人家打算:既然来求字,总是捧场的,自己虽然写得不好,可怎么能拂人家这个面子呢?于是写。写完之后,盖一方“学书不成”的印章,算是自我宽慰。可是这扇门一开,蜂拥而来的文债,压得他喘不过气来,以至于正常的写作时间也不再能保证。 我们去拜访他,如果是谈话超过午时,他总是提出请吃饭。这样由他做东,我吃过他多次饭。每次都吃得尽兴,酒是行翁自带,喝得更是恰到好处。他提倡节俭,饭菜总是能够恰好吃完,而客人也感到酒足饭饱,有时我会想到古典,“子在齐闻韶,三月不知肉味”,而和张中行先生一起吃饭,可以有双重享受,物质的是肚子吃得舒服,精神的是可以聆听他的高论。 有一天我去一家书店,熟识的老板叫道:“张中行还写了你了!”说着拿出一本张中行先生的《流年碎影》,我一看,还真是有两处提到贱名。 我最初模仿张中行先生的文风,竟然有些心得。直到后来中国作家协会吸收我为会员时,曾听说,有评委赞我年轻却文笔老辣,于是我得以混进中国作协。其实我知道,这是学习张先生风格的结果。 和张中行先生的第一面 有一天,唐明君找到我,递上一本书:“奇书!”接过一看,是署名张中行著的《负暄琐话》,书印得不算精美,定价也不高,不像是奇书的样子。唐君说:“别看外表,看内容。”
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章 忆张中行先生(2) 第一章 忆张中行先生(2) 这书我留下读了一晚,立即被作者老到的文笔,自如的行文,张弛有度的写作方式,以及渊博的知识,和名人交往的诸多趣事而吸住了。虽然篇幅不长,却趣味丛生,写人写事,又饱含深情。字里行间,流露着作者对人生,对社会的悲悯之情。可以说,多年没有读过这么痛快的书了! 但是,我还没有想到过能和作者联系上。 事有凑巧,不久以后,编辑部安排我随总编辑去北京出差,任务是约稿。我和总编辑跑东跑西,到多家出版社、杂志社、报社,约请一些名人或作者写稿。在《读书》杂志社的地下室里,我们见到《读书》的吴姓、赵姓两位女编辑,在和她们聊稿子的过程中,她们提到了张中行的名字。 我在旁边听了,心中猛然一喜:“张中行?是那本《负暄琐话》的作者吗?” “谁说不是呢?老先生现在在北京可有名了,是出版界深挖出来的宝贝呢!”赵编辑说。 “帮我们介绍一下,我们去拜访,我读过他的书。”我急切地说。 两位女编辑答应帮忙,于是一人拿起电话联系,我在旁边听着,心头很是感动。都说北京人有优越感,不热心,看来不是吧。 下午,我和总编辑来到人民教育出版社,在这里,见到了我仰慕的张中行先生。张先生此时正在办公桌前坐着,见我们来,热情让座,第一句话就说:“是《读书》编辑介绍来的吧,刚才她们已经打过电话了。” 张先生此时已经是八十岁了吧,给人的第一印象,是精神矍烁,和蔼可敬,眼睛相当小,却很有神。个子总有1.75米吧,加上他瘦,所以显得更高。坐下彼此相互介绍,张先生很自然地说起自己正在写作《顺生论》,此书还没有出版,我当然也不会看到,所以只有听。但是一旦张先生停下来,我却能插话提问:“张老,您在《负暄琐话》里,有一段意思我不明白。”这就是优势,因为细看了《负暄琐话》,所以提问就比较有的放矢,张先生当然乐意介绍和解释。 不过,他的解释在我听来,却显得高深。这不怪张先生,而是怪自己古文功底不够,因为其中许多是用典,而我却不能理解,不由得在心里暗说声“惭愧”。 随后我们提出约稿,是我们的杂志上有一个栏目,叫“名人的遗憾”,希望张先生写一写自己的遗憾。 张先生的第一反应,是否认自己是个名人。但是架不住我们劝说,只好答应下来,说:“名人不名人的糊涂帐,只好不论。” 我拿出事先买好的张先生的新著《禅外说禅》,请他题个字,张先生很乐意。他拿出便捷式的小的毛笔,工工整整写下:“一九九一年段海峰先生枉驾,不弃拙作,嘱署名,张中行。”然后是盖章,他翻检印章盒子时,同办公室的人提议:“用负翁嘛。”张先生答应,选出这方印章,盖在题款下面。 随后我们提出是否能合个影,留个纪念。张先生当然也答应,拿上他的“博士”帽,拉上同办公室的人,跟我们走到室外。后来我知道,这帽子,就是《读书》杂志的女编辑给用毛线勾的。 我们一一跟张先生合影,然后辞别出来。总编辑提议:“见到这样的名家,真是应该庆贺一下,走,吃爆肚,喝二锅头去。” 和张中行先生的书信往来 现在已经是一个不写信的时代了。 我做编辑数十年,对于信件往返,早已习以为常。每天,到办公室的第一件事,就是翻检各地来信。一旦看到老友熟悉的笔迹,内心总是充满了喜悦,而对于那些陌生的信件,也同样充满期待,因为你不知道将会有什么故事。 孔子说他“久矣吾不复梦见周公”,而我也久矣不复收到来信。对着电脑,电子信箱也空空的时候,就念起和张中行先生的书信往还。 查查张老来信的数量,有三十来封,我时常有一句话可夸口,那就是起码在我们单位,我保持着与张老最多的书信往来的纪录。 数量不能说明全部问题,但微雨天气,看着窗外的风景,翻检出这位世纪老人的信札,随便打开几封来读,那也是多么有情调的事啊。最有意思的是,当我翻看一些名人的著作时,比如周作人,辜鸿铭,启功,经常会无意中跟张中行先生联系起来,因为这些名人跟他都有多多少少的联系。这时再看张中行先生的来信,读着他那些文白相间、措词工整的来信,于心情上,就更多了一份亲切。 张先生的来信,字体工工整整,页面整洁,一般以一页为限,抬头是称呼,接着是正文,及至落款,不多不少,正好满一页。所以这信,常常成为我学习的模范格式。 收到张先生第一封信时,最为激动。因为他是名人,我只是抱着试试的想法,给他写了第一封信。至于能否回信,我不敢想。那时有个最基本想法,反正是单位出邮资,我寄信又不花钱,张先生若能回信最好,回不了,我权当练习写信了。这想法虽然低俗,但却极为真实。 然而张先生真的回信了,是在冬天。我在此之前,经人介绍,和我们的总编辑一起,去北京他的办公室,拜访过他一次。跟所有初次见面的开头一样,他先是问我们如何找到他的,同时说,刚才有《读书》杂志的编辑给他打过电话,说有两位河南的编辑将要来访。我们明白,这是我们事先做的功课起作用了。 当然,更重要的功课,是我们事先都细读过他的不少文章。说不少,一点也不夸张,那就是我极其认真地读完了他的《负暄琐话》,熟知其中的部分内容,并且是带着几个问题去看望他的,那么这样的见面,就很容易进入状态。我们见过一些来访者,先是对你表示敬意,然后说早已拜读过大作,但是一聊起来,完全不是那么回事,因为他并不了解你,那这样的谈话,就显得难以深入。现在不同,我们单方面对他熟悉了,所以提出的话题,就很容易让张先生回答。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章 忆张中行先生(3) 第一章 忆张中行先生(3) 说到称呼,张老先生周围的人,都是称他为先生,这在北京,是老式称呼。我们也随众,称为张先生,以致于以后相当长的时间,我当面或私下,都是称之为张先生。 这简短的见面,我回来之后,写成一篇短文,发表之前,想请他看看有何不妥,于是把这文章复印一份,寄给张先生过目。于是就等来了张先生给我的第一封信。 信是这样写的: 海峰先生: 大札及相片均收到,谢谢。命写文,不敢方命,已拟题为《欲赠书不得》,惟日事冗务过多,短期内未必能完成也。俟写成后当即寄上请审正。拙作《佛教与中国文化》为安徽教育出版社所印,早已买不到,我也只剩一本校本。匆匆,即颂 编祺 张中行拜 得到这封信,我真是欣喜若狂。用欣喜若狂这个词,并不过份。因为在我读过张先生的《负暄琐话》后,暗暗地,已经决定在写作的道路上把他当作学习的对象了。以前我们的偶像,多是已经作古的,现在健在的张先生就在面前,而且能给我回信,这是多么令人高兴的事啊!因为收到他的来信,这个冬天我印象深刻,甚至感觉都不太冷了。 书信往还就这样开始了。常常是,我起一个话头,向张先生询问,他几乎每信必回。到了后来,我们的关系达到熟知的程度后,他也主动来过信,询问去少林寺怎么走,问我能否去北京接他,并在信中称:“来往费用由我负担,可住我家。”能走进老人的生活里,这对我来说,是多么大的荣幸啊。 这三十余封信,我都保存在一个大塑料袋子里。这是一段段令人珍惜的美好回忆,如陈年的老酒,让我沉醉,让我滋润。 和张中行先生同室而眠的日子 人的一生,有许多事情难以预料。比如,能和张中行先生同室而眠,而且不止一次,这样的经历,对我来说,近于传奇,实在是可遇不可求。能和这样一位国学大师如此近距离地接触,我一想到此,就备感荣幸。 这两次经历,一次是在洛阳,一次是在北京。 先说在洛阳。起因,是张先生有意到洛阳访古,他曾给我讲过想去洛阳的心情,但迟迟没有成行,原因一是他没有那么长的空暇,二来当时他已八十多岁高龄,外出一趟,饮食住行都要有接待方。而以我个人的条件,当时还没有这个能力。 忽一日,我接到一个电话,竟然是张先生打来的,我有些惊讶,问其缘故,他有些得意地告诉我,他已经到了河南。原来是当时河南省委的一位要员可以接待,而张先生此时正好有空闲,于是中原访古也就成行。 接待方这位要员,是张先生女婿的同窗,因而于公于私,接待上都合乎情理。但是要员很忙,只能陪张先生吃饭,并且拉上我作陪,但是他却没有时间陪张先生游历,于是安排他的秘书,并我和李女士三人陪同张老下午到洛阳。有车有陪同,这一行当然就极为方面。连张先生本人都表示了欣慰。 坐的汽车,比较高级,才说话间,就已经驶离市区,上了高速公路。而开车窗是自动的按钮,张先生不懂,他坐在车里嫌热了,想开一点车窗,却打不开窗口,司机见状微笑着打开窗口。张先生夸道:“这车真高级。” 到洛阳后,接待方已经把酒席安排好了。入席,我坐张先生旁边,他悄悄对我说:“秘书的来头大,所以酒席的规格也高。”我也悄悄回话:“管他呢,反正咱们吃好喝好就是啦。”说完,两人相视一笑。 席间,众人都给张先生劝酒,张先生有一点酒量,甚至可以说有一点小小的酒瘾,所以基本上是来者不拒。不过这不拒,他只是象征性地抿一口,并不敢大口地喝。尽管如此,一顿饭下来,他还是喝了有二两的样子。对于酒的好坏,他并不在意,但好酒,当然还是能喝出来的。品着这里接待的上等好酒,张先生表示了感谢。他私下里给我说:“我在家,是常喝二锅头的。” 散席时,已经晚上九点多了。华灯初上,张先生只是让我和李女士陪着在宾馆的大厅和门外走走,不再远行。看看夜色已浓,于是就各回房间休息。接待方的安排,是李女士单独一间,秘书因为要和人谈事情,也是单独一间,而我和张先生同宿一室,原因是担心老先生晚上有事情,我可以照顾他。 进到房间,我问张先生洗澡吗?回答是当然的。老人都是喜欢泡一泡热水的,于是我把澡盆放满热水,喊他来洗。他看看热水,给我说了个故事,说当年他去山西去,也是住宾馆,叮嘱服务员放好热水,结果进房间后发现澡盆里没有热水,就质问服务员。服务员过来一看,说,这不是放得好好的吗?原来水质清洌,放出来竟然跟澡盆完全一色,他还以为没有放水呢。 张先生在洗澡,我躺在床上看电视,听着浴室哗哗的水声,我想,此生竟然能和张先生同室,真是不可思议的事情啊! 一会儿张先生洗好出来,我把遥控器给他。他调到戏剧频道,欣赏京剧。我对京剧没有兴趣,加上因为喝了酒,歪倒就睡下了。 这一睡就是美美的一觉!次日醒来,天色已经大亮,张先生正在屋里来回转呢。见我醒来,他微笑着递来一笺信纸:“你当我的第一个读者,看看我这首诗吧。”我接过来一看,是一首诗: 试马中州又岁迟, 东都道上逐尘时, 香山洛浦仍遗恨, 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章 忆张中行先生(4) 第一章 忆张中行先生(4) 说与伊人总不知。 见我不解,他又把每句的意思和寓意讲给我听。我理解之后,立即想到的是保存这首诗,于是用宾馆的信纸和笔,把这首诗抄录下来。张先生坐在我旁边,看我抄录,有个字我看不清,他解释给我,然后说,自己是左撇子,写钢笔字仍然感到不顺畅,所以这字,笔划上总感觉硬硬的。我问,那你夹菜不是也用右手吗?他笑着说,那是为了照顾左边的人,其实我可以左右开弓。说到此,我们相视而笑。 这样的故事,也只有如此近距离地在一起时,才会有的吧? 再说在北京的一次同室。 一日,接到张先生的信,是想到少林寺一游。少林寺,有大名,而张先生这个老武术迷,应该是心向往之的。也是之前没有找到方便的接待之人,所以这事也就搁置下来。后来,我们认识了少林寺的延藏法师,延藏答应安排接待。延藏知道张先生的大名,也知道张先生年轻时编过佛学杂志,所以很欢迎张先生前往,但估计张先生此行看到的跟听说的,甚至跟想象的,都可能大不相同,所以延藏还特意叮嘱张先生写作时,“笔下留情”。 此时的延藏在少林寺,张先生在北京,这接送之事,如何解决?张先生想到了我,于是来信说,可否去北京接他,信是这样写的: 初步定在三四月间,至时如无人陪伴,家里不放心,也许求你来接一下(路费我负担)。老了,有活动,不靠年轻人不成了。如能同去少林寺看看,也许有意思。 接着不久,又来信道: 颇想到少林、永泰二寺看看,请个蒲团,以求能策进禅矣。孟老师建议四月初前往,其时清明佳节,不冷不热,入山也合适,所以初步决定其时前往。具体日期由孟老师定,她安排人头一两天送来车票(两张),你如无他事,头一天到京(我安排食宿)即可。 能得到张先生的吩咐,我当然深感荣幸。跟单位告个假,这事不难,于是当夜乘火车,次日早上,晨光初现之时,就到北京了。 那时手机还不通行,只是靠电话联系,我给张先生打电话说,白天要在北京办点事,傍晚再到他家,晚上就住在他家,然后次日我们一起去少林寺。张先生欣然同意。 白天忙了一天,傍晚找到张先生的家,已经是夜色阑珊了。张先生已经在家等我好久了。我看看桌上,已经摆好了几个菜,用碗扣着。同张先生一道迎出来的,还有一位美女诗人尽心。原来她是来看望张先生的,张先生拉她一起陪我吃饭。 我心不安,只好坐下来努力吃饭。我知道在别人家吃饭,能把桌上的饭菜吃完而不剩下,主人应该是高兴的。因为一来说明主人家饭菜做得好,厨艺精,二来主人家不用留剩饭菜。张先生招待的这顿家宴,实在称不上宴,但这种家宴的规格,又是几人能享受过的?所以这顿饭,我吃得津津有味,女诗人吃得温柔典雅,张先生吃得慢慢吞吞,真是有趣。 饭后,女诗人尽心告辞回家,我当然就留下来了。我相信女诗人看我的眼光一定很惊讶,因为她认为能留在张先生家过夜的人,一定跟张先生过从甚密。而张先生在北京文化界的名气,实在是太大了。 晚上睡觉时,张先生从阳台上拿出一个折叠的绿色行军床,就搭在他和老伴的床边,他老伴拿来铺盖,为我铺好。在两位老人的照顾下,我像个小孩子,不用动手,只有站在一边听吩咐的份。张先生的老伴还叮嘱我:“他年龄大了,离不开人照顾的。我走不动了,也不能去。明天去河南时,只好让你多费心了。”我赶忙说:“这不用费什么心的,能跟张先生同行,是我的荣幸。”张先生的话里带着感谢:“让你大老远来接我,还让你委屈住这里,不过这里比宾馆安静,能睡好。” 还真让张先生说对了,这一晚,我睡得很踏实。次日一睁眼,张先生和老伴已经在房间里忙乎了。他老伴见我醒来,第一句就是:“你年龄不大,呼噜声可不小啊!”我不好意思地说:“嘿嘿,是吗?我没有听见。”张先生笑道:“谁能听见自己的呼噜呀?” 天光大亮,我陪同张先生,一起往河南,向着他向往的少林圣地而来…… 张中行先生请客 请客,需有缘由。心中高兴,有乐事,欲与人分享,主动邀请,这是一种;或者寂寞,想听剥啄声而听不到,遂约三二好友,聚以小酌,这也是一种;至于不速之客饭前造访,或者有约,叙谈至饭前,主人和客人都觉得饥肠辘辘,这时如果条件许可,主人提出请客,这又是一种。行翁这次请我们,我以为就是这种。 行翁住在北京大学朗润园,我与出版社的李女士前去拜访。路上,李女士对从北大西门至朗润园的风景先是赞叹,后是羡慕。这也难怪,小桥流水,池塘荷叶,斑竹倩影,曲径通幽,除了公园,哪里还能找得到?“此曲只应天上有”,凡间发现了,自然要惊奇。这样的环境,最适合高流名士居住。所以朗润园里,未名湖畔,与张中行比邻而居的,有季羡林、金克木、吴组缃等诸多名士。 到行翁公寓前,见他正在小径上浅吟慢行。引我们到室内,让座、沏茶,谈些约定要谈的内容。因为这篇文章要写“请客”,所以把前面的铺垫都一笔带过。于是便到午饭时间,我们起身要告辞,行翁挽留。挽留,这是客套,打个比方说,如果人家手里只有一餐盒饭,对你说“吃些吧”,这是人家的礼仪,如果你真的去吃,那就有些不识时务了。但眼下不同,一是行翁口气坚决,态度诚恳;二是在行翁家,柴米不会缺。若按李女士的意思,是不留,我却另有打算。因为我读过行翁的《吃家乡饭》、《酒》、《食无求饱》以及其他谈论吃喝的文章,对他请客的主张和喝酒的爱好,表示极大的兴趣,说白了,我是更想验证一下。所以就点头。原以为行翁要埋锅造饭,不想他却从抽屉里拿出几张钞票:“我们到楼下,吃一次动口不动手的君子饭。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章 忆张中行先生(5) 第一章 忆张中行先生(5) 楼下有一个餐厅,据说是北大的一个内部餐厅,里面颇多外国留学生出入。行翁问我:“你喝不喝酒?”酒,我有爱好,于是说可以喝一点。行翁让老伴拿瓶酒来,是一瓶未启封的董酒。 到楼下,行翁点菜。菜名,现在已经记不全了,只仿佛记得有黄瓜肉片、宫保鸡丁、鸡蛋汤等等。布了菜,依惯例,面向门口的为上席,所以行翁自然被推坐上席,我和李女士打横。因为是公共餐厅,所以一桌之上,也允许有别人。下首坐着的,是一对儿我们陌生的恋人。还因为是公共餐厅,所以人声虽说不上嘈杂,但彼此说话,发出的声音都要高出平常几个分贝。吃饭环境宽松,所以就要扯些家常。行翁心情好,就随意扯到了丁聪、冯亦代等,讲了不少自己和他们的私事,因为是私,所以这里也就不便多说。我后来忽然想起,行翁曾自言他是左撇子,还在《随笔》上为左撇子的优越和不便发表过高论,我和李女士就怂恿他用左手试试,行翁笑道:“我表演给你们看。”说着,把右手的筷子递到左手,并不费力地夹起一粒花生米。我们都笑起来。 菜的味道,用行翁的话说是“还不难吃”。他的解释,即使不说,我也知道,因为我在书上见过,是“食无求饱”,所图,一是果腹,二是情调。他说:“三四个人,四五个菜,吃着聊着,留个好的回忆,这不比吆五喝六,剩下一堆菜要来的雅致?”桌子上的酒杯,不大,大概一杯能装四钱酒的样子,我给行翁斟了三杯,他并不推辞,很顺溜地喝下去,到了第四杯,他手挡住了,我就不再坚持,自斟自饮。董酒是名牌,酒劲不小,我大约喝了二两多以后,说:“行翁,你说过喜欢喝二锅头,如果现在二锅头和董酒摆在你面前,你真要挑二锅头喝吗?”说这样的话,可见我当时不仅喝酒喝得身上发热,连脑子也热起来了。幸亏行翁大度,不以为忤,回答说:“我倒不走那个极端。两种酒的价钱,有悬殊,味道,也有区别,我所看中的,只是饮酒的情调而已,如果你非要叫我回答喝哪种酒,我只好顾左右而言他,因为人家给我倒什么,我就喝什么。” 这使人想起启功先生说过的话,说张中行先生虽然也很喜欢玩赏古物,但是,他有的,并不去跟人家争奇斗艳,没有的,也不艳羡人家。我以为这种态度,往俗处说,是看得开,往雅上讲,是境界。 前面说过,餐厅里面,人来人往,彼此说话声音要高出平常几个分贝,而且刚才在行翁家,他的老伴(我们与她年龄相望60岁开外,我甚至不知道该怎么称呼她,只好撒个大网,一概称之为老人家)告诉我们,行翁有点耳背,所以我们发出的声音,更是超乎众人之上。既然声音高出众人,就不可避免地受到注意。在我们的下首坐的那对恋人,先是频频递来眼羡的目光,后来男青年忍不住悄悄地拉了一下我的衣袖,轻声问道:“这位是不是张中行老先生?”我刚一点头,他便对我竖起大拇指,叹道:“我读过他很多书,那是真有学问哪!” 我得意,使劲点头以表示赞同。出于礼貌,和我们素不相识的男青年不便过于打扰,适可而止地打住话头,扭脸跟女朋友窃窃私语,因为是私语,所以我不便细听,只刮进耳朵里断断续续几个字句,连缀起来,大概是向女朋友介绍对面这位大学者。停一会儿,他们起身离桌,男青年还给我一个告别的目光。其实,我知道像这位男青年一样崇敬行翁的,不是少数。我有位朋友唐君,几乎买到了行翁出版的所有著作,简直是言必称行翁,有一次,我替他求到行翁的一帧墨宝,令他狂喜不已。那条幅,他既舍不得裱,甚至也舍不得挂,如非好友,则不肯示人。北京有位靳君,自称“张中行门下的走狗”,时刻愿为张中行效犬马之劳,最为难得的是,他有见贤思齐之心,不仅熟读行翁著作,并处处以行翁风范自励。 酒足饭饱之后,行翁还有余兴,领我们到他称之为陋室、我们称之为雅斋的书房叙谈。他称陋室,并非自谦。屋里的书桌,旧在其次,主要是小,想象不出那些博大精深的《顺生论》、《禅外说禅》和脍炙人口的“三话”是在这小小书桌上写就。书柜,也一仍其旧,但是里面的货色,却敢说价值连城,不但有明清时期的书画佳品,还有鲁迅先生的几页钞本,另外还有大大小小的名砚。行翁逐一介绍,我说不上都懂,但确实是开了眼界,长了见识,所以说是雅斋,道理也在这里。 今天的社会,经济大潮冲击着一切。夜深人静之时,就着苦茶,在灯下读着书卷,常常有恍如隔世之慨叹。真正的文人不多了,好在从张中行先生的身上,还能让人感受到中国文人的真正品格。 “武术迷”张中行 说到武术,外人可能不知道,张中行先生对武术深为迷恋。不止一次地,他在文章中提到武术。见面访谈,更是多次提及武术。 在他一些文章里,有专门描写武术的,在我陪他聊天中,他提及武术,更是有一段传奇般的讲述: 说河北有个太极拳高手,因为水平高,所以招来不少人的羡嫉,也有人明着暗着来过招。且说有一天来了一位过招之人,跟高手过的是文招,两人坐下,只谈拳法,不曾动手。等到过招之人要告辞了,高手要送出门外,过招之人用手轻轻一推,道一声您回吧。而那高手轻轻接住,道一声恕不远送。结果过招之人出门便叹道:“输了。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章 忆张中行先生(6) 第一章 忆张中行先生(6) 还有一次我去他办公室找他,他不是先谈稿子,而是立即给我们讲了他刚在公交车上见到的一幕。他说车上人不多,差不多每人都有座,但却只见一个男青年,放着座位不坐,却侧站在过道中间,双腿前后站立,做微弓姿势,无论汽车如何猛刹车或是急开,他都不扶把手,依然站立,这让张先生大为惊讶,疑是高手降临。 我有些怀疑,就问:“是不是他脚下绊着什么?” 张先生十分肯定地说:“没有!我观察好久了,他就是不扶把手,脚下也没有勾着什么。” “那是不是汽车开得平稳,用不着扶?”我仍然是疑问。 “不是,汽车时快时慢。看起来,他跟司机并不认识,因为一路上,他也没有跟司机搭话。”张先生仍然那么肯定。 他这么坚持,我只好以微笑回应之。我不相信现在还有这样的高人,但张先生这么坚持,我又能说什么呢?只能说,他心里还有武术情结吧。 我是亲眼见过张先生练太极拳的,两次。一次是在北京大学未名湖畔他当时的家门前,一次是在洛阳他住的宾馆里。当时我还不懂太极拳,更不会练,所以对此只认为是一个老人的爱好罢了。后来我得以拜识陈氏太极拳大师陈正雷先生,并得陈先生亲自授教,所以对太极拳就有了一点了解,接着见张先生这样写,这样说,我也就萌生了想把他介绍给陈先生相识的想法。 于是干脆有一天,在他来郑州之际,由我牵线,安排他与陈氏太极拳的掌门人陈正雷先生会唔。 陈正雷先生在太极拳圈子里的威望,远远超出我的想象,说起来,他还是我的太极拳启蒙老师。我常常自诩:“我在太极拳上水平虽然不高,但我的老师却有大名,那就是陈正雷先生。”这样说,也不过分,因为曾经有一段时间,由我联系组织了数十人的学习队伍,跟陈正雷学习太极拳。这个队伍里,多是新闻界的朋友,他们有些对太极拳熟知却不会练,有些是想练找不到老师。而陈正雷先生只要是涉及太极拳的事情,他都会热心相助。所以我们这个短期班,由陈正雷亲授,手把手地教,前后大约学习了一两个月。至于成绩,实在提不起来,因为现在也只有我一个人偶尔还能练一趟外,至于他们,几乎完全荒废!想来真是对不住陈正雷先生的良苦用心。这是后话了。 张先生此行来郑州,是为了编校一本他的随笔集,恰好有孟素琴老师可以提供食宿的方便,所以他就暂宿于孟老师之家。白天看校样,晚上由孟老师陪同散步。我见他有空暇,就想成全他的愿意,说安排他和陈氏太极拳大师陈正雷先生认识一下,见个面,吃个饭,交流一下。张先生很兴奋,嘴里一直表示着感谢。说时间地点均由我来酌定。 回头再说陈正雷先生,听我说郑州来了一位世纪文化老人,既能写,又能说,而且有如此的大名,所以陈先生也表示很愿意认识。两头工作都做通,我高兴了。于是这次安排文武两位大师见面,就进入操作阶段。 是一个晚上,我去孟老师家接张先生,孟老师当然陪同,然后我们三人,打车往文化路,去陈正雷先生的寓所。陈先生早就在家里等候了。两个大师相见,张先生行的是书生之礼,双手做揖,而陈先生行的是武林之礼,双手抱拳,真是相映成趣。 大家坐下叙谈,陈先生介绍了陈氏太极拳的发源,以及现在在全世界各地开有多少家分馆,学生有多少等等。张先生不只听,而且还不时插话,言及太极拳的杨氏,侯氏,也都清清楚楚,这令陈先生很是惊讶。说话间,陈先生在客厅还展示了陈氏太极拳的缠丝劲,双手缠绕,腰部扭动,化动为静,静中有动,一张一弛,得心应手,张先生看得不由鼓掌,直叹:“真功夫啊!” 张先生送上自己的随笔《横议集》,陈先生回赠的是一本太极拳专集,并附自己亲自演示的dvd光盘。这种文武交流,颇为有趣。但正像张先生平时讲的那个太极拳高手的故事一样,就是在这平常之间,双方都能领会到对方的高明之处。我趁机拿出自己存的张先生的诗词集《说梦草》,请他签名。他题道:“一九九九年三月六日在郑州陈正雷先生家补署名,九十陈人,张中行记以海峰上人。” 谈文论拳之后,几人相携到楼下,准备吃饭。我定的饭店是一家有特色的不大的馆子,之所以定在这里,最大原因是这家饭店有几道特色饭菜,其中有京东肉饼,还有熬玉米粥。这两样,是张先生的喜爱。虽然饭店做的味道跟张先生老家河北香河县相去甚远,但得其仿佛,也算是一种安慰吧。 叙齿,当然是张先生被推为上席,陈先生紧挨着他坐,我和孟老师陪于末座。张先生自己会一点太极拳,大概是杨氏系列,所以席间,表示想进一步了解一下陈氏太极拳,陈正雷先生表示欢迎,只是说,你有时间学吗? 这种问话,很是专业,外人一般不易察觉其深奥。为什么不问“你有场地可以练习吗”,那是因为太极拳行话里讲“拳打卧牛之地”,意思是一块卧牛之地,就可以练拳,所以场地问题,可以不在话下。张先生当然懂得这个,所以他说,自己在郑州只能呆几天,想系统地学,怕是时间来不及。陈先生说,那只能看看光盘了,因为自己时间紧,要到全国乃至于全世界的陈氏太极拳学习站辅导,所以不能亲自演练,如果张先生有兴趣,我可以派学生上门去教。当然,是免费的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章 忆张中行先生(7) 第一章 忆张中行先生(7) 张先生笑道:“谢谢,谢谢,老朽我可值不得你和高徒如何费心,有机会,我还是看看光盘吧。” 夜色渐深的时候,我们一行人出了饭店,在灯火阑珊中,分别道了再见。望着两位文武大师的背影,我想,这样顶尖却平静的高手之间的会唔,这种惺惺相惜的场面,以后还会再现吗? 张中行先生趣事一二三 老人到了一定的年龄,常常会像顽童一样,做一些跟年龄不相符的事,说一些跟年龄差距很大的话。张中行先生虽然在思索人生的深度上高不可攀,在写作上的成就令我望其项背,但是在生活上,他却跟那些老顽童一样,搞出不少的趣事,令我忍俊不禁,在他身边的日日夜夜里,我常常被他的一些趣事逗乐。 “不?难?吃” 到饭店,满足口腹之欲是第一位,在这方面,张先生首推是王世襄。“王先生是既能做,又会吃,那可是京城第一大玩家。玩砚,玩家具,研究服饰,都是首屈一指的高手。”这是张先生对王世襄先生的评价。王先生我见过一次,穿着打扮,完全普通,气色平和,也不像是力拔山兮的角色。但是有张先生的评价在先,我对王先生还是深抱敬意。 张先生在饭店爱点的菜,过于普通,因而现在说起来,都觉得不真实。他常点的有宫保鸡丁,农家小炒肉,红烧肉,烧茄子,这些菜过于大众化,所以我们陪吃的人总是怂恿:“张先生点几个好菜,贵些的。” 张先生对此的判断跟我们不一样:“贵些未必好吃,好菜也未必就贵,准确说是可口的。但是这可口,因人而异,所以判断一个菜的好坏,标准实在难以一致。” 菜放在桌子上,有时会有转盘,有人见张先生夹了某种菜,以为是他喜欢吃的,就频频给他夹上,后来张先生说话了:“其实是哪道菜转到我眼前时我就吃哪道菜。” 宴毕,大家常对饭菜的质量给予一个评价,问及张先生,他的回答让厨师不敢懈怠:“不难吃。” 这句“不难吃”后来成了我家的常用语。 红?糖?水 有一年,我带儿子,李女士带她女儿,我们四人结伴,去北京大学未名湖畔看望当时还在那里居住的三位雅士。三位雅士依湖比邻而居,是季羡林、张中行、金克木。 第一个去访的是张中行先生。当时他正在家门外的一片空地上打太极拳,见我们来,热情引我们进屋。他的老伴见我们来,比张先生显得更热情。先是给我们拉椅子,接着又拿出她当年的照片,说自己当年没有这么矮,都是因为老了,抽抽了。张先生和我们谈完他书稿的事,眼见得我们面前的茶水孩子一点不喝,他扭身对老伴说:“给孩子们喝点别的吧。”然后去屋里找。 各位肯定猜不出张先生和老伴会给两个孩子拿来什么好喝的。一会儿两位老人出来,竟然一人端了一碗红糖水!这在农村,是老式的待客之道,但是如今,孩子们会喝这个吗? 孩子们只顾跑来跑去玩了,不喝这个红糖水,无奈,我和李女士一人一碗,把孩子剩的红糖水喝完。 回到郑州之后,我把这三位雅士的访谈,写成一篇《未名湖畔三位雅士》,先是杂志上发表,接着《读者》杂志转载,更多的人看到了这篇文章,后来竟然这个称呼成了对三位老人的代词,令我想象不到。 乱?称?呼 诗人流沙河曾经记述过一件事,说一位作家向一位朋友赠书,早先是题“某某先生雅正”,后来两人相熟,作家再出书,题“某某兄惠存”,后来更进一步熟悉,赠书题“某某弟垫枕”,最后的赠书是“某某我儿跪读”! 张先生对我的称呼,也经历了客气、熟悉、随意、乱来的程序。这一切均有题字和书信为证。 最初我们相识,他在赠我的书上,题写得客客气气:“一九九三年段海峰先生枉驾不弃拙作,已购此书,嘱署名以志鸿爪。” 随着交往次数的增多和熟悉的加深,他的称呼就显得随意多了:海峰君,海峰弟,海峰老友,最让我如坐针毡的是他在信中竟然称我为“海峰兄”!真是越来越乱套了! 后来我亲眼见他在给李女士的赠书上,题的是“李莉大姐指正”。李莉,当时年方四十,行翁已经是八十开外,他叫人家大姐,李女士连说错了错了。但张先生却一仍其旧,不改。 说起来张先生还引领了一次潮流,那就是当年他不时喊四十多岁的李女士为“李美人儿”,喜得李女士面若桃花,乐不可支,结果没有想到的是,过了若干年后,现在满大街都流行称女子为“美女”了,不管对方长相如何,统统地,一概地呼之为“美女”,可能谁也想不到,其实张先生早就这么叫了呢。 老?挂?钟 张先生家的卧室里,有一座老式的挂钟,逢整点报时,当当响几下。这钟,据张先生说有很多年头了。他搬过多次家,这钟却一直舍不得放下,跟随他无数的日日夜夜。等他最后一次搬家到北京城北元大都北邻之后,这钟就挂在他的卧室里。 我去他家时,就坐在他搬来的木凳子上,他则坐在已经掉膝的旧藤椅上。我观四壁,还是白面墙,印证了全楼只有他一家没有装修的传说。过了一会儿,墙上的老挂钟当当响起来,张先生抬头一看,对对手表,然后搬一个木凳子站上,要拨钟的指针。我连忙说我来吧。他道:“你不知道拨多少,还是我来。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章 忆张中行先生(8) 第一章 忆张中行先生(8) 拨完,他从凳子上下来,用夸耀的语气说:“这钟不错啊,每天才慢一个小时。” 家宴招待张中行先生 前面已经写过张中行先生请客了,依照来而不往非礼也的古训,我也要回请。但是张先生是有大名的人,我作为凡人,怎么有机会回请他呢? 但机会还真是有的。张先生后来多次来郑州时,我终于找到回请他的机会了。 那是一个晚上,张先生和孟老师去河南影剧院看电影《泰坦尼克号》,事先我们约好,看完电影到我家吃晚饭。我家离河南影剧院相距不过数百米,所以电影散场,他们二人走路就过来了。 我和妻子在家早已开始准备晚宴。虽说家里也来过名人,但像张先生这样高规格的大名人,还是第一次。所以最恐慌的,怕是妻子了。之所以说到恐慌,是因为她不知道应该准备什么晚饭,而这家宴的成败,女主人当然是第一责任人。于是做什么菜,成了她的最大难题。 她征询我的意见,我也犯踌躇,思来想去,还是从张先生的书里找答案,那就是准备家乡饭菜。最有力的根据,是张先生《吃家乡饭》一文,且看张先生是怎么说的: 关于吃,不管是什么人,什么场面,都应该吸取家乡精神,就是:主要是求饱,也可以求好,但不必再加码,追求不必要的浪费。 有了这样的理论依据,我们夫妻就开始着手准备,前后忙乎数小时,菜品计有:炒柳絮,炒榆钱,油激黄瓜,瓦罐焖肉,其他我已记不得了。粥是玉米渣粥,佐以小咸菜。这玉米渣粥,是刻意而为的,还是在张先生《吃家乡饭》一文里,专门谈过这粥:“即以玉米渣粥而论,我们家乡是用大锅烧柴煮,火停还不吃,任灶膛里的余火烤。还记得小时候,愿意争第一个去铲锅底,吃稠而带锅巴的,兼听铲下急促的沽突沽突的声音。”我家做的这玉米渣粥,当然不可能用柴烧,所以煮出来的味道,跟大锅不一样。但是也只能这样了,得其仿佛吧。最后妻子再摊几张荆芥饼作为主食,我相信这样的家常饭菜,张先生是没有吃过的。 大概是晚上八点多吧,张先生和孟老师来到了。我早早在院门外迎候。天色已晚,怕老先生看不清路,孟老师搀扶张先生上四楼我的寒舍。二人一来,果然令我的寒舍生辉!立即想起诗经里的句子:“我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”张先生四顾,书房墙壁上,是他书写的“甲子回环六十春”大幅书法;照片,是我和他在洛阳和开封时的合影;书柜里,他的赠书和我购买的他的作品,专门摆在一起,厚厚的一摞——而这一切,完全不是事先准备!张先生指着墙上自己的书法说:“写得还是不好,竟然爬上了墙。”我自己也是爱好书法的,知道张先生的话,不过是谦词。 饭前,我铺开纸墨,请张先生写几句,又把以前买的而还没有请他题签的书,摆在他面前。张先生笑道:“我一一遵命就是。”他题字时,把时间地点都写得准确。在《作文杂谈》扉页他题道:“海峰先生正之。张中行九八年四月三日于海峰之兰堂。”在《横议集》扉页他题的是:“妄言之书。海峰兄指谬。张中行九八年四月三日兰堂酒饭之前。”看到他题“海峰兄”,我立即抗议,但是无效,他只管那么写。 时间已经很晚了,我赶忙沏上四川青城山的苦丁茶,这茶比较粗,叶大梗糙,味微发甘。用粗碗沏泡,倒也很有意思。张先生呷了一口,于是我们开始吃饭。 我们把菜品一一转到张先生面前,并介绍做法和来历。其实以老人的胃口,晚上是不宜多吃的。但张先生在我们的盛情面前,还是举箸,吃了不少,他尤其对带有河南特色的饭菜表示兴趣,因为这些在外地是不见的。孟老师一直担心他吃多,难以消化,所以提示我们夫妻说:“不必再加菜了,让张先生吃好就行。” 把粥盛上,我请张先生尝尝,他还是那句著名的评价:“不难喝。”他喝粥有个习惯,带到我家的饭桌上了,那就是端起碗,转着碗溜边喝,等粥喝完,碗也干干净净,这是典型的他家乡的喝法。这还不算,他还有更令人惊倒的,那就是在开瓶往自己酒杯里倒酒时,总是在倒满酒杯后,舔一下瓶口,这动作,我后来见他多次重复,怀疑是其习惯。 最后是合影,张先生再一次做人物活道具,在我们的摆布之下,一一跟我们合影,这时他不再是一位大名人,而是一位和蔼可亲的老人,这温暖的一幕,让日后的我们回忆起来,总是感觉到亲切。 在以后的日子里,我家里仍来过不少客人,常常是,我会指着某客人坐的位置说:“这是张先生曾经坐过的。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(1) 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(1) 谈一个人,可说的地方会很多,但对于一些有大名的,像张中行先生,就让我觉得不知道应该从哪里下手。 正如画像,想画一个人,大的眉目定下以后,剩下必须从细节入手。我认为谈张中行先生,大的眉目我不敢谈,因为扛不动,这工作,推给读者自己,去看他的《顺生论》、《负暄琐话》、《流年碎影》等诸多著作吧。而我呢,就再写一点关于他的细节。 写??字 张先生是个书法爱好者,其实说爱好者还太轻,他应该算个书法迷。不但自己写,还精于钻研,对于古代碑帖多有研究,提及当代书家,也敢于点评。语云:“常在河边走,哪能不湿鞋?”语又云:“既在河边走,必有望海心。”所以按这样的规律,张先生不可能不湿鞋。湿鞋的具体行为,是自己动笔。 张先生的书法,走的是传统一路,据他讲,年轻时临习过王羲之,他最喜欢的碑帖,当数魏碑,尤其推祟龙门十二品。这一点,在他来洛阳游览之时,已有明证,那就是我和李女士陪他,专门到龙门石窟去寻访这些碑刻。走到古阳洞时,李女士发现了那块著名的始平公造像记,此字的笔划非凹下,而是凸起,这在魏碑里,大概仅此一件,所以深得张先生重视。李女士叫道:“我看见了,在那里!” 我们循声望去,发现了这件宝贝。张先生也喜出望外,用小望远镜细细看了这块有大名的碑刻,然后嘱我为他照相。他站在古阳洞的门口,洞外的阳光照在他花白的头发上,但他脸上,却洋溢着孩童般的笑容。这是一个老人看到宝贝后满足的笑容。 看他这样喜欢书法,回到郑州后,我们就请他题字。还记得是在河南省委第二招待所,吃完饭,就在二楼的休息室,服务人员拿来笔墨纸砚,张先生伏案,就开始写。大大小小吧,总写有数十件,我得两件。其中一件后来送给最先为我介绍张先生作品的唐君,他得之视为珍宝,不但不轻易挂出来,更不轻易示人。他的原话是:“这算是我家的一件宝贝了,要传给儿子的。” 一个中国书法家协会的会员,当然应该算是书法家了,来到我家里,想求一幅张先生的墨宝,他的求法很特别,不是向张先生要,而是向我要。我说你怎么会直接向我要呢?他的回答很直率:“张先生年龄大了,我也求不到,我知道你这里有几幅,匀给我一幅吧。” 我是普通人,更兼以是俗人,最后用张先生一幅书法,换了他三幅现代书法家的作品,算是了事。 于今我家墙壁上,仍然挂有张先生的两幅书法,天天能看到,天天在心里,会默默念叨一下这位老先生。 在张先生名声大了以后,想找他求字题辞的人,也就多了起来。 求字中最特殊的,应该算是少林寺的大和尚延藏法师。 这延藏法师,其实是有来历的,听说他是左宗棠的后人。跟延藏法师熟悉,缘于我去少林寺体验生活的一段日子,那时我一人进少林寺,得少林方丈永信大师的接待,食宿均由寺院安排。这接待中的人,就有方丈的弟子延藏法师。后来我们熟悉以后,延藏去北京佛学院进修时,我还去北京看望过他。 而张先生在年轻时代,曾经编过佛学期刊,对于佛学,张先生是深有研究的。 有一年他来郑州,到越秀酒家举办的学术讲座中,谈的题目,就是“禅外说禅”。 延藏法师在接待张先生入少林寺之后,向我提出一个要求,是代他向张先生求一方墨宝,即为延藏法师将出版的著作题写书名。 这本书,名字叫《延藏法师禅语录》,不消说,是延藏法师日常生活中,对佛学、对人生的感悟。对这样于人生有帮助的书,张先生当然是乐于题写书名的。我只是写信给他讲了此事,他便满口答应。不很久,他便寄来了题签。但至今我还放着这件墨宝,为什么至今还放在我这里呢,原来是张先生题好后,先是寄给了我,让我转给延藏法师,结果我还没有来得及给延藏法师,延藏当时正好在北京佛学院进修,离张先生更近,所以他直接找到张先生,让张先生又题一帧。而我这幅,也就成为纪念品了。 谈?稿?费 张先生也谈到钱,而且是郑重其事地跟我谈,后来怕说不清楚,又来信专门谈及此事,这封信,超过了他平常的份量,是用了两整张纸。 事情缘于我受出版社之托,代为编辑一套丛书,名为《当代名家感悟人生》丛书,作者限定是名家,所以我拟选的十位是张中行、林斤澜、刘心武、李国文、从维熙、金克木、肖复兴、陈丹晨、严文井、邵燕祥,这十位,个个都有来头,名气一个赛似一个。 那时,稿费问题还是个比较突出的问题,就是出版社经常拖欠作者稿费,搞得双方不愉快。而我只是代为编辑和组稿,并没有一分钱的好处,只是落得个“主编”的虚名,但是外界怎么知道这其中的真相?所以其中这些名作家,也向我倾吐稿费问题,实在是我不能解决的。 张先生因为不放心,也来信了: 遵嘱,找人协助编,本月二十日可完工。有一件事,不好说也只好说一下。约三年前,南京要一部书稿,托《人民文学》,很急,由《读书》一编辑协助编成,交了就石沉大海。我不愿多生闲气,要回来。今年春,武汉长江文艺出版社要近作集,说得好听,五月中交稿即付稿酬,保证三个月出书,及至稿拿到手,至今一文未见,说是推至明年发稿了。我已嘱中间人追回,给北京出版社,还不知能否顺利讨回。语云,一朝遭蛇咬,终生怕井绳,本不当信不过阁下和李莉女士,不过现在的时风使人灰心。即如稿酬,现在物价在日日上升,如果书稿出版拖延一年,事实就等于打了五折,何况还有南京和武汉的先例,拿到书稿就变卦呢!总之,虽然有阁下居间,提到交稿,心中究竟不能平稳。就算是杞人忧天吧,因为我们是熟人,也就说了。请考虑。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(2) 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(2) 这本书的稿费,计3000元,以我当时的能力,是不敢答复的。无奈,只好拿着这信,交责任编辑李女士看,问她怎么办。好在这家出版社不食言,又有李女士在中间催促,后来某一天,是我和李女士揣着这几笔稿费,去北京,到作者府上,一一送交作者本人的,也包括张先生。送达稿费以后,我这颗心,才算落了地。 不 用 电 脑 电脑早已普及,多数作家都已经改用电脑了。有人说,估计若干年后,博物馆可能会征集一种新东西,就是作家手稿。有什么办法呢?大家都在用电脑,因为电脑的好处实在太多了。 张先生因为是左撇子,所以写字相当吃力,我看他的来信,字字都是很用力的样子,不由得去信或当面说,劝他用电脑。当时我正负责单位的经营部,管着几台电脑,我告诉张先生,电脑的好处太多了,你可以试试。 张先生是旧式人物,当然不肯听我的劝说,回信道: 承关心诌文用笔之苦,谢谢。此事徐城北先生亦曾相劝,并介绍彼之经验。惜余老矣,打渔杀家萧恩有云,不中用了。盖思路与钢笔配合已惯,手加快,思路必有望尘莫及之苦,只好仍旧惯了。 后来我也嘲笑自己是不切实际:让一个八十多岁的老人学习电脑,可能吗? 为吕叔湘先生寄挽联 张中行先生客居郑州之时,遇到两位他认识的人去世,一位是新凤霞,一位是吕叔湘,这二位,跟张先生都有很深的渊源。新凤霞,张先生常常呼为“凤大姐”,其实张先生长新凤霞二十多岁。吕叔湘,则是张先生尊为师长辈的,张先生当年出版《文言津逮》一书时,就是请吕先生给他作的序。 得知这两位名人去世时,我和孟老师都不敢把这不好的消息告诉张先生。结果还是张先生自己知道的,原来他往北京家中打电话时,家人告诉了他这个消息。我后来去孟老师家看他,他第一句就责备我:“他们去世的消息,你怎么不告诉我?”我和孟老师的心情是一样的,那就是担心张先生受此打击,心情和身体会受影响。张先生叹道:“这样的事,我总得有个态度的。” 到了第二天下午,他专意提出到我家来,要为吕先生写幅挽联。之所以选定来我家写,是因为他相中了我家的大桌子,能铺得开纸墨。于是他在孟老师陪同下,来到我家。 我赶紧擦好桌子,铺开纸墨,请他坐下书写。 张先生的心情明显是低沉的,呼吸也很急迫,孟老师就站在他背后,对着我使个眼色,悄悄指指张先生,意思是张先生的呼吸都很急迫。这时候我们真是很担心。俗语有:“七十不留宿,八十不留饭,九十不留坐。”如今张先生八十多岁了,我们竟然还这样安排,实在怕他有个闪失,我们不好向他家人交待。 张先生的挽联是这样写的: 叔湘吾师千古 德风赫奕语类指迷举世永怀朱仲晦 音学辉煌日知纠谬令人长忆顾亭林 弟子张中行拜挽 写毕,他折好,亲自装进大信封,嘱我付邮。 送他们下楼回去,我即刻到附近的邮局,把这挽联寄走。 想到能为这些名人寄信,本是件荣幸的事,如今却是寄挽联,复杂的心情实在难以言述。 张中行为我改斋号 家里的书籍,渐渐多起来了。先是挤上床铺,接着是箱子,再接着是饭桌。眼看着这样下去是不行了,我想起安置自己的书房了。 说时容易做时难!我一介书生,何来房子,更何来书房?早年我结婚后,单位为照顾我新婚,把我和另一位同事合用的大宿舍分断,成为两个单间,也算是解决了我们的住房问题。在这样的新房里,显然不具备安置书房的可能。 妻子怀孕,家里很快要添丁加口,房子问题越来越显得重要了,正好单位的一位领导住的旧房子调整,他迁至高楼,其旧居就调整给我,这样我就得以晋升一步,得到两居室的住房。 这是那个年代,房子当然都是单位调整分配的,所以在那个年代,这样的情况司空见惯。我得到这房子后,第一个想法就是想单立一间书房,让我委屈的书籍们有个安居之所。 房子如此逼仄,想挤出一间书房仍然太难,不过出于对书籍的尊重,更加以对知识的尊重,我必须给它们一个交待。四角是最好的选择了,三个书架在墙角一围,里面搭上一台桌子,一个小小书房俨然成型! 当然这是过渡期,以后国家越来越富强,个人收入越来越高,房子也越来越大了,我的书房终于在我而立之年,得以筑成。 坐在书房之中,四壁书籍围绕,颇有“天下豪杰,尽入吾彀矣”的感受,这时就想起给书房取一个名字,书生嘛,总是有些穷讲究的。 看旧书,习名字,品苦茶,为一乐也!这书房,就叫做“苦茶斋”吧。 名字既定,颇为得意,就请几位书法家为我题写斋名,即使是附庸风雅,也算是有章有法。 张中行先生来了。他落座于我家客厅之后,我先是奉上清茶,尔后拿出他的书,请他题字,最后铺上毡子,笔墨纸砚伺候,请他题写斋名。 张先生笑着对同行的孟老师道:“吃人家嘴短,瞧,这不得给人家写字吗?说吧,让写什么?” 我笑道:“给我题个斋号吧,苦茶斋。” 张先生刚才还微笑的脸,一下子收住了。他沉吟一下,放下了笔:“我说,我有个建议。这斋号,可不可以换换?” 我也楞住了。是什么让张先生有如此之说,我连问怎么回事。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(3) 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(3) 张先生道出原因:“你这斋名,跟我的老师太接近了,他是苦茶庵,苦雨主人,本着先入为主的道理,体例是后来者要改。” 他这么一说,我也不好说什么,就问:“张先生的老师是……” 张先生微微一笑:“我的老师很多,其中一个,当数周作人先生。” 我大吃一惊,这还了得,我这无知小子,竟然盗用周作人的斋名,实在惭愧得很!那这斋号怎么办呢? 还是张先生有办法:“我给你改一个字吧,品茶斋,一来有清新之气,二来也避开了周先生的斋号。” 只改一字,尽显风流,我连连称好,大家都皆大欢喜,张先生这才提笔,题上“品茶斋”横幅一桢,字字秀美,温润有骨,我很满意,拿着这题字,直接就挂在门上,然后后退几步,欣赏起来。 孟老师提醒道:“时间不早了,开饭吧。” 我笑道:“开饭开饭喽。” 几年后,篆刻家孟久先生来访,见我喜欢书画,提出要为我治一方闲章,我讲了张先生为我改斋名的故事,并说可不可以刻“品茶斋”,作为我习作的启首章,孟久先生赞道:“这个故事本身就是值得入文坛轶事的,我在这方印的边款上,为你记下此事,作为永久纪念。” 议而未决的张中行研究会 张先生的书,越来越风行了,说是洛阳纸贵,似乎也不为过。你到书店里问:“有没有张中行的新书?”按正常情况,店里应该有,也一定有。但是店里如果真没有,店主就不好意思说没有,因为他知道行情,如果没有张先生的书充门面,这个书店,也太落伍了。所以机灵的店主,会说:“卖完了,您过两天再来吧。”趁这两天,他会跑到图书城,进得张中行的作品,摆上书架。 我到北京的书店,就遇到过这类事。更有有心的店主,还会把跟张先生的合影,放大,摆上店面,以扩大宣传效应。 同时,出版社也纷至沓来,加入到出版张中行作品的行列中。争得先机的,出版单行本,一印就是数万册。落后了的,哪怕出个选本,也认了。甚至还有的出版社实在没辙,拿不到张先生的原作,干脆从张先生已经出版的旧作中,定个题目,不管是否重复,也只管出版。 而张先生的稿费,也终于可以正常拿到了,而且多是按版税制,这样有效地保证了他的合理收入。有些出版社开出的版税,高达15%。要知道,出版随笔散文类的文集,开出这样高的版税,可不是个容易的事。张中行先生的自传体文集《流年碎影》,就是在这个时候出版的。 这个时期,可以说是张中行先生的黄金时代。 于是,呼之而来的,是张中行研究会的成立。 发起之人,当然是京城铁杆“张迷”靳飞了。 靳飞之人,可称为“京城遗少”,喜写作,喜京戏,喜书画,喜交友,娶日本女子为妻,做跨国文化交流,更加之有闲,所以他的这些爱好,就可以得到发展。他可以说是张中行的铁杆粉丝,对于张中行的所有著作,他不光收藏,而且研读,看到张中行作品如此风行,靳飞便萌发了筹建“张中行研究会”的想法。 靳飞把电话打到我这里,征询我的意见,我当然是无条件支持,但是我有担心,就是成立个人研究会,有关手续是不是能批下来。 事情果然朝我担心的方向发展了。靳飞去北京有关部门询问,人家回答说是没有上级部门的文件,个人研究会是不能成立的。但我们知道,更多的原因,还是因为张先生是布衣学者,一生没有担任过重要职务,名声不够显赫,加之张先生的文章,语锋里颇多刺芒,估计会有人看了不舒服,所以这研究会的事,也就不了了之。 靳飞在信里对我说:“对张中行先生的研究,估计在若干年后会继续。时间会证明张先生的作品和思想。” 和张中行先生互赠“礼物” 又读到张中行先生的新作了,是名为《蟋蟀》的一篇。先生忆起年少时在田野玩蟋蟀的情景,语气之中,颇多感叹:“一想就想到蟋蟀。想到它,主要是由耳之官出发的,是秋凉叶落的时候,在草丛,在墙角,听到蟋蟀的断续鸣声,我会暂忘掉烦嚣,忘掉利禄,而想到往昔,想到远人,想到流水落花春去也,以及领悟,多种执著、多种斗争的没有意味。这忘掉,这领悟,有什么值得珍惜的价值吗?曰有,不过是离人生的深处近一些而已。” 我读过之后,一时忽发奇想,是想投其所好,给先生寄送一对蟋蟀去。 想法有了,但如何实现,却成为难题。去捉,城市里显然不具备这个条件,再说活的蟋蟀寄到北京,恐怕也成了标本了。 不过我有办法,那就是适时大街上正有一种玩具,“电蟋蟀”,长方形的小纸盒内,有两只金黄色的电蟋蟀,各伏在两片绿叶上。打开盒子,蟋蟀立即发出悦耳的鸣叫,合上盖子,鸣叫停止,原来这是用感光原理制造的。 我把这电蟋蟀送到邮局,寄给张中行先生一盒,附信说:“即便十月蟋蟀不能入床下,听听电声,也是聊胜于无吧。” 我也留下一盒,放在书房,夜晚时,读书倦了,在灯光下打下这小盒子,蟋蟀展翅鸣叫,清脆亮丽,使人宛如置身于田野,也似乎相信,眼前这两只蟋蟀真的有了生命。《诗经》有吟:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”我住的小区里四围环水,有时也偶能听到蟋蟀的叫声,现在这电蟋蟀一叫,声音与真蟋蟀难辨真假,这也引得我对小区里的小河产生联想,有人书联云:“门前一湾金沙水,我当五湖四海看。”此联深慰我心,时常书写送人。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(4) 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(4) 事情过去不久,我也慢慢淡忘此事,不想张先生不认为这事无聊,竟然回了信,而且信中还夹寄书法一桢,令我喜出望外。 信上说到:“寄来蟋蟀收到,雅意心领。惜乎邮寄过程中,其中一只翅膀折断,不过不影响鸣叫。本着来而不往非礼也的古训,回赠拙字一幅,请求两正,聊以补壁。” 说两正,是因为诗是先生自己所写,书法也是出自先生之手。这幅书法,是先生赠的最大一幅,装裱之后,挂在我家厅堂之上,内容让我背得滚瓜烂熟: “甲子回环又一春,马羊去后又逢申。新风已叹冯唐老,旧雨仍怜季次贫。紫陌频惊寻梦客,蓝桥不见送浆人。安期巨枣知何似,且洗陶巾做隐伦。” 诗里用典很多,显示出张先生深厚的文字功底,对我而言,显得还很有难度。有用了很长时间查了资料,算是大概理解其意。 后来张先生来我家,看到墙的字,只是点点头,没有表示出特别的惊喜。我拿出小尺寸的名人题签本,请他再写了一遍。 不过内容虽然能难住我,但难不住另外的高人。那是后来我到北京金克木先生家,请金先生题字时,金先生先看了一遍题签本,翻到张先生的这首诗,立即说:“张先生用典十来个,是想做隐士呢!” 高手过招,从来都是点到为止。 和张中行先生的最后一面 人生百岁,终有一死。人生规律,概莫能免。 张中行先生去世日是2006年2月24日,这一年,他是97岁。 因为我跟张先生相熟是出了名的,圈里不少人都知道。所以随后郑州的记者就找我,来办公室采访和拍照,在2月27日的《东方今报》上报道了我和张中行的交往过程,还配发了照片。又因为我是《未名湖畔三雅士》的作者,此文记述了我和张中行,季羡林,金克木三人的交往印象,先是发表于《名人》杂志,后经《读者》杂志转载后,影响很大,所以《南方周末》的记者也打电话,在电话里对我做了采访。 3月1日晚,我带儿子段蒙去北京,准备送张先生最后一程,我知道,这是最后跟张先生见面了。 次日,我们到八宝山为张老送行。 三月的北京,还是春寒料峭,我们父子顶着寒风,坐车往西到八宝山。八宝山的大名,几乎所有的中国人都知道,这里安葬的,都是非富即贵的人物,而我们是第一次来这里,目之所及,都觉得处处庄严和肃穆。 张先生的追悼会是在竹厅,深黄色的长方型小木牌上,“竹厅”两个绿字,秀美大方。追悼会很简单,没有讲话,没有悼词,等候见他最后一面的人,都默默地在大厅外面排着长队,治丧委员会给每个人都发了一份张先生的生平和一朵小白花。 这时,我见到一些熟悉的人物,如著名的高官,新闻出版界名人,以及僧人,他们都是提前进入瞻仰室的。在这个时候,仍然是地位在起作用。 当然先见后见,没有本质的不同。一会长队开始向前移动,是轮到我们瞻仰的时候了。进入灵堂的来宾,还都在题签上签名,我和儿子也签上自己的名字。缓步进入灵堂,张先生的大幅照片,微笑着看着人们。灵堂正中,张先生静躺在灵枢里,面色安详,看到老人这熟悉的面孔,我不由得悲从心来。从此一个布衣大师离开了我们,我与我的精神导师从此人神两隔! 我的写作之路,张先生是我最重要的指引者,我以前一直在摸索写作风格,探求特点,但总是不得其法,写出来的东西要么虎头蛇尾,要么非驴非马,甚至连发表的东西,后来看看,也是极不满意。而自从接触到张先生,学习了他的写作风格之后,我从受影响,到喜欢,到追随,到模仿,结果后来写出来的东西,竟然还真有自己的特点了。后来听说中国作协在讨论发展新一届会员时,有评审委员在谈及我的作品时,说“此人年龄虽然不大,但文风老辣自然,语言平和而有特色,建议入会”云云。这一切,当然得益于张先生的影响。 摆满四周的挽联,我用相机拍下几幅,“横议说梦几多情,常人哲语负暄琐话;禅外顺生百事经,天降下民流年碎影。”挽联内容是以张先生作品相嵌,《横议集》、《说梦草》、《负暄琐话》、《禅外说禅》、《顺生论》、《流年碎影》。“文学中西合璧,思想行藏联珠。”这个评价对张先生可谓恰如其分。 张先生的女儿,头发完全花白,她捧着父亲的相框,神色凝重。照片上张先生戴的帽子,正是我第一次见他时,他戴的那个帽子。 还是在张先生躺在家里时,有一次我给他打电话,问他身体如何,电话那端,张先生的声音已经虚弱:“躺着啊,等死啊!”我听了,心里有些悲凉,甚至不愿意正视张先生已经是九十多岁高龄的现实,而是安慰他:“你身体会好起来的。”张先生显然知道自己处在什么境况下,他在电话里,声音小了很多:“人老了,也是怕死。命运不在自己手里的时候,更是怕死。”我相信张先生的话,也相信他的判断。他写《顺生论》,洋洋几十万言,对于人生,他是有太多的点评权利了。在《顺生论》最后的章节,他谈到了死亡,显然也是不那么慷慨。毕竟,人都是对生命有留恋的,那些年纪轻轻的人,之所以敢说不怕死,是因为他们不知道死是什么,而真到了不能掌握自己命运的时候,甚至连死都没有能力去死的时候,人是不敢再说那样的大话了。面对生死,张先生又给我上了真实的一课。 此时我站在张先生女儿身边,和她合影,正中,是张先生的遗像。这是我与张先生的最后一面了,从此阴阳两隔。 张先生的著作,存我案头,张先生的音容笑貌,存于我心。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第三章 季羡林,大师的背影(1) 第三章 季羡林,大师的背影(1) 又一颗巨星陨落了,季羡林大师近日辞世。说到大师,现在大家都比较避讳,尽管人人想成为大师,但谁也不敢轻易承认自己是大师,上海的余老师因为成立“大师工作室”而被众人非议。但是提到季羡林先生,称他大师,大家并无异议。去年季先生在报上还发表文章,请辞三顶大师之冠,但这种谦逊,更体现了老前辈的美德。 老一辈的学者身上,有许多令人值得学习的品格,比如笃信、诚挚、执著、认真,他们是中国知识分子的典型。这样说,并不是否认青年知识分子。只是我年纪尚轻,对季羡林所代表的老一辈有着更深的敬重。回想和季先生的交往,情景至今犹在眼前。 那时季羡林老先生还住在北京大学,到他家之前,我先给他打了个电话,他在电话里爽快地跟我约定了见面的时间,一刻钟之后,我便按响了他家的门铃,季老惊讶地说:“你来得这么快!”我只好实话实说:“我就在你家门口给你打的电话。” 季羡林生于1911年,山东临清人,他的职务很多,比如北京大学教授、中国东方文化研究会会长、中国作协理事、中国对外友协理事。踏进他的书房,屋里的凌乱程度,使我不敢相信这就是当代著名语言学家、散文家、教育家的写作环境,书稿、信札到处都是,几排书架,占据了屋子的大部分空间,简直像个小图书馆。我手捧一杯他沏的清茶,和他静静地交谈。 季老的书,我手头有五本,是《季羡林散文选集》、《朗润集》、《万泉集》、《天竺心影》、《留德十年》,其中《万泉集》一书,是我在武汉出差时所购的,旅途之上,一气看完。他朴素的文笔,流畅的语言,真挚的感情,给我留下深刻的印象。 后来,不知怎么扯到古书,我说:“当年曾经号召每个县级以上的干部,都要读几本线装书,现在不要说读线装书的人不多了,连线装书也成了文物,买不起、读不到。”我这几句话,很唬人,让季老眼睛一亮,他立即从书架底下抽出一本《比较文学与民间文学》,说:“我送你本书,看来你是个喜欢读书的人。”这本书,我的确读过,就在我的书架最上面放着。依常情,我应该接受,但那一会儿,我却实话实说:“这本书我已有了。”这句话铸成我的一个遗憾。因为后来,几位朋友到我家小酌,其中一位指着书架上的《比较文学与民间文学》,说是如果我看完了,他就要带回去,我一翻扉页,上面赫然写着这位老兄的大名,原来我是借他的书! 虽然谢绝了季老的赠书,但他并不以为怪,自己的书有人读,总是令人欣慰的,所以他接过我的名人题签簿,进里屋用钢笔题过,交给我,上面是一首朱熹的诗:“少年易老学难成,一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。” 但是,他却把这首诗题在萧乾题词的后面,我踌躇起来,这些题词以后都是要装裱的,现在两个大名人,把题词写在一张纸的正反两面,我该装裱谁的好呢?我把这个顾虑给季老一说,他也埋怨自己不小心,不过他自有办法,说:“我再用毛笔给你写一幅,随后给你寄去。”对这句话,我并没有抱太多的希望,名人的事多,这件小事,未必顾得上。 然而回到郑州不久,认真的季老就把题词寄来了。手捧题词,我心里只有一句话:“先生之风,山高水长。” 如今季先生御风西去,只留下一个大师的背影。在这个需要大师的时代,我们的民族,只能为这样的大师喟叹。 诗里的艾青 《落叶集》在艾青的著作中,并不是一本重要诗集,但它对我来说,却有着特殊的意义。这本诗集我读了不止一遍,而且从此爱上了写诗,也是这本诗集,使我开始崇拜诗人,打头的第一位就是艾青。人们都希望自己的偶像是大块头的,而以分量论,艾青完全是重量级的,早在多年前,他就被称为诗坛泰斗了。 几年前的一个下午,我和马君终于有了拜访艾青的机会。出发前,我的包里装了两样东西,一是两瓶杜康酒,一是这本《落叶集》,前者是老诗人苏金伞委托我们转送的礼物,后者则是我夹带的“私货”。 我知道我敬仰的诗人年事已高,已经不能正常讲话了,他的衣食起居,都要有人照顾,面对这种自然规律,我心里却不能坦然接受。你不能想象你的偶像目光呆滞,神态迷离。记得程乃珊讲:她到美国见到她的偶像格里高里?派克时,派克吻了她。我却认为她压根就不应该见派克。所以我也没有准备非要见到艾青本人不可。 艾青的夫人高瑛接待了我们,她跟照片上一样,容貌姣好,体态丰腴,说是丰韵犹存一点也不为过。我心里隐隐闪过一私念头:原来诗人艾青也喜欢漂亮女人啊! 高瑛女士见过这类场面太多了,她读了苏金伞的信,收了酒,道了谢,然后很有分寸地等待着我们提要求。我们也顾不上再去客套,干脆直奔主题。我拿出这本包了牛皮纸书皮的《落叶集》,里面被我信笔涂写了不少读后叹词,诸如“妙极”、“绝了”之类,高瑛翻看,微笑一下,拿了这书去北屋找艾青签名,一会儿她出来,说:“老艾今天气色不错,精神很好。”我接书一看,扉页赫然有“艾青”两字,笔划有些抖动,名下还有艾青一方朱红小印,想到这本书有了艾青的手温,我很感慨,再加上我的“名人题签簿”上又有艾青为我诗集题写的“罗曼地带”书名,我已心满意足。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第三章 季羡林,大师的背影(2) 第三章 季羡林,大师的背影(2) 人们都很珍视自己的“第一”,这本《落叶集》占了我两个第一:一是我购买的第一本诗集,一是我惟一没见作者本人而得到的签名本。 对我而言,艾青一直闪烁在诗里。 我眼中的新凤霞 去北京组稿,闲暇下来,就想到要去拜望张中行先生。张中老已经搬家,由北大燕园迁至德胜门外,我辗转换车,来到他家楼下,买了个大西瓜,捧着上了三楼。 果然张先生见面就埋怨,说我不该花这个冤枉钱,因为时令不到,西瓜还正贵,而家里并没有人可以消费,我只好说:“吃不吃由您,买不买由我。” 张先生答应为我主持的栏目写文章,定下题目,他说近日寄给我。我想顺藤摸瓜,就说可不可以再介绍一位名家,这自然就说到新凤霞。张先生说:“没问题,我跟吴祖光和新凤霞关系很深,我给你打个电话吧。”在他那个小笔记本上翻号码,抄起电话,问:“是祖光兄吗?凤大姐在吗?”这也是只有他们这个年岁的人可以这样开玩笑:张中行先生88岁(1987年),吴祖光81岁,新凤霞61岁,而他们却如此称兄道弟!我在旁边听了,不禁抿嘴微笑。 有了这个尚方宝剑,我准备去新凤霞家去。 新凤霞的名气,还用我在这里赘述吗?在30岁以上的人中,说她家喻户晓,好像都不过份。她演的《刘巧儿》,曾是妇孺皆知的名剧。据说有一年,中国作家代表团一行数10人,去山西大同煤矿体验生活,当主持人介绍“这位就是著名作家吴祖光先生”时,台下的掌声并不热烈,因为吴祖光先生虽然也是文化界的名家,但其作品远远没有《刘巧儿》流传得那么广,主持人又补充道:“吴先生就是唱《刘巧儿》的新凤霞的丈夫……”台下竟然掌声热烈非凡。 就我个人而言,《刘巧儿》的一些唱段,也是至今还萦绕耳畔的,而且看剧照,新凤霞的美丽,也给我留下深刻印象。后来发现比我直率的人还有,那就是黄永玉先生,他在为新凤霞的《我当小演员的时候》写的序文中,第一句话就是:“新凤霞真漂亮!”所以当我站在新凤霞面前时,我明显感到她化了妆,涂了口红,女人爱美的心情永远没有变,而以新凤霞这样演员出身的人,对化妆自然有特殊的研究,因而,虽然年纪不饶人,但是我仍然觉得她还漂亮,以至后来熟识了,我还忍不住当面赞扬过。 新凤霞坐在里间的硬木凳上,旁边倚着一副拐杖,她自“文革”时因吴祖光错划右派受株连,被下放改造,因病得不到治疗而瘫痪后,不但失去了登台演出的机会,而且出门的机会也不多。她如今的日常生活,主要是读书看报,画画写作。我从她捡出的几篇文章中挑选,认为《义父齐白石教我画画》一文较适合我刊,就决定拿走,算算字数,我脑子一转,说:“凤阿姨(我先称凤老,她说还不到老的时候,叫我凤阿姨吧,喊吴祖光老我不管),这篇稿子我们准备用,我把稿酬现在就付给您。”新凤霞乐了:“你倒是够快的,真不愧是年轻人!”我数出400元现钞,交给她,然后说:“您写个收条吧,我好回去报帐。”新凤霞说:“我写字不好,让吴祖光代笔吧。”向外间喊:“祖光、祖光。”吴老闻声过来,听了原委,伏案写道:“收到新凤霞稿费肆佰元整,吴祖光。” 这字条我带回,有心想去报帐,想想,还是收起来了——算我垫支这笔稿费吧,以后给新凤霞划稿费时,这笔钱由我代领不也行吗?而我又多了一份名家手泽。 不过新凤霞毕竟没有上过学,她说自从嫁给吴祖光后,才在这个秀才的熏陶下开始学文化。因而她的文字还有不少需要修补的地方。张中行先生事先就告知我:“新凤霞的稿子,你要是有改动,不必告诉她。如果她要问,你就说是张先生让改的。”当然张中老作为文字规范的倡导者,这是严要求,而我则尽量只改错别字和小修小补。还好,这篇文章发表后,新凤霞仍然表示满意。 一来二去,熟悉了,我就想到求幅画。新凤霞师出齐白石大师,其画风也颇有齐派神韵,我将自己的册页送过去,上面已有不少名人的题签,新凤霞翻看一遍,不时品评一下,尔后给自己圈定一页:“这一页归我承包,明天你来拿吧。” 凤阿姨果然给了我一个惊喜:一幅傲雪的红梅,左横右曳,冷艳中,透出几分春意,旁边有吴祖光的题签:“几生修到梅花。”妻画夫题,珠联璧合。当年齐白石老人曾说:“凤霞画画,祖光题字,一个霞,一个光,合在一起霞光万道,瑞气呈祥。”今天我终于遂了这个心愿。心中大喜,拿出照相机,跟新凤霞合影,让小保姆帮忙,左一张,右一张——照得越多,遗憾越大,因为这卷胶卷在以后冲洗时,居然底片上一片空白! 查日记,这时是1998年2月19日,距4月12日新凤霞作古仅相隔一个多月! 4月2日,我由北京陪张中行先生到郑州,次日,请张老来寒舍吃饭。妻下厨主中馈,以小葱拌豆腐、荆芥煎饼、爆炒榆钱、玉米渣粥等上桌,老先生吃得很开胃口,玉米渣粥“照例两碗”,我拿出新凤霞的画,请老先生品评,并从书架里抽出《我当小演员的时候》,说送张先生回北京时,我再去新凤霞家请她补个签名。 这场梦正做得兴高采烈,4月12日,报纸上就刊出新凤霞辞世的消息。行公此时仍客居郑州,因近日他身体不佳,半夜总要吃速效救心丸,我想把这情况瞒着他,谁知去留宿他的孟老师家看他时,他劈头就问:“新凤霞作古你怎么不告诉我?”一问知道,北京方面已给行公来了电话,并告诉他一些缘由。原来,新凤霞一直有个心愿,想回婆家看看,她说结婚几十年,从未去过婆家,于情理说不过去。这次由吴祖光陪着,启程去吴祖光老家——江苏常州,岂料一到常州,新凤霞因脑溢血突发,当天就住进医院,维持了五六天,于4月12日辞世。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第三章 季羡林,大师的背影(3) 第三章 季羡林,大师的背影(3) 新凤霞走了,但她那优美的唱腔却留传下来了,她还留下300多万字的作品和无数丹青,更主要的,她的高贵品德更像一面镜子,鉴古照今。 4月18日,送张中老回北京时,我把已放在包里的《我当小演员的时候》拿出来,又放回到书架上。新凤霞走了,但我,以及很多人,都会怀念她。 签名本 我有几十本签名本,这在我那3000余册的存书中颇为显眼。平进多有翻阅,有友来访亦多作介绍,友曰:“彼之介绍,或可成文。”故不揣浅陋,贸然记之,也省去逐一介绍的辛苦。 王蒙 王蒙的签名本是交换得来的。那是1991年,我诗兴正浓,而且在北京一家出版社出版了本诗集《潇洒的青春》。去王蒙家拜访时,就送他一本,王蒙回赠《旋转的秋千》诗集,四川文艺出版社出版。待到以后我改写随笔散文,又在郑州见王蒙时,我送给他的是拙作《品茶斋随笔》,得到的是王蒙的签名本《红楼启示录》。诗对诗,随笔对随笔,王蒙常常得意自己有多种对话渠道。 刘心武 在人民文学出版社的读者服务部,我与王公、章女士各购《钟鼓楼》一册,此书是1989年的版本,质好,价廉,送到刘心武府上,嘱签名。这种上门约稿,还自购作者作品求签名之举,使刘心武颇为感动,自曰:“三人之中必有我师。”不仅愉快签名,而且再各赠两本,一是《王府井万花筒》,一是《一片绿叶对你说》。这后一本,是文艺随笔集,无高头讲章气,后来成为我最爱读的刘氏著作。 萧乾 郑州西郊有个旧书肆,我去过几次,也捡出几本得意的旧书,其中一本是萧乾上世纪三十年代出版的《小树叶》,竖排精装,小三十二开,经过这么多年的风雨,此书居然品相甚好,实属不易。我在电话中把这一消息告诉萧老,他闻听连声说:“我有几本新书,可不可以换这本《小树叶》?”次日我去他家,他接过《小树叶》,像见到久别的亲人,对着书合掌揖道:“久违了!”随后从书架上抽出《未带地图的旅人》,问我有这没有,我说没有,他说:“送你。”再抽一本《红毛长谈》,“送你”,又抽出一本《北京城杂忆》,“也送你!”这下子我赚了。 汪曾祺 汪曾祺的签名本我只有一本,是《蒲桥集》,提起这本书我就想起酒。汪先生的酒瘾在作家中是出了名的,他家的酒总存不下去,甚至他老伴做菜时找不到料酒,问他时,他说:“我喝了!”我去他家是在冬天,外面很冷,进屋坐了一会儿,他见我不停搓手,说:“你要是冷,喝点酒吧,我这里有黄酒。”他是江苏高邮人,爱喝黄酒,我喝不来,就推辞,他还是劝:“酒喝点还是好,可以试试。”在他家我终于没试,回来后自己试,不试黄酒试白酒,结果现在我妻子总抱怨我喝酒太多,瘾太大,我就说:“你找汪曾祺算帐去!” 余?秋?雨 我买的那本《文化苦旅》竟然是盗版书!错字连篇,语句不通,无法卒读。自己开过书店,当了十多年编辑,居然会不留神买上盗版本,真所谓俗语云:“打了一辈子雁,反叫雁叨了眼。”听说余秋雨来郑讲学,我甚至想来个恶作剧,把这本盗版本拿去请他签名。想想这样不好,跟余先生还没有熟到开玩笑份儿上。所以听完他的演讲,还是郑重其事地买了一本精装《文化苦旅》,别人的书或本子上都只有他一个简单的签名,我这本签的却是“段海峰雅正,余秋雨。”出得门来,朋友们夸我追星追出了经验和风格,羞得我脸上红一阵,紫一阵——那天天气似乎冷了些。 冯亦代 签名本签出故事情节的当数冯亦代先生。某年冬天,有雪,约不见朋友,我就独自冒雪出门,到书店逛,购得一摞子书回来。依惯例,在每本书的扉面都写上“某年某月某日购于某某书店”,其中有冯亦代的《龙套集》,我也一并写上“大雪纷飞中购于某某书店。”后来到北京组稿,见到搞翻译的毕君,他与冯先生熟,我就抄下冯先生的地址,想抽时间去拜访,不想事务一多,脱不开,回来后干脆冒点险,把《龙套集》装进一个大信封,径直寄往冯先生的“听风楼”。书寄走多时,没有消息,我索性追星到底,把电话打到冯先生府上,接电话的正是“听风楼”主人,他说:“我也一直在等雪呀。北京这几天眼看着要下雪了,可就是下不来。”这时候已是暮春时节,雪还会下吗?他等,我也等。 雪终于没有下,这个故事不能像小说家们那样编得那样圆满。初夏,我与马公同登“听风楼”,取回了这本历时最久的签名本,上面已有冯先生的题识:“谢谢你的青睐。冯亦代于日日盼雪之中。”所以日后每次翻到这本书,这一页总让人低回不已。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第四章 名人来信(1) 第四章 名人来信(1) 做了数十年的编辑工作,接触了很多名人,跟他们有不少书信往来。昨日邓君万鹏先生过访,命写名人,遂遵嘱将名人们的手札检出数通,以应雅命。 张中行 张中行老先生的学识,融古贯西,轮不上我指手划脚,我自1991年与他相识,至今已保存了他30余封来信,这些书信充分体现了他学识渊博、见解独到的风格。他的信,几乎都半文半白,工整对仗,言简意赅,如果信是一面,按他的体例是上半部分写事,后半部分议论,签名恰恰排到最后一行。他是左撇子,右手写的钢笔字,转折顿挫,都看得出吃力的痕迹。他对我的称谓,也由最初的海峰先生、海峰君、海峰友至今日的海峰老兄!我去信或口头表示“抗议”,说担当不起这样的称呼,张老的答复是:“我对熟悉的女子,不分长幼,皆呼大姐,对熟悉的男士,不叙齿,而皆称老兄,你也不要破了我的规矩。”抗议无效,他照样我行我素。 屠岸 屠岸是国内第一个翻译《莎士比亚十四行诗》的译者,我与他的女儿曾经是同事,因而对他于敬仰之外,还多出几分亲近。我写过一篇屠岸印象记之类的文章,先寄他过目,屠岸先生复信,表示了极大的客气。在如今“先生”一词满天飞的时代,他仍保持“同志”称呼,感觉出来,屠岸先生是个严谨的人。 春节,我寄上贺年片,本来是淡淡的一笔,却换来老先生的回信致谢——吓得我以后连贺年片也不敢寄了,区区小事却去耽误他的工夫,于心不忍。 刘心武 跟刘心武先生很熟以后,他为我的集子写了序,我感激,想报答。秀才人情纸半张,写了长文谈了对他的《五十自戒》的感受。刘先生不表态。观点是文章发表后,别人怎么看怎么评,由不得自己。 给我的信,极短,没有超过一页的。在信上从不谈论时事,从不抒发心情,而是写道:稿子寄去,收到后请回电,谢谢。请代问谁谁好。他给我供职的杂志开了一年专栏,每次寄稿,定附信,信照例极短,有时为了省时,信是他手写,而信封却由他儿子或夫人去填。 肖复兴 肖复兴所有的信,字迹了草之至,很难认,如果让一个陌生人去认他的签名,我敢担保有一大半人不认识!好在他用电脑写作,稿子眉清目秀,跟信上的字不是一个水平。后来他偷懒,只在电脑稿子上用铅笔写几句短话。他还有一方只有绿豆大小的印章,是我见过的最小的印章。 李国文 李国文是我见过的惟一用电脑写信的人。很多人对电脑写信表示不满乃至反感,但李国文有妙法,是在开头不分长幼皆称兄道弟,而签名时则用钢笔正整地签上大名——你想发火,跟你称兄道弟,你想不满,信末是亲笔签名! 方成 方成给人的印象是不设防,来的第一封信就诉苦:“现在我已经被一件件杂事弄得日夜难安,不得不从晨早到晚伏案,至今连邮件还没全部拆完。从南方回来后,一天也没休息过。我将要出版的一本书要补上几幅插图,就这样抽不出时间去画。” 诉苦归诉苦,他却仍为我画了漫画像,随信寄来。 江珊 江珊堪称最不会回信的人。我供职的杂志有栏目叫“名人人生十问”,我写信请江珊答。答是答了,她回信却忘了署名,因为附有江珊的玉照,她大概以为“天下谁人不识君”?我接信后反复研读,不知此玉女何许人也,最终在编辑部的年轻影迷那里,有人认出是江珊,我暗说惭愧——说谁哪? 另外还有不少名人,来信也都各具特色:黄裳用竖式,林斤澜随手写在旧信封背面,吕叔湘甚至还用浆糊补贴……真是各呈风采,尽显性格。 王蒙赠书:看人下菜碟 王蒙先生的名头,在作家当中,大概应该是排在前头的。过去我是文学爱好者,现在好歹也混进中国作协的队伍里,但是对于王蒙先生这样有高名的人物,还是心存敬畏的。我是小民,我还有点怕他的“官威”,另外的起因一是,他比我年长三十岁,是前辈;二来,我是看了他的《青春万岁》、《蝴蝶》、《风筝飘带》、《春之声》等作品成长的,可以说,他曾经影响到让我做了文学梦。不过,他写作的水平再高,我只是仰视一些罢了,不至于怕。王蒙曾任《人民文学》主编,文化部部长,从作家到部长的,也许他是仅有的一位吧。现在卸任部长,还当作家。用他的话说,部长可以有多个,但作家王蒙只这一个。 王蒙的家,当时是在北京朝内的一个临街的四合院里。在北京能住四合院,是件体面的事。这所四合院,原是夏衍住过的,夏公之前,还住过著名语言学家黎锦熙。后来我去艾青、臧克家的家里(那时两位诗坛泰斗都还健在),他们也都是住的四合院。王蒙家临街,墙外是车水马龙的闹市,街上来来往往的人们,大概不会有多少人想到,一位著名作家就与他们为邻吧。不过这世上已经没有真正能藏得住人的地方了。在旁边的一个小书店,我买了一本王蒙的书,想着一会见他的时候让签名,店主是个年轻的男子,对我说:“买王蒙的书呀,挺有眼力,我知道他家住哪儿!”生活在皇城根下的人,仿佛没什么事是不知道的。 我们的到访,事先已经让作家刘心武做了介绍,刘心武当着我们的面,在电话里说:“这几个朋友我接触了,感觉不错。”刘心武跟王蒙是好朋友,这个评语相当重要,因而当我们进到王家时,王蒙和夫人的热情程度,比我想象得要高。彼时正是大雪初霁的冬天,王蒙穿着一件鲜艳的黄绒衣,衬得他充满活力,这样鲜艳的衣服,跟他的年龄不太相配。可是在他夫人方蕤的眼里,也许就不这么看吧。方蕤后来也写作,并写出热读一时的《我和我的先生王蒙》,这是后话了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第四章 名人来信(2) 第四章 名人来信(2) 我们一行去的是三位,王公、章女士和我。落座于他并不大的客厅里,环视四周,除了书橱,再无旁物。窗外还飘着片片的雪花,屋里却因为有暖气,而让人特别放松。 同行的王公是我们的头儿,他先拿出自己的一册理论专著,王蒙翻看一下,赞赏道:“国内还很少见这类的理论著作呢。”起身,从书橱中抽出一本自己的《红楼启示录》,签名回赠王公。我一看他们礼尚往来,就没了耐心,赶紧拿出自己的诗集《潇洒的青春》,写上:“拜奉王蒙先生指正。”王蒙看我年少,接过诗集翻看一下,说:“诗不止是年轻人的专利,只要有一颗诗心,什么年龄都可以写。写诗的人,心不会老。”随后,他从书橱下面翻,找出两本自己的诗集《旋转的秋千》,一本给章女士,一本赠我。说:“我这是看人下菜碟。理论对理论,诗歌对诗歌,我在小说和理论之外,又多了一个对话渠道。”所以他在这本诗集的后记中也说:“多了一个对话的渠道,我真幸运。真不幸。”的确,外界知道王蒙写诗的人,并不多。他在我这本上签上:“海峰学友正。王蒙。”我欣喜地接过来。这是四川文艺出版社出版的,小32开,薄薄的一册,比我那本厚不多少。我不怀好意地翻看了一下版权页,哈,才印3450册,还没有我那本诗集《潇洒的青春》印数多,我那本印数是7060册呢。这下子我在心理上一下子平衡了,脸上露出一丝不易看出的坏笑。后来回到单位,把这一节当做谈资,章女士笑道:“段海峰你也太阿q了吧。”我太太干脆说:“你真阴暗。” 在王家,我们约王蒙为我供职的杂志写稿,他爽快地答应了,我们回郑州后不久,王公就收到了王蒙寄来的文章。王公喜滋滋地拿来给我看:“真是大家手笔呀。” 全文是这样的: 我的遗憾 我的遗憾实在太多啦,写多少也写不完,不如偷懒,干脆不写文章,报个帐吧。 一、正是长身体的时期,11岁到17岁,营养不良,睡眠不足,又忙,块没有长足。从我的父亲及弟弟的身量来看,我起码应该长1米80,而现在,虚报一点,1米69。 二、我非常非常地喜欢音乐,自以为音乐细胞不疲软,却不会任何一样乐器。而且连五线谱也识不好,来了五线谱,须要拿手指头数“蛤蚂蝌蚪”。 三、学语言的能力似不甚低。例如我自学的维吾尔语,便达到了做同声翻译的水平。但至今没有哪一门外语过关。 四、初中时极爱数学,数学老师对我寄予厚望,结果辜负了老师的期望。 五、喜欢开玩笑,有时引起了不快,得罪了人。有时令人觉得不够庄重。有时付出了极大的代价,仍然改不过来。 六、在极正式的场合吃宴会,有时把食品落到了雪白的桌布上。 七、接到朋友的信,写完信找不到地址了。 八、为表示宽容大度,帮助了不应该帮助的人,然后活该吃他们的亏。 九、说是不喜欢奉承,却终于接受了,提携了奉承自己的小人。 十、有几本自己写的书,出版过程中连校对的时间都没有找出来。错别字很多。 其他,举不胜举,数不胜数,写不胜写。写不好,写不完自己的遗憾,这本身也就是一种遗憾了。 看来这篇剪影的题目要改了,应该叫《王蒙的人生十憾》,可是这十憾,是专为别人的杂志写的,为了保持我文章的原创性,在这里也就不去掠人之美了吧。 臧克家:“吹”点小牛也无妨 大凡人到了一定年龄,或者说身份到了,学识到了,“派”到了,有时就会做些凡人看来不凡,他本人看来正常的事情来,著名诗人臧克家先生大概就是这样的。 我当然是跟大多数人一样,是先从中学课本上认识臧克家的,语文填空题,有时会有“《老马》、《有的人——纪念鲁迅先生有感》这两首诗的作者是谁”这样的问题,那我就会毫不犹豫地填写上“臧克家”的名字。可以想见,从这样的角度去看臧克家,他是如何的高入云端。 我去他家时,是一个下午,当我揿响他家的门铃,先生从里间走出来时,我面对这张熟悉(在课本上和照片上)的面容,握着他枯瘦的双手,我一时不知道应该如何表达我的心情。人们大多都有这样的经历,当你突然见到你崇仰已久的人物时,往往会不知道说些什么。说崇仰已久,毫不为过,因为彼时我也写诗,并且已经出版了两本诗集,而臧老的诗,曾经是我背诵并烂熟于心的篇章。 臧老先说,自己最近还是挺忙,忙着参加各种会议,忙着给很多人题词,忙着给很多书写序,总之,很忙也很累。他的山东口音很重,我听着很吃力,有些地方说真的我是没听清楚,也干脆一概点头表示在听。老人并不介意,只是慢慢地讲。他对我完全没有设防,并没有在意我是第一次出现。我问:“您最近还有新诗作吗?” 老人摆摆手:“新作不多,但是我现在写文章是比较拿手的。不久前上海一家出版社要出套丛书,约了一些名人来写,本来我也不打算写的,但是那个题目我感兴趣,就动了笔,不想啊,一下子就写了5000多字,是那些名人文章里最长的一篇了。编辑来信说了一堆感谢的话。” 我笑了,刚想表态,里间,臧老的夫人郑曼插话了:“不要这样子讲嘛,让段同志听着说你不谦虚。在谁面前都吹牛吗?” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第四章 名人来信(3) 第四章 名人来信(3) 臧老也笑了,不过他没有在意夫人的意见,也不反驳,仍是“吹”:“有人说,文章还是短些好。我不这么认为,说到底,要看文章有没有内容,我就觉得我这篇文章不空,挺有内容的。” 这样的话,在凡人说来,真的有点吹牛,但从臧老嘴里说出来,我倒没觉得他吹牛,而是真切感受到一位老人的自足和得意。这样,他从一个高不可攀的名人高度,降为一个平和老人的位置,让我更觉亲近。 环视屋内,墙上挂着几幅名人字画,题的多是“克家先生补壁”之类的谦词,因为距离远,看不清楚都是谁的书画。靠墙角处,赫然摆放着一尊臧老的头像!我当时就想,虽然头像已经是一件艺术品,但整天面对自己的头像,不害怕吗?近前看,是著名雕塑家张德蒂的作品。大手笔雕塑大人物,不同凡响。 在知道我也写诗之后,臧老在我的题词本上,写下“生活,诗的土壤”相赠。我当时背着照相机,却没有想到要给他照张照片,更忘记了请他夫人为我们合张影,所以如果说到遗憾,这是一件一生都无法弥补的遗憾了。因为如今臧老已成古人,所以在他家的这一个小时,就成了我一生的回忆了。 我和冯亦代先生的书缘 几年前的一个冬天,某日有雪,想约人喝酒,却找不到要找的人,于是冒雪出门,到书店逛。购得一捆书回来。到家后,把书上的雪掸掉,依老习惯,拈笔,在每本书的扉页注明“某某日购于某某书店”。其中有一本,是冯亦代的《龙套集》,我信笔在扉页写上“1991年12月26日大雪纷飞中购于芳草地书店”。这本书的封面很有特点,是冯亦代的漫画像,侧面,嘴里衔着烟斗,烟斗又不是一般的烟斗。其柄,是一支钢笔;正在冒烟的烟斗,是一个头像,我推想正是冯先生本人! 晚上在灯下翻书,就读这本《龙套集》。书中记人记事,对我多有触动,一时手痒,在书的边角涂涂抹抹,写几句议论。在《戴望舒在香港》一文中看到冯先生说很喜欢戴望舒的《雨巷》,“即使老了,当雨水落在伞上时,我还会蓦地想起自己的‘少年游’,而心里涌起了对逝去的青春的无可奈何的思念。”我不自量力地插嘴,在旁边注曰:“据说戴本人对《雨巷》并不十分偏爱。可见作品问世后,最主要的评论还是来自读者。”关于冯先生为何偏爱《雨巷》,或者说偏爱听雨敲伞顶的情调,这典故在后面还要交代。我当时读这本书,类似这种贻人笑柄的眉批还有不少。因为只是想到这是自己的存书,也算是私有财产吧,在上面涂抹两句也无妨。 随后不很久,我又接连读到冯亦代的《听风楼书话》、《书人书事》两本书。冯先生是搞外国文学翻译的,他的文笔有个最大的特点,朴素。这很合我意,读他的文章,犹如听一位饱经沧桑、态度和蔼的老人在谈话,虽然声调平缓,但却内涵深厚。于是我有了想拜见他的愿望。很巧,北京有位青年翻译家毕君,和冯先生有来往,我在向毕君约稿时,顺便抄下冯先生的地址和电话号码。原想在北京直接找上门,不想公务繁多,匆匆忙忙,临到回程,也没有机会去冯先生的“听风楼”。回到郑州,我索性把这本《龙套集》装进大信封,邮给了冯先生,附上信说想请他在书上签个名。这种做法,颇有“追星族”的味道。 书邮走多日,却没有消息,月余,我干脆追星到底,把电话打到冯先生家。接电话的正是听风楼主人,冯先生听我报了家门,立刻道:“书收到了,我一直等雪呀!北京这几天老不下雪,看看阴天,心想明天该下雪了吧,可没下。我一直在等雪。”这时候已经是初春,下雪的机会很小了。我在等,他也在等。 雪终于没有下,这个故事没有一个圆满的结局。初春时日,我与同事马君进京组稿,在招待所,我建议说明天去看看冯先生吧,马君表示同意,第二天下午我俩提了一瓶“杜康”酒,揿响了“听风楼”的门铃。 “听风楼”实际是二层楼上的一个居室,“听风”缘于“文革”中打砸抢,把玻璃打烂,报纸挡不住寒风,只好听任狂风肆虐,再一个寓意是不愿参与帮派之争,躲进小楼自在逍遥。开门的正是冯先生,满脸的白泡沫,原来他正在刮胡子。把我们让到座位上,他解释说:“刚才接到你们的电话,我想满脸胡碴待客总不好,还没刮净你们就来了。”桌上显眼地放着一本书,正是《龙套集》,冯先生递还给我,说:“终于没有下雪,这也是个遗憾。”我接过,扉页题有一句:“谢谢你的青睐。冯亦代1992年春日日盼雪之中。” 冯先生步履缓慢,身体像是不大方便,另一间屋里电话铃响了很久,他才慢慢走过去接电话。他生于1913年,屈指算来也80岁了,看着他的背影,我不禁想,冯先生老伴安娜去世后,谁来照顾老人呢?他接完电话回来,和我们聊天,我和马君分别与他合影,然后我把他拉在书桌边坐下,背景是书架,我说:“这张照片的题目是冯亦代先生坐拥书城。” 随后我拿出“题签簿”,请他写句话,他翻翻本子,说:“我也有一本,是第一次文代会上发的纪念册,我请周总理签的名,周总理劝我把名字改成‘一代’,做个开创一代的人,我不敢改。”他在我本上的题字是:“诗的梦,应是人的梦。冯亦代涂于听风楼。” 听风楼不久就成故迹了。冯先生乔迁新居,与黄宗英女士结为连理。我听到这个消息是在林斤澜先生家,林先生告诉我:“冯先生给你们刊物写的文章叫《女难》是吗,他没给你讲过为什么叫‘女难’?他年轻时候也有过浪漫,爱上一个女孩子,家里不同意。他现在还喜欢《雨巷》那首诗。还好,现在有黄宗英作伴,梦幻不再是虚的了。”冯先生在《光明日报》上撰文,题目叫《辞听风楼》,他在这里住了近二十年,一旦作别,心里难免栖惶,所以文章充满深情。我把这篇文章剪下来,放在《龙套集》里。 在以后的几年里,我从没有忘记给冯先生寄杂志,但是再没有给他去信去电话,他很忙,有很多东西要翻译,我不愿过多地打扰他。不过后来事情有了进展,是冯先生有一次应邀,来郑州的越秀酒家讲座,主办方宴请他时,他提出:“能不能联系到段海峰?我想见见他。”于是主办者给我联系,可惜,没有联系上。这是事后,相关人士告诉我的。要说遗憾,这又算我的一件憾事了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第五章 汪曾祺先生赠字(1) 第五章 汪曾祺先生赠字(1) 汪曾祺先生的文章,属于那种能读出滋味的一种。平和、散淡、儒雅。他最有影响的小说,当推《受戒》、《异秉》、《大淖记事》,当时读这类小说,觉得不像,“小说还有这样写的?”读着更像散文,情节不复杂,结构几乎没有,语言清雅淡泊。十多年后,当时认为像小说的小说,很多已经没法读了,但是汪曾祺的小说,却成为今天研究的样本。汪曾祺在一篇谈小说的文章中说,小说的结构是“随便”。一位年龄比他略低的作家每谈小说,必谈结构的重要,对他说:“我讲了一辈子结构,你却说:‘随便!’”后来汪曾祺修正自己的话为:“苦心经营的随便。” 这几年散文、随笔渐渐深入人心,汪曾祺的文笔,也成为许多文学青年临摹的榜样。他的散文集《蒲桥集》,初版8000多册,再版印到13000多册,汪曾祺很高兴。随后他出版的《草花集》,竟印了30000册!汪曾祺更是兴奋得合不拢嘴。他对我说:“有人给我的散文戴顶学者散文的高帽子,我也乐得接受。这类散文会有这么多读者,我没有想到。” 我去他家的时候,是一个冬天。他住在蒲黄榆。这里原来有座桥,叫东蒲桥,因为要建立交桥,可能会涉及东蒲桥,所以汪曾祺怀着对旧桥的念情,而将书名叫做《蒲桥集》。我比约定的时间早去一个小时。原因是当时我住北大勺园,地处西北,距离此处(东南)较远,所以早早动身,不想路途意外顺利。那时我颇费踌躇。想想,还是不敲门的好。 但是早到,也不想早等,我转念一想,何不做点小小的准备?于是转而向旁人打听,何处有文具店。沿着路人的指引,向西约三华里,找到一家文具店,购得宣纸两张,墨汗一小瓶,毛笔一枝,折返到他家,时间又过了,于是赶快敲门。 那时的汪曾祺先生还是70多岁,个子不高,江苏高邮人。他最显著的两个外型特征,一是眼睛精灵有神。有位诗人说,作协开会时,会场上只有一双眼睛最聪明,那就是老作家汪曾祺。第二是面孔黝黑,黑的程度,用老北京的话说,是“气死张飞”。 汪曾祺听我说跑那么远买宣纸,又看我手里拿着这么多东西,显然有些感动。他知道我的来意,在还没有进入谈话正题时,就准备给我写字了。他接过宣纸,将其中一张裁为三份,每份一尺盈余,拿了自己的毛笔,几乎没有思量,蘸笔就写,写的是一首他游绍兴沈园的诗。“拂袖依依新植柳,当年谁识红酥手,惊流照见凤头钗,此恨绵绵真不朽。”题完,他哼出一句:“则为你如花美眷,似水流年。”我没想到他如此快地进入忘我境界,一时无语,然后就见他无声地收拾笔墨,将剩余的纸折叠起来,放入柜中。然后笑道:“我赚你的纸墨。” 叙话闲谈,这其间他给我让过两次烟,我说戒了,不抽,他就一根接一根地自己吸。不觉正午将近,我告辞。他挽留说:“在这儿吃午饭吧,我有黄酒。”汪曾祺的酒瘾素有盛名。在作协开会,他顿顿不能离酒,有时餐桌上喝不到,他就买酒回房间喝。有次两位青年作家去拜访他,带了3瓶浙江黄酒,汪曾祺当场开瓶温酒,三个人喝个精光。有些时候手头没酒,他甚至喝家里的料酒。他老伴到做菜时见没了料酒,就问,他说:“我喝了。”后来有一回我在林斤澜家,不知怎么说着话扯到汪曾祺,说汪先生的酒瘾,林斤澜抬脸看了看墙上的表,说:“这个时候,正是汪曾祺喝酒的时间。”汪曾祺不仅爱喝,酒量也大,所以有时难免微醺之后,再发展一步,就过量了。后来有一年的夏天,我给他打电话,是晚上8点以后,接电话的正是他。用耳朵判断,我知道他已过了微醺的界线了,说话舌头大,词语断断续续,而且还不时伴以“兹兹”和“哈哈”之音,不用说,他是一边听电话,一边还不离杯中之物。汪曾祺年轻时在昆明西南联大喝得烂醉,坐在路边,是沈从文先生和两个同学把他搀回去的。 他这么爱酒,按说该有不少写酒的文章,可是怪,以我的孤陋寡闻,却极少读到。倒是他写吃食,却不厌其烦。萝卜白菜,水果菌族,没有他不写的。写得好,读起来口舌生津,从实用角度说,他写的吃,没有让人不开胃的。最传神的是写文人聚餐。小抄一段:“有一次几个朋友在一家会餐,规定每人备料去表演一个菜。王世襄来了,提了一捆葱。他做了一个菜:闷葱。结果把所有的菜全压下去了。”后来我还真见了王世襄先生,可惜当时忘记问他这段故事了。 汪曾祺的画,在作家中很有特点,我问他爱画些什么,他抽着烟,说:“就是些花草,萝卜白菜。”我扭头看墙上,就有一幅他的白菜蝈蝈图,笔法洗炼,用墨不多,淡淡的,但耐看。1960年汪曾祺摘下右派分子帽子,还受命去沽源画马铃薯图谱,先是采集些薯花和叶子,插在玻璃杯里画,以后等薯块成熟,他就画薯块。画完一个薯块,他就把它放进牛粪火里烤烤,然后吃掉! 这幅字,后来我装裱后,挂在家里,有人来访,懂得字或小说的人,总是惊讶:“汪曾祺给你写字?真不错。”更有一位从事书画经营的老友,有意买走。 说实话,我舍不得。所以根本不和他谈价钱。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第五章 汪曾祺先生赠字(2) 第五章 汪曾祺先生赠字(2) 林斤澜做我的介绍人 我混进中国作协,要感谢的人当中,有一个就是小说家林斤澜先生。 说到林先生的小说,很多人觉得怪,不过对我来说,这怪却显得很有写头。比如,使我萌发动笔写他的原因,就是我在不停向前奔驰的火车上,买了一包怪味花生。此花生的怪味,是咸里透辣,辣中还带着咖哩的余味,总之很耐咀嚼,品着这样的花生,我遂想,此时不写怪味作家,又该何时来写?所以不管火车颠簸,摊开纸笔,写。 顺着这个“怪”的思路,不妨一直走下去。林斤澜的怪味,先是体现在书名上。比如他的散文集叫《舞伎》,初听颇觉煽情,继而读下去,才知“舞伎”乃“五记”也。中原农民出版社出版他的集子,叫《月夜有鱼》,这是我挂名主编的一套“当代名家人生感悟”十本里的一本。这里面也有一桩书林公案。此集原名叫《鱼儿鱼儿小集》,意出阴阳八卦之阴阳鱼儿,但从出版社角度考虑,这么个书名怕卖不上好价钱,所以责任编辑李女士坚持要改,也不无道理。记下这个文坛掌故,是要佐证林斤澜先怪在书名上。 外表怪,内容紧随其怪,甚至可以怪得分不清文体。这些年常有刊物把林斤澜的作品发在小说、散文、随笔、杂文乃至小品文栏目中。编辑搞不清楚,常写信征询他的意见,发在哪个栏目合适,林斤澜的回信总是千篇一律:“你们看着发在哪个栏目合适都行,悉听尊便。随意处理无妨。” 语言也怪。怪的程度,可以让人一看就知道是出自他的手笔。用评论家的话说,这就是风格。他为我的名人题字簿写的话也怪:“只向心觅。”令人回味不已。 照应文章的题目来说,我与林斤澜隔了这么远,他是怎么做我的介绍人呢?介绍,有歧义,最大的歧义是会让人误解是婚姻上的介绍。我妻嫁我,已逾数十年,儿子可爱,正是绕膝。所以即便是林先生有此意,我也无此胆。不能给读者搞出一点花边,也是惭愧。说出谜底,林先生的介绍,是为我入中国作家协会做介绍人。 入中国作协的惯例,是申请人报上自己的至少三本以上的著作,填表后由两位以上中国作协会员介绍,或由所在省份作协证明。我因为曾受出版社委托,其实是挂名主编过一套丛书,就是上面提到的“当代名家人生感悟”丛书,其中一本是林斤澜的,这样一来二去,没有不熟的道理。我拿到表格,在作协征询意见,众人的意见大体一致:林斤澜在作协,算是骑墙派,不参预各种争执,威望甚高。言外之意,不言自明。以派而论,现无左右之分,以单位而言,气味相投者多聚于一圈,哪里不都如此?以林斤澜为例,他今日的骑墙,也不是没有来历。他告诉我,“文革”中,他和杨沫结成北京作协第一个革命小组,但第二天一看,他们原是被革命的,赶快宣布解散,随之红卫英雄和“革命者”前来,果然将他们赶进牛棚。皮肉与心灵均苦不堪言。 去林家好几次,印象,可以说跟他的文章相反,不但不怪,反而平常得无从下笔。南窗下一个书桌,凌乱不堪,西墙一个组合柜,东面和北面是环形沙发,水泥地面,没有装修。即使一般人家,这样的布局,我们也是常常见到的。林斤澜坐在藤椅上,听你说话时,他点头“噢噢”以应,有时你没说完,他已在“噢噢”点头了,你一直说下去,他一直“噢”下去。 到了林家,我递上表格,说明此意,林斤澜接过表格,没有过多推辞,就在表格上写了不少奖掖之句,字,不敢恭维,话,却暖我心。内容都是夸奖我的,让我脸红的同时,却是无休止的得意。 当我到第二个介绍人李国文先生家时,李国文十分豪爽,拿起印章就盖,说:“林先生的意见可以代表我。” 君子之风,山高水长 ——追忆漫画家华君武 提及漫画,当不可不提及华君武先生。这位在中国漫画史上必然留名的人物,于近日以95岁高龄辞别人世。忆起与华老先生的唯一一次访谈,当时情景,至今犹在眼前。 华君武先生长期从事漫画创作,上中学时就曾在报刊上发表漫画作品。在延安期间,为《解放日报》画时事漫画,近20年来,他在各大报刊上发表了700多幅漫画,出版有26部漫画集和儿童文学、讽刺诗的插图集。著有漫画作品集20余种。其漫画作品紧扣时代脉搏,构思幽默机智,笔法简练而富有民族特色,风格独特,因而获得广泛好评。我印象最深的一幅漫画叫《武大郎开店》,画中人物都是个子矮的,其中一位有句著名的话:“我们老板说了,比他高的都不用。”在那个缺乏娱乐和批评的年代,这幅画,让许多人的心头为之一快。 但这是误会,由于我事先做的功课不够,致使一场误会由此开始。 我们见到华君武的时候,是在下午,老人午睡刚起床,于是见面的话题,就从这幅画开始谈起。我说:“您那幅《武大郎开店》画得真有意思,让人印象很深。” 华老先是楞了一下,再看我认真的表情,只好摆摆手,告诉我:“你记错了,那幅画是方成画的。” 可以想见,我当时是多么尴尬,除了怪自己无知,还能怪什么呢? 华老表现出他山高水长的君子之风:“这幅画,也是漫画界的经典之作。方成画这幅画的背景我是知道的,当时社会上正在大兴招贤纳士之风,年龄大的退位,让年轻人上,于是许多年轻有为的干部站在了第一线,这也就招来一些思想落后人的不满,说一些不负责任的风言风语。方成很为年轻人鸣不平,于是借《水浒传》里的白衣秀士王伦形象来创作这幅漫画。王伦是水泊梁山最早的头领,他妒忌心理比较严重,当别人比他强的时候就怕别人抢了他的位置,在林冲被逼上梁山以后,他认为林冲曾经是八十万禁军教头,怕抢了他的当家位置,对林冲进行了多次刁难,又因妒贤嫉才,拒绝晁盖入伙,最终被林冲杀死。这幅《武大郎开店》一问世,就受到社会的广泛关注,成为传世的经典。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第五章 汪曾祺先生赠字(3) 第五章 汪曾祺先生赠字(3) 如此认真地介绍别人的作品,可见华老的君子之风,我听得满脸通红,为华老的风度而感佩不已。 当然,华老的作品也有可传世的经典,比如《永不走路,永不摔跤》、《死猪不怕开水烫》等等。他还出版有《华君武漫画选》、《华君武漫画》和《我怎样想和怎样画漫画》,甚至他还创作了动画电影脚本《骄傲的将军》、《黄金梦》。这两部动画片,曾是我儿子少年时代的启蒙读物,我曾经陪着孩子看过《骄傲的将军》。 我是个漫画的门外汉,但是却又十分喜爱漫画,于是我就询问他是如何创作漫画的。老先生并不以我不懂漫画而轻慢我,而是认真地告诉我他画漫画的心得:“我早年在杭州浙江省立第一中学就读,后来转到上海大同大学高中部,在那个时候,我就开始发表漫画作品了,这主要源于我对漫画的喜爱。抗日战争爆发后,我到了延安,在鲁迅艺术文学院任研究员。这个时期我的政治时事漫画,都是富有战斗性的,可以说,在革命战争中发挥了很大的宣传鼓动作用,主席还接见过我。解放以后,我主要以讽刺漫画为主,用辛辣的漫画语言,讽刺了社会上种种丑陋、落后现象。” “不过这是漫画的内容,像我,如果想学习画漫画,如何下手呢?”我仗着自己年轻少知,在老人面前,也就口无遮拦。 老人仰头略一思索:“漫画最讲究的是三方面,构思巧妙,入木三分,富有幽默感。这三方面,缺一不可。你可以想象一下,一幅作品,要是没有精妙的构思,画出来的东西都是别人能想到的,那还有什么趣味可言,当然也就没有吸引力了。漫画是要有讽刺性的,但讽刺,也要讲究艺术性,更要讲究入木三分,把握事件和人物的内在部分,这样才能画到骨子里。最后,漫画更是让人笑的,所以要有幽默感。幽默不是骂街,不是滑稽,不是低俗,而是能引起人会心一笑,却又能回味的东西。” 我点头表示赞同,并说:“对我而言,这还是太过高深。” 老人哈哈笑了,仰躺在宽大的椅子里。他穿着松驰的白色无袖汗衫,我想以这样的形象走在大街上,恐怕没几个人能认出这位就是漫画大师吧。 “不,在这一片认识我的人还挺多,我晚饭后经常外出散步,大家见我都打招呼,只不过熟人们都没有在大街上找我签名的。”华老说。 他这么一说,倒是提醒了我,我赶紧拿出我的名人题签本,请他题字。这是一本宣纸册页,上面已经有不少名人题了字。华老接过去,翻看一遍,然后起身到里屋用毛笔题写。一会他出来,一幅联语已经写就:“知难而进争取新的胜利,居安思危勿忘敌对势力。” 我嘟囔了一句:“现在是和平时期了,还会有敌对势力吗?” 华老指着册页:“我写这句话,当然是有所指的,别看现在是和平时期,可是,国外难道没有敌对势力了吗?他们只是换了一种方式,来跟我们争夺下一代,现在主要是在思想、意识形态上的争夺。不可不深思啊!” 走出绿阴满院的华家,回望这所普通的民居,我在想,这里居住着一位漫画界的元老,一位时代风云的见证者,一位思想深刻的老人。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第六章 不爱钱的吴冠中(1) 第六章 不爱钱的吴冠中(1) 早晨的《大河报》到了,翻开一看,在报眼位置,刊登了著名画家吴冠中逝世的消息。一时感到无语。时光真是太快了,不断谢世的名家,和秋天的落叶一样,都让人感叹时光的无情。 吴冠中在当今中国画坛,是一个响当当的人物。他的成就,可以从两个方面来概括,那就是他在美术创作和美术教育上都取得了巨大成就,他一生致力于油画民族化和中国画现代化的探索,在海内外享有很高声誉。他早年致力于油画风景创作,并进行油画民族化的探索,力图把欧洲油画描绘自然的直观生动性、油画色彩的丰富细腻性与中国传统艺术精神、审美理想融合到一起。他擅长表现江南水乡景色,如初春的新绿、薄薄的雾霭、水边村舍、黑瓦白墙,和谐、清新的色调,宁静、淡美的境界,使画面产生一种抒情诗般的感染力。 从70年代起,吴冠中渐渐兼事中国画创作。他力图运用中国传统材料工具表现现代精神,并探求中国画的革新。他的水墨画构思新颖,章法别致,善于将诗情画意通过点、线、面的交织而表现出来。 他喜欢简括对象,以半抽象的形态表现大自然音乐般的律动和相应的心理感受。既富东方传统意趣,又具时代特征,令观者耳目一新。 他的油画代表作有《长江三峡》、《鲁迅的故乡》等。中国画代表作有《春雪》及《狮子林》、《长城》等。 我的一位朋友,是开画廊的,他参与办一个全省的少儿书画展览,担心没有名家,展览不吸引人,他就约上我去吴老家谈画,准确地说,是他想和吴老谈价格,准备买一幅,因为以吴老这样的名家,市场上多有膺品,到家里买才放心。 经北京的朋友引见,我们刚落座于吴老家的客厅,就见老先生慢慢走出来,跟我常见的照片上的人不一样,现实中的吴老,更清瘦,更淡定,更从容。我那位朋友谈了自己的想法,说想买一幅吴老的作品,因为是办少儿书画展览用,希望在价格上浮动一些。 在我朋友谈钱的过程中,吴老的脸上,始终都没有明显的表情,似乎人家说的真金白银,跟他都没有关系。说来也是,吴冠中画作的价格,不是常人能想象出来的,简言之,他是中国在世画家中画价最高的!所以区区一幅画的钱,也许真的不在他的眼中。他的作品《交河故城》,曾拍出4070万元。 其实是我们错了,吴老并不是看重钱,而且他眼里根本就没有钱!我们最关心的他的画价变化,恰恰是他最不关心的。他的画价值连城,拍卖行是拍出天价,而他本人却生活简朴,不尚虚华。他的心里只有艺术,只坚守自己应该坚守的。同时吴先生还是个较真的人:1991年9月,吴冠中整理家中藏画时,将不满意的几百幅作品全部毁掉,此番被海外人士称为“烧豪华房子”的毁画行动,目的只有一个:保留让明天的行家挑不出毛病的画! 吴先生谈起了绘画技法,又谈到最近去哪里写生,然后还谈到我们现在喝的这茶的来历,就是不谈价格,不谈钱。也许在他心里,早就忘记了钱。直到我们准备告辞了,价格问题还是没有谈。 我那位朋友忍不住了:“吴老,价格问题您不表态,我们没法办呀。” 北京的朋友一拉我朋友的袖子:“吴老看你们办少儿书画展览不容易,把画送给你们的!” 不爱钱的人,我见过,但是像这样视钱如粪土的人,还真是少见。 说到吴老的名气,还有另外一个小插曲。那是我在一家书画店里看画,店主看我对字画有兴趣,也就趁兴而进,拿出一幅吴冠中的作品展开,我惊叹道:“吴老的上品!” 旁边有个小女孩问:“吴老,是谁呀?” “吴冠中呀!” “那画上没有吴冠中的名字呀,怎么只有一个荼字?” 我和店主同时笑她:“荼,就是吴先生的别名嘛。” 在吴老出版的近50种著述中,我只买过一种,《吴冠中散文选》,因为我不是画家,对画不敢妄言,我只是想从写作的角度,了解一下这位当代中国画坛名家的风格。看了他的散文,我只能说,高山仰止。 一张扔在地上的报纸改变了杨振宁的命运 杨振宁先生要来郑州演讲的消息,我早在一周前就听说了,现在我真不敢相信,自己能见到这位闻名世界的科学家,结果他真的就出现在我们面前,谈他的生平,谈他的经历,谈他对人生的认识,深入浅出,娓娓道来,令人如沐春风。其中他讲到的一个发生在自己身上的故事,最令我动容。 那是1949年,美国报纸上流行一种拼字游戏,类似现在的博彩。17美元算一份,分数最高的可得4万美元奖金。因为参加的很多是家庭妇女,杨振宁说:“我和李政道、邓稼先那时是刚毕业的穷研究员,好歹我们也是博士,还有手摇的计算机,难道比那些家庭妇女还差?”一合计,几个人凑了17美元,分工合作。两个月后果然收到了一封信,说是恭喜您获得了高分。不过,还有几个人跟你们的分数一样,所以要参加下一轮竞赛。 为此,几个人再次分工,分头填写。杨振宁跑到普林斯顿大学图书馆,夜以继日地在大词典里查所有以w开头的五个字母的单词。有天凌晨五六点,填字母填了近一个通宵的杨振宁实在困得不行了,就回到住的地方。在门外,他意外地发现了一张扔在地上的《纽约时报》,他捡起来一看,那上面登了一则消息:日本科学家汤川秀树获得当年的诺贝尔物理学奖。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第六章 不爱钱的吴冠中(2) 第六章 不爱钱的吴冠中(2) “看着那张东方人的面孔,我一下子愣住了。我问自己:‘杨振宁,你在干什么?’” 大悟后的杨振宁到了普林斯顿研究所,那是个成功者的象牙之塔,非常适合搞科学研究,他和李政道成了很好的合作伙伴。两人齐心合力共同研究,对爱因斯坦的“宇称守恒原理”产生了疑问,终于在1957年10月,杨振宁和李政道凭“宇称不守恒原理”获得诺贝尔物理学奖! 获奖台上,杨振宁发表演讲说:“其实在我内心,我觉得我一生最大的成就不是得了这个奖。而是帮助中国人改变了觉得自己不如外国人的心理。那时候中国念过初等微积分的人,恐怕不到十个。中国的知识分子有很大的自卑感,这个诺贝尔奖,对当时全世界的华人来说都是一件很自豪的事。” 一张扔在地上的报纸,让一个人改变了念头,一个念头改变了一个人的命运。这个人的命运,影响着无数的中国人。 写写刘心武 写到刘心武先生,我更多地想到他的沉默。相坐无语,少有宏论,有人甚至只为了坐坐,去看他,他也陪着坐,话却不多。可是他的话,都化作文章,排击炮似地向外推。这两年他在《新民晚报》、《今晚报》、《中国青年报》、《女友》、《时代青年》、《辽宁青年》、《追求》,香港《大公报》、《华侨日报》等等报刊上,都开有专栏。杂志专栏,每月一篇,似乎好对付,报纸却是一周一篇,根本没有偷懒的机会。挑灯夜战,头悬梁,锥刺骨,这是苦功夫;一挥而就,倚马可待,这是天分。我知道刘心武喜欢夜战,并且一夜之间可拿出几篇文章,推想他是苦功与天分兼而有之。 为报纸杂志撰稿,不影响他创作大部头。《钟鼓楼》厚厚一本,近30万字,获得了茅盾文学奖。文艺杂谈集《一片绿叶对你说》,是我最喜欢的一本,因为里面少有高头讲章气,都是小文章,读起来不费力。书名有“绿叶”,除了保留原来他为《文艺报》开的专栏“一叶之见”的意思之外,还因为他的书房叫“绿叶居”。我见过他的“绿叶”,宽宽大大的叶子,碧绿透亮,泛着油光。为怕露怯,不敢询问是什么植物。北京的冬天干燥,刘心武把空气加湿器搬在绿叶旁,让它享受特殊待遇,也可见他对这绿叶的宠爱。 他的新长篇小说《风过耳》,中国青年出版社出版后,居然又再版,这在纯文学作品读者每况愈下的今天,确实是称得庆幸的。而散文随笔集《有家可归》,也由广东旅游出版社在“人生丛书”中隆重推出,效果很好。另外,他还有《一窗灯火》、《蓝夜叉》、《献给命运的紫罗兰——刘心武谈生存智慧》等书出版,他今年50岁,出的书差不多正好50本,使人想起“著作等身”这个词。 我与刘心武的交往,屈指算来已有近3年了。再推远一点,1985年在北京人民大会堂,我曾在熙熙攘攘的会议上采访过他。只是当时环境杂乱,他大概很难记起。两年前,我供职的刊物想请刘心武开专栏,总编嘱我先联络。事先,刘心武应我之邀,已为我刊写过一篇文章,题目就叫《有家可归》。后来总编辑率我们登刘府拜访,刘心武推辞不过,答应下来。我心里也很高兴,尽管刘心武是看在总编辑的情面上,但我在中间穿针引线,也算为推出这个专栏尽了绵薄之力,而且刘心武常把稿子直接寄我,因而对刘心武,我就格外单方面亲切。逢在报刊上见他的文章,必然去读,尔后热情推荐给左右朋友。刘心武有篇《五十自戒》,在原《读者文摘》上转载。文中,刘心武直面自己灵魂丑的一面,着力鞭挞,这种勇气,让我对他的印象,由好感上升到敬佩。我曾写过一篇《负疚》的小文,其实就是揭自己的疤痕,但因为没有刘心武那样的气度和手笔,所以一直不敢拿出发表。 刘心武的知名度,最早始于小说《班主任》和《爱情的位置》,后来《5?19长镜头》、《公共汽车咏叹调》、《如意》、《立体交叉桥》都曾使他声誉鹊起。起初记者写他,他常常要加一句:“最好写成之后,先让我看一下,再发表。”可是后来名气大了,写的人多了,他只好放弃这个要求,原因是:各地记者写了,拿在本地的报刊上发表,不通知他,他也不知道,记者省去这道麻烦,他也只好“随他去吧”。我把与他的合影寄去,说,名人的特征之一是总被人拉着合影,自己却看不到照片。他宽容地笑笑,不置可否。 今年夏天,中原农民出版社想推出“当代名家感悟人生”丛书,我与责任编辑李女士前去刘府拜访,这套丛书之所以能拉到张中行、林斤澜、李国文、从维熙等名家,全仗刘心武从中联系。蒙他不弃和信任,就由我来整理他这个随笔集。在他的客厅里,我们聊得很投机。听说我开个书店,刘心武很欣赏,颇多奖掖之句。我谦虚之后,表示可以经销一些他的长篇小说《四牌楼》,这部刘心武的得意之作,把包括他本人在内的清白灵魂“撕开拷问,探索人性深处的奥秘,全书充满了大悲悯”,我说书店一定要进一批,但要附个条件:只要是读者有求,我可以答应他们能得到签名本。刘心武爽朗笑了:“这没有问题,你可以夸这个口。”谈得正高兴,他见我把杯里的矿泉水几口喝干,就说:“看你是渴了,我再给你倒一杯。”我只有说出实情:“这杯子漏水。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第六章 不爱钱的吴冠中(3) 第六章 不爱钱的吴冠中(3) 返回郑州后,我开始着手编他的随笔集。说编,实有自我抬高之嫌,因为文章多已见诸报刊,我要做的,只是把它们分分类,排排顺序。 不过话说回来,既曰编,总要看,而且是很细的看,有时不免挑出几个错别字,就暗自庆幸,觉得功夫没有白费。刘心武现在已经能够用电脑写作,所以他的原稿,一点不比发表过的乱,有时甚至比编排不当、印刷不佳的发表稿更悦目。有了能操作电脑的这个真功夫,刘心武颇有点得意,自称写作速度是以前的若干倍,有一次给我们的专栏写稿,忽然改为手体字,为此他还附信解释“因是黑色星期五,怕电脑感染病毒”云云,俨然像个电脑专家,惹得我立即去信,询问如何预防电脑病毒,然而信发出至今,却没有了下文。 蒙多方照应,我也得以有机会出本小册子,名《有话要说》,因为有不能免俗的一面,就想起求人写序,扯起虎皮,壮壮胆子。这自然就求到刘心武府上。 序,刘心武如约寄来,速度之快,出乎我的意料,粗读,觉得好,再细读,才品出里面含有淡淡的忧患,以及对世间人情焦渴的呼唤。说忧患,是他“深知人心之有异、之诡谲莫测”,说呼唤,是他期盼乃至相信“人心终能找出一个衔接点,世理总归能由实践检验”。 在几百字里写出这么多内容,令我望其项背,庆幸有刘心武这篇序文打头,拙著大概也会多卖一些吧。 现在,“下海”很流行,“下海”一词,听起比“经商”顺耳,没有“无商不奸”的嫌疑,可刘心武却执意不下,他在《中华儿女》上有长长一篇,谈了不下的理由,归结之根本是:“为了尊严!”这当然是他的人生态度,事实上,如他下海,可能出现的局面是:中国少个著名作家,商界多个蹩脚商人。在他的客厅,他却鼓励我涉足商界,给我不少勇气,以我的自知之明,也知道我“下海”的局面是:“中国少了个蹩脚的文人,商界多了个敢闯敢干的商人。”当然文人一词,是自诩的,还要加上引号。在我经商之后,有一阵常常失眠,睡不安生,心理压力很大,这时候我不禁想起刘心武的文章《睡个好觉》,他没有下海,怎么知道商人睡不好觉呢? 刘心武现在的生活,成为真正的“坐在家里”的作家,虽然他仍然领一份工资,但他更多的时间是在家写作,他习惯于晚上动笔,直至清晨,然后在上午睡觉。下午,他或与朋友联络,或者会见有约的客人,晚饭时,他喜欢全家一起围坐餐桌边,点上几支蜡烛,边吃边谈天,共享天伦。这个作息日程,由他亲自公布,想来不会有错。他毫不隐瞒地说自己“是个很恋家的人”。以前他曾在生活的激流中,比较接近热点和中心,他回过头来觉得“太累”,所以退到边缘——生活的抑或是文学的,觉得轻松一些,心里不那么紧张。 写完这篇小文,静下来想:作家刘心武已经为我们写出那么多文字,他对社会的奉献是有目共睹的,哪里还用得着我来比划。所以这些不三不四的文字,还要请读者诸君和刘心武先生多多海涵。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(1) 第七章 热闹(1) 下辑 热闹 有个老故事,是说一个人在路上正走着,忽然停下来,仰头看天,结果引得许多路人也仰头看天。看了一会儿都不知为什么,于是就问第一个看天的人,那人说:“我流鼻血了。”这就好像有点凑热闹的成份。 实际上很多人确实爱凑热闹。不能喝酒的,却爱凑个堆,说“图个热闹”;几个女人上街,常爱结伴,除了做免费参谋之外,也是因为觉得热闹;冷餐宴为什么不成气候?因为大家觉得各吃各的不热闹,然而,数十筷子同时下到一个锅里搅的火锅固然热闹,不过令人常常想起口水汤。张岱的《夜航船》里,有一则“晒衣”,是记凑热闹的:“七月七日,诸阮庭中晒衣,无非锦绣。阮咸以长竿摽大布犊鼻裈于上,曰:‘未能免俗,聊复尔尔。’”真是凑得可爱。 有人还爱凑另一种热闹:一本书出版了,有人会捧场,一部电影上映了,有人会跟着说好,一种观点流行了,凑热闹的人必不是个小数目。是不是他真的认为就是好呢?不一定。这样说也许会使评论家不高兴,那我在此先声明不是影射他们的。有一次一位球迷跟我说起看足球的乐趣,是足球场上人多,一般都有万人之数,这么多人在喊,在叫,在疯狂,真是热闹极了,自己融入其中,也会莫名其妙地为一个与自己本不相干的足球喜怒哀乐,原因真是不容易说清。每天我们看报纸,都愿意读些稀罕的新闻,可是今天的新闻,不是看热闹,难道你还会学习什么不成? 说人家不容易,改为说自己。我自己也是个爱热闹的人,可是却常常,在热闹的时候想寂寞,在寂寞的时候想热闹。一人独饮,不如两人小酌,也是信老话,叫一人不饮,两人不赌。可是多人杯筹交错地豪饮,看到有人酒后无德的样子,想想自己喝得高了也是这副德行,不由就又怀念起小酌来,只是今雨和旧雨都不来的时候,想小酌,也都成了梦想了。 热闹之后,常常是痛苦的寂寞。我有过多次在歌舞厅里听人唱歌的经历,那时众人齐声欢唱,气氛欢快而热烈,我也和大家一样笑得开心,可是只是一刹那,我会忽然感到空虚和无聊,会突发不合时宜的联想:这种笑有什么意思,世事真就这么可笑吗?我们在这里笑,是不是有人于暗中哂笑我们?后来得知,和我有相同感觉的人不是少数。人为什么会有这样的感觉,我说不清楚,我有时常常想,十里长宴,也终有散席的那一刻,与其知道要散,为何当初还要摆呢? 人终究是怕寂寞的。监狱里的酷刑,依我书生气的看法,不必用皮鞭棍棒,只需将犯人关进小屋,不让他和任何人接触,不和他说话,也许是最重的惩罚。不过说这样的费话也许没有人愿意听,那就赶快回家喝喝酒,打打李昌镐的棋谱吧。 搬家 我和很多人一样,因为这样或那样的原因而搬家。搬家,难以用好不好这个框框来论定,远的如孟母三迁,近的如城建拆迁,有些是自愿,有些非所愿。许多人写过告别故居的文章,类似骊歌,读来令人唏嘘,如冯亦代写过《辞听风楼》,萧乾干脆写了一本《搬家史》,还有其他的名篇佳什,就更不计其数了。 至于我的搬家,简而言之,是经历了三二一和一二三这样的过程。 三二一和一二三,都是指人数。 那还是毕业分配之时,我扛着一个布纹衣箱,这就是我的家,在省新华二厂报到已毕,行政科的人将我领到马路对面的集体宿舍,上三楼,敲开其中向南的一间,对里面的两人打招呼:“他分到你们这屋了。”两人的反响不同,和我年纪相仿的一位表示高兴,后来得知他是比我早分配来三天的李君,年长的一位就表示不满,追出去责问行政科的人:“已经这么挤了,还要再分进来一个,叫我们怎么住?”这位是马兄,但是抗议无效,我还是在行政科的帮助下,将行李搬了进去。不过很快我就确信马兄的怨言是有道理的,是因为不很久,我在上班时间回宿舍取东西,用钥匙却打不开门,再听见里面有响动,结果是马兄开了门,他的女朋友正飞红着脸、衣衫不整地坐在床沿! 尽管住室拥挤,但三人还是友好相处了一个时期。不久,马兄成家迁出,我和李君合购一对枕巾,作为贺礼,前往他的新房祝贺。马兄拿出半瓶茅台酒招待,虽说我和李君平时都不喝酒,但马兄的情谊难违,只好举杯,而不管是什么酒。在我心目中,茅台酒与二锅头没有什么区别,反正都是辣喉咙,结果两杯酒下肚,我便醉倒。 这时宿舍只有我和李君了,从住的条件看,确实更方便一些,但马兄的迁出,也使我们觉得冷清不少,后来马兄过烦了婚后生活,还不时跑回来跟我们吹牛,甚至还为我介绍过一次对象。 大约半年后,我调入一家杂志社,行李再次卷成卷,搬。这次分得一间单人宿舍,约平方米,我满意极了,关起门来,尽情欣赏自己的这个“家”,宿舍由三人,而二人,而一人,规格像是越来越高了。有时想到刘禹锡,“斯是陋室,惟吾德馨”,也就飘飘然了。此时我年方21岁,避不开情缘,很快投入恋爱。一个时期后,领结婚证,这间小屋也就成为两人世界。新婚是欢乐多于愁怨,常常是,我们夫妻说些开心话,因为墙壁薄,欢声笑语总会被隔壁的同事刘君听到,他有次羡慕地问我:“什么事逗得你们整天笑哈哈?” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(2) 第七章 热闹(2) 家庭资产很快多起来,我还年轻,不知道“戒之在得”。总的来说,共分两大项,一是生活用品增加,比如锅碗瓢盆,一应俱全,光被子就塞满一柜子,这是妻的娘家的陪嫁品,我至今都不明白为什么要送这么多被子,让我们一辈子都盖不完;二是书本大量增加,那时我买书肆无忌惮,也没有章法,很快书架满了,箱子满了,床下满了,最后书们终于挤上床。后来领导开恩,我分得两间简易平房,终于像个家的样子,搬完家,儿子就出生在这处新居里, 从此我的住宿又回归到三人世界。 这处新居给我留下很好的印象,因为是单独一处,并有半间小院,一间向阳。有一段时间,我很有点安居乐业的念头,在小院栽了株葡萄(未成活),几棵豆角几架丝瓜,喝老酒,吟陶诗,设想“把酒话桑麻”。可是房子本身有问题,一是没有卫生间,更不用说暖气,天然气之类;二是房子漏雨,有一晚下暴雨,院里积水盈尺,我不得不用脸盆向院外泼水。更可怕的是屋里常有老鼠跑来跑去,做娶亲状。 若干年后,迎来住房条件改善时代,我再迁,这次连升五级,由地面上升到五楼,单元房,水、电、卫生间俱全,但无暖气。当我走进卫生间时,才真正有了点上档次的感觉,看人家都有自家的卫生间,现在我也有了,尽管我的卫生间只有半个多平方,仅容一个便池而已,但这样我就知足了。 可是人的,随着条件的改变也会改变。满意了一个时期,妻子就抱怨冬天没有暖气,夏天天热,五楼是顶层,楼板都晒透了,打开空调,只能冷下面一截,向上一伸手,就会感觉上下温度不一样,再加上有时停水,令人狼狈不堪。 苦,不会让我一家吃完。某年冬天,幽谷迁于乔木,我全家再搬住进一所三居室,这回基本达到设想了,有水、电、气、暖,三楼,并向阳,装修一毕,竣工乔迁之后,我在日记中大书特书,狠狠地记了一笔,认为这是我生活中的一件大事。 但妻子有时还会无意咕哝一句“面积不够大”,这是事实,但与我当年家在行李箱上的境遇相比,不是大有进步吗?也许妻子会说那时是一人,如今是三人,不可比。我也不辩论,只说面积虽还不够大,但多想想它的优点吧。优点之大者,是与一些居室面积更大者相比,采光面积很大,突出的例子是,别人家大白天进屋要开灯,我们家则可以在床上晒被子!中午阳光直射进来,我睡午觉时不得不用报纸盖住脸,以致于养成了睡觉盖脸的习惯!近年直到我搬进“楼中楼”,实现了“楼上楼下,电灯电话”的愿望,这才算把家固定下来。 拉拉扯扯写些这些琐事,会有人爱看吗?或许会有人责问:“写这些有什么意义?”我无志,或无大志,把建设自己家园,侍奉父母,供养妻儿当作生活非常重要的一环,我过的虽然是平平淡淡的日子,但从住房中,也可看出我的生活水平在一步步提高。我写这篇小文时,内心充满了快乐,我确实衷心感谢我们平安祥和的国家,我也祈愿每人都住上宽宽敞敞的房子,过上和和美美的日子。 西北纪行 因为工作的关系,我走过了全国大部分地方,就算是吹点牛吧,“曾经沧海难为水”,如今我一不向往繁华的大城市,二不愿意去名山大川,我更心驰神往的,是那些边陲风光,这些难以走到的地方,令我挂记心头。 今夏,终于有了一次远行的机会,地点是青海的塔尔寺和青海湖。 我对青海的印象,来源于数十年前我的一位邻居。那时我还住在开封的一个大杂院里,院里有一家姓马的人家(因为时间长,我连他的名字也记不住了,只好在这里请他原谅),他凶悍的妻子常常出他的丑,说些对他不敬的话,她对还是幼童的我们谈起当年马是怎样追她的:“那时候还是低标准,吃不饱饭,他从青海回来,撇着腔说:‘我们那里好得很,我们那里遍地是野兔,我们吃面都是成袋成袋地搬。’我听信他的话,去格尔木那么远的地方找他,一看,狗屁,苦得连开水都喝不上,他居然还一口一个‘我们’,呸!”我们哄笑起来,而马,也开心地笑起来。也正是从这个时候,我记住了青海省有格尔木这个名字,一查地图,真够远的,真是没敢想过要去那里。 一路上的行程不必细说,火车上的旅行是每个外出的人都经过了的。我们一行共九人,热热闹闹地走了一天。 到达西宁的次日,我们就去位于湟中县的塔尔寺。塔尔寺是在全国有大名的藏传佛教圣地,我有印象的,是这里的酥油花、壁画和堆绣,但这些还都比不上“晒大佛”活动更具宗教神秘色彩,可惜我们来得不是“晒大佛”的时候,也就无缘开此眼界。在寺里绕来绕去,因为对藏传佛教一无所知,也就看不出什么名堂,最后转到后山上,迷失了路,去问路边的一位小喇嘛,也才得以结识这位名叫“罗藏热杰”的19岁喇嘛,经过交谈,知他认识汉字,我于是将我社出版的杂志送他一本,小喇嘛很随和,应我们要求,跟我们一一合影。我背了几句《心经》,有心想请教,结果他听不太懂,看来没法交流了。不过虽听不太懂,但是他还是能写出汉字,后来他还给我写过一封信,信里充满了激昂的口号式语言,让我联想到电脑上的一个术语:“格式化。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(3) 第七章 热闹(3) 隔一日,全体人马出动,去海北州,那里有总编的熟人在等着我们。海北州的含义,是地处青海湖的北面,以此类推,还有海西州,海南州等等。汽车行驶数小时,到达海北州时正是中午时间,总编的熟人在这里当州委副书记,她安排了我们的一切活动。 汽车在五分钟内就把我们拉到一望无际的大草原上,在这片草原的平坦处,搭建了几座帐篷,隐隐传来的歌声,也带有浓郁的边塞风味。主人将我们安排到帐篷里,里面已经摆上酒菜,主人先是敬哈达,再是敬酒。我们来时就已经得到消息,说如果你真的不能喝酒,主人也不会见怪,所以女士们都是沾沾酒杯,男人们就无路可退,只好咬牙一饮而尽。席间,我们问主人,你们的业余活动都干什么,他说:“和你们没什么区别。”“那寂寞了呢?这草原上又没有什么娱乐?”主人的回答令我们大出意外:“那就喝酒呗。”果然,主人的酒量,显然在我们众人之上。 饭后,我们一行来到一片茂盛的草原上,主人特意把汽车停在远处,让我们步行走进一望无际的草海之中。这是一片花和草的海洋!所有的客人都是第一次见到真正的草原,欣喜之情溢于言表,孩子们在花海中追逐,打闹,拣拾蘑茹。没过小腿的青草,让人不忍踩上,犹如冬天不忍踩上洁白的积雪一样。云彩白得像哈达,又低得像在山头,风吹过来,再看山坡上自由的牛羊,就不能不想起“敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野”的古诗。众人正抒情时,不远处的云彩下忽然出现一道道隐约可见的雨幕,主人介绍说,这是草原上特有的风景,那片云彩正在下雨。真是奇妙,下雨居然可以看见的!很快,我们这边的草原也下起了小雨,紧接着就是黄豆大的冰雹,我们担心远处的孩子们被冰雹打伤,急忙喊他们回来,一会儿他们回来了,说,刚才那边根本就没有冰雹!草原上的气候变化之大,由此可见一斑。 听说我儿段蒙想写一篇描述大草原的作文,州委副书记就领着他,走进远远的草海之中,给他讲解各种花草的名字,教他认识一些花草。段蒙说:“你们生活在这里可真幸福!”女书记问:“怎么幸福呢?” 段蒙说:“你们这里没有污染,地方大,人又少,有很多城市里没有的东西。” “那你愿不愿意留在这里呢?”副书记问他。段蒙似乎很为难,吭哧了一会儿,还是没有明确回答。 其实也真怪不得孩子,即便是我来回答,又能答出什么妙语吗?晚上,回到宾馆,我和大伙儿聊起来,关于这个话题,居然还真有不少内容。 一方面,我们真心羡慕这里的山山水水,一草一木,喜欢这里的空气和阳光,留恋古朴的民风,可另一方面,如果真要我们长期住下来,我们又会不大情愿,什么原因呢? 我们居住在城市里,一边享受着现代文明,又一边诅咒着它。现代文明缩短了世界的距离,却又加大了人与人之间的距离,更可怕的,是我们越来越离不开现代文明这个怪物。比如,我之所以不能回答是否愿意留在草原,还不正是我舍不得城市给我的既得利益吗?我在潜意识里,实际上是还在留恋电话、电脑、音响、空调、汽车,这些物质的东西。虽然我渴望新鲜的空气,向往单纯的人际关系,想在宽阔的草原上驰骋,尽情享受大自然的恩赐,但是我终究不能活出真正的自我。同时,我能适应草原上的清苦吗?我能耐得住这份寂寞吗?也许短暂的旅行会使我澎湃,兴致大发,但我不敢想像长期住下后,我还会对这样的生活纵情讴歌吗?我一方面向往它,一方面又害怕它,说自己是叶公好龙,不为过吧。也许还可以倒过来想想,长期生活在这里的人们,他们向往大城市吗?好像是的,他们同样摆脱不了现代文明的诱惑,但是我专门问一位生于此长于此的青年,愿不愿意到大城市去,他的回答出人意料,是不愿去。原因是不能适应大城市的节奏,很多东西不懂,而在草原上有自己熟悉的一切,有亲人,有朋友,有酒肉,有歌声,在这里生活得很愉快,为什么要到大城市去出丑呢? 西北之行,原想开阔视野,增加对大自然的了解,却竟然得出人生如此之累的感想,懿欤! 评先 一转眼又是一年。除夕之夜,坐在窗前向外看,因为不放鞭炮,外面就显得很平静,可是心里不见得平静,打开电脑,就想敲点什么,一想,就想到几天来一直思考的一个问题:评先。 评先表彰,这是多年来的传统,一个单位,一年到头,评出若干名先进,或披红戴花(过去),或颁发奖金(现在),都是常见的情景。过去,先进典型是人们学习的榜样,但今天的评先,在很大程度上已经失去了当初的原意。或者说,仅仅是为了评先而评先,评先成了一种形式,一种议程,一种例行公事,甚至是一种发放奖金和奖品的借口。 即使是这样,评先仍然存在着。年终先是领导发动、讲话,尔后多是单位职工围坐一团,开明一些的,当面提出,众人附合,含蓄一些的,发无计名投票,打勾划圈,走一回过场。很多人对这样评出的先进不以为然,有的甚至不屑一顾。可是自己心里是不是认为自己够先进的资格呢?也许是的。有人说:“世人独不缺良心,敢问天下人,哪个说自己没有良心?”那么此时,众人又独不缺对自己的好感。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(4) 第七章 热闹(4) 这样说可能有矛盾之处:明明不屑于去当先进,为什么内心又认为自己符合先进标准?这个问题我一直想不明白,直到有一天,我看了张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》,这才从电影里悟出了一些事情的本质。 四姨太是个读过书的女人,按新词说是知识女性,她对那位始终没露正面的“老爷”起初并不入眼,任他去和其他姨太太亲近,然而后来她以假怀孕来讨得“老爷”的宠爱,究其原因,是因为她已经进入这个环境里,身不由己了。这个环境就是争风吃醋、献媚邀宠,以博得“老爷”的宠爱为奋斗目标。因此,四姨太为了证明自己,不惜屈身与其他姨太太周旋,给“老爷”献媚,以博得宠幸,尽管内心里她并不爱“老爷”,说到底,是环境改变了她。这样回到评先的话题上,就不难看出问题的根源。就是说,当人们进入一种环境里,不可能不受它的制约,你的行为法则,将由这种环境支配。如果嫌这个理论仍不够准确,那么随之我又想到另一个更大的证据,是“文革”。 “文革”开始时,我还是个蒙童,从以后读到的“文革”有关文字,知道“文革”期间,几乎无时、无处、无人能够摆脱“文革”的影响,换句话说,“文革”所进行的数十年中,彻底从精神上覆盖了中国每一个村镇、工矿、学校、机关,覆盖了每一个人,我有时天真地想,“文革”时,就没有一个地方能远离这种斗争环境吗?真没有一块世外桃源吗?真没有一个人能不受环境影响而逍遥于世事之外吗?事实好像是没有。 以小喻大,从评先扯到“文革”,我不过是想说明,环境对人的影响是巨大的,我们左右不了这种环境,于是有时是左右不了自己。甚至风气,时尚,都不是人能左右的。老贫农吃香过,红卫兵威风过,写顺口溜走红过,下海赚钱让人眼馋过,哪一种离得开环境?在环境这个黑洞中,不光行动受它支配,连思维也会改变,你以为你有思想,其实不过是一点可笑的念头而已。你敢把十年前的思想如实端出来,准会成为笑柄,而十年前若把上个十年前的翻腾出来,也是可笑的。如此循环,人其实就是可笑的。这,既是论点,也是结论。 信任 相熟的人,容易得到别人的信任,有高名的大人物和明星,也容易得到信任,这都是不争的事实。我现在要问:“面对陌生的人,你如何得到信任?” 荣幸或不幸,我长就了一副书生相。因为单簿,少年时没少受欺负,但是随着社会环境的好转,我也迎来了自己的黄金时代,写了几本传世无望的小书,被人当成作家,而更由于单簿,也总是容易给人好的第一印象。但这好的第一印象,能否成为受人信任的根据呢,据我多次观察,似乎不是。结论是现成的:但凡信任,总有一些令人意想不到的条件。某年夏天,我得暇去西北,在兰州至西宁的火车上,就得到了一次这样意外的信任。 由郑州出发,次日在兰州换车,于下午一时左右继续西行。看着窗外一掠而过的高原风光,心想再有四个小时,我的目的地西宁就要到了,想到这里,不由得长出一口气。 此时邻座上,坐着一位少妇,正和自己十多岁的女儿在玩扑克,俩人玩得嘻嘻哈哈,显得十分开心。我因为想到快要到目的地了,也无心跟人搭讪,拿出张中行先生的《负暄三话》读上几页。一会儿读累了,就起身,拿了杯子,去打一些开水来喝。 返回时,少妇正拿着这本《负暄三话》在翻,她指着扉页上张中行的题字问我:“你认识张中行吗?”我点头,并补充说:“我跟张先生算是很熟了,我还写过他呢!”少妇说:“张中行的书,我没有读过,但是介绍他的文章,我却看过。”也是闲得无聊,我追问:“在哪里看的?”少妇回忆一下,说:“是《读者》杂志。记得那篇文章不只写张中行一人,还有北大的另外两位教授,好像是季羡林和金克木吧。因为这本杂志我订了多年,这篇文章我看得很仔细,所以印象很深。”我心里一下子乐了,嘴里却还不露声色:“你认识那篇文章的作者吗?”少妇摇头:“不认识。”我尽量平静地说:“远在天边,近在眼前。”少妇惊讶得瞪大了眼睛,随后目光里就是一种惊喜的光芒:“真的?真有这么巧?”我没有古人的藏诸深山的雅量,也没有地下工作者的深藏不露的功夫,总之是没有受过正规的特工训练,不能把喜形于色藏在心底,为了证明,就起身,从行囊中拿出一本拙作《品茶斋随笔》,翻到《未名湖畔三雅士》一篇,以便验明正身。少妇确认我是那篇文章的作者后,欣喜的神情溢于言表:“这么说你是位作家了,你们写作很辛苦吧。听说作家们都是夜里写作,白天都是睡大觉,是这样吗?我也爱好文学,曾经写过一些小文章,我拜你为师吧!”少妇完全放弃了对陌生人的警惕,她的信任是显而易见的。 我于得意之余,更多的是感慨。犹记当年,文学在她兴盛的时代里,多少人为之喜,为之悲,人们用她来表达自己的泪与笑,记录时代的脚步和声音。那时候,一夜可以造就一个诗人,他振臂一挥,必然应者云集;一天可以诞生一部让人奔走相告的作品,就连广播里播一部评书,也常常能万人空巷……如今俱往矣!文学已成了金钱的偏房,诗人成了被取笑的对象,文人成了迂腐无能的代名词……文学原本是要建造人类精神家园的,可世风的威力,像是要横扫一切精神似的,人们变得只想要建造自家的厨房和卧室了,哪里还顾得上去收拾精神上的花园呢? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(5) 第七章 热闹(5) 眼前的少妇也许想不到这些,但她对文学的这种热爱,却使我感到由衷的欣慰,天无绝人之路,仍然让许多人热爱文学,并使我相信,不管商品社会多么发达,文学和艺术的种子都不会灭绝。 不过话又说回来,少妇对我的信任,在更大程度上是因了《读者》杂志的原因,在她的思维定式中,能上《读者》的作者,当然都是好人,不然怎么能上这本发行量这么大的杂志呢?可以说,她信任我的基础,完全取决于她曾读过的这本杂志,所以她毫无提防地给我留了她的地址,并详细写了她的家里和单位的电话号码。 在这巨大的信任中,我受到了深深的感动,为少妇感动,为《读者》杂志感动,更为文学感动。 醉酒 醉酒的经历,大概每个能喝酒的男人都会遇到过。 女人们常常糊涂:“你们男人真奇怪!没有酒时,想喝,有了酒,却又你劝我劝,光想叫别人多喝!”这是事实,可男人们也不一定能解释这是为什么,反正只要有酒,菜多菜少,菜好菜坏都没关系。传说的笑话很多,比如说一个近视眼喝酒,正啃着的鸡爪掉在地上,拣起来再啃,酒喝完了,鸡爪还在地上,原来他拣起来又啃的是一枚大铁钉子。 关于酒的话题,可以说够写一本书的,这里只说醉,或者再缩小一步,只说自己的醉。我有几次醉酒,印象很深。有一次是在一位诗人家,为庆祝我们的一套诗丛出版而喝起酒来。大家认为我出了不少力,因而对我好话多说,好酒多劝。我年轻,没有学会克制,因而就放量喝,直到大家要散席回家,到处找不到我,最后在厕所里才发现我已醉成一堆泥,两位诗友把我架起,将我拖回家。这两位诗友,现在一位发了财,经常出入豪华之地,难得见他一面,也没见他再写过诗,另一位已定居美国,连书信也没有了。 还有一回醉酒,我认为醉得有价值,因此也要在此书上一笔。我家二姐,长期跟家庭僵持,主要原因是当时父母不同意她的婚事,而她坚持与男友要好,这样直到她结婚后,也几乎不与家里来往。数年后,我由郑州回开封探亲,瞒着家人去二姐家,想化解一下多年来的僵持局面,也更是想向二姐夫道歉。以我的负疚之心,我是但求速醉。二姐夫姓蒿,也写过小说,据说家里还有一部长篇等待出版,既然他能写小说,对“度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”也不陌生,因而也以大度为怀,与我不计前怨,大杯喝酒,大块吃肉。临别,我再一次醉倒在厕所里。因为我要回郑州,二姐夫骑上三轮车,把我送到火车站。 后来还有多次醉的经历,有时完全没有必要,却醉了,很不应该,也很后悔,甚至后怕。有一次我醉后,已是深夜,我骑着摩托车,也没戴头盔,心里想的是“慢点慢点”,但是后面送我的朋友事后说:“你开得像飞一样!”真可怕。还有一次是可笑。我醉后在家里接到一个电话,我居然用普通话跟对方讲了半天,而事后浑然不觉,如果不是妻子提醒,我完全不记得有这么回事! 看不清的事,不必去想,与其费心费智,“何如人生一场醉”? 我的学拳史 多年以前,那时我刚入中学,因为社会风气影响了学校风气,打架的事常有发生。家人出于多种考虑,为我找了一个私人武术老师。从此我跟这位老师学了3年武术,不正规之处在于,学拳都在晚上,不喊老师喊“国哥”。 国哥年龄当时才二十五六岁,尚未结婚,他还有一位武术老师,他每周去老师家一次,学些新招术回来,再教我们,只是他从不让我们见这位太老师。说我们学艺不精,要等我们学成后再去向太老师汇报。不过这个目标一直到我退出“拳坛”,都没有实现。我们师兄弟共3人,当时还都贪玩,每逢老师不在,3人都扔下刀棍,爬树趟河,乱疯一气。大师兄自恃武艺精到,有一晚老师不在,他一人与我们两个对打,结果还占上风,从此他更加得意。然而乐极生悲,他在学校与人打架,用刀子捅伤对方,很快被拘禁起来。 不管怎么说,学了长拳、刀、棍,还有多种擒拿格斗招术,总是添了不少底气,腰杆也直起来了。新学年开学第一天,我就和班上的一位同学打了一架。这位同学在班上无人敢敌,在全校也是有名的捣蛋分子,这一次虽然我和他战了个平手,但从此有了敢和第一高手对抗的资本。在以后的日子里,我还有过两次辉煌战绩,一次是把班长用大背挎干干脆脆摔在操场上,再一次是把一个人高马大的同学横掼在马路上。之所以要不厌其烦地叙述这些战绩,是因为从此以后,再也没人和我打过架,当然我也从不主动出击。没有了外界骚扰,我终于可以安下心学习了,成绩很快排在前列,后来一次高考预测,我的语文成绩,列于全校之首。 现在回想这段往事,仍然觉得自豪,一个人,当你有了强健的体魄,别人才不能欺负你。如今放眼看去,世界上哪个弱小国家,不还在受着别国欺负? “一笔书”谈屑 一笔书,顾名思义,是一笔完成一幅书法作品。由于中间不再蘸墨、停顿,因而整幅作品气韵连贯,既有洋洋洒洒之酣畅,又有一泻千里之气势。弱点也很明显,且是永远无法解决的:前重后轻。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(6) 第七章 热闹(6) 这种书法形式的源头,应该追到王献之,他临《兰亭序》,不拘泥于单个字的秀美俊逸,而是照顾通篇气韵,其中有些字在书写时联缀起来,显得生动流畅。后人据此意创“一笔书”。在创作中,写到感情收不住了,把个别字相联,绝好地体现了书写者当时的心情。 河南省书协主席张海先生(现已升任中国书法家协会主席),近年偶习一笔书,颇有心得,在他之前,我还没有见过谁用一笔写全篇的。他在接受记者访谈中,谈了自己创作中的体会。 张海先生最初的创作思路,是从民间吹唢呐人那里得来,有艺人为了追求视听效果,长憋一口气,可吹数分钟而不断声,众人喝采不已。移植到书法创作中,表现为提笔饱蘸浓墨,胸中蕴满乾坤气,凝神屏气,如临大敌,扑向纸面,一挥而就!中间绝无停顿,否则气韵尽失。再看作品,首尾气脉息息相扣。篇首墨重,如游龙逛海,篇中干湿相杂,正是得意之间,篇尾干墨,虽如钢丝,却可化绕指之柔,在《张海书法集》中,就选了《从来离别又经年(鲁迅诗)》、《林岫俳句四首》,极尽一笔书的风采。 张海认为,一笔书以中锋为佳,纸以厚纸为好,这点看似矛盾。实际上,薄纸虽吸墨少,但在笔锋停顿时,吸墨点也多,造成点线的不协调,改厚纸就一扫其弊。一般一笔书可通篇写30~40字,这在书写内容上要有所选择。 或曰:“将毛笔改进成漏斗式,像钢笔一样永远下墨均匀,何如?” 张先生笑答:“那就是艺人表演,有江湖气,不复为艺术创造了。写一笔书,我有两点认识,一,以内容而定;二,偶而为之。” 回到家中,自己动手试试。费了几张纸,看看效果,难说好。回头翻《张海书法集》中,见有一幅一笔草,也是篇尾模糊难辨,就打电话问张先生,张先生说:“哪天你来看看原作吧。”言外之意,责在印刷。看来不是一笔书这种艺术形式本身有问题,而是我自己的功夫差得远。 地坑院 只是在豫西一带,我才见过这种地坑院。 过去生活在平原的人们,在没有经济能力盖瓦房,又没有丘陵地带的窑洞可打时,就发明出这种“掘地三尺”的居住形式。 先是选好宅基,四四方方地深挖下去,约7—8米深,从下向上望,犹如天井,故又称“天井院”。再挖一条斜坡通下去,当做进院的道路,门户之上,筑以门楼,树以迎面墙。一般都将门面向东开,取意“紫气东来”,然后南北西三面土壁,分别破壁凿洞,深5米许,一如窑洞。格局是以南房为上房,家中年长者居此,院之东北角为下等位置,多用来放置柴草,喂养家畜。院内习惯栽一棵枣树,一树遮天,满院荫凉,树梢高出地坑,给人们以醒目的标识,提醒人们此处有人烟。 下一个问题是:下雨时,排水问题怎么解决?当时我也问:“一旦下雨,岂不灌满仓,跑都来不及吗?” 随行的镇长笑曰:“你看这院里,砌了一个四方坑,这是用来蓄水的,坑中间有一个深井,约10米深,再用来集存池水,只留出缝隙能流进水就行了。”我仍然疑惑:“会不会井中积满水,溢出水池,而殃及全院呢?” 地坑院的主人,一位年届七旬,现仍在地坑院居住的老太太,在一旁回答:“我还从来没有听说过谁家的院被淹过。”其实这里有个想象的误区,因为当雨水落下来时,降水面积只有院子这么大,院顶四角都高出地面,根本不会往院里流积水,所以落在院里的雨水是有限的。另外,院里这个水池中的井,往往挖得很深,足够盛水。老太太说:“我这口井就从来没有盛满过。”老人说完,面露得意之色。据她讲,现在日子好了,她家已在旁边新盖了楼房,儿子一家都搬进楼房住,她却舍不得这个冬暖夏凉的地坑院,还一直住在这里。 我们一行几人兴致勃勃地参观走访,回到县里时,已是掌灯时分。吃晚饭时,时任县委副书记的李亚同志介绍说:“地坑院是我们这里极具特色的居住形式,很有民俗味,国外一些参观团,专程赶来录像介绍。有句话叫越有民族性也就越具有世界性,地坑院这种独特的平原居住形式,引起了国内外许多人的研究兴致。我们也正准备把现有的地坑院整理清扫一下,留几处专供参观和研究。” 地坑院在豫西愈来愈少,在我们参观的陕县,也只是留下几个样板。它的不足之处是占地面积大,浪费土地。所以在新形势下,政府号召“走出地坑院,面向大市场”。而保留几处地坑院供人参观和研究,也不失为一种远见。在喧嚣的城市住腻了,到别具风情的地坑院走走,回味一下往昔,也是件很有意思的事情。 寻找快乐 我的观点,快乐可以混同于幸福。一个快乐的人,一定是幸福的。反之亦然。快乐又是相比较而言的。胖子与瘦子相比,方知其胖;高个子与低个子相比,方知其高;快乐与不快乐相比,方知其快乐。 以上泛论,以下论证: 过去有个财主,有钱有势,就是不快乐。于是有一天他出门去寻找舒服。有人请他吃山珍海味,他摆摆手说:“这些东西我早吃腻了。”有人又给他送来美女,他把头摇得像拨浪鼓:“我在家里也是妻妾成群,不缺这个。”一位农民知道后,对他说:“跟我来,我知道舒服在哪里。”农民把这位财主领到烈日当空的田里,交给他一把锄头:“你把这块地锄一遍,就可找到舒服。”既然是真心找舒服,财主依言照办,只见他不一会儿,就干得气喘吁吁,累出一身臭汗。见他实在坚持不住了,农民才把他叫到田头的大树下。财主撇了锄头,躺在树阴下,一阵小凉风吹来,财主快乐地大叫:“啊,真舒服,我终于找到舒服啦!” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(7) 绗竷绔? 鐑椆锛?锛?br/> 銆銆绗簩涓噳蹇殑渚嬪瓙鏄紝鏈変竴澶╋紝涓缇ゆ湅鍙嬭仛鍦ㄥ閲屽悆楗紝甯棿鍚冪儹浜嗭紝璁ㄨ璧锋庢牱鍑夊揩銆傛湁鐨勮锛岀數鎵囧簳涓嬪噳蹇紝鏈夌殑璇达紝杩樻槸绌鸿皟鍑夊揩锛岃繖鏃讹紝閭d綅鍚屼簨鐨勮佹瘝浜蹭粠鍘ㄦ埧閲屾帰鍑哄ご鏉ワ紝鎻掍簡涓鍙ワ細鈥滄垜鐪嬭繕鏄帹鎴块棬鍙e噳蹇紒鈥?br/>銆銆杩欑渚嬪瓙涓嶈儨鏋氫妇锛氫竴浣嶅コ缂栬緫锛屾湁澶╁湪灞嬮噷寮浜嗕袱閮ㄧ┖璋冿紝灏辫繖濂硅繕瀚屼笉澶熷噳蹇紝杩欐椂濂圭湅瑙佺獥澶栭偅浜涚儓鏃ヤ笅杈瑰瑝瀣夊搱鍝堣竟骞叉椿鐨勬皯宸ワ紝涓嶇敱寰楁劅鎱ㄤ竾绔細鈥滀汉瀹跺張鏄庢牱杩囩殑锛熲?br/>銆銆璐富鐨勫揩涔愶紝鍦ㄤ簬浠栨秷闄ょ柌鍔崇殑閭d竴鐬紝鑰佹瘝浜茬殑蹇箰锛屾槸璧板嚭闂风儹鍘ㄦ埧閫忔皵鐨勯偅涓鍒伙紝姘戝伐鐨勫揩涔愶紝鏄洜涓烘湁娲诲共锛屽氨鏈夐挶鎸o紝鍝繕椤句笂浠涔堢儓鏃ュ綋鍗堬紵姣斾箣浠栦滑杩欎簺蹇箰锛岃繕鏈夋洿澶氬拰鏇撮珮绾х殑锛屼絾鏄湪杩欎竴鍒伙紝浠栦滑鍙鏈夎繖浜涳紝灏卞凡缁忔劅鍒板揩涔愪簡銆?br/>銆銆鐢熸椿涓父鏈夎繖鏍风殑鐜拌薄锛氭湁浜烘ㄨ嚜宸变釜瀛愮煯锛屾湁浜鸿寰楄嚜宸辫儢锛屾湁浜哄珜鐪肩毊涓嶅弻锛屾湁浜烘ご鍙戜笉浜︹︿竴杩涘叆杩欎釜鎬湀锛屼綘鍙湁鍋氳導鑷細锛岃嚜瀵荤儲鎭笺傚叾瀹烇紝浣犲簲璇ヨ繖涔堟兂锛屽嵆浣挎垜涓瓙鍐嶇煯锛屽垢浜忎笉鏄緩鍎掞紱鍗充娇鎴戝啀鑳栵紝骞镐簭鎴戜笉鏄偉鑲ワ紱鐪肩毊涓嶅弻锛屽垢浜忎笉鏄洸浜猴紱澶村彂涓嶄寒锛屽垢浜忔病鏈夋帀鍏夆︹﹀姝や竴鏉ワ紝宀備笉鏌虫殫鑺辨槑锛屽枩绗戦寮锛熻屼簨鎯呯殑鍙︿竴闈紝涔熷嚭涔庝汉浠殑鎰忔枡锛氫緩鍎掞紝浠栧張娆f叞鑷繁韬綋鍋ュ悍锛屽洜鑰屼粬蹇箰锛涜偉鑲ワ紝鍥犺嚜宸变笉鏄。椋熸棤鐫鑰呰屽鎱帮紝鍥犺屼粬涔熷揩涔愶紱鐩蹭汉鍛紝浠栧洜涓鸿兘鍚澹伴煶鑰屾瘮鑱嬪搼浜烘洿蹇箰锛涚瀛愬憿锛屾绘瘮缂鸿兂鑶婂皯鑵垮揩涔愬惂鈥︹︽墍浠ュ揩涔愭槸姣旇緝鍑烘潵鐨勩傚浜庝箰瑙備富涔夎呮潵璇达紝鎷ユ湁蹇箰锛屽氨鏄嫢鏈夊鐢熸椿鐨勪俊蹇冨拰甯屾湜锛屼粬鐩镐俊鑷凡姘歌繙涓嶆槸鏈宸殑閭d竴涓紝姘歌繙涓嶆槸鏈鎮叉儴鐨勯偅涓涓紝鍥犺屼粬甯稿父鎰熷埌骞哥灏卞湪韬竟銆?br/>銆銆鎵浠ユ垜鐨勭粨璁烘槸锛氬垢绂忔棤姝㈠锛屽揩涔愭棤妯″紡銆?br/>銆銆灏忚祵鎬℃儏 銆銆鏄ヨ妭鐪肩湅灏卞埌浜嗭紝涓嶇敱寰楁兂璧疯繃鍘绘浘鍐欒繃鍙︿竴绡囥婂皬璧屾℃儏銆嬶紝鏄浜轰簬瀵傚癁涔嬩綑锛屾兂鍥剧儹闂癸紝鑱氫互鍋氭柟鍩庝箣鎴橈紝骞舵姇灏忔敞浠ュ鍔犲埡婵锛屽彧瑕佷笉杩囧垎锛屼簬鎬ф儏鏄湁婊嬭ˉ涔嬬泭鐨勶紝鎵璋撯滃ぇ璧屼激鎬э紝灏忚祵鎬℃儏鈥濇槸涔熴?br/>銆銆鍙儨杩欑瘒灏忔枃锛屾姇缁欐姤绾镐互鍚庯紝涓鐩存湭瑙佸垔鍑猴紝澶х害娑夊強鈥滆祵鈥濆瓧锛屾绘槸杩庡ご妫掑枬锛岃屽浜庡儚鎴戣繖鏍峰敱璧炴壃灏忔洸鐨勬枃绔狅紝鑷劧鎺蜂簬绾哥瘬浜嗐?br/>銆銆灏忔枃鐨勫懡杩愶紝涓濇涓嶅奖鍝嶄汉浠殑灏忚祵鍏磋叮锛屼箖鑷充篃涓嶅奖鍝嶆垜涓汉鍙傚姞娓告垙鐨勫叴鑷淬傞夯灏嗗湪涓浗鐨勬櫘鍙婄▼搴︼紝澶х害寰堥毦鏈変釜鍑嗙‘缁熻鏁板瓧锛屼絾涔愭涓嶇柌鐨勪汉鏁帮紝搴旇鏄亶甯冧簬鍗冨涓囨埛锛岃屼笖锛岃繘涓姝ヨ锛屾簮杩滄祦闀裤傛煡璧勬枡锛岄夯灏嗗叴璧凤紝杩滃湪鍏冧唬涔嬪墠锛岃嚦娓呬唬锛屾洿鏄竴娴珮杩囦竴娴傝繎浠d腑锛岃儭閫傚厛鐢熶篃鏄儹琛锋閬擄紝鐢氳嚦鏈夎繃鈥滃彧鏈夎涔︽椂鎵嶈兘蹇樿鎵撶墝锛屽彧鏈夋墦鐗屾椂鎵嶈兘蹇樿璇讳功鈥濈殑濡欒銆傛鍚秴鍏堢敓鏇存槸鍑虹鍏ュ寲锛屾浘鏈夆滈夯灏嗘涓婂啓绀捐鈥濇絿娲掔粡鍘嗐傚ぇ甯堝姝わ紝鍏ㄥ浗浜烘皯鏇存槸鏂楀織鏄傛壃锛屾嵁璇翠腑鍥界暀瀛︾敓鍦ㄥ浗澶栭個璇峰鍥戒汉鎵撻夯灏嗭紝甯告妸浠栦滑鎵撳緱钀借姳娴佹按锛屽嚭灏芥磱鐩革紝寰堟槸闀夸簡涓浗浜虹殑濞侀浜戜簯銆傛湁浜烘垙鏀硅瘝鏇帮細鈥滄湁姘翠簳澶勭殕鍞辨煶璇嶏紝鏈夊崕浜哄鐨嗘湁楹诲皢锛佲?br/>銆銆鏃㈡槸姣旇禌鎬ц川锛岃嚜鐒惰鍒嗚緭璧紝鏈変汉鎻愬♀滃崼鐢熼夯灏嗏濓紝浣嗘祦琛岃寖鍥村緢灏忥紝鍥犱负涓嶅鍒烘縺銆備絾涓娑夊強閽辩墿锛屾ц川绔嬪埢澶у彉銆傝嚜瀹朵汉鍏宠捣闂ㄦ潵锛岃仛浠ュ皬璧岋紝鏃犺璧屾敞澶у皬锛岄兘鏄翰鍙嬮棿鐨勯挒绁ㄦ崲鎹㈠彛琚嬶紝鏄皳鈥滆偉姘存湭娴佸浜虹敯鈥濄備絾鑷浜轰笉浼氱粡甯告湁姝ら棽鏆囷紝闂ㄥ鍊掓槸甯告湁浜哄湪鎷涙墜锛屼簬鏄繖璧岃祫鐨勫ぇ灏忥紝灏辨垚涓洪毦浠ユ妸鎻$殑浜嬫儏锛屽洜涓烘棤娉曟帉鎻″垎瀵搞傚姩浜嗙湡鍒鐪熸灙锛屽鏄撲激浜嗚倽鐏紝鎴愪负澶ц祵锛岄偅鐪熷氨浼ゆт簡銆傛寜鎵ф硶閮ㄩ棬鐨勬爣鍑嗭紝璧屼竴鍒嗕篃鏄祵锛岃祵涓涓囦篃鏄祵锛屼簲鍗佹涓庝竴鐧炬鍙槸閲忕殑宸紓锛岃屾病鏈夎川鐨勫尯鍒?br/>銆銆鍙槸楹诲皢鏃㈡暍绉扳滃浗绮光濓紝鑷湁瀹冮氳鐨勯亾鐞嗭紝姣斿鎵嬫皵鏃烘椂锛屽紑鐗屽彧宸嚜鎽革紱涓婂鍑虹墝锛屽紶寮犺兘鍚冿紱涓嬪鍑虹墝锛屽紶寮犺兘纰帮紝鍐嶅姞涓婃槑鏉犳殫鏉狅紝涔冭嚦鏉犲簳寮鑺憋紝閮界粰浜烘棤闄愮殑鎰夋偊锛屾晠鑰屽鏋滃彇娑堥夯灏嗭紝鎴戞兂浼氫娇寰堝浜轰笉蹇備絾閫㈡垬蹇呰祵锛岃祵蹇呰緭璧紝杞诲垯浼よ储锛岄噸鍒欎贡鎬э紝鎴戞讳笉鑳介紦鍔变汉浠斁寮鎵嬭剼锛屽鍔涗竴鎼忓惂銆傛濇潵鎯冲幓锛屾病鏈夊ソ鍔炴硶锛屽彧濂藉瀹樿瘽锛氣滅敱浠栧幓缃€傗?br/>銆銆杩戞棩璇绘姤锛屽拷鐒舵煶鏆楄姳鏄庯紝鍘熸潵鏄鍥藉浣撳鍑洪潰锛岀粍缁囬夯灏嗘瘮璧涳紝涓嶄负璧屽崥锛屽彧姹傛墦鐗屾妧宸э紝閿荤偧鍙嶅簲鑳藉姏锛屾櫘鍙婂崼鐢熼夯灏嗭紝鎰忓湪鏃ュ悗鑳借楹诲皢鍍忔ˉ鐗屼竴鏍锋垚涓鸿繍鍔ㄦ瘮璧涢」鐩傝杩愬姩锛屼篃鍍忥紝姊佸疄绉嬫浘鎶婃礂鐗岀О涓衡滆洐娉斥濆姩浣滐紝璇村父鎵撻夯灏嗘湁鍒╀簬涓婅偄杩愬姩锛屼絾濡傛灉鍚勭渷娲惧嚭浠h〃闃熷弬鍔犲叏鍥介夯灏嗘瘮璧涳紝闃熶腑瀹氫笉涔忓皬鑴氳佸お涓庡▏缇庡皯濂筹紝鍐嶉厤绮楅瞾澹眽涓庢枃寮变功鐢熷悇涓锛岀灖杩欎竴鍦哄ソ鎴橈紒 銆銆杩欏箙钃濆浘杩樺珜閬ヨ繙锛屽氨鐪间笅鑰岃█锛屾垜鍙兘瀹e竷鑷繁鐨勬剰瑙侊細鈥滃皬璧屾℃儏锛屽ぇ璧屼激鎬с傗?br/>銆銆浼棩璁?br/>銆銆鐢佃涓婂張鎾垜鍋氬槈瀹剧殑鑺傜洰浜嗐傝繖涓鍥炶皥璁虹殑璇濋鏄滅埍鎯呯帿鐟版庝箞寮鈥濓紝鎴戝拰鍖椾含鏉ョ殑闈虫灏忓鍙婄ぞ绉戦櫌鐨勯粍濂冲+锛屼綔涓哄槈瀹惧叡鍚岃璁鸿繖涓棶棰樸備笉杩囪繖绡囧皬鏂囨兂璋堢殑骞朵笉鏄埍鎯咃紝鑰屾槸涓嬫潵浠ュ悗涓庨澇灏忓璋堢殑鏈夊叧鏃ヨ鐨勯棶棰樸?br/>銆銆鍦ㄧ數瑙嗕笂锛岄澇灏忓鍏充簬鐖辨儏渚冧緝鑰岃皥锛岀涓嬮噷锛屾垜闂ス锛屼笉鎬曟棩鍚庣敺鏈嬪弸鍙嶅鍚楋紵闈冲皬濮愪篃灏卞疄璇濆疄璇达細鈥滀互鍓嶆湁璁版棩璁扮殑涔犳儻锛屼笉绠″ぇ灏忎簨锛岄兘瑕佽褰曞疄鍐欙紝鏄皳鎴戠瑪鍐欐垜蹇冧篃銆傜劧鑰屼粖澶╃殑鏃ヨ锛屽嵈鏄ぇ鎵撴姌鎵o紝涓轰簡涓嶇暀鐮寸唤锛屾绘槸鍦ㄧ揣瑕佸叧澶达紝鍐欎笂鈥樿繖鏄垜涓杈堝瓙閮藉繕璁颁笉浜嗙殑鈥欙紝鎴栬呪樿繖浠舵捈鎴戝績鐏电殑閲嶅ぇ浜嬩欢锛屾垜灏嗘案璁颁簬蹇冦傗濃欓偅涔堢┒绔熸槸韬茶皝鍛紵闈冲皬濮愯涔熶笉娓呮锛屽弽姝g涓涓槸浠ュ悗鐨勭敺鍙嬶紝鍐嶈呮湁鐖舵瘝浠ュ強鍏朵粬浜插弸锛屽弽姝e彧瑕佹槸鏈夊彲鑳界湅鍒拌繖鏃ヨ鐨勪汉锛岄兘韬层? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 热闹(8) 第七章 热闹(8) 那么记日记的用意又何在呢?以我的理解,也无非是一些日常琐事,飞鸿爪痕,兼以记录时间,并不是为了发表的。而现在的日记,尤其是已经成书成本的,都不再是原来面目,自己的成绩,可以放大为大象,过失,可以缩小成蚂蚁。按说日记印成本本,是应该拿出本来面目示人,但是,人多不敢,于是这类伪日记就大行其道,也就影响到了现在的记日记之人,比如靳小姐,比如我。 我的日记,曾经以真面目写过一个时期,那是在上学时候,刚刚接触文学,风花雪月,人情悲欢,都是我要记的内容,那时没有想到过日记要发表,更不知道自己以后会走写作这条路,所以日记中所写,极尽我的人生悲欢!一只蚂蚁死了,我悲伤;一片树叶落了,我流泪;一阵秋风,都会使我脆弱的心灵引发一场风暴!接着是误入文学青年的歧路,写些情啊爱啊,为一个不知名的擦肩而过的女孩子,我像戴望舒一样徘徊在雨巷。可以想见,那时的日记,如果曝了光,也许会有不小的可读性。但是很快的,我就开始在日记中打哑谜了,那时正学着日语,我自恃日语学得还可以,就用不少的字词来点缀其间,当然也就不怕外人偷看,起码不学日语的人是看不懂了。然而不幸的是,记忆不给我面子,现在久疏日语,再看当年的日记,连自己也看不懂了!而那时的一切心情,也就成为记忆中的虚无飘渺。不止一次,曾在日记中记下“终生难忘”之类的哑语,时至今日,倒成了“终生难记”了。我是过分相信自己的记忆了,那些山盟海誓的诺言,都已成了淡淡的秋风,那些地老天荒的不变,都随着时光之水而流逝。其实直到今天,我们仍在重复着这一切:你在一场痛苦的醉酒之后,一定想过戒酒,可是过不了几天,你就忘了当初的誓言;你一直想在母亲的生日里为她送一份礼物,可是偏偏到这一天了,你却忘了个一干二净;你发誓不忘的内容,也许会忘得一点不剩,到最后也只留下发誓本身。总之,人的记忆是靠不住的,你以为可以终生不忘的,也许由不得你,因为时间的长河,将冲刷掉一切。 俗语云:“好记性不如烂笔头。”可是烂笔头却有局限,那就是不敢全写或真写,于是只好写成伪日记。有些名人的日记出版,是不是全部真实?估计要打个问号。正如有些东西,一生都不可讲出来,只好让它烂在心底。 实际上,这一生的经历,也只是时间长河中的一朵浪花。真正可怕的并不是我们渐渐消失的记忆,而是无情的时间之水。 臧否 臧否一词,其中的“否”字,我多年来都不能读出正确的读音,还是在前不久,才在收音机里听出读音,赶紧查字典,明白了应读“pi”音。我想到卖弄,就问年轻的同事是否知道此字,众人异口同声,不但念出正确读音,并且说出了出处,是诸葛亮《出师表》里的句子,与大名鼎鼎的“鞠躬尽瘁,死而后已”出于一胎。我惭愧,不得不承认自己学识浅陋,基本功还差得远。 但读不准音,并不是不知道这个词的意思,也明白是褒贬和评论别人,可是做起来,却不是那么回事,起码不知道遮掩。说自己,总是看到优点,看别人,眼里揉不得一点沙子。有一个时期,觉得全世界的人,都有缺点,随便找个人,都能找出一大堆毛病。比如拿破仑,为情所困;巴顿将军,好讲粗话;苏格拉底,最怕老婆;连爱因斯坦,也因为胡子拉碴而给我留下话柄。昔日年轻,不懂得世故,把“志当存高远”之类的条幅贴在床头,认为自己有能力改变未来,乃至改变世界。这样做对不对,不好一言以蔽之,对年轻人来说,有志气,有理想,首先是值得肯定的,只是这种肯定,要有—定的前提,那就是不要贬低别人。评价一个人,由于每个人的出发点不同,很难有一致的赞美或批评,你说拿破仑为情所困,他说是“无情未必真豪杰”,你说巴顿好讲粗话,有人说不定会把他划入有“男子汉气概”行列,你说苏格拉底怕老婆,准有人把他列入“尊重妇女”的一类,你说爱因斯坦胡子拉碴,有人将会跟你抬杠,说这是艺术家气质!总之,你要批评一个人,如果不是在一定的条件下,说不定这种批评,恰恰是某个人的优点。在这种情况下,所谓臧否人物,真是一桩难事! 以上泛论过多,改说实例。因为喜爱书画,我多次采访过书画家,与他们相谈,知道书画家之间也存在着相当深的门户之见,相互之间欣赏的,总是少数。见我对书画感兴趣,他们也就对我谈谈这个的不是,那个的不足,在这位书画家的眼里,有些我曾叹为观止的作品,根本不值一看!我对书画不懂,只听,而不能插话。但是我并不是只采访这一位,而是还要采访他攻击的那一位,这就带来一个问题,是我会不会有先入之见,把那位书画家的评论无形中戴在眼前的这位头上?事实是没有,因为我已经明白,书画家之间的臧否,是有一定资格乃至资本的,而我只是局外人,不具备臧否的条件,所以也就不敢学隔壁的长舌王大妈。这样一来,我就显得世故不少。也有所得。虚的方面来讲是成熟了一些,实的方面说是可得字画,揩了书画家的油。当然这点小儿科,比起“煮酒论英雄”和“数风流人物,还看今朝”的气概,实在不是一个档次,事实上,我已经承认自己是个俗人,就算你痛击,终归是我可以承受的。去电视台做嘉宾,在电视上不得不讲话,可是说出来的,全是自己的不是,结果一播出来,家人就埋怨,你倒好,只拿自己开涮!我不吱声。说人家的缺点,我不能,说自己的成绩,我没有,可是在镜头面前又不能不开言,那再不涮涮自己,岂不叫电视台为难吗? 水仙与刀 在我的记忆中,水仙是跟美联在一起的。古希腊神话中有纳尔西斯迷恋水中自己的倒影,而坠水身亡。后来我爱上诗歌后,一位现已佚名的诗友向我介绍法国诗人瓦雷里的《水仙辞》,我在读完此诗后,不可抑止地把水仙列为可供奉的花卉之一。水仙一词,本身就有妙意,水,清冽,仙,飘曳,连在一起,自然给人美的印象。 每到春节前,街上常有挑担卖水仙者,有时鲜花店里,也有成盆的水仙卖,据说品种是以福建漳州为好,可惜我不懂花事,有心凑个雅趣,就胡乱买了一盆。家中逼仄,人尚拥挤,无法再挤一盆水仙,遂送给友人,也算顺水推舟,落个人情。 待春节后我去友人家拜访,这盆水仙居然真就蓬蓬勃勃长成一簇,几瓣小花弱不禁风,一派仙风道骨,惹人爱怜。过完元宵,这水仙已尽了花期,友人手指残花:“看她不甘心,还在争艳哩!”说得我心酸。次年,分得新房,面积大了,我自己开始养一盆。先是用一个大的深腰菜盘,代替花盆,码好水仙头,注上清水。不几日,水仙抽了新绿,一派生机,令我心喜。不想至春节,水仙依然疯长叶子,越长越长,而且变细变黄,远看像麦苗,近瞅似韭黄,就是不见一朵花瓣。我自以为是,用竹条圈成托架,支撑着越来越高的水仙,心疼地看着她越来越像一束野草。 后来,正如你可预料的,我也不再期望奇迹出现,这盆水仙以她野草般的结局为我第一次养水仙划上了句号。只是在后来一个偶然的机会,听人说在水仙生长时,要用刀在她的身上划几刀,割出沟痕,疏导养份,不致她一个劲儿向上疯长,这样才会生出花蕾。 原来,美的背后,常常有不为人知的残酷。一棵树要能成材,需要刈去旁枝,刷去残叶;演员成名,需要台后汗水和泪水的磨炼;一个作家,撕了不知多少张稿纸,展示于人们眼前的文字,是用心血一字字写成。在我们欣赏水仙美的同时,又怎知她背后忍刀的痛楚和辛酸! 所幸,爱美之心,人皆有之,这或许是对美的最好报答。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解! 亲爱的读者朋友,感谢在这段时间里支持本书,为了给予作者创作的支持,小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说,可以看下去,请继续支持,不过,后面内容需要付费才能阅读(本书为单本购买作品,3元即可阅读所有内容)。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下: 步骤一:注册新浪帐号,注册的地址是:/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二:进入新浪读书个人中心,地址是:/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三:在右边的页面中选择充值付费的方式,有以下方式: 1、网银充值:网银充值无手续费,但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值,已开通的银行卡有:工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 (注意:浦发、中信等银行的的支付未开通) 2、短信充值:移动或联通的手机可发短信1元、2元充值,方便快捷,但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值:开通手机钱包后,移动和联通都可以一次充值5元或15元,每个月限充2次,同样要收50%的手续费。 4、神州行手机充值卡代支付:买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值,非常方便,手续费是15%或19%,还可以接受。 5、支付宝充值:开通支付宝后,选择充值渠道列表中的支付宝充值,输入您的支付宝账号和要充值的金额后,点击确定。接下来页面会转到支付宝平台,按提示输入您的支付宝密码,就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前,手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能,手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户,均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币,可以用于vip读书、游戏等不同产品;vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值,充值的u币即可在手机新浪网消费,也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式,充值时请记住自己的订单号,如果您在使用过程中有疑问或问题,请您联系新浪客服,客服会及时帮您解答:周一至周五,每天9:00至18:00,拨打新浪全国统一客服热线:95105670按2(按市话费标准收费) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心,点击左侧的交易大厅,看一下当前拍卖积分的平均价格,然后根据自己的实际情况发起交易,选择拍卖读书积分,通过寄卖积分可以获得一定数额的u币,积分的售卖价格不是一成不变的,而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括:每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第八章 十年一觉同学梦(1) 第八章 十年一觉同学梦(1) 十年一觉同学梦 明眼人一眼就看出,这是套用古诗,“十年一觉扬州梦”。扬州,曾是繁华之地,令人向往,有诗为证:“腰缠十万贯,骑鹤上扬州。”诌文,总想联想些什么,以这样的思路开篇,后面有什么要与之照应吗?且写下去试试。 缘由来自春节后,我接到崔老师的电话,嘱我参加开封的同学聚会。崔老师是我当年中专的班主任之一,虽然他教的是当时不受重视的体育,但因为他是送我们毕业的,因而他与同学们的感情,也就非同一般。 我们这所中专学校,现在已经升格,成为省级并已改名,虽仍是母校,总觉得有了距离。不过,今天的你我,定不会忘记当年漫步于包公湖畔,曾经相约:“十年后相见!”那时的你我,还是满身的豪气,相信未来的世界,必是我们的天下! 谁又不是从这个时候过来的呢? 崔老师布了酒菜,同学们围坐一圈。依旧例,仍是老师布置“作业”,由每个人用简捷的话,叙述自己这十多年来的情况。十多年,对社会来说,也许沧海一瞬,但对个人而言,又能有几次?因而要将十多年浓缩于一两分钟内,确实太难。同学们仍是取巧,三言两语敷衍老师,接下来就转移话题,叙说当年学校生涯。 叙述中,同学周霞讲了一件与我有关的旧事:当年我们的助学金是每人11元至13元不等,这是我们一个月的生活费,自然受到大家的珍视。有次学校对开学不能按时报到的学生,予以扣除若干数额助学金的惩罚。周霞虽按时入校,但被记录考勤的老师漏下,周霞性格内向,不敢,或不愿声明,学中有人小声鸣不平,老师大声问:“漏了谁?”此时段某站出来主持公道说:“是周霞!”没有想到,这件我已忘记的“壮举”,被周霞记了十多年,而今天的周霞说:“再有谁敢扣了我的钱,我才不客气呢!”众人哄笑起来。 当年同学中,还流传过有关志向的讨论。有位家居外地的同学说:“毕业后愿留在开封,做官发财!”大家遂拿出张岱的《夜航船》,讥笑他的贪婪:昔有客各言其志。一愿为扬州刺史,一愿多钱财,一愿骑鹤上升。其一人曰:“吾愿腰缠十万贯,骑鹤上扬州。”贪婪之态,憨掬可爱。而开封籍的学生虽然也嘲讽这位同学,但内心,却还多少有些得意,因为毕竟这位同学心目中,开封还有“汴州”的缩影,还有“直把杭州作汴州”的幻觉。 而今俱往矣。开封已不复“汴州”的繁华!虽在历史上是“六朝古都”,但这些年的发展,横向比较,却是不能说大。有个我最不相信的传言:说有位侨居海外多年的归乡游子,来开封寻梦,出火车站,不问路人,径直摸回自己当年的故宅。这只是说明开封这些年变化小罢了,开封人却把这个传言流传很广,我不清楚是什么用意,而这里明显的夸张成份,令我不能相信。因为以我离别开封数十年的体会,现在回开封,有些地方真是不认得了。这样说,城建局长或许爱听,不过我也矛盾,因为我不能接受故乡令我不识的现状,在鳞次栉比的楼房中,我还能寻出一部新的《东京梦华录》吗? 十多年相别,有些同学是初次见面,变化之大,超出想象:有谢顶的,有长了大胡子的,有满脸沧桑的,连学,虽仍有当年的风采与韵致,但毕竟都做了孩子的妈妈,“今宵胜把银灯照,犹恐相逢是梦中”。 梦,终有醒来的时候。曲终,人散,告别同学和老师,心情总是难以平复,而在离别开封之时,我那抑制不住的故乡情结,重又弥上心头。也曾想过要为开封做点什么,但手,无缚鸡之力,钱财,聊够温饱,秀才人情纸半张,只有诌文一篇,恭祝家乡时来运转,再度繁荣! 二十二年圆一梦 同学会已经结束数天了。事前,我就受众同学之托,要写一篇文章纪念这次盛会,可是隔了这么久才动笔,实是事出有因。因为数天来,我仍处在对这次同学会热烈气氛的亢奋回忆之中,还处在一种对往事的追思之中。二来,要写的同学太多,且我答应大家均以正面描写,可文章毕竟不是表扬稿,难以一一点名,如何能在一篇文章中,出现更多的同学名字而又不失文章之可读性,是我一直在揣度的事。 在接到同学会的聚会通知前一晚,我就睡不好觉了,一想到将要和离开学校22年的同学们相会,哪里还有心思睡觉呢。次日,我们在郑州工作及豫西豫南片的同学一起乘车前往商丘时,董保连开玩笑说,他接通知的前一天就开始睡觉,好养足精神参加同学会。 一路上,我因为在车上大暴猛料,抖了不少包袱,吊起了潘麦贤的胃口,远在日照工作的她,执意要回程时与我们同坐一车,好继续听我的猛料。赵向荣出落得更大方漂亮,脱胎换骨如美容模特。高俊与在前面开车的张艳菊比个子。张艳菊高在生理上,高俊高于心理——你再高,也无所谓,反正我姓高,我就是高。后排几位男生——啊啊,这把年纪还称男生,真让人齿落,俗称笑掉大牙也。可是同学会,不称男女生,似乎回不到过去。所以还是这么称呼吧。后排是李文学,王文通,李东超和吕连科。我们一直在侃故事,气氛不知不觉就活跃起来。 一路上欢声笑语,几位同学先将聚会的欢乐提前预演了一下。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第八章 十年一觉同学梦(2) 第八章 十年一觉同学梦(2) 在商丘高速路口,已经有赵天山、关凤彬在接着我们了,及至商丘市内,早有同学在宾馆将一切安排停当。以我所见过和所经历,感觉到这次同学会的接待,是高规格的。一问才知道,原来是班长魏杰带头,与孔令伟,赵天山,关凤彬,张广彦,贺敬友等同学筹措资金,一起安排这场盛会的。 午时刚过,就听外面一片喧闹,原来是开封的同学也到了,一时间寒喧之声,问候之声,惊叹惊喜之声,不绝于耳。是啊,分别了22年,很多同学都还是第一次再会呢。这个说胖了,那个说瘦了,还有人说孔令伟是二次发育,又长高了。众数学风韵依然,有人虽薄施粉黛,仍可让大家一眼认出。而男同学们西装革履,衣帽整齐,明显也是做了精心准备。 晚饭是最豪华的一次亮点。班长魏杰不失班长之职,主持全面工作,他带动商丘的同学,一一给大家敬酒,有些不胜酒力的同学,出于22年见一面的盛情,也一饮而尽。酒,是商丘产的最好的酒,情,却比这酒更浓,所以不少同学饮至最后,都醉意醺然。茶至微醺,酒至半酣,这是人生的一种极乐境界,此时此刻,除了痛饮之外,任何语言都失去了份量。 借着酒劲,同学们移师一家歌舞厅,魏杰豪爽地告诉大家,这个歌舞厅今天我们包了!不仅如此,他仍兼一班之职,倾力主持,让晚会热闹起来。我忍不住也上台,讲了感谢的话,重点是说,商丘的同学集体安排,圆了大家相聚之梦,可谓功德无量!人生得意须尽欢,但是失意的同学,因为还有时间和机会,因而可以从头再来。随后班上的团支部书记李文学讲话,也许是做书记做习惯了吧,他讲话还端点书记架子,只是激动之余,语句已经不清。 全班原来是40人,这次到场的有31人,实属不易。多年不见,在这晚会上,活泼的仍是活泼,洒脱的还是洒脱,沉默的仍然沉默。付伟怕冷场,跳上台前,歌声音量最高,让晚会不至于冷清。我因为说话太多,更兼以激动,嗓子已经沙哑。语云,人在江湖飘,谁能不挨刀?语又云,嗓子哑了就不要再唱歌。那么我嗓子既哑,也只好闭嘴听大家唱了,因为担心学受冷落,所以不怕自己舞姿难看,一一邀请女生跳舞。 多年不见,同学们的胸怀和涵养,也都宽到无可测量,深到令人惊叹,比如关凤彬因为个子低一些,不惜自损形象,专门跑到比他高很多的学张艳菊旁边说:“我来跟张艳菊比个子了!”引来一片善意的笑声,为了逗大家开心,他更进一步,自称“小凤彬拉动大商丘”,这样的胸怀和涵养,真真令人钦佩不已。而端木悦与孔令伟为给大家添一份热闹,虽无花无果,却空穴来风,两人不惜做出牺牲,在大家的玩笑声中,不愠不怒,更是体现出一种美德。贺敬友不但请来摄影师,更负责后期制作,将这次活动的记录包了圆。张广彦身在永城,在次日专门将全班同学一车拉到永城,不光让大家看到了永城的风光,更体会了永城人的热情,这是次日的话了。还有,要说起干活不怕累的,赵天山肯定排在前面。这个老实真诚的好男人,还是在学校时的那个好学生样子。如果有机会见到嫂夫人,我觉得有责任向她讲讲赵天山在学校时更多的优点。 当然开封片的同学也为聚会大为增色,不表别的,单说男生洒脱,女生漂亮,就使聚会增加了光彩。当年正是这些女生,流光溢彩,美不胜收,惹来众多男生火辣辣的目光,也许有些还接到过男生偷偷递来的纸条吧。 次日早餐后照相,摄影师颇具专业水准。他虽然没有摆过水果摊,但也知道摆放整齐的道理,所以在他的布置之下,高高低低,错落有致,合影得以顺利完成。在随后的参观中,一直有摄影师用摄像机跟随左右,让参观活动显得极为隆重。 天色将晚,暮云四合。天下没有不散的筵席,分别的时候到了,不由使人想起席慕蓉的诗:“欢乐为什么总是乍现就离去。” 言不及意,纸短情长。余下的情谊,只能慢慢去回味,去品评了。 也许会有人说,一场同学聚会,花费如此大的心力,值得吗?值与不值,不好评,因为没有一杆秆,能称出值与不值的斤两。以我所知,除了同学会之外,尚有战友会,老乡会等等,我想,在今天这个人情淡薄的大环境里,能保存一点纯洁,留有一些回味,得到一点心灵的安慰,是不应该受到别人指指点点。多年不见的同学、朋友、老乡聚在一起,回忆一下过去,展望一下将来,温暖一下心情,于情于理,还都是无可指摘的吧? 值得庆幸的有两件。一是在所有同学中,没有一个因为经济、法律、道德方面出了问题的,无一人让“双规”,没有一个被判刑,在这个红尘之世、人心浮躁的时代,这就算是难得的。二是所有同学中,也没有一个因为身体原因让我们再也见不到他的。健康是个一,其他都是零,如果一没有了,那么再多的零,又能有什么用呢? 22年,于人生,实是白驹过隙,于个人,却是漫漫长路,起码,这22年是我们人生青春的重要部分,时乎时乎不再来,对于人到中年的我们,上天不会给我们再来一次的机会,所以这一次聚会,显得尤为重要,它将成为我们生命中一段温暖的记忆。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第八章 十年一觉同学梦(3) 第八章 十年一觉同学梦(3) 最后要说的是,这一次同学会,大出风头的人不少,但我窃以为,我是最捡便宜的一个,试想,这么多同学等着我文章的出笼,期待着这篇文章随聚会的合影照、同学录一起留存于记忆之中,这是何等的荣誉!我虽然也出版了两本诗集,两本随笔集,三本长篇小说,但是这些都不算什么,自从混进中国作家队伍后,我认为这是我写作生涯最风光的一次了!谢谢同学们保存这篇小文,谢谢了! 数字人生 人的一生,离不开数字。从你婴儿时的第一声啼叫,护士会说是第几床的在哭;入学,编入几班几组,新老师点名,常说请几组几排的某某回答;考场上,自然按编号入席;工作了,几号发薪,数目多少,总是个让人惦念的事;回家,住几楼几单元几号;身份证,长长的一排数字,也许至今你也记不住。甚至人生的终点,也是数字表示:住医院,几病房几床;入火葬场,也只是个编号而已…… 茫茫人海中,想找一个人,何其难哉!但是,你只要有他的电话号,传呼号,手机号,或者门牌号,单位地址(也是号码编成),你就有办法联系上。 我对电话常怀敬意,源出于此。拿起听筒拨号,拨来拨去,竟然能随心所欲地拨到你想找的人,真是不可思议,而维系这个人的那根看不见的线,就是一个个电话号码——还是数字! 最近看了一个美国电影,里面有个情节,是一位女子说,她不知道和她发生性关系的男子叫什么名字,只知道他的一个编号,而这个男子使她怀了孕!所以,我发明说:人生就是数字。 人在社会里,有时很重要。比如家庭,少一个成员,肯定受不了;公司,没了老总,群龙无首,总要乱成一团。但多数时候,人也不过是一个代号,一个编码,一个数字。在擦肩磨踵的人流里,谁又会知道你姓甚名谁,在历史的长河中,我们大多数,谁又不是小小的群众演员,乃至沧海一粟?在史书中,说不了你哪天就成了“万众欢腾”中的“万众”,抑或“生灵涂炭”中的“生灵”,生灵是个什么概念?芸芸众生中的一员罢了!在这里,你甚至不能知道你的确切编号! 我常常想:人生的最终目地是什么?也读了不少这方面的书,有小人物的一孔之见,也看到很多专家乃至大师们的宏论,然而不幸的是,我竟仍是没有明确答案。像雷锋那样全心全意为人民服务的,我从内心敬佩,因为我做不到;像张志新那样为一种信念而死的,我同样自叹弗如,因为仍是我做不到的。这是不是承认自己无能呢?像是也不甘心,于是转向其他方面试试,一试,竟然又掉进另一个泥坑。尼采的书,在中国热过一阵,但是又有多少人能理会他的“上帝死了”的愤世疾俗?弗洛伊德的著作,也曾是我的床头必备读物,但是从严格意义上说,我还是不懂;在读介绍爱因斯坦的相对论的科普文章时,我想象无限快的速度出现以后,时间被压缩,人,或者其他物质,竟然能回到以前,真是不可思议!以至于卓别林对爱因斯坦说:“你的理论很少人能懂,但你仍是个伟大的科学家!”在数学家眼里,一切都可以用数字表示,他们的最大目的可能就是把数字弄清楚,这下子把我给坑住了。我眼中的数字,又怎么能和数学家的数字相比?我的数字人生,竟是这样的卑琐! 不跟科学家比,说明我还有点自知之明。我是平凡人,甚至在高高在上者眼里,还是个小人物,这是事实,但是我的所谓发明“数字人生”,即人生可用数字代表,于我,还有些小小得意。认清这一点,起码少一些贪婪,多一些平静。因为有些事情看不明白了,用数学法,加加减减,可能会得出个意想不到的得数,那就是平静,而平静,则是人生的最高境界。 说忠诚 写下这个题目,想起一件旧事。是我在中学时,曾于课堂下询问教政治的老师:“现在我们批判古人忠于皇帝,以后我们会不会因为在‘文革’中进行个人崇拜而又受后人批判?”这话令老师吱唔了一阵,终于没有明确答复。没有答复,也许有多种原因,但今天推测,可能还是“怕”字占了上风。 忠,列为贤人标准之一,《二十四孝》图解里,把不忠之人,画成死后入十八层地狱,受尽苦难。《论语》,《道德经》,以及多种古典册籍,随便翻翻,都不难找出“忠”的注脚。 而忠诚之人,更是比比皆是。电视剧《宰相刘罗锅》,虽为戏言,却也表现刘墉对皇帝的一腔忠诚;岳飞抗金退敌,可谓一代名臣,但得到皇上一道又一道金牌,就进京受死,还不是因为忠心?宋江自落草的第一天起,就没有打算抗上,改“聚义厅”为“忠义堂”,打出“替天行道”之名,“天”者,皇帝也,后来受招安,也就顺理成章。再说个近代的例子,明末人王夫之,与清朝势不两立,几次组织武装抗清,失败后,躲于石船山下,屏迹幽居,写“清风有意难留我,明月无心自照人”为鉴。忠诚的例子不胜枚举,以下主要谈的是对不对的问题。 对不对,难说。过去我们的评价是不对。因为他们忠于朝廷,而朝廷是封建的象征,因而凡是忠诚朝廷的,也就是封建的,自然是列入被打倒之列。常常在读书时碰到这样的语句:“尽管他有较大的成就,但由于历史的局限,还有较强的封建意识和忠君思想,因此这是要特别指出和批判的。”现在再看,忍俊不禁要笑,人家生在封建社会里,怎么可能有思想?或者以其人之矛,还制其人之盾,反问一下发问之人:“假如你提前降生于封建社会,又该如何?” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第八章 十年一觉同学梦(4) 第八章 十年一觉同学梦(4) 生活里无处不有忠诚,因而这“对不对”的结论,就愈发显得难下。以家庭论,夫妻之间,忠诚当是第一位;上班,你的上司总会优先选用忠诚他或事业的人;与同事相处,言而无信,常会受人耻笑;而作为一国之主,没有全国大多数人的忠诚,怎么能坐稳第一把交椅呢?像李自成,得了天下,却重用牛金星之类不忠之人,很快演变成了一场悲剧。“文革”中,全国人都在批封建思想,有位从旧时代过来的老人因为说了句“过去皇上怎样怎样……”,马上被揪斗游街,而回转身,全国大跳忠字舞,大唱语录歌,早请示、晚汇报,一句顶一万句。神化领袖,这种忠诚又该如何评价呢?有人说:“‘文革’中倒有一件好事,是全国人民的心齐,心诚,这是那以后再没有出现过的。”可是这齐,这诚,与封建时代的忠君思想有多大区别呢? 评价如此不易,只好刨老根。而老根也是枝枝曼曼,纠葛不清,手边有辜鸿铭的《中国人的精神》,谈到忠君根源,有一段可抄: 孔子的哲学体系和道德学说,即著名的儒教,能够取代宗教,能够使人们甚至大众不再需要宗教。那么在儒教之中,必定有一种东西同宗教一样,能够给人们以安全感和永恒感。这就是孔子在其国教中给予中华民族的忠诚之道——对于皇帝的绝对忠诚。 由于这种忠诚之道的影响,在中华帝国的每个男人、妇女和儿童的心目中,皇帝被赋予了绝对的、超自然和全能的力量。而正是这种对绝对的、超自然的、全能的皇权信仰,给予了中国人民一种安全感,就像其他国家的大众信奉上帝而得到的安会感一样。对绝对的、超自然的、全能的皇权的信仰,也使得中国人民形成了国家是绝对牢固和永恒的思想。 辜鸿铭先生是有名望的人物,学贯中西,有国际声望,但其人也怪得可以:效忠皇帝(标志是自己留辫子),纳妾(认定一个茶壶可配四个茶杯,一个茶杯不能配四个茶壶)。说他怪,是客气,敢放在数十年前,不知给他戴个什么高帽呢!但是我不能说他完全没有道理。古代中国,儒教即为国教,男子要治国、齐家、修身,遵循的标准离不开国教,而国教,首先是忠君。女子,有三从四德约束,其主旨“未嫁从父,已嫁从夫,夫死从子”,根基也在于忠,入《列女传》的绝没有不贞不忠之人。这忠诚,如果依辜先生所言,可上升为信仰和宗教,则我一孔之见,总应该鼓掌的。因为有信仰,总比没有强,至于说到这信仰是否合用,那是后代人的事,评价那个时代的人,不能用这个时代的眼光。眼光是什么呢?最好是鉴:“秦人不暇自哀,而使后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”(杜牧《阿房宫赋》)。忠诚源自信仰,而皇帝,则是这信仰的具体化身。那么问题也许就明朗了,可再具体问道:“忠诚乃至崇拜皇帝,何如?”意见也有两种。一说是生在那个朝代,不忠皇帝,似再无可忠之人,一说是皇帝靠不住,如张中行先生曾愤而有言:“几乎所有的中原逐鹿都是狗咬狗,不管谁胜利,坐上宝座,都是骑在小民头上。”(《再谈帝王历史剧》),一语中的。那么回头再看辜鸿铭,忠君,有违大义,纳妾,有悖男女平等,我们只好说,这老头子! 拉扯这么多,关于忠诚的结论,是否就有了呢?恕我迟钝,还是难下断语,如果非要表态而不许骑墙,则我要说:忠诚如果建立在信仰上(如对事业),可佩,如果是建立在责任上(如夫妻),是可敬,但如果把皇帝列为忠诚对象,那是可悲外加可怜。这总算没有交白卷吧。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第九章 说谦虚(1) 第九章 说谦虚(1) 谦虚应该是一种美德。格言中最有名的,当数“谦虚使人进步,骄傲使人落后”。无数的中国人,抑或后来粗通中文的外国人,都相当熟悉这句话。以我的理解,越是有学问的人,越是谦虚,这已几成体例。如周作人,有人问他的学问,他道:“国文粗通,常识略具。”写出那么多作品还这么说,让我还敢翘什么尾巴吗? 还是在学校,学生中,如果有人戴了眼镜,一定会受到尊重,因为这是有学问的象征。不幸的是,我在高中,就开始戴上眼镜,学问没有长进多少,却落得一个学问相。后来我实现少年时期的梦想,终于加入中国作家协会后,有人看到我的名片上印有“中国作家协会会员”字样,就称赞,我一贯的回应是:“哪里哪里,混进去的。”总算找到个谦虚的时候。 谦虚并非自我否定。谦虚不让我们超于自己,也不让我们劣于自己,也不是让我们高人一等或屈居人下。谦虚即是宁静,使我们不致受往日失败的拖累,也不致因今日的成功而嚣张。谦虚是情绪的调节器,使我们保持本色。 谦虚并不表示谦卑。它需要时间来培育,但这是值得的,因为它是快乐的泉源。英国小说家詹姆斯?巴利的话很是中肯:“生活,即是不断地学习谦虚。”真正的智慧总是与谦虚相连,真正的哲人必然像大海一样宽厚。一个人只有了解得越多。他才会认识到自己知道得越少。这是一条人类认识的规律。某学院的一个学生认为自己已“学有所成”,去向老师辞行,这位老师深知这位学生的底细,看着这位“学有所成”的学生,这位先生慨然道:“事实上,我自己才刚刚入门。”围棋大师吴清源先生说,自己对于围棋,十分里才懂到二、三分,聂卫平九段常出惊人之语,但是对于围棋的理解,我亲耳听到他说:“我只是刚入门。” 谦虚能带来动力。说自己不行,也许真是认为自己不行,于是这会成为动力,其进步的空间,就更大。我认识一位市级的书法家,字写得好,一手的东坡体,还加一点自己的心得,我看了深以为然,喜欢得不行,不但求其字,还为他到处宣扬。但他却很谦虚,很低调,逢说自己的字,总是认为离名家,离碑帖,是差得太远了,但他从不和当代人比,只是默默地临帖,习字,下苦功。我内心知道这是他眼界高。这以后,我亲眼见他不但参加全国比赛,还得奖,然后入中国书协,成为国字号的书法家。这对于一个书法爱好者来说,算是最高的荣誉了。 谦虚能提高威望。处世,向来被奉为处世艺术,有些人爱说大话,结果失去威信。有一点可以为证。我有一次听一个讲座,主办方请来中央电视台的一位著名节目主持人上讲坛。节目,不能说人家办得不好,但是主持人却夸夸其谈,大谈自己在节目中的不可替代的作用,从来都道文无第一,武无第二,这样把自己定位到天下第一,我只好敬而远之。他讲完之后,众人散去,拉倒。而在另一次讲座中,作家莫言则谦虚地表示自己原姓管,跟郑州的管城区是一个姓,所以很亲切,有来省亲的心情。他演讲毕,周围围上好多人,要和他继续交流,我也送上自己的长篇小说给他,他接过,看我一眼,道:“我原以为网络作家都是年轻人,看你,像是中年了。”我嘿嘿一笑表示对于年龄我是无可奈何。从此对于莫先生(实际上应该是管先生),我觉得就亲切多了。 谦虚能使人心境平和。僧人念经,讲究的是要达到“针扎不进,水泼不进”,其意,是要心境平和,摒弃杂念。而我以为,谦虚也能达到这样的境界。我以前跟人下围棋,总是争得面红耳赤,因为彼此不服气,后来忽然明白了,那就是以自己的业余水平,这样争来,又有何益?于是再下棋,就客气一点,表示自己水平不高,只是以棋会友,结果棋局上倒是偶有妙手,颇有所得,更主要的,是心境平和之后,血压不再升高,大脑不再发晕,嗯,这倒是另外一个收获。 谦虚还能带来实惠。是80年代初期,单位分房,某君谦虚,说自己住房面积不够,三代人挤在一室,于是他如愿分上住房。实际上面积是不是真不够,三代人是否真就挤于一室,我没有考证,只是后来他用过来人的口气对我说:“人,什么时候该说什么话,那是学问。”不过这样的假谦虚,不议也罢。 当然谦虚也有闹出笑话的,坊间传说,有位外国领导人来会见中国那位在“文革”中能呼风唤雨的女高人,按礼节称赞道:“你很漂亮。”女高人多少知道一点谦虚,依礼回道:“哪里哪里。”结果外国人以为她在问自己哪里漂亮,只好继续赞道:“你,脖子,胳膊,腿,都漂亮。” 谦虚,在有些国家,听说好像不合时宜。比如你去竞聘一个岗位,主考官问你:“先生您有何特长?有何成就?”如果你按中国式的谦虚说:“惭愧得很,鄙人才疏学浅,一事无成。业绩一点谈不上,成就更是无从说起。中文只能写写日记,英语仅够说三克油。还望各位多多提携栽培。”我敢打赌,你肯定要挂了! 挂了,是流行的说法,意即惨了,败了,完了,反正不是个好词。 但是这是在国外,如果在中国,应聘时你敢这样说,效果肯定不一样,尤其是你竞聘那些酸不拉叽的所谓文化岗位时,这招儿好像管用。有意或无意,本意或潜意识里,有些领导人喜欢用比自己能力差的人,甚至差得越多越好,你这样谦虚,有些领导会认为你好管理,不骄傲,于是就用你。不过现在国内的竞聘也开始变化,那就是尽可能多说自己的优点和长处,在短短几分钟里,把自己最优秀的一面展示出来。本意当然不错,可惜最后都成了自我吹嘘,不仅了无新意,且听到最后,已经是令人恶心。我曾看到过一个故事,是说一个别出心裁的应聘者。那是一位女士,想到一家大公司工作。大公司工作条件好,待遇优厚,应聘的人很多,竞争的残酷性可想而知,而她刚生完孩子,学历也不太高,条件显得差一些。但她有主意,她把简历写在一个尿纸片上,打包,通过快递公司寄往这家公司。尿纸片正面写着自己的简历,背面是自己的联络方式。结果大公司立即约见她,并面试之。问她:“为何要将简历写在尿片上?”她娓娓道来:“写在尿片上,是表示我在这个行业是新手,吸附力强,有可塑性,我愿意学习并渴望成功。二来我有创意,您不觉得我在空空的包装盒里只放一张尿片纸,是一个小小的创意吗?” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第九章 说谦虚(2) 第九章 说谦虚(2) 结果已经不是我们要讨论的问题了。这位女士的创意,既有谦虚的一面,又有自信的一面,应该说,还是很吸引人的。不过这已经让我们从谦虚里跳出来,换到另外一个话题了。赶快回来。 还回来什么,都扯这么长了。打住吧。 谈宽容 房龙的《宽容》一书,曾经流行过一个时期。我不但买来,还读了——不要以为这是一句废话,有一些人,书买来,还真就不读了。 宽容的故事,不胜枚举,先引古。孔子的学生子贡曾问孔子:“先生,有没有一个字,可以作为终身奉行的原则呢?”孔子说:“那大概就是‘恕’吧。”“恕”,用今天的话来讲,就是宽容。此字我后来反复使用,最常用的是“恕我直言”及“恕不多扰”。鲁迅先生是出了名的斗士,他是不讲这个恕的,我记得中学时学过一篇课文,是他的《一个都不宽恕》。我年龄小,不理解当年复杂的阶级斗争有多么险恶,现在站在鲁迅的立场上想想,倒也没有觉得他有什么不对。 最有名的俗语,当数“宰相肚里能撑船”。三国时期的蜀国,在诸葛亮去世后任用蒋琬主持朝政。他的属下有个叫杨戏的,性格孤僻,讷于言语。蒋琬与他说话,他也是只应不答。有人看不惯,在蒋琬面前嘀咕说:“杨戏这人对您如此怠慢,太不象话了!”蒋琬坦然一笑,说:“人都有各自的脾气秉性,让杨戏当面说赞扬我的话,那可不是他的本性;让他当着众人的面说我的不是,他会觉得我下不来台。所以,他只好不做声了。其实,这正是他为人的可贵之处。”后来,有人赞蒋琬“宰相肚里能撑船”,不管是不是宰相,当人称赞你“宰相肚里能撑船”时,那感觉还真就不错。还有一个老少皆知的故事,就是“负荆请罪”,因为入了小学课本,所以凡是上过学的人,没有不知道的。那是蔺相如因为“完璧归赵”有功而被封为上卿,位在廉颇之上。廉颇很不服气,扬言要当面羞辱蔺相如。蔺相如得知后,尽量回避、容让,不与廉颇发生冲突。蔺相如的门客以为他畏惧廉颇,然而蔺相如说:“秦国不敢侵略我们赵国,是因为有我和廉将军。我对廉将军容忍、退让,是把国家的危难放在前面,把个人的私仇放在后面啊!”这话被廉颇听到,就有了廉颇“负荆请罪”的故事。这是宽容带来了皆大欢喜。 这是远了,近一点,是明朝年间,山东济阳人董笃行在京城做官。一天,他接到家信,说家里盖房为地基而与邻居发生争吵,希望他能借权望来出面解决此事。董笃行看后即修书一封道:“千里捎书只为墙,不禁使我笑断肠;你仁我义结近邻,让出两尺又何妨。”家人读后,觉得董笃行说得有道理,便主动在建房时让出几尺。而邻居见董家如此,也有所感悟,同样效法。结果两家共让出八尺宽的地方,房子盖成后,就有了一条胡同,世称“仁义胡同”。 古代的选出不少了,再说外。当佛陀在世时,有位“阿阁世”王,为了夺取王位,害死了自己的父王“频婆娑罗王’,自立为王后不久,知道弑父的罪报后,开始心生悔恼,由此而全身发热生疮,臭秽不可闻,经治疗后,病情不但没有减轻,反而越发严重,虽经别人劝请,往佛陀处求取忏悔解救,仍自惭形秽不愿去。 频婆娑罗王虽被儿子杀害,但他生前信佛虔诚,深知身心的虚幻无常,故不只没有怨恨,而且在知道儿子的情况后,反而显灵劝告儿子,告诉他,他是佛陀的弟子,愿以佛陀的慈悲来原谅他,而且佛陀就快入灭了,如果不赶快去,就再也见不到佛陀了,因为除了佛陀能救他,使他不堕入地狱外,再也没有任何人可以解救他了。受到父王的宽宥和催促,阿阁世王因此前往求见佛陀,因而得以获救。 频婆娑罗王的宽容,可以说,是展现了宽容的真义,由此难能可贵的宽容,他不只原谅了儿子,也从而更升华了自己!当我们往清净的自性回返时,学会宽容别人,就是学会宽容自己,给别人一个改过的机会,就是给自己一个更广阔的空间!所以,学会宽容,就是—个不断在学会超越自己,超越执著的过程,当我们愈能宽容,我们就愈净化自己,使自己愈趋向光明的升华。 最后是今。读梁实秋文章,其中有一节说吃汤包,一桌之上,对面坐着两人,其中一人在吃热汤包,一咬,汤水溅到对面那位的脸上,但他不擦,旁人惊问其故,他指指对面这位:“他还有两个汤包没有吃完呢。”这已不仅是宽容,连幽默都有了。有一次我在一所大学做演讲,即兴讲到这个故事,事隔很久了,听讲者见到我还说,你整个演讲我都不记得了,只记你说的这个汤包的故事,你说他怎么就那么有意思呢。 宽容是火,它能使两个人冰释前嫌,化除心中的冰块;宽容是水,它能熄灭人心中的那股怨气;宽容是美,它是品质的试金石。宽容是无价之宝,拥有它,就拥有世界上最大的财富。在生活中,在学习上,在方方面面,我们都不能失去宽容,宽容,只有这个字眼,才能消除人与人之间的一切隔阂,才能使人与人之间相互理解,相互尊重,才能得到别人对你的信赖。如果你想要得到宽容,你就要先学会宽容。 道理谁都会讲,关键是如何用。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第九章 说谦虚(3) 第九章 说谦虚(3) 论诚信 一般而言,凡缺少,才会提倡。少钱,于是努力去赚,没有学历,才会奋力拼搏,现在有人走捷径,办假证,虽失信,却也是在为自己的目的努力。我在大街的墙面上,看到过“诚信办证”,本来就是办假证的,竟然也打着“诚信”的旗号,真让我啼笑皆非。 张中行先生写过他家乡的一则民间故事,是,家乡乔各庄有一队扭旱船的,起初是分组表演,这t一队,尽力表现,但观众不但少,且反应不很热烈,表演者正心生烦恼呢,忽听围观者中间有一老者道:“难说好。”表演者不忿,拉过来要打。打人是一种为广大人民群众喜闻乐见的体力劳动,只要肯出力气,被打的人估计都会变形。周围有人劝道,也许是才来,没有看清,你们再表演一次,容他看仔细了。于是表演者卖力表演,唱也唱了,闹也闹了,尽力之后,再请老者表态,老者说:“还是拉出去打吧。”张中行先生感叹直言不易。这直言,也就有诚实的内容,也是诚信的一部分。 小孩子总是被教育不要说谎,常听到的告诫是:“说谎不是好孩子。”孩子本身原本没有说谎的基因,是外界因素的改变,才慢慢学会说谎的。甚至因为说谎带来好处,小孩子只图眼前利益,当然乐此不疲。比如他一哭,就得安慰,一闹,就得甜头,星移斗转,这小孩子的心里,也就知道说谎是有用的,而这时他离长大已经不远。 可以说句绝对的话,成年人却没有不说谎的。有一老人驾鹤西去之前,自表:“我这一辈子,活得也值了,心里能安慰的,是从来没有说过谎话。”旁人掩胡而笑,这句话本身就是最大的谎话啊!人之将死,其言也善,我宁愿相信这老人的话,让他安静地远去吧。这谎,要分什么时候,常有人把自己的谎话称之为“善意的谎言”,因为说谎是迫于无奈。无奈,有时是可以理解,比如在大街上遇到旧友,或许是多年前的异性知己,站在路边多说几句,回家晚了,那么这理由,无论男女,推想一般人都会撒一个“善意的谎言”,如果直说,也许不会有什么后果,只是当事人不想惹这个麻烦,因为划不来。小品演员赵本山演过一个小品,《小九与老乐》,是说他帮助了过去的旧情人,因为不想惹麻烦,而善意地隐瞒着妻子,从而抖出来不少笑料。这时的诚信,因“善意的谎言”而打了折扣,但却多出几分同情,所以可以理解。 此为小,算起来,只是家长里短,说多了,人家会认为我也就这么个眼光。那么我们就来搬搬历史,从人生入手,看能不能说出点道理。 说古,当然离不开孔子,孔子提倡的“君君,臣臣,父父,子子”,以纲常论,是一种行为规范,以诚信论,刚是心存敬畏。这个规范,影响着一代又一代的君臣父子。 再说孔子的学生名为曾子,有一次,曾子的妻子准备去赶集,由于孩子哭闹不已,曾子妻许诺孩子回来后杀猪给他吃。曾子妻从集市上回来后,曾子便捉猪来杀,妻子阻止说:“我不过是跟孩子闹着玩的。”曾子说:“和孩子是不可说着玩的。小孩子不懂事,凡事跟着父母学,听父母的教导。现在你哄骗他,就是教孩子骗人啊”。于是曾子把猪杀了。 “尾生抱柱”又称“柱下期信”,典出《庄子?盗趾》:“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”意思是讲,古代有一名青年名叫尾生,与一女子相爱,情深意切。一日,两人相约在某桥下相会。后来,恰遇泛潮,江水上涨,那女子还没有到来。尾生却始终坚守诺言,死守在桥下,抱着桥柱不放,最后被江水淹没而死。这样的事情,在今天,或者在网上,很可能被人恶搞,说这尾生的愚腐,但是事情要换位思考,设想一下,如果你是那位尾生等待的女主人公,男主角这样情真意切,你难道能不为之动容吗? “批林批孔”时,我年龄尚幼,却对商鞅“立木立信”的故事,记忆深刻。春秋战国时,秦国的商鞅在秦孝公的支持下主持变法,当时处于战争频繁、人心惶惶之时,对于商鞅的法令,一些人心存怀疑。商鞅有办法,下令在都城南门外立一根三丈长的木头,并当众许下诺言:谁能把这根木头搬到北门,赏金十两。围观的人不相信如此轻而易举的事能得到如此高的赏赐,结果没人肯出手一试。于是,商鞅将赏金提高到50金。重赏之下必有勇夫,终于有人站起将木头扛到了北门。商鞅立即赏了他50金。商鞅这一举动,在百姓心中树立起了威信,而商鞅接下来的变法就很快在秦国推广开了。新法使秦国渐渐强盛,最终统一了中国。 而同样在商鞅“立木为信”的地方,在此之前的400年,却曾发生过一场令人啼笑皆非的“烽火戏诸侯”的闹剧。周幽王有个宠妃叫褒姒,为博取她的一笑,周幽王下令在都城附近20多座烽火台上点起烽火——烽火是边关报警的信号,只有在外敌入侵需召诸侯来救援的时候才能点燃。结果诸侯们见到烽火,率领兵将们匆匆赶到,弄明白这是君王为博妻一笑的花招后又愤然离去。褒姒看到平日威仪赫赫的诸侯们手足无措的样子,终于开心一笑。五年后,酉夷太戎大举攻周,幽王烽火再燃而诸侯未到——谁也不愿再上第二次当了。结果幽王被逼自刎,而褒姒也被俘虏。 一个“立木取信”,一诺千金;一个帝王无信,戏玩“狼来了”的游戏。结果前者变法成功,国强势壮;后者自取其辱,身死国亡。可见,“信”对一个国家的兴衰存亡都起着非常重要的作用。 国外的诚信故事,一样令人感动。各种文摘杂志,都刊登过以下这个诚信故事,虽然版本略有不同,但内容大致不变。早年,尼泊尔的喜马拉雅山南麓很少有外国人涉足。后来,许多日本人到这里观光旅游,据说这是源于一位少年的诚信。说是有一天,几位日本摄影师请当地一位少年代买啤酒,这位少年为之跑了3个多小时。第二天,那个少年又自告奋勇地再替他们买啤酒。这次摄影师们给了他很多钱,但直到第三天下午那个少年还没回来。于是,摄影师们议论纷纷,都认为那个少年把钱骗走了。第三天夜里,那个少年却敲开了摄影师的门。原来,他只购得4瓶啤酒,尔后,他又翻了一座山,趟过一条河才购得另外6瓶,返回时摔坏了3瓶。他哭着拿着碎玻璃片,向摄影师交回零钱,在场的人无不动容。这个故事使许多外国人深受感动。后来,到这儿的游客就越来越多…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十章 夜宿永泰寺(1) 第十章 夜宿永泰寺(1) 永泰寺,是一座尼僧寺院,按佛教寺规只能接纳尼姑或女居士,我是男子,能有机会和理由在此夜宿吗? 这年春节前,我在郑州经王宝琴女士介绍,认识了永泰寺的修建人屈玉荣女士,屈女士对我想去永泰寺的想法表示欢迎,答应提供一切帮助,但是说,永泰寺是尼僧寺院,你只能住在管理处的招待所。不过寺院里还有尼僧,你可以跟她们聊聊,她们是从少林寺初祖庵请来的。 正月初三的下午,我已经独自一人走在通往永泰寺的山路上了。 永泰寺位于登封城西,子晋峰下。南山,是有大名的少室山,西望,据说天晴时在山上可以看见少林寺的牌坊。叩开永泰寺的山门,屈玉荣女士的哥哥屈百万先生起身接住,让负责接待的王小姐安排我住下。王小姐解释说,因为永泰寺仍在整修之中,寺院里尼僧们的住处尚没有安顿好,她们也住在管理处,你的隔壁就住着两位初祖庵来的师傅。她指指坐在院中石凳上的尼僧:“这是延慧师,另一位延法师外出办事了。” 屈百万先生是这里的大管家,相谈,看得出这是位忠厚之人,他的外甥叫张浩的,正在郑州大学上学,寒假回来帮忙,领我到后山太子沟看太子庙,可惜山路陡峭,碎石阻路,加之积雪未融,稀泥沾鞋,我们只爬到太子庙,后面的风景只好从略。晚上斋饭后,我与张浩对床夜话,对永泰寺有了一些了解: 永泰寺是我国现存最早的尼僧寺院,据史料载,北魏文成帝时,转运公主崇佛入山,在此结庐修行。至南朝梁武帝时,武帝之妹明练公主入山,梁武帝为此敕建尼僧寺院,以安顿尼僧。北魏孝明帝时,其妹永泰公主落发为尼,住进此寺,至此,永泰寺得到大规模的整修。如此说来,永泰寺已有三任公主在此修行,故当地人有称之为皇姑寺,现仍存“皇姑楼”旧址。仅仅是四五年前,永泰寺还是一片荒芜,镇寺之宝唐塔,遭人凿挖,风雨飘摇、摇摇欲坠,唐代刻碑,千疮百孔,殿堂也均破败不堪。此时屈玉荣女士发愿重修,历经数年,四处求助,投资800多万元,建成今天这种规模。 入夜,整个寺院沉浸在寂静之中,披衣,漫步山门之外,远山黑魃魃,哪辨东西?复回寺内,推开大门,“吱”地一响,在夜色中格外突出,遂想起贾岛的“僧敲月下门”。大雄宝殿四角的风铃,此时也是山风中偶尔响一下,隔壁两位尼僧在轻轻地吟诵梵号,此时我已非我,渐融为寺院的一部分。 下雪了,赶紧回屋,生起炉子。床上的被子和枕头都是标准的黄色,说标准,是这种颜色是我常见的寺院僧人们衣著上的黄色。张浩在灯下读我送他的《品茶斋随笔》,炉火正旺,隐约听得见外面下雪的声音,只是雪落有声音吗? 次日起床,寺院皆白,后山也白了,低头看,地上两排脚印,从隔壁通向后院大殿,该是尼僧上早课去了吧。正猜想间,两位尼僧披着袈裟从后院走来,延慧戴鹅黄僧帽,延法戴褐色僧帽,在雪地里分外抢眼。顺着她们的来路,我也向大殿去,雪地上小巧的脚印,令我想了台湾作家汪苯湖的小说《落山风》:男主角上山住进尼院,看见师姐在晾晒洗过的衣饰,不禁心动,那么如果他今天看到这雪地上的脚印,能会无动于衷吗?阿弥佗佛,这些想法会得罪两位尼僧,还是不去往下想为好。 空寂的台阶,踩上去只有格吱格吱的声音,从天王殿、中佛殿、大雄宝殿到皇姑楼,我一圈接一圈地走,不一会儿,雪地上就留下散乱的几排脚印。仍由张浩引路,我与两位尼僧顺着山路,去后山看唐塔和裹骨塔等古迹,我和张浩走在前面,两尼僧跟在后面谈笑,我们稍一慢,两尼僧的谈笑也就停顿,看来我对于她们来说,还相当生疏。而据张浩讲,平时她们与寺院里的职工也相谈甚少,职工们也很少打听尼僧们的事情,只是吃饭时,炊事员高喊“师傅开饭”,她们才会出来。其中年龄约20岁的延慧,是许昌人,出家才两年。另一位延法只说属马让我猜年龄,我不会推算,瞎猜,她又不承认。 我带了几本自己的集子,这成为我与大家接近的载体。分别送延法和延慧一本,晚上我去帮厨,动手炒了两个素菜,博得大家几声喝采,两位师傅也表示满意,于是就从这个话题谈起,在她俩的临时禅房,拉起了家常。刚才晚饭前,我与她们一齐去上晚殿,她们做晚课时,我肃立一旁,手捧赵朴初题字的《佛教吟诵集》,当她们诵到“般若波罗蜜多心经”时,我也能放下集子快速跟上,这令两位比丘尼感到欣慰。现在,扯起闲话,发现两人也是高手,我提出想要一个蒲团,延法爽快地答应给我做一个,后来见我要得急,干脆抄近路:“明天我把大雄宝殿的蒲团拿一个给你。”我话锋一转:“菩萨是泥塑的,你们怎么能产生崇拜呢?”两位比丘尼几乎共同表达:“宗教就是崇拜,当你崇拜释迦牟尼时,你眼前的塑像就是他的化身,是一个象征。” 现在回到事情的本源:我来干什么?她们来干什么? 我断不是为了混口斋饭,图个清静;她们舍弃红尘,舍弃青春,也决不仅仅是逃避。人生是苦吗?曾经听人讲过这样一个故事:一位导游小姐在领游客参观寺院时,谈到人生是苦,她发挥说:“苦就是长在人的脸上。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十章 夜宿永泰寺(2) 第十章 夜宿永泰寺(2) 游客中有人不解,就问苦在哪里。 “你看!”导游小姐说,“我们的头发是草,两眼是横,鼻子是竖,只要我们一张口,活脱脱一个苦字!” 众人皆惊,继而感叹。 我把这故事讲给尼僧听,她们听了并不发表意见,而是沉默。是啊,禅宗本来就是不立文字的,达摩始祖一苇渡江,在嵩山面壁修行,却未留下只言片句,六祖慧能,大字不识,却能接传衣钵,而今我在这里喋喋不休,岂不是授人笑柄吗? 但因为是俗人,脸皮总是厚些,还有些杂七杂八的想法,还想记下来。说到人生,终极的目标是幸福,而幸福并无标准,特定环境下,幸福的含义各不相同,腰缠万贯,儿孙满堂,夫唱妇随,事业有成,这是人世的幸福,在世俗的环境中,你不能舍弃,相反,还要为此追求一生;但是心神宁静,无欲无求,天地合一,得大自在,又何尝不是一种幸福?站在局外看,出世,这也许是值得追求的一种境界。可能有人发难:“把青春乃至一生都赌进青灯黄卷、梵声偈语中,值不值得?”但问题可以反问:“你在追求名利的过程中,不是同样拿青春乃至一生做赌注?最终的目的,是想获得生存的舒适和精神上的愉悦,这不是殊路同归的两种结果吗?”这样互相指责,容易引起火气,还是不谈为好。只用庄子的“子非鱼安知鱼之所想”来抵挡,也许会管用一些。 说到清静,山上是好地方。在寺院的每个夜晚,我都要在山门前徘徊一阵,没有人打扰,你也不会烦任何人,可以漫步,可以思考,但是随之而来的,思考也会带来麻烦,比如人生观,价值观,是非标准,种种纠缠不清。我问尼僧是如何思考的,她们以行动给了我回答。诵经时快如急雨,密如疾风,快得针扎不进,水泼不进,连思考的时间都没有,何来烦恼?相比之下,我只有连说惭愧,而如果住进永泰寺,非要说有什么收获,这总算一项吧。 鸟的天堂 巴金是有巨大影响力的当代作家,他的作品影响了一代人。我当年读他的作品,尤其是后来的随笔集,感受最深的是巴金在说真话。真话假话,有时难以区分,尤其是放在文学作品里,简直可以乱真。巴金的真话,让我对文学作品有了崭新的认识,那就是文学作品,如果想感动人,如果想传世,那一定是要说真话。这个观点,可以说一直影响到今天的我。 不过,改变我的思想观念的偏偏不是巴金的煌煌大著,也不是什么名篇,而是一篇很多人并不注意的小文,这篇短小的文章叫《鸟的天堂》,收入在一本多人合集的散文集里,是专供青少年阅读的那种普及读物。 对了,那时我十多岁,正是个热爱文学的青少年。巴金在这篇《鸟的天堂》里,描写了鸟的世界,没有污染的树林,栖息着成千上万的小鸟,只有人类走不到的地方,才是鸟的天堂。这种观念我当时体会不深,当然也理解不了,不过爱护小鸟,这却深深触动了我的心思,因为我自小喜欢小动物,我家里养过小鸡、兔、狗、猫、鸟、金鱼等等,我对这些小东西们颇为关注,花了大量的时间在它们身上,以至于有一年的考试前夕,我养的一池金鱼被家人告知,有人偷走了!我在伤心之余,也无可奈何,只好把精力投入到学习中去。直到更久的后来,家人才说出真相,是因为见我对金鱼花太多精力去养,家人担心影响我的学业,才把金鱼送人的。鸟的天堂 在我读了巴金的《鸟的天堂》后,年少的我觉得,写这篇文章的人,是多么有爱心。 后来我也开始写作,并有幸混进了作家队伍,这时我才知道,写作是可以成为一个人终生的职业和理想的。我经常和儿子交流从事文化工作的好处:有身份,有社会地位,工作相对清闲,可以独立思考,待遇也不低等等,而且如果真心喜欢这个职业,那么把工作和爱好结合起来,这是多么完美的人生。结果儿子还真就当了杂志社的美术编辑,接过了我的接力棒。 当我出版了三部网络长篇小说后,我沉浸在自己营造的情呀爱呀里面时,我忽然感觉到,自己的视野是多么渺小,境界是多么低下,怎么老是这样情呀爱呀的,难道除此之外就不可以写点其他东西吗? 于是我把目光转向了外面,恰好我供职的杂志,正是倡导环保的,而环保,又正是全人类共同的话题,我终于找到了新的写作路径,准备合写一个新作品,那就是写一个环保主义者,这个人喜欢鸟,观察鸟,爱护鸟,最终她身上长出了羽毛,她飞进了树林,成为鸟的一部分……这时我突然意识到,少年时代看过的《鸟的天堂》出现了,这个构思竟然来自巴老的散文,而在此之前,我一点也没有感觉到! 由此可知,巴老的思想,是潜意识而又多么深地影响到我。 不过接下来的事情并不顺利,当我把这个构思告诉别人时,人家说,作家莫言已经写了类似的作品。我沮丧之余,在有一年莫言到郑州讲学之际,我征询莫言,莫作家说,他也是从巴金的作品里幻化出来的。这时我明白,受巴老影响的,还有很多人。 关于这部小说,我并没有放弃,而是在没有看好的情况下,悄悄动笔。我把背景放在一个我不熟悉的西藏雅鲁藏布江区域,让莫须有的女主人公从内地出发,一人驾车,开始了她茫无头绪的西藏之行。起初我写得有声有色,很是有趣,不过我很快发现,把背景放在自己不熟悉的环境里,是多么可笑和愚蠢的事。在我写到女主人公进入西藏以后,我放下了电脑,写不下去了,因为我实在对西藏是不了解的。后来西藏来了一个朋友,是我们当年探险队的队员王艳萍,她听说我在写西藏小说而我却从没有到过西藏的事情后,不由得大笑道:“难道作家都可以这样随意想象吗?” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十章 夜宿永泰寺(3) 第十章 夜宿永泰寺(3) 不过我仍是没有放弃,因为《鸟的天堂》在我心里一直是一个情结,我理解的鸟的天堂,其实是人的天堂,以我的个人能力,不可能实现现实社会里,人鸟和谐相处的理想,但是在我的笔下,我却有能力让人鸟和谐相处,乃至人鸟合一。我还在努力完成这个在别人看来不可能完成的任务。 在这以后,我当然还看了巴老的很多作品,他在我心里,已经成为一个文化巨人,一个思想者。不管我下一本小说写成什么样子,我知道,巴老一直是一个目标和象征,在我写作和思想的前方,给我指引…… 距离之美 为什么多数夫妻不再卿卿我我?主要原因是双方朝夕相处,失去了神秘感。有个诗人偷偷爱上一个女人,仅仅为这位女子的长发,他就写了几十首诗,但是后来当这位女子也真的爱上她,两人开始幽会以后,诗人从此不复有诗,他说是因为缩小了距离。我这几年喜爱读回忆录和忆旧文章,也是因为感觉有时空感,对那些写家庭琐事,儿女情长的文章,即使是大家手笔,妙品佳章,我的印象终究是距离太近了。 口语有“水中赏月”,俗话有“看景不如听景”,歌曲有《雾里看花》,从美学角度上看,都是说明距离之美,朦胧之美,想像之美。“亲密无间”、“亲如兄弟”、“亲如手足”等等,这些也是好词,可是人无千日好,花无百日红,现实常常把人们良好的愿望打破。比如两个朋友合伙做生意,分红时,甲想,既然是朋友,我多得点你也该体谅;乙想,既然我付出的劳动不比你少,为什么要少得?原本好好的朋友,一下子就散了。现在我常常想起在学校时,我与同寝室的刘君为了表示亲热,把饭票合在一起,结果事与愿违,由于两人的饭量不一样大,有时碰上合胃口的就想多买点,但对方未必认为好,所以常常双方为了互相迁就,就委屈了肚子,而交情深了没有?也未见得,毕业后仅仅见过一面,十余年来再无音讯。饭票本已合在一处,如果中途分开,又让人以为是闹什么矛盾。结果为了维持这种局面,令人尴尬了半个学年。说到底,还是有点距离好。 还有一种情况,多数人都会碰到。你到某地,原想游山看水,逛逛百货商场,溜溜地摊儿,轻松一下,可就偏偏碰上当地的热心朋友,他把你的日程全部排满,然后一步不拉地陪伴左右,充当免费导游。所以每到这时,我都赶紧说明,除了接受朋友的美意之外,自己还有个没出息的癖好,是爱逛地摊儿,比如什么旧货店,旧书摊,旧古玩铺,都愿意自己去信步遛哒。是不是要买,不一定,但独自漫步,说起感受,因为隔着距离,那肯定是独特的。 再说两件说明距离的事,一件大俗,一件大雅。大俗:民俗俚语曰:“妻不如妾,妾不如偷,偷着不如偷不着。”是说距离的;大雅:维纳斯雕像之所以成为精美绝伦的艺术品,就在于她是残缺的,正因为缺了两臂,才把审美距离一下子拉大,增加了无限的想象空间。 还敢吃什么 有一天偶尔翻报纸,看到副刊上有一篇张宇先生的文章,《来自猪饲料添加剂的恐惧》,题目煽情,也就想看看,不看不要紧,一看还真让我吓了一大跳。读完,不禁陷入沉思,顺着张文的思路,想理出一些枝枝蔓蔓。 我们常常抱怨肉不香,饭不香,有一段时间闹不明白,后来一深想,就吓了一跳。猪饲料中的添加剂,催着猪像吹着长,本来一年才能长成的猪,半年就速成了,肉,当然不会香。鱼,野生野长的,一般一年才能长成,可是现在把鱼围在鱼塘里,定时定点地喂人工饲料,鱼们都傻头傻脑地只会张口,哪里还有追逐游戏的心思,跳跃龙门的豪情呢?还有鸡,有用灯光照射一说,不让睡,只让吃,结果鸡们都肥大,却呆若木鸡,像是膨化了。如果只是膨化倒还罢了,要命的是这膨化剂里,无一例外地含着化学元素,而无一例外地还有,这些化学元素并不能被动物们完全吸收,动物们里残存着多种催化剂元素,而人又不甘口淡,于是催化剂就这样被人类吞进体内。动物吃催化剂,长成傻大笨粗,人呢,吸收催化剂,后果,我不敢设想。 显而易见,我不是自己吓自己,更不是想吓别人。总的感觉是,人们不肯下功夫了。有一年,有人请张中行先生吃饭,席间,上了一道酱肘子,张先生一尝,说是味道差点,别人说,这还是“天福号”的呢!张先生一听,说,快别说“天福号”了,一说,觉得味道更坏,真正“天福号”的味道,这份比不了。那是用80斤的小猪作主料,现在,谁还肯下这么大的功夫?我在郑州请张中老吃过一次京东肉饼,佐以玉米渣粥。先生的评价是,肉饼,勉强能吃,玉米渣粥则是太稀了,滑嘴,而真正的香河老家的做法,是用柴锅熬。饭熟撤火,慢慢闷,掀起锅盖,还见玉米渣粥在“突突”冒泡,喝起来,沾嘴,所以先生是照例两碗。我不用过多动脑,也知道今天的玉米渣粥是用天然气煮的,客人在催,饭店图快,没有那么多时间磨功夫。 从享乐主义出发,口腹之欲,精神丰宴,都是人所共求的。曾经,我想象着时代,物质极大丰富,人人各尽所能,按需分配。“实现”这个口号曾使我确信:就是让人吃饱了睡,睡醒了吃。这不好吗?然而眼下我们不但自己说还是社会主义初级阶段,而随着香港的回归,我们又接受了资本主义。然而资本主义社会里的人,很多也是希望能吃饱了睡,睡醒了吃,这和信仰的人,不是走到一条路上去了吗? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十章 夜宿永泰寺(4) 第十章 夜宿永泰寺(4) 这笔糊涂帐,只好留给政治家去算。 还说张宇先生的恐惧。张先生说,他有了这个恐惧之后,一度不敢吃肉,后来耐不住口淡,只好举箸之前,先猜测哪块肉里含的添加剂少,打定主意,才去下筷,算是自我安慰一番。明眼人看得出来,这是自我欺骗。可是又有什么办法呢?自我欺骗的也不是张宇先生一个。 为什么会这样呢?原因很多,只好用兵法:擒贼先擒王,抓主要的。我的个人观点是,只怪这个社会太浮躁了! 浮躁,意即不踏实,纵观以上所言,哪一点不跟浮躁有亲戚?人不但催化动植物,现在连自已都要“克隆”,人是不珍惜自己了。而随着电脑的发展,人脑将逐渐退化,我近来看到一篇文章,说终有一天,人类还要生产出电脑椅,无论何时,只要你有了,坐在电脑椅上,就可以完成——人类真是越来越不自爱了!在这样的动机驱动下,给猪喂点添加剂,催猪快长,岂不是小儿科吗?所以我的悲观想法是,人类终有一天会毁灭自已! 就算是杞人忧天吧,我的这种担心能是多余的吗? 剪报 在我少年时,很少看报纸,主要原因是家境贫寒,订不起报纸,再一个是年纪小,贪玩,不大懂事,有时即使有看报的机会,比如在某些单位、学校的阅览室,也不大愿看。在那样一个年代,不看报纸,于生存无碍。 后来有一晚,我住在一个被抄家的人家中,才对报纸,尤其是剪报发生了兴趣。当时他的这间小阁楼已经人去楼空,屋里只有一张床。而我的家中来了亲戚,当晚请亲戚们住在我的床上,家里人有跟这位被抄之人有联系的,拿着这阁楼的钥匙,于是我就被派来睡一晚。 我点上一只自造的蜡烛,在这阁楼里转悠,四壁空空,不觉有什么意思,看看床下,拖出一只大柳条筐,一翻,竟然有一套上下卷的比砖头还厚的辞海。我还没有见过这么厚的书,心想这家主人知识大约真是多,能读这样的大部头,难怪他被抄家!再翻,筐里还有一叠厚厚的剪报。剪报零散地夹在一本1969年8月份编印的《无限忠于——活学活用思想经验交流》上,署名“河南省革命委员会政工组编印”。因为这被抄家的是位大夫,所以剪报内容多为医学知识。我信手在蜡烛下翻翻,居然入了神,忘了晃动的烛光,熬了小半夜,耗尽了蜡烛油,这才罢手。第二天,我将零散的剪报贴在杂志里,带回,暂存我家。 在以后的岁月里,剪报的主人恢复名誉,我把剪报的事告诉他,他却已经醉心于医院权力的争夺上,对剪报不感兴趣了,说“送给你吧”。这样,这本剪报时隔20余年,仍然完好地保存在我的书架中,有位朋友甚至称此为“文物”,我说:“搞文物的人嫌它新,不搞文物的嫌它旧。” 受这本剪报的影响,我也尝试收集报纸,经常把报纸剪得支离破碎。所剪的内容,海阔天空,只要是觉得有趣,甚至无趣但有用,都统统剪下。前一段翻起这几本剪报,发现曾有刘心武的一篇豆腐块《出于污泥而不染》,没有注明剪自何种报纸,亦无日期,但从发黄的纸质和古朴的字体看,当是刘心武60年代的文章,而我当年万万也不会想到,今天刘心武会给我的书写序!还有一篇小说,是剪一位当时还刚露头角的作者的,现在我已和已成专业作家的他是朋友了。 现在我已经不剪报了。多年来,都是把认为有用的报刊堆放一处,结果用时根本无法找到,扔,又舍不得,真是食之无味,弃之可惜。有人说,资料的百分之九十将成为废品,这话可能会得罪档案管理人员,可是自己的这些所谓资料,最终却是没有逃出被冷落的命运。现在听说某某人还在剪报,以及有收集其他物品的爱好,我先觉好笑,可是回过头来,自己的这几本剪报又成为爱物,想想人真是琢磨不透。 不再回来的哥哥 如睛天霹雳,哥哥海山在昨晚去世! 早上5点多钟,外甥刘杰刘闯分别打来电话,告知我这个噩耗,真让我无法相信!昨天中午我们兄弟还在同桌吃饭,为庆贺外孙刘艺童12岁生日,大家彼此欢声笑语,喜笑颜开,不料才过数个小时,哥哥就这样突然离世! 上午我随即和侄女段莹赶到开封,在医院的太平间时,看到了哥哥的遗体。我掀开哥哥脸上盖着的黄巾,亲爱的哥哥已是双眼紧闭,永远离开了这个世界。我不由得悲从心来,泪水控制不住地流下来。我摸着哥哥的冰冷的脸,哽咽道:“哥,你怎么会这么样啊?”侄女早已是哭倒在爸爸灵前,而我80多岁的老父,默默地坐在一边,承受这白发人送黑发人的痛苦。 据嫂子说,哥哥是昨晚一个人外出散步时,因突发脑溢血,摔倒在地,当时无家人在场,有好心人打110报警,继而来了120,将哥哥送到医院,但为时已晚。嫂子和二侄女以为他去看录相了,就在家一直在等他回来,可是直到夜深,还没有他的消息,等到嫂子和二侄女段春一起找到医院时,哥哥的呼吸已经停止了。 哥哥才52岁,正是英年,匆匆离世,让人无限惋惜。在我的记忆中,哥哥从来没有对我发过脾气,不止是对我和家人,对任何人,也是和谐相处。他一生没与人红过脸,没有打过架,从不招惹事生非,是公认的老好人。他为人诚实,和善,对工作认真负责,对朋友真诚,对家人敬重,对晚辈也是惜爱有加。由于哥哥曾经在饭店短时间干过,所以平时家里只要有亲友聚会,下厨的,总是他,而他毫无怨言地乐呵呵地下厨,为大家烹调美味佳肴。他拿手的菜有烩三鲜,有扣碗等等,常常是他还在厨房忙乎,这边端上的菜已经快要见底了,大家叫他说,快来尝尝吧,他这才来夹一筷子。 哥哥的生活比较平静,甚至可以说平淡,他没有不良爱好。因为有高血压,所以把白酒戒了,不会打麻将,不会唱歌跳舞。我们家人打麻将娱乐时,他就坐在旁边,问他懂不懂,他说不懂,但却可以陪我们坐着。为了调剂生活,他常常在不上班时跑去看录相。在录相厅一呆就是一天,只因为那里便宜,一天只要一元钱。男人总要有点寄托的,他也抽烟,但是只抽价钱不高的烟。两个女儿为他健康着想,也不大给他买烟。嫂子这几年,把哥哥保养得白白胖胖的,谁见他都说他有精神,50多岁的人了,脸上竟然极少皱纹。哥哥听了别人的夸奖,总是嘿嘿地笑,那种幸福的憨笑,让人感觉到他内心的快乐。哥哥年轻时,喜欢照相,因为全家公认他是最英俊的。当年,我记得他还是在和嫂子恋爱时,两人在大相国寺照了不少照片,他冲洗出来,压了满满一玻璃板,惹得我很羡慕。在昨天亲友们的聚会中,我还拍到哥哥最后的一张照片,我从数码相机里找出来,照片中的哥哥,仍是一脸的憨笑,谁知道这笑容已是他留在这世界上最后的表情! 我只有这一个哥哥,从此我再也没有哥哥了!写到这平凡的一句,我的泪水再次涌了出来。我的上一辈和同辈的亲人们越来越少了,我已经送走了几位亲人,眼看着亲人们一个个凋谢,我越来越害怕了。我知道生命终究是有完结的一天,但是我期望这一天,来得越晚越好。 到了下午,我和大姐一起,将两千元钱送到嫂子家,可是钱又怎么能换回哥哥的生命呢? 哥哥,你曾为我骄傲,你为我们家出了个作家而自豪。可是你的亲兄弟出版了七本书,却没有为你写过一个字,现在想想真是内疚,今天我这篇短文,就算作为祭文,献在永远不会再回来的哥哥的灵前。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 今日少林寺的武僧们(1) 第十一章 今日少林寺的武僧们(1) 电影《少林寺》曾经风靡一时,电影里的少林寺和尚们,救唐王,除奸臣,扶正义,济穷人,个个身怀绝技,尤其李连杰的出色表演,不但造就了一代功夫武星,而且栩栩如生地塑造了少林寺和尚的形象,也使深山坳里的少林寺从此名扬天下。看过电影《少林寺》的人,一定不会忘记那个笑容灿烂、心地善良、武功盖世的小和尚觉远,以及他与牧羊女的那一段纯真感情。如今电影《少林寺》已经放映了十多年了,一批又一批的观众常常会问:“今天的少林寺里,和尚们是不是仍像电影里演的那样演习武功?还有武功盖世的功夫高手吗?武僧们是怎样生活的?电影里说酒肉穿肠过,佛祖心中留,和尚们真的可以吃肉喝酒吗?” 带着这些疑问,我来到了这座闻名天下的寺院。 我当上了见习和尚 我与少林寺在此之前已经多有接触,认识不少寺院的和尚,此番来寺里,除了会会老朋友外,还有一个心愿:当一天真正的和尚。恰巧少林寺的主持永信法师刚从国外回来,在他的客厅里,我们捧茶叙话。永信法师的客厅,也颇为讲究,已不再是“古寺青灯”,而是经过装修的约三十平米的雅室,墙角放着一台电视机,下面是录像机,桌上摆着不少书籍,一部冷热空调机,正在工作。就在永信固定的沙发座位下,一只白色的手提电话可以直接和全国各地随时联系。客厅里面是永信法师的卧室,那里放着一台传真机。所有这些,都使人产生不知身在何处的错觉,如果不是桌上供着的一尊佛像,很难让人想到这里是佛门圣地。永信法师的头衔,也是令人眩晕的:中国佛教协会理事、少林慈善福利基金会会长、全国人大代表、全国青联委员、河南省佛教协会会长……如今,他已经到过印度、美国、法国、日本及香港、台湾等地,完全不是过去意义上的足踏芒鞋、身披袈裟、手捧钵盂的云游,而是拿着手机,开着奥迪车,飞机来,飞机去,我不由地问:“这和佛家讲究的清心寡欲、面壁修行有冲突吗?” 永信法师回答:“我们是在使用,而不是在享受,这是有根本区别的。过去传教靠口授,出力不少,收效不一定都好,现在有了先进的通讯工具,我们利用它来讲授佛法,这跟佛法的本意并不对立。如果当年达摩始祖有先进的工具把衣钵传下来,也就不至于有后世为佛祖偈语而争论不休的事情了。少林寺已经建寺1500年,之所以能够烟火旺盛,历经千年风雨而不灭,全在于僧人们有一个清醒的头脑,这就是避于世事而不落后于世事。佛语云:‘佛法随世法。’这也是现代佛教发展的必然结果。” 晚饭是在斋堂吃的。一桌之上,摆着七八个素菜,但是菜名却吓人一跳:红烧肉,烩虾条,爆鸡丁。原来全是用豆腐青菜胡萝卜等做成,是谓素菜荤名,一尝味道,居然十分可口!据厨师讲,普通的青菜豆腐萝卜,经过蒸、煮、焖、煎、炒、爆,也能变成色香味俱全、品种各异的美味佳肴。尽管寺内严禁荤腥,连蒜、葱等有气味的食物也在禁止之列,但因为有笋、菇、木耳、山蕨等山珍,所以也能做出不同的花色来。动筷之前,永信法师先双手合十,起头念起了经文,众和尚也跟着一齐念起来,我因为不懂经文,只好学着众人的样子,口里念念有词,不同的是,人家念的是经文,我默念的却是“赶快上菜赶快上菜”! 当夜我住在寺院的挂单室。所谓挂单,是外来和尚来寺院办事时临时的住所,看来我此次的待遇是以见习和尚对待了。 但听习武声,不见习武人 夜晚,我来到隔壁的延山师傅住所,想打听在哪里可以看到习武的僧人。 在寺院后面的藏经楼里,不少游客都见过少林僧人习武时留下的那些脚坑,这在电影里也有不少镜头,人们还记得僧人们练功时的“哼哈哼哈”之声,那种威武雄浑的声音,融进了极强的民族武术之魂。不过现在由于参观的人越来越多,这些脚坑也被用绳子圈住保护起来了。延山讲,现在寺里还有不少练武之人,但一般不让外人看到,都是躲在背地里偷偷地练。也有收徒的,但要有一定条件。既要聪慧好学,又要家境殷实,不然连学费都交不起,师傅岂不白教了?练功的器械,也由原来的粗矛大刀、巨石铁棒改变为精工细做的现代十八般兵器。 从后院隐隐传来一阵阵练功的声音,引我急不可耐地想去观看,但是后院门紧锁,不知该从哪里进去。徘徊多时,却不得其门而不能入。 次日凌晨三时左右,我被一阵阵打板声惊醒,原来是僧人们开始上殿了。想想僧人们也够辛苦的,这么早就上殿! 清晨天光大亮之后,陆续有游客上来了。只见山门外徘徊着一个蓬头垢面的青年,经询问,原来他是两天前从外地来的,因为在家受人欺负,想学武术报仇。但寺院没人收他,他只好见和尚就磕头,结果惹怒众僧人,喊来治安员,将他拖出山门。延山师傅说,像这样的例子,每隔几天就有一起,他们来学武的本意就不对,少林当然不能收他们。 在永信法师的会客室,他终于解答了我诸多问题: 寺里的僧人还练不练功? 当然练。不过不像电影上那种练法,而是各自去练。 有没有身怀绝技的高手呢? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 今日少林寺的武僧们(2) 第十一章 今日少林寺的武僧们(2) 当然有。但是既然是高手,他的绝技就不会轻易显露。 听说主演过《旋风小子》、《无敌反斗星》等多部电影的释小龙是你的徒弟,他在电影里是个功夫明星,而实际上他的功夫有多高? 小龙是我的徒弟,是个受人欢迎的电影明星。但他毕竟还是个孩子,今年才13岁,正在郑州市上小学,他的武功还只限于锻炼身体的地步。 他在哪个小学上学? 我可以告诉你,但你不要写出来。因为很多人都想见他,一旦写出他的学校,会给他带来很多麻烦。 电影里的和尚吃肉喝酒,事实是这样吗? 事实不是这样。你也看到了,在寺院里是禁止任何荤腥的,僧人们都能信守寺规。但是在寺外,由于寺院已经管不了了,僧人们的所做所为,就只有他们自己来洁身自爱了。至于一些僧人不守佛门规矩,那是他们个人的修行问题,不能把帐都记在少林寺身上。 少林寺是不是经常组织武术团去国外表演?听说还受到莱昂纳多的好评? 假的,多数是假的!现在社会上一些不法分子,包括一些不法僧人,见少林寺的名气大了,总想利用这块招牌来为自己捞好处。他们打着这样或那样的旗号,招摇撞骗,败坏少林名声,比如前一阵在美国的武术表演,就是一群假少林和尚,他们的目地很明确,就是要赚钱,他们什么话都敢说,什么事都敢做,什么饭都敢吃,所以要想识别也很容易。这些年,为了向世人更好地展示中华武术,宣传少林文化,少林寺在十多年前就组织了武僧表演团,先后为世界十多个国家和地区表演。规模最大的要数少林武术节了。天下武术各有长处,为什么人们喜爱少林武术,还不是少林僧人在演习武术时体现出来的人格魅力?这人格就是少林僧人战叛贼、救明主、扶正义、斗邪恶、平倭寇、保边防所体现出来的,经过一代又一代传下来的,因而在人们心中,‘少林’一词几乎就是中国武术的代名词。所以这要求我们僧人更要自重自爱,洁身自好,维护少林名誉。 少林武僧日记 延王和尚曾是少林武僧团的教头,是个有名的“文和尚”。这个外表粗厚的和尚,却在中央戏剧学院进修过,写过《少林血禅》等多部电视剧,在人民文学出版社出版过《灵度》随笔集,是少林寺主办的《禅露》杂志的主编,他还是河南省作家协会惟一的佛学界会员。他在1993年和众僧随永信法师赴台湾结缘,返回时便拿出这本《灵度——少林武僧日记》:众兄弟在院中(指在台湾)接受记者采访。大多数记者转弯抹角往奇处问,企图得到独家新闻,但都被众僧们的一声“阿弥陀佛”回答得干干净净。一名身体强壮的记者十分激动地问:“少林五形拳失传了没有?少林五形拳失传了没有?” 众僧回答:“没有,没有。” 记者:“怎么会没有?台湾的五形拳已经失传了。那可是绝技,是神功,你们可不能让它失传!” 永胤说:“阿弥陀佛,请施主放心,少林寺五形拳不会失传的。” 那记者:“真的没有失传?真的没有失传?”声音愈加激动。 永胤说:“你想看还不容易吗?”一合掌,嗖嗖嗖完成了五个招式,动作分明而干净利落。那记者:“对,就是它。虎豹龙蛇鹤,能变化吗?” 永胤双手一收,内气一运,又练起了五形招法,虎、豹、龙、蛇、鹤动作交错,由慢到快,最后出虎现豹,指龙打鹤,似龙非龙,似虎非虎,双手犹如魔幻,玄妙之极。 那记者看得目瞪口呆,赞叹不已:“阿弥陀佛,少林五形拳果然没有失传!” …… 俗语说,以武会友。跟我们一样有疑问的台湾人,也想看看少林僧人的真功夫,他们甚至要跟少林僧人过过招。且看这位武僧的日记: 晚上,武术研讨会,少林寺访问团和台湾中部的武术代表们共同研讨交流武功。从早上到天黑,一直下着大雨,但观众仍然满满地挤了一堂。研讨会以武学理论为主题,永信大师及行敏、行巍、延川、延鹏等几名武僧,作了专题演讲。随后以拳论理,少林武僧和台湾拳师穿插表演各自的拿手功夫。两名八十高龄的地方老拳师也到会表演助兴。表演者一面演示拳路,一面解释其风格、特点,以及主要招式的拆招方法和实战技巧。形式别开生面,阵阵叠起。 最后永信大师总结道:“拳打脚踢小道术,惟有一理通天地。少林功夫是大乘法门,由此能入智慧大海,少林功夫是人生大道,由此能悟世间万法。另外,少林寺是佛教禅宗发源地,少林功夫是禅的表现;二者,少林寺历来为天下好汉云集之地,少林功夫是所有武学流派之汇宗,所以,少林寺功夫以禅为体,以功为用,意立大乘,禅拳归一。少林拳功法全面,招式简捷,自自然然,大大方方,为大众所喜闻乐见。” 延王和尚给我们描述了真正的功夫: 延少师静静立在舞台中央,云雾从脚下飘过,那舞台就变作嵩山云海了。延少师双手合十,一动不动,有如嵩山劲松。一会儿双手分开,运气,气随手动,手随气流,双手飘忽如松枝;突然手腕一翻,双掌上下一分,一个“白云盖顶”,天地就此分离,那云雾便随风而起,将他裹在了一片苍茫之中。 延少在练小洪拳。一个“上步推掌”,身随掌出,步随身移,如一团云彩飘出了嵩山古洞。那云彩忽聚忽散,忽前忽后,忽起忽落,那便是延少的手、眼、步、法、身。他双手伸而不直,弯而不曲,拧上拧下,滚进滚出,圆圆的化出道道七彩光环;双脚轻巧如风,一会儿跃石跳涧,一会儿绕树穿林,如蜻蜓点水,似云蝶飞花;目光或明或灭,或怒或喜,闪闪地如云头金星;身体忽忽地飘动着团团云彩。那云彩在山崖间停留片刻,望望天空,望望大地,随风轻轻飘落山涧,又随山涧流水清脆脆地一路唱去…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 今日少林寺的武僧们(3) 第十一章 今日少林寺的武僧们(3) 这小洪拳便化作行云流水了。 这才是真正的少林功夫!真正的高手不常出手,不出手,已经是风花雪月,待出手,更是气象万千!不出手,是因为没有对手! 武术学校和武僧团 由于少林寺的大名远扬,来这里学武的人络绎不绝,但是寺里一般并不收留,当地的一些武术学校就应运而生了。据粗略统计,此地的武术学校多达上百所,在这里学武的学生多达上千人,少林村里到处可见这些穿着运动衣的习武少年。尽管有些武术教师是少林皈依弟子,但因为学校多,难免良莠不齐,而学生也是来自四面八方,素质不一。因此,如何管理,又成了当地有关部门的难题。很多孩子是瞒着家人跑出来的,所以街上经常能见到来寻子的家长。能文能武,这是习武人的共同心愿,但是既然是来学武的,文化课就不能保证,所以这又是一个问题。 在少林寺的后山,有一个小院,挂的招牌是“少林寺武僧后备团”,近前一看,还是武校。 那么真正的武僧团是怎样选出来的呢?原来,只要是选武僧,除了在寺里的和尚中挑选之外,还会在武术学校的拔尖人才中挑选。在山门前,有一个“武术馆”,每次的选拔,都会在这里有一番较量,各路高手各显其能,实际上是一场比武大会,那真是翻江倒海,龙争虎斗。 此时,我们不禁想起那首传唱已久的歌:少林,少林,有多少英雄豪杰都把你向往…… 男孩为什么怕女孩追 恋爱期间的电影镜头,总是女的在前面跑,男的在后面追,长期以来,我们也接受了这样的女爱模式,现在我们可以想象一下:少男少女相恋了,男的笑嘻嘻地在前面跑,女的在后面紧追不舍,口里还喊着:“亲爱的,我爱你。追上你我就要嫁给你!” 相信这种场面,肯定晕倒不少人! 恋爱期间,男女的智商都将大大降低。男孩子的一封情书,一句口信,一个飞眼,一声口哨,都足以使一个智力正常的女孩变成弱智,她将不辨东西,不分你我,不论敌友,不管三七二十一;而女孩子的一次叹息,一个微笑,一声尖叫,一句歌唱,都足以使一个健康的男孩变成病态,他将食而无味,寝而不眠,他将忽而大笑,忽而沉思,他将夜半跳墙,他将深夜写诗! 两情相悦,灵魂开始飞升。这时候你已非你,她也非她,你在她眼里此时宛如天上星辰,她在你心里如仙女下凡——尽管事后你们发现自己仍然一脚黄泥一脸青春痘! 爱情不讲道理,爱情荒诞不羁,对脆弱的心灵来说,爱情制造了一桩桩心灵凶杀案。 温柔会加深女孩可爱的程度,女孩的含蓄令人迷恋。在《雨巷》这首诗里,男主人公陷入单相思,还不是因为迎面女孩那“丁香一样的忧愁”和“太息一般的眼光”?徐志摩不也曾为日本女郎“那一低头的温柔”而砰然心动? 直白的爱情像白开水,含蓄的爱情如白兰地。 男孩暗暗喜欢一个女孩子,可是这个女孩并不知道;女孩暗暗喜欢一个男孩子,可是这个男孩也不知道,现在我要问问你,他和她要不要告诉对方,说“我喜欢你”? 我的观点是:女孩子的爱要埋在心里,原因是深海里的珠贝,高山上的雪莲,之所以成为珍宝,是因为得之不易。西瓜甜在内,萝卜脆在心儿,白菜嫩在里,甘蔗甜在根儿,女孩子的爱情,也应该像珠贝,像雪莲,像西瓜,像萝卜,像白菜,像甘蔗。这会使你的爱情更具内涵。 男孩子的爱要表现在行动上。原因是力量就是一种美,力量就是一种征服。敢于追求爱情是值得赞美的,善于表现爱情是值得羡慕的。光想不做窝囊废,光说不练假把式。 男孩子把追求爱情当作自身价值的一种检验,把得到爱情当作是成功的一种标志。为了追求爱情,男孩子可以赴汤蹈火,如飞蛾扑火;可以视死如归,如同走向天堂。 正因为男孩子把爱情看得这样重,因此女孩子不能轻易让他得逞,不能让他觉得幸福唾手可得。喜马拉雅山如果谁都可以登上去,那世界上就不会再有奇迹;如果每个人都能夺得奥运会冠军,那世界上就不会再有什么英雄。正是因为难,才显出可贵。 反正女不能追男,你一追,他会觉得事情太突然,太蹊跷,太可笑,太不近情理,好像他白白拣了一大笔现金,连税都不用交,你说他会不会挥霍? 女追男,男不珍惜还不要紧,要紧的是他还会嘲笑和轻视。他会把你的感情当作负担,当作累赘,当作处理的白菜,降价的萝卜,尽管事后他会后悔,可他的执迷不悟肯定会使你很受伤,你的心不是铁打钢锻,你当然不能容忍看不起你的人。 男孩子还会把你的真情当作泛爱,因为他一直仇视泛爱主义者;他把你的好心当成驴肝肺,因为他不懂得女孩都是水做的。他可以把一个好女孩彻底宠坏,却不能接受女孩子的一小点怜悯。 女孩子表露心迹,通常要冒很大的风险。俗语说得好,钓鱼的人,乐趣不在于吃鱼,而在于钓的过程,现在你贸然示爱,很有买几斤鱼送给他的意味,他肯定不会珍惜。 刘三姐唱:“世上只有藤缠树,谁人见过树缠藤?”可见她是个明白人。 女追男,他会烦。 男人生来就是个贱骨头,得到的不珍惜,得不到的却去玩命追。所以,我忠告所有纯真的女孩子:不到万不得已,不要去追男孩子! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 今日少林寺的武僧们(4) 第十一章 今日少林寺的武僧们(4) 马路求爱:浪漫赢得淑女归 马路求爱,从传统的恋爱角度看,显然有违章法,循规蹈矩的人们,当然不会接受乃至不可容忍这种求爱的方式!但是事情就是这么不可思议,生活中就有这样的例子。且听我讲来: 我有一位诗友,是个人称癫狂的诗人,在这个物欲横流的年代时,诗和诗人,显然都成为金钱的偏房,有时骂一个人,你就可以称他为诗人,而尊重一个人,你却可以称他为老板! 就是这位不合时宜的诗人,有一天在大街上等公交车,闲极无聊,就买了一份报纸来看,版面上的东西读完了,他开始读广告。这时过来一位年轻的女子,问他:“请问从这里可以到大学路吗?”诗人心不在焉地回答:“你坐错了。”不过等他从报纸里钻出头来细看这位女子时,诗人脸色大变,心中暗呼天人! 其实这位女子的容貌并不出众,而是她修长的双腿,这让诗人惊叹不已。女子穿着得体的裙子,这时正是初春时节,乍暖还寒,女子的两条在这春光里越发显得楚楚动人。 汽车很快过来了,那女子在诗人的目瞪口呆中上了车,等诗人明白过来,汽车已经绝尘而去。 现在的情况是,诗人不知道对方的名字,不知道她的年龄,不知道她的职业,不知道她住在哪里,也不知道她要去哪里。也就是说,除了他对女子的腿留下印象外,其他什么也不知道!但就是这样让人不可思议的事,很快发生了—— 诗人先是拦住了辆出租车,指着前面的公交车,像电影里的反特片:“追上前面那辆车!” 追是很快追上了,等公交车停下,诗人在出租车里看那女子是否下车,没有。于里再尾随到第二站、第三站,出租车司机也兴奋了:“老兄,是便衣?”诗人含含糊糊:“嗯,我平时是喜欢穿便衣……” 后来女子下车了,诗人从后面看到,她进了一座大楼的一家公司。他追进去,问了周围的人,人家并不知道这家公司的电话,诗人记下这家公司的名字后,回去就开始行动。 先问查号台,这家公司还真登记了号码,真让他查到了。于是打到办公室、业务部、经理办,他都是这样问:“噢对了,你们单位那个腿最好的女子叫什么来着?名字我一下子还真记不起来。”功夫不负痴心人,后来还真让他问出来了,女子是财务科的会计。他把电话打过去,接电话的声音让他听出来了,正是那个女子! 女子当然很莫明其妙:“你是谁?什么事?怎么知道我?” 诗人老老实实地一一道来,最后他说:“我想真诚地夸你,你的腿真漂亮!这不是一般的腿,这是艺术品,我要为你而讴歌。” 女子笑了,也许觉得无聊,也许觉得得意,也许什么都没有,总之她完全不会相信这些。 接下来的时间里,诗人为这双一闪而过的,度过一个个无眠之夜,写出了一首首诗歌,写完,他将诗一首首地寄往女子的公司,开始是三天一首,后来是两天一首,最后是一天一首。女子接到诗,起初觉得可笑,后来觉得无聊,最后觉得浪漫,竟有点感动,她开始注意这件事了。 三个月后,当这些诗放在一起,成了厚厚的一叠时,女子同意和诗人见面了。诗人这才知道她的名字,她的年龄,她的住处。 他们相爱了。 我不知道这样的浪漫之举是否会让人认同,但是我尊重事实。 围棋里有句术语,叫千古无同局,是说围棋千变万化,变幻莫测,自有围棋以来,从来没人下过完全一样的一局。 回到爱情上,这也是春江水暖,各人自有各人的揣度,鞋子合不合脚,只有自己知道。千古以来的爱情,有没有完全一样的?我想不可能会有!每个人都有追求爱情的权利,只要是真诚相爱,至于方式,也许就不那么非要用同一种模式吧。事实上,正是诗人这种非常规之举,才打动了女子的芳心。淑女也难抵这浪漫过人的进攻。 女人的潜意识里,都有一种追求浪漫的天性,只是因为平时生活在尘世中,有些男子并不了解女儿心,于是多少女子就在这种遗憾中泯灭了她们对浪漫的向往。在她的生日,在情人节,在你们相会的第100天,在你给她买第一串羊肉串的地方,以及在每一个她认为值得纪念的日子里,女人们都有一种对浪漫的渴望,这时她们非常期望有一点打破常规的浪漫来调剂生活。有人说女人要哄,实际上正是基于女人这种愿意被哄的心态,哄人才会有市场,嘴甜的男人才会让女人欢喜。所以现在诗人一反常态,以超凡脱俗之姿去勇敢追求,以真诚之心来换取好感,以最不可思议的浪漫来追求自己的所爱,这才是他成功的要诀。 说到底,无论马路求爱,无论媒人介绍,真诚,才是爱情的保障。现在这篇小文要补充的一点是,如果加上浪漫,你还会得到更高的分数。 坚硬的爱情与软弱的时间 震撼心灵的爱情,是每个人终生向往的,有些贪心的人,甚至要求不止一次! 少男少女当然在情路上奋不顾身,有时虽如飞蛾,却仍不失扑火的勇气,即使所谓“过来人”,尽管常以“心静如水”自诩,但一旦突如其来的爱情降临,他们也会像老房子失火一样——不烧则已,烧起来就没救! 爱情的魅力,简直可与魔术相比,难怪赵薇唱“爱情的大魔咒”,喻其变幻莫测;爱情的风靡程度,简直快过流行感冒,因而陈小春也唱“有谁不为它发烧流鼻嚏”?喻其势不可挡也。为爱寻死觅活,为爱头破血流,乃至为爱烧杀抢掠,这些例子不胜举。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 今日少林寺的武僧们(5) 第十一章 今日少林寺的武僧们(5) 这样说来,男女两情相悦,让心指路,让爱作主,岂不是皆大欢喜?天下有情人皆成眷属?然而非也!如此坚硬的爱情,一碰上软弱的时间,犹如重拳击于棉花团上,顿时显得那么无力,那么无奈,乃至于显得可怜! 何故?盖因为时间这只无形之手,才是左右情感的真正原因! 比如相爱的两人,尽管爱火烧红了眼,但总不能一直沸腾呀,一旦冷却,面临的就是衣、食、住、行,好了,麻烦来了—— 恋爱中的男女,哪对不向饭店捐钱?进了饭店就要花银子,点些不管好吃不好吃的菜,碰到个想浪漫的,还要烛光宴、西餐、玫瑰花,好,就算你咬牙能对付下来,接下来就要住和行。如果家里没有房,漂泊在外,租房如何?房价、左邻右舍、房主,一系列考察下来,保你累个半身不遂,而女友却未见得满意。女友还要骑车,也许事情急了(或是需要显示身份或是干脆她懒)要打的,这一个月的车费绝不是个小数目,最后还要社交呀,人靠衣服马靠鞍,优雅的谈吐要和光鲜的衣着相配才对呀!于是还要和女友去逛商场——商场里可不是只有衣服呀,那是个挖空心思要掏净你荷包的魔窟! 我不知道这样一个轮回下来,你的爱情还能否像火一样继续燃烧?世俗的爱情,就要经过世俗的考验,童话里骗人最深的一句话,就是那句“美丽善良的姑娘和她心爱的王子从此幸福地生活在一起”。童话里没有说这些衣食住行,因为一旦染上世俗的烟火气,童话也将变成闲话、空话、假话! 论证后的观点是明确的:让爱情作主只是我们幻想的理想境界,一旦有爱,还要接受世俗的考验,让油盐酱醋来考验,让时间来考验。 现代的“爱情”更是染上烘烘的铜臭——爱一个人之前,已经把对方的音容、身高、学历、职业、收入、家庭,凡是能查的都要查个糊里糊涂!你也别赌气,事情放到你身上,你也这样,反过来,对方也这样,于是我们一方面向往童话里的爱情,一方面过着凡夫俗子的生活。 而无形的时间之手,早把我们捏揉得面目皆非。 真情何惧只一夜 为了不让编辑大人为难,也为了这篇小文不被终审官红笔叉叉,同时也是我的个人观点,我们必须事先说明:一夜情,是一个贬义词,是一种不负责的个人行为、一种不可提倡的社会现象! 一提一夜情,我就想到,想到灯红酒绿下的男男女女,想到那些带有游戏人生、玩弄异性心态的男人,对!一定要说是男人,因为只有男人在这方面做得最出格。他们风花雪月,他们灯红酒绿,他们卿卿我我,他们提起裤子不认帐。 不过这故事的主角也少不了女人。因为少了女人,男人就无表演的了。现在本文探讨的并不是这些逢场做戏的男女是非,而是说,如果有了真情,那么时间也只有一夜,又该如何呢? 多少年来,一个情字,谁又能避得开?鲁迅语:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?”古诗云:“问世间情为何物,直教生死相许?”后有网友改为:“问世间情为何物,真想以身相许!”着实令人喷饭。又有苏芮的歌曲:“情到深处人孤独……”还有本人说:“男人爱美女,女人爱绅士,也许开始不觉,日久必能生情。”——唉,这一句就不能跟人家的名言放到一起了。太白太直。 既然情字避不开,接下来的例子就是《泰坦尼克号》里的杰克和露西,这一对小冤家为一夜情而奋不顾身,赚取了多少人们的眼泪?(还有钞票!)当他们的一夜情发生时,却惹得我们泪眼婆娑,这时又有谁能去责怪他们呢? 如果说年轻人火力旺盛,容易碰上这些轰轰烈烈的爱情,那么《廊桥遗梦》里的罗伯特和弗朗西斯卡呢?两个中年人,却仍然为爱情发烧。缠绵的爱情让人体会到中年人的真挚、深沉,虽然男方像个流浪汉,但却有着成年人的魅力,女方是有家室的,有老公和一双儿女,但当他们爱上的时候,这一切都不管了——这回他们不是一夜了,是四夜,但一夜和四夜,并没有本质区别,我们仍然可以把他们定为一夜情。 回过头来要说我们国产的爱情了。《梁祝》里的山伯兄和英台姐,两人好得精神上早已同居,但现实上却没有一夜情,结果也就没有生下一丁半女,不然这双儿女也就可以传颂父母相爱的美好故事,这真让人感到遗憾,都是狗日的封建主义给害的! 再说网上,虚拟世界里的情爱,早已是人所共知的。如果你没有网恋,那会被讥为“蛋白质”——笨蛋、白痴、神经质。如果你没有情人而要劝人从良,你会成为“偶像”——令人呕吐的对象。网恋脆弱是一回事,但是不管人家怎么说,怎么做,我相信网恋的真实性,因为不少网友都是真心的,动情的,他们为爱苦苦相守,为爱千里迢迢,为爱茶饭不思,为爱寻死觅活。接下来……接下来……发生了一切生活中可能发生的事:情人见面,一晌贪欢,挥泪洒别,像西天的云彩…… 这些网友多数是有爱的权利:他们年轻力壮,他们未曾婚配,他们真心相爱,他们投入专一。问题正是世俗所考验的:或是他们不在一地,或是他们的家人不同意,以及恋爱中可以想到的一切原因,所以尽管一对精神鸳鸯爱得如火如荼,但仍然不能结合。现在我要提问:对于他们的一夜情,又该如何看待呢? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 今日少林寺的武僧们(6) 第十一章 今日少林寺的武僧们(6) 我听不到回答的声音…… 既然得不到回答,我们就正面来说这种一夜情。当然,这个前提是我们实在得不到真实的爱情了,不能长相厮守了,那么为真爱,为真情,何惧一夜?爱过,拥有过,在某种意义上比完全得到更值得珍惜。追求爱情的经过,有时比爱情本身更值得回味,犹如登山,过程远比山顶更令人寻味。 陈明有首新歌:“等你爱我,哪怕一次也就足够。等你爱我,也许一次才会永久。” 至理名言,也是应合了那句唱遍全国的歌曲:“峥嵘岁月,何惧风流?” 对于感情,我从来不敢妄下定语和结论,当然,对于多情者的妻妾成群(对于女方抑或是情人排队?),不在本文讨论之列,读者如果有兴趣想聊聊,我们另择吉日。 灶王爷 只听过,没见过的人物中,灶王爷是其中一位。 中国因为没有国教,所以信奉的人物,也都带有“中国特色”,如玉皇大帝、龙王、土地爷、灶王爷等等,并根据想当然的推测,给土地爷和灶王爷各配了一位土地奶奶和灶王奶奶,这样喊起来亲亲热热,像是一家人。别看这些人物都远在天边,可是在老百姓的心目中,却是近在眼前。过去每到年关,家家户户打扫庭堂,清洗厨房,总不会忘记在灶台旁贴一张灶王爷的像,客气一些的,也许还会惦着灶王奶奶。为这些神灵供奉的祭祀,除了水果糕点之外,还无一例外地供着祭灶糖,一听这名称,就知道是专为灶王爷预备的。 这种糖,后来都被孩子们分而食之。在贫困的童年,这是一种极大的享受,所以我从小就对灶王爷有好感,大概也是尝了他这点甜头。不过这种糖虽甜,却非常黏牙,据说是麦芽糖,后来才知道,这是老百姓玩的一个小手段:让灶王爷吃了这种糖,粘住了牙,就不能开口讲话,人间的一些事非,就不会传到玉皇大帝那里去,他老人家有很多公务要处理,就不要为人间这些小事劳神了。可是老百姓就没想想,你供奉灶王爷的目地,是让他上天言好事,下界保平安,你把他的牙黏住了,还让他言什么好事?终于有一天,我把这个顾虑讲给父母,他们听了,吱唔了一阵,最后大概是说本来就是糊弄灶王爷的事,不必去认真,从来都是心到神知,上供人吃,只要心里装着灶王爷,他老先生是会知道的。 这笔糊涂帐,直到今天也没有算清。 其实灶王爷的任务还不止于“上通下达”,他还有个更大的责任是司火。谁家的灶火不旺,先不管柴火潮不潮,炉道通不通,都要先给灶王爷打个招呼,提请他注意调整火势。《西游记》里,有一处写到孙悟空与羊力大仙比手段,只见孙悟空跳进热油锅,在里面翻筋斗,竖蜻蜓,而当羊力大仙跳进油锅,护住锅底的冷龙一撒手,油锅成了真油锅,羊力大仙一命呜乎。据老百姓说,冷龙归龙王管,龙王和灶王是亲戚,所以终究还是灶王帮了孙悟空。过去百姓家办红白喜事,总是支几口大锅,几十号人吃饭,灶火旺不旺十分关键,这时候,厨师总要特别提醒,要好好侍奉灶王爷。有一年,我参加一次这样的大宴,亲眼见到一位厨师因厨房没有贴灶王爷像而拒绝出场。大概在厨师眼里,灶王爷的地位该像木匠眼里的鲁班。我曾在年前出差到河南的嵩县,见人们都在购年货,一个小摊吸引了我,是卖灶王爷像的,我兴奋,一下买了很多张,回来送人。虽说现在都用上天燃气了,但我送的灶王爷,人家就贴在天燃气灶的旁边,可见在人们的心目中,管他是柴禾、煤火、天燃气、煤气灶,只要有火,就该有灶王的地位。可是有一点,虽说灶王是管火的,可是不需要火的时候,该不该叫他呢?叫他,他会不会帮忙灭火?不叫他,火的问题又是他份内的事,让别的神仙来,岂不有越俎代庖之嫌? 迷信不可取,科学更靠得住。有一次我到一户新装修好的朋友家去参观,只见灶王爷的旁边,赫然放着一个红色的灭火器!看来他也清楚,不管灶王爷多么受人敬重,真到了该灭火的时候,还是用灭火器管用。他既不得罪灶王爷,又不违反安全规定,真是一个明白人! 爱心和宽容 近几天,编辑部里有一个浓浓的话题。那是编辑部所处的金水路与经五路交叉口一带,大街两旁的法国梧桐树上,栖息着几万只鹭鸟,这构成了一片人鸟共融的特殊风景。但是最近听说市政管理部门要治理梧桐树,因为这些树有些行将枯死,而且一到春天,树上会生出一些白毛毛,随风飘扬,影响人的呼吸。管理部门治理的办法是将树梢砍去,只保留树干,然后将新枝置于老干。不过这样一来,树上的上万只鹭鸟将失去家园。 鹭鸟也的确给人们带来一些不便:从天而降的鸟粪像白色炸弹,地上白花花一片,不断有人受到“轰炸”,人们戏称为天“屎”降临。 但大多数的市民还是不愿砍树,市政管理部门征询意见的结果,是人们宁肯让鸟粪落在身上,也不肯将它们驱走。因为如果将树砍掉,人们当然不会再受到鸟粪的侵扰,但这点小小的方便,却是建立在几万只鹭鸟无家可归的痛苦之上。鸟窝里也许还有不少的幼鸟,动物们没有计划生育,所以可能还不止一只两只,更有些还没孵出的小鸟,鹭鸟妈妈当然没有办法带走,只好随着大树的倒下,而让这些弱小的生灵遭遇不幸,你怎么能忍心!试想一下,当大树倒下时,无助的鹭鸟妈妈们眼看着自己的儿女死于,它们将会何等地憎恨人类! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 今日少林寺的武僧们(7) 第十一章 今日少林寺的武僧们(7) 市政管理部门来征询意见,他们听到的是这些—— 老人说:“鸟粪落在身上,回去洗洗不就行了?” 女人们说:“大不了我们从树下走过时,撑把伞就是了。” 孩子们:“我们喜欢小鸟,我们不怕鸟粪!” 唯独没有人提议砍树! 爱心和宽容最后战胜了理性的城市规划,最终这片大树被保留下来了,鹭鸟们可以安居了。外地来了人,郑州人都会自豪地向他们介绍这一处非人工的自然景观。因为人类有了爱心,所以鹭鸟们也不怕人,它们在这城市里建筑着自己的家园。从此,这里一带成为人鸟共处的和谐风景。 还有一点值得提及的是,在郑州,我们还没有听说过任何猎杀鹭鸟的新闻。 编辑们站在窗前,目睹了这一切。 迷醉在氤氲的幻觉里 当他从出租车里钻出来时,天色已经慢慢暗下来了。他在咖啡馆的门前停留了一下,抬头看看咖啡馆的招牌,闪烁的霓虹灯让他产生了一种买醉的冲动,在这样的傍晚,能喝上一杯,也许是很有意思的。重要的是,能陪着他共饮的,是位佳人。 殷勤的服务生把他引到座位上,他环顾四周,处处是红男绿女,相依相偎地在你侬我侬。他淡淡地微笑了一下,不去理会别人,直接落下身子,埋在沙发里,接过服务生端上的水杯,眼睛漠然的对着窗外。那行色匆匆的人群,让他觉得自己很超脱。 看看四周,他要等的女人还没有来,他并不担心,想起那句话:“如果我不在家,就在咖啡馆,如果不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上。”也许,那个女人就在往咖啡馆的路上,想到女人为他而在路上走着,他竟然觉得这甚至可以入电影画面。这样的角色,让张曼玉来演比较好。 他莫名地对将要到来的一切,充满了一种期待。 看看手表,那金色的手表是男人的装饰物,他用优雅的动作看看时间,已经超过约定的时间了,正想打电话问问,手机响了,他没接就知道一定是女人打来的,其实女人就坐在咖啡馆的另一边等他,柱子挡住了彼此的视线。当两人的眼光相对一碰,女人的微笑特别像电影里的一个人物,其实在这样的气氛里,想不往电影里想都难。 女人在他对面坐下来,顿时他觉得眼前一亮!虽然他在此之前已经和这个女人有过一次短暂的交谈,但那是在一种来不及感受的条件下谈话的,所以当女人这样单独和他面对时,他一下子有了一种幻觉,那是一种来自天外的幻觉。灯光暗暗,音乐轻曼,咖啡的香气正氤氲地弥漫开来,女人长裙增添了几多妩媚,她的长发“哗”地抖下来,“哗”地一下抖过去,抖得他心里有些恍惚。 女人的手指划过桌面,他眯着眼睛偷偷地窥了一眼,女人向窗外看时,他看着女人,心里不由涌起一股温柔的情愫。这种温柔只是一瞬间,他随即又压下去了。他知道眼前的这个女人不属于他,他可以欣赏,可以用眼光去温柔,可以用心去体会,但是却不能接近,因为女人的先生是他的同学,这是一道不可翻越的山,一条不可以跨越的海。同学没有出现,但同学却始终在他脑海里。 女人的声音是很温柔的,女人的眼光也是很迷漫的,在这样的气氛里,女人不可能不迷离,但是彼此的心,却在窗户后面,明明知道是一点就破,却没有勇气去点破。这个女人是他见过的最本真的女人,这跟那些他见过的装饰出来的所谓品位女人不同,她不张扬,不做作,自然而得体,这样的女人只出现在幻想里,生活中怎么可能会出现呢?眼前的女人已为他,要是换成是一个小女孩呢?如果是那种情窦初开的小女孩,隔着咖啡桌,他会不会握着她的手,给她深情的一握呢?也许会的,甚至他可能会给这个小女孩一个地址,那女孩摸摸身上没带纸笔,于是他可能就把地址写在餐巾纸上,再加上一句:“梦里寻你千百度。” 他看着对面的女人,竟然把她当成了那个小女孩……虽然“梦里寻你千百度”是他真实的感受,因为眼前这个女人的一切比如优雅,大方,自然,都仿佛是那个梦里的神仙,他在心里叫她神仙妹妹。但接下来——他原以为这是一个无法兑现的梦想,多年以后,她长大了,他在想着也许她会把这一片纸随手丢进风里,对于一个握过自己手的男人,她在成年后,会淡忘下去的。 女人的眼光看过来,他有些躲闪,那是一种让他不敢正视的眼光,他知道内容,却不敢接受。他在继续着他的想像……多年以后,多年以后会是怎么样呢?他相信那个女孩不会丢掉这张纸片,只是女孩也是嫁了人的。后来,也是在这个咖啡馆,两人再次相遇了,那时,女孩拿出了那片纸,纸片已经很旧了,上面的字迹已经模糊,女孩说,还给你吧,从此后,我可以去放心地爱一个人了。 为了一句不可能实现的承诺,这个女孩就这样去等待那么久吗?一个女孩生命中能有多久的灿烂?她竟然会在这样的等待中度过!纸片何其轻,诺言何其重!对一个老手来说,诺言不再是生活的羁绊,但是对于一个女孩子来说,一句诺言,却可能是一生的冀盼。其实写在纸上也罢,刻在石头上也罢,丢在风里也罢,这都无关紧要,重要的是,爱,已经留在一个人的心里。 他把一个字写在桌上,想像着是刻在女人的心里……只是女人不知道。 而女人的眼光,他仍是不敢正视。这个犹豫的男人,就这样在迷蒙的夜晚,面对一个神仙妹妹,默默地想着他的心事。他没有生活在真实的生活里,而是迷醉在氤氲的幻觉里…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章 果子狸的味道并不好(1) 第十二章 果子狸的味道并不好(1) 越来越多的疑点集中在果子狸身上了,这家伙本来名气并不大,这次一闹,遂使竖子成名。 果子狸属猫科,是一种外型有点像狐狸的野生动物。照片上看,这家伙其貌不扬,既没有狐狸的可爱,更没有猫的温柔,可是偏偏却有这样一个温顺可爱的名字,这让我想起了汪精卫,本来精卫鸟是寓言里多么吉祥的鸟啊,却被汪姓在前面一加,得,成了大汉奸了!生生糟蹋了一个好名字。 据专家研究,果子狸身上有“sars”的基因元素,换句话说,果子狸有可能传染“sars”病毒,那么富于联想的人们一定会想:要是吃了果子狸的肉,会不会有感染“sars”的可能性呢?人吓人,吓死人!这么一说,我还真有点怕了,因为只怪俺嘴馋,俺就吃过一次果子狸啊! 说来话不长,那还是5年前吧,我们一行人到一座著名的山区旅游(恕我隐去风景区的名字,以免它受到诛连),晚上,就下榻在宾馆里。吃过晚饭,大家外出散步,一行人沿着山路,听着泉声,踩着蛙鸣,指点着星星月亮,感叹着大自然的神奇,不知不觉,走出十多里路。 拐过一个弯,前面是一个小小的山区饭店,简陋的布置,一看就知道是临时搭建的违章建筑。店老板一见来了一伙人,觉得有生意可做,就向我们喊:“各位吃点什么?”见我们没有回应,他又说:“我这里有新到的果子狸,鲜得很,那可是少见的野味,不想尝尝鲜?”众人好奇,就问了价,有人就提议:“要不来一盘尝尝?” 尝尝就尝尝,谁还怕了?那时候只有典型,还没有型,所以人人无惧。于是大家一人一个小凳子,围坐在小矮桌前,先叫了几个小凉菜,喝着啤酒,边喝边等着老板的果子狸。 也就是半瓶啤酒功夫,一大盘果子狸端上了桌,天呐,这是什么呀?黑乎乎的肉块,连着骨头扯不断的筋,隐隐还有一股腥臊的味道。这,这也能算野味?唉,毕竟没有吃过,先不管这些了,挟起一筷子,送进嘴里一块——嗯,味道嘛,全无所谓新鲜,只有那种腥臊味。众人齐呼上当,质问老板,老板说:“这果子狸,就是这味道。大补的东西有几样是可口的?各位慢慢享用,慢慢补吧。” 眼看着这东西难以下咽,可是一边是老板的大补之声,一边是老板娘哗啦啦的拨算盘珠声——这一大盘,少说也得几十块呀,怎么样,少说费话,吃吧! 可是面对这一大盘黑乎乎的肉,众人胃口大坏,一块肉夹起来,迟迟不能放进口中,都举着筷子说:“这一块肉值一块钱吧!”于是大家想出个馊主意,划拳,谁输了谁吃一块果子狸,于是这一场原本想吃点野味的野餐,却是这样啼笑皆非,真是花钱买罪受!而本人,乃不幸中之不幸,不但连连告输,而且专司分果子狸的事对我特别“照顾”,不但尽拣大的给,还把据说是果子狸的敏感部分送到我面前,让我备感被人落井下石的痛苦和输赢的无奈!那一刻真想背一遍周星驰的台词:“如果能给我一个再来一次的机会的话,我一定不吃!” 事过数年,当今天果子狸成了可能传染的罪魁祸首时,回首往昔,我更想说的是周星星的另一句话:“人世间最大的痛苦莫过于此……” 偶遇 人总是盼望着什么。盼什么呢?说不好,不同的时候,会有不同的盼望。冷时盼天暖,饿时盼肚饱,我现在要说的是一种形而上的盼望,即精神上的盼望。俗语说人生有四喜,就是把这些盼望具体化:久旱逢甘霖,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。这是最有代表性的喜悦。我这里只取第二项,并不是要断章取义,而是其他三项自己并没有深刻体验,不好妄语。比如没有长期在农村生活过,当然就体会不到什么是及时雨;高考落榜,至今仍是块心病,成为我心中永远的痛;洞房花烛夜嘛,是个人私生活,这里就不便细表了。 偶遇,最大的快乐在于你并不知道什么时候快乐会来临,在异乡凄冷的街头,你不可能指望会出现奇迹,你此时也许迷了路,也许找不到朋友,也许丢了钱包,或者有更悲惨的事情。这时候你很可能会有一种潜意识的盼望,这种盼望深深埋在心底的某个小小角落,你甚至不敢细想,因为它太渺茫,渺茫得让你不敢去抱希望。 可就是这个时候,你碰到了你亲密的朋友,想念的亲人,久违的同学,这种快乐,也许是人生的一种妙境。有时候快乐并不是太复杂,有点像发面用的酵母,只需要一点点引子,就能达到一种妙境,比如这种偶遇,就可能成为快乐的引子,从而引发你的快乐之源。 多年前的初秋,我来到一个城市找一个朋友。我是第一次和他见面,在约定见面之前,还要在电话里说明各自的穿着和特征——这一切都进行得很顺利,我们如期相见,并且一见如故,谈得十分投机,然后是吃饭,喝酒,看天色渐暗。但是我们忽略了一个事实,那就是我们一会儿还要一同到另一个县城,而这个县城的交通并不发达,通往它的末班车已经在天黑之前停运了。我们知道这一点时,已经太晚了。 那时候的交通不像现在这样发达,甚至电话也不很方便,我们无法和已在县城等我们的朋友联系上,也许他们早就等急了,而路途之远我俩也不可能步行。在这样一个陌生的地方,我们开始着急了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章 果子狸的味道并不好(2) 第十二章 果子狸的味道并不好(2) 不过事实正像可以想象的那样,我碰到了一个老同学!他正和他的弟弟开着一辆小客货路过。当年我俩是非常要好的朋友,常在一起大段大段地背名人名言,背长诗,背《悲惨世界》里发人深思的章节,现在他就将车停在我面前,并不急于问候,而是从车窗里伸出头问:“你这是到哪儿呢?”他还保持着幽默。 我惊喜得大叫起来。这一刻的快乐,多少年后我都还能回味起来。 不用说,他用车将我们送到县城,我和他就坐在后面敞篷的货箱中,开怀畅谈了一路。 以后我又经历过各种欣喜,但这次的偶遇,却在欣喜中排名第一。 细节 品位并不只是有闲阶级的专有。作为无闲的我们,在忙碌的生活中,照样可以活出品位。不过品位跟以下有些事物是相关的: 品位跟知识面有关。大家在一起谈古论今,你如果插不上嘴,不吭倒也罢了,最要命的是你说:“你们说的那种沙尘暴听说在海上经常出现,对了,我们邻居有个叫克林的小子,以前顿顿挨打,你们说的克林顿是不是指他?”我们完全可以想像大家在你周围笑成一团的情景。 品位跟胸怀有关。雨果的名言我少年时代就背诵:“比海洋更大的是天空,比天空更大的是人的胸怀。”能容下世间难容之事,这也是我们喜欢的弥勒佛推荐的一种处世之道。弥勒佛的词典里未见“品位”一词,但他的这种思想,却是有品位人应该具备的。 品位跟钱包有关。关于钱,我们完全不能回避。一个像绅士一样的男人,和女士去吃饭,如果是非亲属关系,他的荷包里拿不出付账的银子,而要由女士来解围的话,那我不知道这个男人还有多少品位可言。说到付帐,我知道多数女士并不是拿不出钱来,只是她既使有钱,在这样的场合,也必须是男士付帐,否则有违体例。 品位跟细节有关。好多年前,我做了一件让女孩感动的小事,这件小事甚至比鲁迅先生的《一件小事》还要小很多。那是一个细雨天,我和一个女孩去逛商店,每次从商店出来,走在街上时,我都要走在她的左边,即靠近马路的一边,有时从商店出来,她无意走到我的左边,我也会从她后面绕一下,走到她的左边,这令她有点莫名其妙。后来我告诉她:男人应该走在马路的外侧,这样来往汽车溅起的泥水,就不容易溅到她身上,另外再严重一点,如果真的出了车祸,汽车先撞的也是我! 这个女孩后来成了我的夫人。 品位跟男女有关。男女都要讲品位,这是毫无疑问的,但是如果男女混用,有时就不好看了,甚至是滑稽。比如穿裙子的女士的坐姿,应该是双腿并拢斜放,这不光跟裙子有关,还好看,所以这是有品位的。但是换成男人也这样坐——唉,我们还是不要去想像了吧,这不只是不好看的问题,还会让人联想到性变态了!但是男人自有男人的品位。有一回我去参加一个生日派对,到场的女士都打扮得体,男士都是西装革履,惟有一位因为来得匆忙,而穿着一件夹克,这与这个场面有点不合拍,不过这位男士却以他幽默的谈吐,得体的举止,优雅的作派,赢得了在场人的一致好感。 善无大小 公交车的候车牌旁边,新移来一个小小的报刊亭。 起先,人们并不在意它,只是在候车无聊时,才信步踱到这个报刊亭前瞅几眼,也有偶然买本杂志的。这时,这个报刊亭跟其他的报刊亭没有什么区别。 不过,隔了不久,这个小小的报刊亭居然就生意好得不得了,不但来买报刊的人多起来了,还有的要来批发,报刊社听说这里生意好,直接派人把当天当月的报刊送来代销。更有许多读者还直接把订报款直接交给报亭,让报亭老板代为订购杂志。 读者对报亭的信任,让局外人大不解,这种场面在生意到处难做的今天,确实不常见了。于是记者来采访,想探个究竟。年轻的老板笑着说出了他的商业秘密: “说是秘密,其实一点秘密都没有,就是我见候车的人常常为没有零钱发愁,于是我就天天准备了几十元硬币。只要是人家来换钱,我一概无条件地义务为他们找零,而不是像有些报刊亭那样,非要买点什么才给换。时间长了,大家觉得我这个报亭挺有人情味,于是有事没事就转过来看看,生意就这样好了起来。” 其实生活中我们也常遇到这类小事:你的自行车没气了,想打气,修车摊虽说让你打气,却要打一次收两毛;在公用电话前想打个电话,问查号台怕花钱,你却到处寻不到一本电话号码簿;公共厕所尽管装修得豪华了,却只管收费,而不能准备应备的手纸…… 做一件善事并不一定非要有多大,有时,一件看似微不足道的小事,却可以让别人感动,而它带来的,也不仅仅是感动…… 记忆中的“牛黄解毒丸” 我虽然不通医术,但仍知道牛黄对人体有解毒作用。身体犹如淤沙,积淀久了,可能会有些不适,比如上火淤肿之类,此时医生会提醒你服几粒牛黄解毒丸。 其实人的精神生活,亦要适时“排排毒”的。 我的少年时候,时值文革后期,街头仍是不平静,不时有打砸抢偷之事,更有红卫英雄押斗走资派、地富反坏右之“弱势群体”。但社会上却在思想上保持着纯朴,即仍是倡导“忆苦思甜”,向工农兵学习之风。我那时年少,加上学校有时不能正常学习,所以我们小伙伴们常常是聚在一起,打土仗,捉迷藏,逛大街,串小巷,非公子哥却作游手好闲状。同伴中有一李姓班长,他的奶奶彼时还健在,老人眼看着我们如此,心里着急,就跟班主任商量,准备给我们在课外上一堂“阶级教育课”。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章 果子狸的味道并不好(3) 第十二章 果子狸的味道并不好(3) 既然是课外,当然要在学校之外,这符合我们当时的愿望,所以乐得配合。老奶奶把我们五六个小孩子召集在她的小屋里,一一布置任务:你去院子里掐草尖,他去地头揪野菜,这个烧水,那个洗碗。一会儿,野菜草尖之类备齐,计有灰灰菜、猪毛菜、马苋菜、面条菜等等,老奶奶把这些野菜用开水一过,裹上一些豆腐渣(是渣而非豆腐!)和米糠,捏成一个个菜团子,竟然不放盐!然后放在笼屉上蒸有十来分钟,掀开来,热腾腾的菜团子冒着热气,老奶奶一一给我们分得两个。一口咬下去,天呐,这是什么味道!酸酸苦苦,粗粗糙糙,因为没有放盐,加上又裹着米糠,因而这菜团子直挂喉咙,实在难以下咽!但因为这是校外之课,又是集体活动,所以大家也都显得正儿八经,跟着老奶奶一起吃下去,一群少年就这样围坐在老奶奶身边,听她讲述昔日所受之苦,灵魂受着强烈的冲击。老奶奶的中心意思是,过去受苦的劳动人民,就是吃的这种狗食不如糟糠,而今新社会了,让我们也吃一点昔日的苦,就是要让我们记住今日的甜! 这次活动给我留下深刻的印象,也使我和小伙伴们深受触动,甚至改掉了一些坏习惯和小毛病。这个活动的成果后来向学校做了汇报,学校大加提倡,大兴老奶奶(或老爷爷)忆苦思甜之风,后来又推而广之,请驻地的解放军来学校做报告,我们也顺势成立了诸如“向阳小分队”、“卫东活动组”、“忆苦思甜学习团”等具有时代色彩的小组。这些小组,对年幼的我们,的确起到了帮助、团结、教育的作用,在这些小集体中,很少发生打架斗殴、逃学旷课的人或事。 现在回想起来,这次“忆苦思甜”饭,着实是给我们思想上消了一次毒,让我们知道昔日有苦,今日有甜。我日后认为这是我思想上的一次“牛黄解毒丸”。小组的成立,也使我们有了集体观念,这些小组,后来慢慢演变为青少年宫等大型组织,青少年们有了自己的活动场所,又有专业的辅导老师,就更是尝到甜的滋味了。 前不久,我的儿子还到青少年宫参加一个作文比赛,我送他进去后,自己站在外面,望着那装饰一新、设备齐全的宫殿般的处所,心里想,我们不能总吃苦,但是适当吃一点苦,会让我们更珍惜今日的甜,如果有一天我的儿子也能去吃一点苦,我会很高兴地鼓励他。 妖是妖生的 除了孙行者,人都不是从石头缝里蹦出来的,所以都有父母。用唐僧哥哥的台词来说:“人是人生的,妖是妖生的。” 现实生活中,把谁称为妖?是贪官,还是污吏?是江洋大盗,还是男盗女娼?好像很难妄下定语,那我们且把被判死刑的罪犯称之为妖吧。因为既然被判死刑,一定罪不可赦,我们穷打落水狗,再骂上一句妖,似乎也不为过。对于妖,社会既然给了他死刑,说明他已经是社会毒瘤,我们就没有同情和讨论的必要,我在这里想探讨的,是想知道这妈妈知道自己成为妖妈之后的心情。 锁定目标后,那就推想妖的妈,想必妖在出生前,其妖妈一定不会知其将来会成妖,因此也是心肝宝贝地呵护着。有个笑话说,乌鸦妈妈找孩子,在森林里到处问别的鸟:“你们见过一个黑黑的,但是却漂亮潇洒的小乌鸦飞过去了吗?那是我的孩子。”这妖的妈,在孩子没成为妖之前,也一定是这样的心情,她把这小妖当成天使,当成花朵,当成心头之肉,跟人的妈一样,把这小妖捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了。所以她虽然是妖妈,却有着人妈一样的爱心和温柔,因为她未必知道孩子将来会成为妖。也许在她心目中,这孩子将来还可能当个一官半职,混个社会名份,抛头露脸,给自己挣点养老钱呢。每一个孩子,在妈妈眼里都是希望,人妈有人妈的希望,妖妈有妖妈的希望。 所以我们不能完全责怪妖妈,因为她并不知道这孩子日后会成为妖,她也是在孩子成为妖之后,自己也才成为妖妈的,如果这孩子将来成为达官贵人,作为妈妈,当然也会成为贵妇人,何来“妖妈”之美誉? “人是人生的,妖是妖生的。”唐僧哥哥没有再问下去。我却想顺着这个提问走下去。家里出了妖,作为妖妈,心情可能是最为复杂的,生个孩子成为妖,一定有悖于她的初衷,但是孩子不能成为对社会有用之人,是孩子自己不争气,不光自己沦为妖,并危害社会,遗恨人间,还给妈妈送过去一顶“妖妈”的帽子,当妈的心里一定不是滋味。可是妖既被社会除之,但妖妈却还要生活下去,不过她背上的这个包袱,却一生难丢下去。 想想这可怜的妖妈,这后半生竟然要这样背着“妖妈”的名份屈辱地生活下去,那些快要成妖的人,还有成妖的信心了吗? 绰号 人生于此,总是有名有姓的,但是,仅有名有姓似乎还不够,于本名之外,古人尚有字、号、别号,再加上乳名、诨号,今人又有笔名、化名、网名等等,如此一算,一个人简直可以有太多复杂的称呼了。 这篇小文,只说绰号。 绰号最多的,或者说于我印象最深的,当属《水浒传》中的人物,几乎个个有绰号,且都取得个性鲜明,上口易记,及时雨宋公明、黑旋风李逵、智多星吴用、浪里白条张顺……要是信笔写下来,仅凭记忆,我就能写下一长串。这些绰号,于我幼年的记忆里,是一幅活灵活现的绿林好汉图,使少年的心,向往着那大块吃肉、大碗喝酒,无拘无束、行侠仗义的痛快生活。有人说,武侠是成年人的童话梦,其实,少年的梦中,一样充满着侠光剑影。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章 果子狸的味道并不好(4) 第十二章 果子狸的味道并不好(4) 年长以后,再读《红楼梦》里面的人物,印象最深的当然是那个有绰号“混世魔王”的贾宝玉,男人是泥做的,宝哥哥却生活在一群水做的女人当中,这泥,会不会被水浸淫成坨,一直是我关注的。甚至以己度人,将自己也设想在其中的某一场景中,且进一步想,在那水做的女人中,自己又该得个什么绰号呢? 小说中的人物自己做不了,但生活中,却真的就有绰号了。上小学,中学,都有好事之人,彼此赠冠,根据对方之形、之神、之态、之故事,加以演绎,赋于特点,夸大片面,揪住一点,同学之间绰号成风。曾有一个时期,全班男生中,全部配备绰号,私下里俱以绰号呼之,俨然《水浒传》的中学版。 参加工作后,绰号之风渐消,因为一来年龄增长后,更知道相互尊重,不再随便给人取绰号,当然自己也就不再易得绰号,二来长时间在杂志社做编辑,所谓文化氛围吧,也少有取绰号之风,即使偶尔取,也多带有雅意,不复当年的取闹。 现在过眼过耳的,多是报刊、电视、网络上对明星们的绰号了。影星歌星,放着大号不叫,“粉丝”——所谓追星族是也——却乐得给他或她一顶或者数顶帽子,以表喜爱之情。如若仅表示喜爱,这当然无可厚非,只是有些已经过了这个尺寸,成为无耻,可真叫人为之……为之什么呢,客气地讲,应该是为之恶心吧。仅举两例。一是一位台湾歌星,年纪中等,却被称之为“老爹”,甚至在堂堂中央电视台的大型晚会上,漂亮可人的李姓女主持人在此歌星唱完之后,竟嗲声嗲气地追加一句“谢谢老爹”,实在让我不能接受。二例是香港某影星,年纪更轻,只因演的电影火爆,近来频频被人称为“星爷”,连有些媒体也如此称呼,大捧臭脚。这已不再是绰号,而已上升为一种膜拜了吧。只是我想不通,非亲非故,天下竟有人甘愿给人当儿子,做孙子,这真叫一个滑稽! 沉默 首先想到“沉默是金”的古训,很多的时候,我们是赞成沉默的。类似的警世名言多不胜数,据说有佛三年不开口,一时传为美谈,可是梁实秋先生曾担心三年不开口,会不会把嘴捂臭? 言多,如果不成为长舌妇,也许不会太遭人厌,因为只是说说东家长,西家短,推想在墙根下晒暖的二大妈三大娘必不至于不想听。想说,是因为心里有话,有感想,在有听众的前提下,有发表的,在传话的同时,也许要发挥自己的见解,至少是短时间,可抒一时胸臆。我有时见到老人们围坐一周在七嘴八舌,不由地就想到这些七嘴八舌,是他们或她们的儿女多数不爱听的,那么现在找个机会发表一下,也是可以理解的吧。 说东家长西家短,这些当然是二大妈们的强项,可是心里有话,想说出来,却不止只是她们的专利。近日读韦君宜的自传体随笔《思痛录》,才知道这位以前在我印象中的马列主义老太太,也是憋不住的有话要说。她回顾自己追随党的一生,真心地认为自己是真心为党的,所做所为,乃至所思所想,也都是在听党的话的前提下的率真之举。可是文化大革命中,她先是听党的话宣判别人,很快是接受别人的宣判——说政治太敏感,这里只说吃。由于多数时候吃不饱,大家只好想尽办法找吃的,一切能吃的,诸如草根、树皮、棉絮,都吃到了,最登峰造极的是:当时她的一个在北京市委任副秘书长的亲戚,竟亲自尝过厕所里的蛆,因为考虑到这毕竟是肉!这是我听到的关于“文革”的最骇人听闻的一个细节! “文革”被否定了,因而韦君宜是幸运的,因为她不会再因为说了真话而遭罪。相比之下,不幸运的人就太多了,随便举个例子,像彭大将军,只是因为到各地转转,见老百姓吃不饱,他也是穷孩子出身,忍不住说了真话,写了“万言书”,却惹来大祸;还有我见过多次面的北大教授季羡林先生,也是在文革中见各派争斗,民不聊生,忍不住自己“跳”了出来,说了句真话,但是从此他罹难多时,甚至在他受批斗的时候,有人往他脸上吐痰,痰迹扯成长丝,他还不敢用手抹去!这是说真话带来的后果,可是说假话,有违良心,他们又不干,怎么办?还是萧乾先生吃亏之后想出了办法:“到了不能说真话的时候不说,但决不说假话!”这是他给我的题字簿上的留言。沉默,有时也可以是一种生存方式。 话多,有时候还会添乱。听过一个外国的幽默笑话:一辆汽车在大桥头被警察拦住了:“祝贺你司机先生!你是我们这个大桥的第一万辆汽车,我们将给你1000美金作为贺礼。”说着边开支票边问:“顺便问一句先生,你将怎么花这1000美元呢?”司机一高兴,说道:“我要先考一个驾照。”他身边的妻子忙插话说:“警察先生您别在意,他喝多啦!”这时一直打瞌睡的司机的老岳父从后边座位上醒过来说道:“瞧瞧,我说你们偷了车跑不远吧?” 我看见了自己的梦 梦是否能看见,应该是因人而异。孔子曾经叹息:“久矣吾不复梦见周公。”这是感叹心中所想的,不能接近。庄子曾经做过一个梦,梦见自己化为蝴蝶,醒来叹道,不知自己成了蝴蝶,还是蝴蝶成了自己。推测这两人都没有看见自己的梦。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章 果子狸的味道并不好(5) 第十二章 果子狸的味道并不好(5) 我也经常做梦,更常有在美梦中突然醒来的失落。有时梦醒后,不肯睁眼,就闭着眼睛,想把美梦续下去,其结果常常是更大的失落,因为脑子清醒而非要做不清醒之幻想,那多半是要加倍失望的。 但是这一次,我却有幸看见了自己的梦,并在梦中逗留。醒来,发现梦与现实,是合为一体了。 事情是这样的,我有一次在网上玩牌,也是无意,随机点了个网友,一加上,看到对方是新疆乌鲁木齐的,两人就随便地聊天,我说新疆啊,好远,在我的印象中,是天边。她说,天边自有天边的风景,这里地广人稀,茫茫戈壁,边关豪情,瓜甜果香。聊天,总是东拉一句,西扯一句,话题,就扯到各自的家乡,并就此开始展示。有歌唱道:“谁不说俺家乡好。”我与她,就夸起了自己的家乡。结果她展示的新疆风情,是我不知道的。而我展示的中原风物,也是她不了解的。于是彼此的心中,也就多了一份对于对方家乡的期待。 期待,在这时候大抵如梦,因为新疆离郑州,相距3000多公里,如果不是特殊原因,一时是到不了的。而彼此心里,也知道这遥如天边的距离。 然而也就是不多久吧,天遂人愿,竟然有个机会,让我可以去新疆!是单位组织去新疆考察,我作为成员之一,可以随行前往。如果说以前不敢做新疆之梦的话,那么这一次梦想将成为现实,我一下子将这梦想和现实混合在一起了。 当火车“哐哐当当”把我拉到乌鲁木齐时,是凌晨时候,一下火车,举目是比内地更多的维语招牌,还能闻到羊肉的香味时,我这才真实地感受到,乌鲁木齐,我来了。 在内地,最迫切想知道的,是乌鲁木齐的水果和烤羊肉串。于是在接我们的汽车上,我们就急切地向导游询问这些。导游年龄不大,是个大眼睛的姑娘,一看,就知道是汉族人。问了以后知道,她祖籍是河南扶沟的。这下热闹了,好多人就跟她老乡长老乡短地就攀上了。当然做导游的,这些场面经常经历,所以她也来者不拒,跟大家很快熟络起来。更有好事之人,把她的qq号码要来,声称回去上网就要加上她为好友,从此就要开始另一种沟通。 中午吃饭时,众人齐声说要有水果和烤羊肉串,导游回答说当然没有问题。只是主角,总是放在最后,所以这些东西不能先上。这跟演戏一样,前面铺垫的,是引子,真正的名角出场,都是要排在后面的。谁知当其他饭食上来之后,我们才知道,好吃的程度一点不比内地差。等到这名角出场时,有些人的肚子,已经装不下了。 然后这名角,实在是名副其实的名角!烤羊肉串上来了,用的是大签子,一串上串有数十块羊肉,烤得金黄,滋滋冒油,空中飘散的肉香,看不见,却闻得到,真叫勾魂摄魄!更幸福得要命的是人,有足够的烤羊肉串让我们吃!这跟那些大饭店的名厨不一样,那些名厨讲究的是,一桌之上,一盘菜正好够一人一筷,再多没有,这是他们追求的境界,再好,没有了!好东西就是这样,让你一直惦记,一直想念。但新疆的厨师,或者说导游,却不讲究这个,他们看来喜欢水泊梁山那一套,大碗喝酒,大口吃肉,于是这烤羊肉串,就显得极其丰富。举起一串,入口之后,就恨死内地的以陈佩斯为首的烤羊肉串的小贩,他们竟然把那么难吃的烤羊肉串叫做新疆羊肉串! 这边喝彩还没有完,接着是另一名角水果,计有哈密瓜、苹果、葡萄、西瓜,大概还有些什么吧,我已经记不清楚。甜的程度,完全可以用形容,而且其甜度,还不至于到苦和酸的地步。真是甜得刚刚好!入口,千回百转,咽下,滋肠润肺,直把每个人,吃得呜里哇啦,连连叫好! 吃得好,还有好景色在前面等着。次日以后,我们连续在新疆境内参观,高昌故城的神秘,坎儿井的神奇,更有吐鲁番的葡萄沟,都叫我们眼界大开。原来,在这遥远的天边,还有这么富饶和神奇的地方啊!这让我一时有些恍惚,自己是不是进入了梦境? 结果进入这梦境还真就不肯出来。准备到天山去的前一夜,我们住宿在乌鲁木齐偏北方向的一家酒店里。酒店的条件相当好,也很安静,房间只有我一个人,电视开着,却没有人看,窗外的夜色渐浓,风也很静,一切都在预示着,我要做点别的事情了。于是我翻开手机,找出路上一直发信息联系的这位朋友,把电话打了过去。 那端是个甜美的声音,正是我期望中的新疆味的普通话,声声入耳,我于是夸她的声音好听,她也反过来夸我的声音也很动听。这是干嘛呢,相互吹捧嘛。我说可否见个面,她犹豫着说晚上有事,有应酬,怕是出不来。要不换在明天吧。我当然只能说可以。 于是这期望,就又增加一夜。这跟吃饭前推迟上菜一样,再吊吊你的胃口。 但是胃口吊足了,她并没有食言,次日早上,晨光初现之时,我拉开窗帘,就听到手机响,我知道是她来了! 进来的这个女子,正是她。我不知道她的名字,也不知道她的工作单位,更不知道她住在哪里。一切都是未知的。但是我们却在见面的时候,没有感觉到生分,这会让人感到不可思议,但事实上就是这样。 她面红齿白,长发披肩,腴而不肥,温顺贤淑,在遥远的天边,让我惊为天人。清晨的阳光从窗进来,洒在她的肩头,她就坐在临窗的椅子上,静静地听我讲话。说真的,那一刻,我恍惚觉得,眼前这个女子,并不真实,可能真就来自一个梦境。迢迢千万里,我就这样和一个梦境中的女子面对了吗?长夜夜漫漫,春梦了无痕。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章 果子狸的味道并不好(6) 第十二章 果子狸的味道并不好(6) 梦,总是短暂而虚幻的。门外传来敲门声,是同室的室友回来了,他看到我在室内和一个女子在说话,十分惊讶。但他的通知更是让我惊讶,室友说,接我们的汽车已经到了楼下,就要出发了。所有人都集合上车了,就差我一个了! 我提着背包下楼,和她就此告别,我坐上大巴车,看到她款款地从面前走过,答答的脚步声,跟这个记忆一样,从此成为绝响。 我感慨道:“我看见了自己的梦!” 两次遇贼 从小时候,我们就受到一种教育,那就是如果遇到贼,必须挺身抓之。我们那个时候的小学语文课文中,有一篇就是少年英雄刘文学为了保护地里的辣椒不被地主偷走,而挺身与之搏斗,最后英勇牺牲的故事。 成语里有贼喊捉贼,擒贼先擒王,贼臣逆子,贼眉鼠眼,贼头贼脑等等。这些成语里的贼,无不是人人喊打之类。 还有比较有深意的成语,汉贼不两立。出处见诸葛亮《后出师表》:“先帝虑汉贼不两立,王业不偏安。”比喻有我无你。这类成语,多用于书面,生活中少见。 偷书者一般称之为雅贼,这又是一类。我曾经开过一家书店,遇到过学生偷书的,我见其可怜,放了他,并且为之隐瞒,因为想到这学生日后如果成了大器,而今天却为一本书受到打击,我觉得不应该埋没这样的才子。 并不是所有的贼都遭人讨厌,《水浒传》里的鼓上蚤史迁,虽为梁上君子,却为梁山做事,他的偷盗行为,就受到梁山好汉们的称赞。 还有脑筋急转弯般的谜语:最厉害的盗贼——打一成语,谜底是偷天换日。 这些泛论可能会让人莫名其妙,那就是不知道我要表达什么,其实我想说的,是自己两次遇贼的亲身经历。 那是若干年前,我和单位的领导去石家庄出差。快到中午时,我们急着往一个地方赶,因为事先双方电话里约好要见面,并且还要中午一起吃饭的。 我和领导坐上公交车,车上人多,我们被挤开了,领导居前,我在后,不过巧的是,后面正好有人要下车,我于是得到一个座位。喊领导来坐,他摆摆手。我于是就心安理得地坐着。从座位上往前看,可以看到人们的胳膊,而从这个缝隙,我正好看到一双手在往别人的衣袋里伸! 这一刻,我大脑的血液急速上涌,我意识到遇到贼了。以前只是在电影里见过这种场面,现在真的见到了,我很紧张,一瞬间不知道应该怎么办。按照道理,我是要立即起身制止的,按我受的教育,也是要起身做出反应的。但是事实上,我只是看到了那只手,却没有认出是哪个人,而且车上人又多,想找出那个贼来,也确实有难度。还有,我正犹豫间,汽车就到了我们要下车的这一站了,我和领导只有赶紧下车。 但是,这一切,能成为我没有制止那个小偷的理由吗?下了车,我的脸色通红,感觉血流量在脸上加大了,我把这事给领导讲了,说了自己没有出手,真是丢人,说着,还象征性地抽自己一下。领导安慰我几句,说是咱们急着赶路,车上人又多,看不清哪个是贼,再说咱们出差在外地,人生地不熟,还是以不招惹麻烦为宜,你也不必过多自责。 我得此安慰,并没有完全原谅自己,一路上闷闷不乐,连中午和客人吃饭,我也是一改往日习惯活跃餐桌气氛的作风,只是低头吃饭,不多言语。领导知道我的心思,也没有多问。 这件事,困扰了我多年。多年以后,我回忆起这段遇贼经历,仍然不能原谅自己。我不能忘却这个事实,那就是我遇到了贼,却没有出手。原因可以是多种,但是结果却是没有出手,那再提原因,还有什么意义吗?最多也只是为自己没有出手找点借口,寻一份心理平衡罢了。 这个心结,直到去年才算了结。 那是我到郑州火车站,去接一位外地来的客人,等了一会,客人发来信息说他已经提前到了,并且已经打车到饭店了,那么我只好去饭店见他了。 我和汹涌的人流一起,去挤公共汽车,我在后面排队上车,就在此时,我看前面一双手,正往别人腰里伸,被偷的那个人,完全没有知觉,因为所有人都在挤着上车。此时的我,不知从哪里得到一股勇气,大吼一声:“小偷,你干什么!”然后就是毫不犹豫地伸手,一把抓住这个小偷的胳膊。 这是个年轻的男性小偷,他估计了我的身高体重,完全让我给震慑住了。他使劲挣脱我的手,一边往后躲,一边小声说道:“碍你什么事儿?人家都不管。” 我的勇气让我的声音也非常大:“别人不管?那是别人没有看见,你有种别走!”小偷当然不敢停留,他一溜小跑,消失在人流里。 而此时的公共汽车,还在等着最后一个上车的我,估计司机见惯了这种场面,他没有言语,只是等着我上车,但让我气愤的是,那个被偷的人,竟然不敢站出来!如果他站出来,我们两个人一起应该能抓住那个小偷的,但是估计他摸摸口袋,没有损失,所以也就不多言语。结果任凭我一个人在车上大声发表感叹,所有人都保持了缄默,因为他们担心车上有那个小偷的同伙! 我大声骂着小偷,慢慢也没有了气力,累得也不想吭声了。我的心,连同着伤感的情绪,渐渐沉进无边的思索里。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十三章 我的网络写作生活(1) 第十三章 我的网络写作生活(1) 自从我混进作家队伍以后,一直也没再写过什么长一点的东西,其实不长也不要紧,粗一点也行。可我就是没有,不长,也不粗。这让我觉得惭愧。于是我在网上乱逛,想找出点头绪,结果我很快就和一个女孩子打得火热,以她为原形,我写出一本长篇小说《网恋陷阱》。这本网络长篇小说出版后,媒体就开始称我为“网络作家”。人想找一顶合适的帽子不容易,所以我觉得既然网络这么适合我,这顶帽子我也就接受了。正是网络,改变了我的生活,有了它,我才可以和千里之外的朋友聊天,这在过去是不可想象的。不过,当你聊上天之后,你就会发现,你很快就会像吸毒一样上瘾了!所以在我小说中出现的网友第一次见面就可以以身相许的情节,对于外人来说,也许不可思议,但对于一个网虫来说,是不会感到奇怪的。网络是虚幻的,但感情是真实的。这就是无数的网友在一次次失恋之后,再一次擦干眼泪,满怀希望地投身网恋的原因,他们犹如飞蛾扑火,含笑面对,视死如归。 到今天为止,我的网络三部曲就算写完了。它们分别是:《网恋陷阱》、《美眉香》和这本《真事儿似的爱来爱去》。三年里出版了三本长篇小说,是不是我好运当头了?其实我觉得原因可能是出版社觉得有些传统作家太正经,而有些网络写手又太不正经,出版社需要一个半正经半不正经的人出来。于是我正好被他们选中了。这几年我跟网络干上了,从最初的好奇到现在的迷醉期间,我越来越觉得自己完蛋了,因为网络让我有了没顶的感觉,我在一点点沉下去,沉下去,虽然有过挣扎,但最后却是不可自拔! 我曾在公交车上见到一位女孩拿着一本打印出来的《爱在商都》(这是《网恋陷阱》出版前的原名),她把这本16开的打印书装订得整整齐齐,并加了封面,右下方还有我的名字,甚至段海峰三个字还没有错。尤其是跟她搭讪后,当她得知我就是作者时,脸上表现出来的那种惊喜,让我很是有些得意。她说她们公司有七、八个事都在传看这本书。“写得蛮真实的。”她又问,“这里有你自己的经历吧?我有过两次网恋,但都不成功。你应该继续写,我们喜欢看,因为离我们很近嘛。” 这些年,网络已经普及,宽带网已经装在家门口,电脑化办公已成为时代的潮流和趋势。网恋,也成为时尚一派。对于网恋,成年人是又怕又恨,这是因为他们的子女正在网恋,而做为家长,由于对网络不太了解,无法阻止子女们的恋爱,所以家长们齐声讨伐说:“网恋是陷阱!”搞得我不得不把我的第一本网络小说取名叫《网恋陷阱》,以此来讨好家长们。可是家长们好像并不买我的帐,他们挥戈指向《网恋陷阱》,说这本书有教唆倾向。好好好,我不管了,也轮不上我管,现在我不写少男少女的网恋了,我写成年人的网恋行不行? 其实在网上聊天的同样有很多成年人,他们躲在电脑后面,过着自己独有的生活。君若不信,可以到各大聊天室看看,你会吃惊地发现,那里面竟会有那么多的成年人在聊天。“离异女35”、“成年男子37”、“等爱的成人”等等,这些聊天者都直接标明了自己的年龄和处境,目的也很明确,就是要寻一个网上好友,再由好友发展为情人,可以说,网络让人撕开了面纱,使人们有了更多更直接的交流。在网上经常有这样的问话:“我们有可能成为好友吗?”、“我们可以有将来吗?”“我们能有一夜之情吗?”看,一夜之情,加个“之”字,颇显文化意味。如此直露的话,放在生活中,是不可想象的,也是不大可能的。一旦他们有了“感觉”(哈,感觉,这是所有恋爱中的男女们爱说的一句话),就会在网上热烈拥抱,然后接吻,最后……以下也要学某作家,删除5000字。 网恋跟生活中的恋爱不同之处在于,网恋可以先做后爱,来得快,去得急,就像一场流行感冒。不过它也同样可以爱得死去活来,跟真事儿似的。甚至比真事还真!让你分不清自己身处何方。可是一旦看清网恋的真面目,你会看到,这一场真事儿似的爱恋,其实就像水中花、镜中月,又好比天上飞过的雁阵,也恰似吹过耳边的微风…… 尽管有人把我称为网络作家了,但是当你问我一些有关网络的专业问题时,我还是会头晕,因为网络作家的帽子也掩盖不了我“菜鸟”的本质。由于本人水平有限,小说中难免有许多不妥乃至于自相矛盾之处,但那都是网络人士必备的素质啊! 白发 古诗云:“白发不知勤学苦,老来方悔读书迟。”还有岳飞的《满江红》:“莫等闲,白了少年头,空悲切。”提及白发,我们随便就可以想到几句警句。 少年时期,怎么会想到日后有白发呢?少年的一头青丝,让多少皓首老者羡慕不已。少年自己呢,多数人也是抱着珍视的态度。“老爱银须少爱发”,对于少年来说,一头乌发,增加多少自豪,省去多少烦恼!他对着镜子照,用梳子细细地梳,还抹保养的各类膏,各类霜,远远望去,如乌云盖顶,近近闻来,又暗香扑鼻。少男少女们,在头发上也玩出不少花样,女的吹拉烫染,直的拉弯,弯的再拉直。男的洗洗梳梳,也是须眉不让巾帼。在头发上做的文章,直接成为一个产业,养活了不少人,也造就了一些美发界的名人。更有好事者做过一个小测试,观察在商场的大镜子面前,人们多数时候关心的,不是自己的容貌,而是自己的头发! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十三章 我的网络写作生活(2) 宸茶喘涔?/p> 绗崄涓夌珷 鎴戠殑缃戠粶鍐欎綔鐢熸椿锛?锛?br/> 銆銆蹇界劧鏈変竴澶╋紝鎻介暅鑷収锛屼袱楝撶珶鐒舵湁閾朵笣闂幇锛佽捣鍒濅綘骞朵笉鎯婃厡锛屼竴鑸槸閲囩敤鏂╄崏闄ゆ牴娉曪細鎷斿幓锛佷篃璁搁偅涓涓ゆ牴鐧藉彂涓婏紝杩樼矘鐫浜涜琛鐝狅紝铏界劧鎷斾笅鐨勬椂鍊欒繕鍙兘浼氭湁鐐瑰皬灏忕殑鐤肩棝锛屼絾浣犱笉浠嬫剰锛屼笉鍦ㄤ箮锛屼綘鐭ラ亾锛屾嫈涓嬬櫧鍙戝悗锛屼竴鍒囧鏃э紝娌℃湁浜轰細鐭ラ亾浣犳浘缁忔湁杩囩櫧鍙戙傚彲鎯滄椂鍏変笉缁欓潰瀛愶紝缁堜簬鏈変竴澶╋紝绔熺劧鍒颁簡鎷斾笉鑳滄嫈鐨勫湴姝ワ紒涓ら瑩宸茬粡鏌撻湝锛岃屽浜烘垨浜茶繎鐨勪汉锛屽張鍦ㄤ綘鑳屽悗绐佺劧璇达細鈥滃搸鍛锛屽ご椤朵篃鏄櫧鐨勶紒鈥濊繖涓椂鍊欙紝浣犲簲璇ョ煡閬撲簡锛岄湝鎵撶殑涓嶄粎浠呮槸浣犵殑澶撮《锛岃繕鏈変綘鐨勫績鎯呫?br/>銆銆瀵逛粯杩欐牱鐨勭櫧鍙戯紝杩囧幓鏄噰鐢ㄤ腑鍖绘硶锛岀厧鑽叜姹わ紝涓鍠濆氨鏄暟鏈堬紝鍍忎箤楦°佷綍棣栦箤銆佸綋褰掔瓑绛夎嵂鏉愶紝灏卞緢鍙楀疇锛屽洜涓烘嵁浜戝彲浠ヤ箤鍙戯紝浣嗘槸涓尰鐨勭己鐐规槸璧蜂綔鐢ㄥお鎱紝鏈変簺鎬ユу瓙鐨勪汉绛変笉鍙婏紝浜庢槸鏈澶氱殑锛屾槸鐜颁唬浜虹殑鎺╄崇洍閾冩硶锛氭煋銆?br/>銆銆鏌撳垎澶氱锛屾仌鎴戜笉涓涓閬撴潵锛屽厤寰楀儚鏄粰鏌撳彂鍓傚仛骞垮憡銆備絾鏄嚑涔庢墍鏈夌殑鏌撳彂浜洪兘鐭ラ亾锛屾煋鍙戝墏瀵硅韩浣撴湁鎹熷锛屽彲鏄繖浜涗汉杩樻槸瑕佹煋锛屼负浠涔堝憿锛屽洜涓轰粬浠寰椾笉浼氭煋瀹屽ご鍙戝氨姝诲幓锛屾瘨鎬х殑鍙戜綔锛屽彲鑳芥槸鏁板勾锛屾暟鍗佸勾锛屽韬綋鐨勬崯瀹筹紝涓嶆槸鍦ㄤ竴澶╀袱澶╁氨琛ㄧ幇鍑烘潵鐨勶紝鎵浠ョ櫧鍙戜汉涓轰簡缇庯紝杩樻槸瑕佹煋銆傝繖浠夸經楗俯姝㈡复锛屾槑鐭ラ亾鏄瘨鑽紝鍥犱负澶复锛屼篃瑕佸枬銆傛煇浣嶉瀵间汉瑙嗗療鐏惧尯锛屾湁璁拌呭敱棰傛瓕锛氣滅湅鎴戜滑鐨勯瀵硷紝鐪嬪埌鐏炬皯杩欐牱锛屼竴澶滀箣闂达紝閮芥ュ嚭浜嗙櫧鍙戯紒鈥濆叾瀹炴槸杩欎綅棰嗗浜哄叕鍔$箒蹇欙紝鏉ヤ笉鍙婃煋鍙戜簡銆傜粨鏋滆繃涓嶅涔咃紝杩欎綅棰嗗浜哄啀娆″嚭鐜板苟璁茶瘽鏃讹紝澶у鍙戠幇浠栫殑澶村彂鍙堥粦浜嗕笉灏戯紝杩欏澶氬皯灏戜护鍞遍姝岀殑璁拌呮寕涓嶄綇闈㈠瓙銆?br/>銆銆娉涜寰楀お澶氫簡锛屼箣鎵浠ュ啓涓嬭繖涓鐩紝鍥剧┓鍖曢鐜帮紝鏄兂璇磋鑷繁鐨勭櫧鍙戙?br/>銆銆鎴戞槸鍑′汉锛屽綋鐒堕冧笉杩囪嚜鐒惰寰嬶紝鍦ㄥ洓鍗佸瞾浠ュ悗锛岀櫧鍙戯紝鏄庢樉澧炲姞锛屽厛鏄袱楝擄紝鎺ョ潃鏄ご椤讹紝鍐嶆槸鍏ㄩ儴锛岃櫧鐒惰繕娌℃湁鐧藉畬锛屼絾鏄嵈宸茬粡闇滈洩鍘嬮《銆傛渶鍙曠殑锛屾槸鏈変竴澶╂垜鍧愬叕浜よ溅锛岀珶鐒舵湁涓鐢熸ā鏍风殑濮戝缁欐垜璁╁骇锛佷护鎴戝嚑涔庡綋鍦烘檿鍊掋備笉鍧愶紝浜哄鏄ソ鎰忚搴э紝鍧愬惂锛屾垜鐪熸湁閭d箞鑰佸悧锛?br/>銆銆鎸夎鐧藉嚑鏍瑰ご鍙戯紝娌℃湁蹇呰杩欐牱澶ф儕灏忔紝闂鏄紝鍦ㄦ垜鍗拌薄涓紝鐧藉彂鐨勪汉锛岄兘鏄鏈変竴瀹氱殑璧勬牸锛屼竴绫绘槸鐨撻鑰佽咃紝浠栨椿鍒颁竷鍏崄宀佷簡锛屾弧鑴哥殑娌ф锛屽啀鍔犱笂涓浜涜姳鐧藉ご鍙戯紝缁欎汉鐨勬劅瑙夛紝閭e氨鏄皵璐ㄣ傝繖涓澶寸櫧鍙戯紝鐧藉緱璁╀汉鏁话锛岃浜哄皧鏁備簩涓绫荤櫧鍙戣咃紝鏄垚灏卞崜钁楄呫傛瘮濡備功娉曞寮犳捣鍏堢敓锛屽凡缁忔垚涓轰腑鍥戒功娉曞鍗忎細涓诲腑锛屽叏鍥芥帓鍚嶇涓锛岄偅浠栦竴澶寸殑鐧藉彂锛屽氨鐧藉緱璁╀汉缇℃厱锛岃浜洪挦浣╋紒 銆銆鑰屽浠婃垜杩欎袱鏍烽兘涓嶅叿澶囷紝鎴戝嚟浠涔堜篃鐧戒簡澶村彂鍛紵鏄彲蹇嶏紝瀛颁笉鍙繊銆備笉鐢ㄨ锛屽洖瀹剁殑绗竴浠朵簨灏辨槸鏌撳彂锛?br/>銆銆鎴戞槸鐢ㄨ繃澶氱鏌撳彂鍓傜殑锛屾湁浜涗竴鐢ㄤ笂锛屽ご鐨捣鍖栧鍙嶅簲锛岀柤鐥涢毦蹇嶏紝浜庢槸鍙ソ鎹㈢墝瀛愩備互鍓嶅埌鐞嗗彂搴楋紝鐞嗗彂鏃朵汉瀹跺父澶告垜鐨勫ご鍙戯細鈥滀綘鐨勫ご鍙戝緢婊戞簻锛屾湁鍏夋辰锛屾⒊璧锋潵寰堥『銆傗濈幇鍦ㄦ槸锛氣滃ご鍙戝簲璇ユ煋涓涓嬩簡鍚э紵鈥濅汉瀹惰繖鏍风儹鎯咃紝鎴戜篃灏遍『姘存帹鑸燂紝璁╀汉瀹舵煋锛屼絾鏄煋涓娆★紝鑺遍挶锛岃垂鏃讹紝杩樹笉灏藉叴銆傚洖瀹惰嚜宸卞鐫鏌擄紝铏界劧涓嶈兘瀹屽叏鏌撻粦锛屼絾鏄崐榛戜笉鐧界殑锛屽掍篃鏈変簺鍛抽亾銆傛煋瀹岋紝鐓х収闀滃瓙锛屼笉鐢ㄨ鏄簿绁炰簡锛屽啀涓婂叕浜よ溅锛岃繕绉瀬缁欒佸お澶佸厛鐢熶滑璁╁骇锛岃佷汉鍧愪笅椤轰究閬撲竴鍙ワ細鈥滆阿璋㈠晩灏忎紮瀛愩傗濆棷锛岀湡鍙楃敤銆傛瘡娆″洖寮灏佽佸涔嬪墠锛屾垜閮借鏌撲竴娆″ご鍙戯紝濂借鎴戦偅鍏崄澶氬瞾鐨勮佺埜锛岀湅鍒颁粬涓嶈佺殑鍎垮瓙銆?br/>銆銆涓嶈繃鍙槸涓涓湀涓嶅埌锛岀櫧鍙戝啀娆¢捇鍑猴紝鏌擄紝杩樻槸涓嶆煋锛屾垚浜嗕釜闂锛屽洜涓哄効瀛愬凡缁忔垚骞达紝璋堜簡濂冲弸锛岄偅涔堟垜浣滀负鏈潵鐨勫叕鍏紝璇ヤ笉璇ラ厤鍚堜竴涓嬪効瀛愶紝鏄惧緱鑰佹垚鎸侀噸涓浜涘憿锛熻繖鏍锋兂鏉ワ紝蹇冩儏涔熷氨閲婄劧锛氶『鍏惰嚜鐒跺惂銆傛兂璧锋潵浜嗭紝灏辨煋鏌擄紝鎯充笉璧锋潵锛岀櫧灏辫浠栫櫧鍘汇?br/>銆銆鍛ㄦ澃浼﹀敱锛氣滃彂濡傞洩銆傗濅粬鐨勫勾榫勶紝搴旇杩樻病鏈夌櫧鍙戯紝浣嗘槸鍚咃紝鍗存槸瑙﹀姩蹇冩濓紝涓鎯冲埌鑷繁婊″ご鐨勭櫧闇滐紝鍝釜涓嶆槸蹇冩儕鑳嗛ⅳ锛熶篃璁告湁璞佽揪涔嬩汉瑕佹姮鏉狅紝璁や负鐧藉彂娌℃湁浠涔堜簡涓嶈捣鐨勶紝浣嗘槸褰撲綘缁嗘兂鐧藉彂鐨勫悗闈紝鏄秺鏉ヨ秺閫艰揩鐨勬椂鍏夛紝浣犳墍璋撶殑璞佽揪锛岃繕鑳介偅涔堟絿娲掑悧锛熸墍浠ヨ锛屼汉骞朵笉鏄曠櫧鍙戯紝鐪熸鎬曠殑锛屾槸鏃犳儏鐨勬椂鍏夛紒 銆銆鏂扮敓 銆銆鎴戝闄㈠瓙铏界劧涓嶅ぇ锛屼絾鏄皝璇磋灪涓濆3閲屼笉鑳藉仛閬撳満锛熺涓婄偣闈掕彍锛岃兘璁╀竴瀹朵汉娆㈠枩銆傛敹鑾风殑杈f锛屾檼骞诧紝鎸傝捣鏉ワ紝澶熶竴瀹朵汉鍚冧竴骞寸殑锛屽钩鏃剁涓婄偣鏃朵护闈掕彍锛屽父甯稿彲浠ュ悆涓柊椴溿傛瘮濡傚墠涓娈电涓嬬殑绌哄績鑿滐紝鍥犱负闆ㄦ按鍏呮矝锛岀溂鐪嬬潃闀挎湁鍗婂昂楂樹簡锛岃鍦ㄨ彍鍐滅溂閲岋紝杩欏綋鐒朵笉澶熼珮锛屼絾鎴戜滑鍚冪殑灏辨槸涓柊椴滐紝鎵浠ユ垜鍢卞効瀛愭妸鑿滄敹涓涓嬶紝鏅氫笂锛屾垜浠倰涓┖蹇冭彍锛岄厤涓婁袱涓垰鎽樼殑杈f锛岃繖閬撹彍锛屽悆寰楁槬鎰忕泿鐒躲傝繖鏄鏂伴矞钄彍鐨勬鍠溿?br/>銆銆涓句緥绂讳笉寮鑷繁锛岄偅灏辫繕璇存垜浠皬鍖哄闈㈢殑鍦伴噷锛屼复杩戝叕璺殑涓や晶锛屾湁涓鐗囩墖闈掕崏鍦帮紝鍋跺皵鐨勪竴澶╋紝鎴戜滑鍙戠幇杩欓噷鏈変笉灏戣兘鍚冪殑閲庤彍锛屾渶澶氱殑鏄伆鐏拌彍銆佺嚎鑿溿侀┈榻胯彍绛夌瓑锛屾垜浠噰鎽樹簡鐏扮伆鑿滄潵锛屽叏鏄皬灏栧皷锛屽涓嶅彲鎸★紝鎴戣繖鑰佺墰锛岀湅鐫杩欏鑽夛紝椤跨敓娆㈠枩蹇冦傚洖瀹舵礂鍑锛岀敤寮姘翠竴姘斤紝鎷屼笂鍙彛璋冩枡锛屽櫕锛岀珶鐒朵笉杈撻キ搴椼傝繖鏄鏂扮敓閲庤彍鐨勬鍠溿?br/>銆銆鍘诲鍦板嚭宸紝鐑儏鐨勬睙鍙嬫槍涔﹁瀹磋鍚冮キ锛屽腑闂翠笂鏈変竴閬撹彍锛岄潚闈掔豢缁跨殑涓鐩橈紝鐢氭槸濂界湅锛屼竴灏濓紝瀚╀笉鍙紑浜わ紝涓闂紝璇存槸瀚╅粍鐡滃皷锛佺湡鏄笉鍙兂璞★紝閭d箞瀚╃殑灏忛粍鐡滃皷锛岃繖寰楀灏戦粍鐡滃皷鍟婏紒杩欎箞鏃╁氨鎽樹笅鏉ワ紝澶氬彲鎯滃憖锛佽繖鏄鏂扮敓瀚╅粍鐡滃皷鐨勬儖鎯溿? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十三章 我的网络写作生活(3) 第十三章 我的网络写作生活(3) 可是现在却流行吃这样的嫩菜。开封的卓同学来郑州,我请他吃饭时,点了一个丝瓜尖,服务员端上来,卓同学起初不知道是什么菜,一尝之后,惊讶于口感之鲜嫩,我回答说是丝瓜尖,这菜在郑州已经流行一个时期了。卓同学赞叹之余,说要推荐给周围朋友。 外甥刘闯,年近三十而婚,一年后传来消息,他新添了一个女儿,要让我给新生儿取名。我翻了字典,觉得太难,还不如从现代名人堆里找。这一找,就找出个叶锦添,此名我甚是中意,拟取刘锦添,也就是锦上添花之意。当然还随着又取了备选的,报过去。可惜外甥都没有采用,而是让算命先生给取了一个名字。不过我取的名字虽然没有被采用,但这不影响我对新生儿的欢喜。回到老家,这新生儿很快就长成会跑的小姑娘,抱着我的腿喊我,我拉着她去街上买东西,她想要什么就买什么。这是对新生命的欢欣。 我们的生活,就处在这样的新旧交接之中。每天,都会有旧的东西被新的东西代替,从正面说,让我们对新生活充满新的期待,让我们生活在新鲜的希望里。从反面说,也可能会产生一种悲伤,那就是有一种落花流水总被雨打风吹去。 历史上留下无数对新生的赞美,随便举两段。苏轼《惠崇春江晓景》其一:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”在诗人眼里,春天就在那三两枝的桃花上,还有那一江春水之中。再看白居易,也是歌唱春天的高手,《钱塘湖春行》中有四句最好:“几处早莺争暖树,谁家新燕啄新泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。”这四句向来被认为是白居易此诗的核心部分,也就是最为抢眼的句子,同时也是白诗描写春光特别是描写西湖春光的点睛之笔。几处,是好几处,甚至也可以是多处的意思。用“早”来形容黄莺,体现了白居易对这些充满生机的小生命由衷的喜爱:树上的黄莺一大早就忙着抢占最先见到阳光的“暖树”,生怕一会儿就会赶不上了。一个“争”字,让人感到春光的难得与宝贵。而不知是谁家檐下的燕子,此时也正忙个不停地衔泥做窝,用一个“啄”字,来描写燕子那忙碌而兴奋的神情,似乎把小燕子也写活了。这两句着意描绘出莺莺燕燕的动态,从而使得全诗洋溢着春的活力与生机。黄莺是公认的春天歌唱家,听着她们那婉转的歌喉,使人感到春天的妩媚;燕子是候鸟,她们随着春天一起回到了家乡,忙着重建家园,迎接崭新的生活,看着她们飞进飞出地搭窝,使人们倍加感到生命的美好。 所以看看古人已经写了那么多歌颂新生的诗句,做为普通的我,还是赶快放下笔墨,走到户外,去享受大自然的春光吧。语云:“看报不如读书,读书不如思考,思考不如走进大自然。” 预言 生活在柴米油盐之中,有时难免会产生一些形而上的思索,看着窗外的天空,忽然就会想起一些超出柴米油盐的事情。比如未来,比如命运,比如缘份,比如预言。 这些当然都不是我的个人能力所能解决的。当思想进入“我从哪里来,我向何处去”的困顿之中时,我知道自己已经无法找到前进的路了。所以这一篇小文,放下其他,只谈谈预言。 民间有谚:“一岁看小,三岁看老。”这是对一个孩子最早的预言。我小的时候,因为没有钱给算命先生,所以他们也不肯为我算一命,我也不知道自己的将来会是什么样。及至成年,有一次我陪同一位显贵去开封游玩,随行的一位号称是大师级的预言家,给这位显贵算了一卦,道出显贵不同寻常的将来。我在一旁听了,觉得大师还是好话多说,因为显贵的成就,明摆着在那里放着,日进斗金,身价百万,还有不少的显赫头衔,还能差到哪里去?一会儿这位大师可能呆着没事,要给我也算算,结果我一伸出手,他草草看了两眼,就不再说什么了,于是关于我的预言,至今还是个谜。 我的未来如何,当然只有我自己关心,别人不会有兴趣。但是关于大众的预言,却是能引起大家关注的。 早年,我读诗写诗,何其芳《预言》是令我心动的一首诗,诗句如同一支充满柔情的小夜曲,把我带进一个梦幻般的宁静、温馨、美丽的世界里,引领我进入诗人美好静谧的梦境: 这一个心跳的日子终于来临! 啊,你夜的叹息似的渐近的足音, 我听得清不是林叶和夜风私语, 麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声! 告诉我,用你银铃的歌声告诉我, 你是不是预言中的年轻的神? 年轻的我,抵挡不了这诗意的侵袭,我成了预言的俘虏。这首诗先是在同学郑君那里读到,我抄下,继尔在书店买到何其芳的诗集,书名就叫《预言》,我当然不肯放过,买下,熟读此诗,达到能吟咏的地步,由此可见,当一个人喜欢上某件东西以后,是何等的痴迷。 这是诗意的预言,令人向往,还有些可怕的预言,就让人害怕了。比如诺查丹玛斯曾预言过1999年人类将遭到大劫难,就很是令人们担忧过一阵子。在1999年以前,这种预言的书,在市面上很有市场,我也买来一本,读而且想,预期这预言会不会实现。最令人担忧的,是千喜年前曾有权威部门发布消息,说如何应对世纪预言,计算机都已做好应变修改云云。这在某种程度上,是承认诺查丹玛期的预言了,我们平头百姓,无力回天,只有引颈等候。 好在一切都过去了。预言没有实现,阳光仍然灿烂。没有实现的预言让我们相信,预言是靠不住的,尤其是古人的预言。 但是,古人的预言不再相信,现代人的预言呢?立即有英国著名的物理学家霍金站出来,发表观点,说人类不要主动招惹外星人,也许外星人正在寻找殖民地,一旦发现地球,说不定会把地球当成自己的殖民地也未可知呢,因为谁又能证明外星人不是好战好斗之人呢?再有,未来200年后,人类必将自行毁灭! 霍金因为在科学上的成就而令人注目,但是对未来的预言真是令人可怕。当然200年后,我们今天的人都不复存在,但是从慈悲主义出发,我们还是希望地球不要毁灭,以期给我们的后代留下一片生存的空间。可是霍金的一番预言,让我们对未来充满了担忧。 人类对未来的担忧,是与生俱来的,在今天这个物欲横流、人们都急功近利、环境日益恶化的时代,这样的担忧难道不应该吗? 最近还流行着魔术表演,其中一项很吸引人,那就是读心术,魔术师能猜出你心里想的是什么。我也是喜欢并且能表演一点魔术的,读心术魔术我会表演几个。每次表演魔术,尤其是读心术的魔术,都会令观众感到惊奇,他们不知道我是如何知道对方心思的。每次看到观众的惊奇之态,我都会得意地笑,因为我知道,关于预言,我就是制造者呀! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十四章 美食系列谈(1)(大结局) 第十四章 美食系列谈(1)(大结局) 烩面之厚道,一如厚道男人 说美食,界定有歧义。南美亚马逊流域有一种虫子,面目狰狞,浑身黏液,外人视为恶物,当地人却奉为美食。再如幼鼠,多数人心存敌意,但广东沿海一带却有人嗜好“三吱溜”,即把浑身通红的幼鼠用筷子夹起,幼鼠“吱吱”乱叫,是谓“一吱溜”;再把幼鼠放入盛有由葱、姜、蒜、醋、糖、油等配制的调料盅内一涮,幼鼠再叫,谓之“二吱溜”;最后食客将幼鼠送入口中一咬,幼鼠狂叫,这就是闻名于南方食客中的“三吱溜”!相信这样的场面,在多数人看来不止是恶心,更是恐怖!但对于喜好此菜的人来讲,却是美味。因而这“美食”之意,也就因人而异,因地而异。家母在世时,曾对我说过这样的俗语:“饿时糠也甜,饱时肉也黏。” 现在我写自己眼中,更多是口中的美食,也就只以自己的口味为标准,读者如果有不以为然者,则应理解为我个人的偏好吧。 比如这回要写的烩面,在大众眼里,可能算不上美食,起码上不得档次,但是这种面食,在中原流行之盛,范围之广,食者之众,恐怕难以用具体数字衡量的。有一年,我去外地数十日,各地美食食不知味,心里想念的,就是这大路货——烩面。还是在返程的飞机上,我就大声向周围同事招呼:“下飞机,我请烩面!保证管饱!”一时应者甚众,场面甚是热烈。用区区5元一碗的烩面打发胃口,似乎与坐飞机的身份不大相称,但人的胃口,有时是顾不得身份的。常听留学海外的人说:“我有一颗中国心,更有一个中国胃!”大凡宴请海归人士,一般不必用山珍海味,用最中国、最传统的食谱,大多都能让这些思乡之人心满意足。 在郑州,烩面的典型吃法,是配一小碟糖蒜,一小碟辣椒,佐以精美小菜一素一荤。待烩面端上来,热腾腾一大碗冒着热气,碗大如盆,常有外地女士惊呼:“怎么用盆吃饭?太大了!”但是奇怪,多数男女,总是能把这一大盆烩面扫光,会吃的还要喝汤。烩面讲究的是碗要大,汤要宽,辣椒要旺,碗上漂着油旺旺的一层辣椒油,有雅兴的人还会再加一点香醋。挑一根宽如裤带的面条,入口细嚼,香郁筋道,口感颇佳,再吸一口热汤,——咦,此时顿有汗津在背,物我两忘之意,痛快!我常喻烩面如男人,厚道,才能靠得住。女人找丈夫,都认为厚道的男人靠得住,烩面就如厚道的中原男人。我认识一位李姓的女士,单身一人,得知我用烩面比喻厚道男人,立即给我下派任务,是为她介绍一位如烩面一样厚道的男士。任务不轻,担子很重。自此,若有厚道男士看了此文,希望前来打个招呼吧。 话题扯远了。郑州的烩面馆也许有几百家吧,生意好的,都是名气大的,每及午前十一时左右,即有食客入往,至午时烩面馆已经爆满。有家生意“相——当”不错的烩面馆,抻面的小师傅,帅而且干净,当众抻起面来,上下翻飞,似演出,似杂技,食客中不时有人大声叫好,引来众人鼓掌响应。此时店里已没有座位,有人就端了碗站着吃,当然多是男士,女士们还是要等,直等到有座位了,再坐下慢慢品嚼,细嚼慢咽,方有回味,她们是悟出了吃东西的真谛。 烩面的做法,应该是很是简单,自己在家也完全可以一试身手,但是为什么自己下厨,做出来的味道差别那么大呢?我的心得是,一是面坯要筋道,一是汤要厚。商店是有简包装的烩面坯出售,但是这种面坯,不要马上下锅,而是拆包后,再抹一层油,“醒”一会儿,方言叫“墒”。煮烩面的肉汤,要用骨头汤为宜,骨头越大越好,炖的时间越长越好,百年老汤,想来可能早已馊臭无比,但炖数小时的骨头汤,其汤将纯白如奶,其味醇如醍醐。大街上的小烩面馆会有偷工减料之人,在汤里加上奶粉,看似也白,但吃饭是味道当家,入口,立辨厚薄。 面坯和骨头汤都备齐了,这是主角,不过配角也不可小觑,一个人唱不了大戏,接着要准备木耳,黄花菜、粉条、海带、炸过的豆腐丝和芫荽,这些配角,会将这碗烩面衬得完美无瑕,更重要的是营养跟上了。烩面再好,无非是面,淀粉居多,而这些配角,正好弥补这个缺憾。想想正职一定要配副职,局长之下,总有数名副局长;主任以下,佐以副主任若干名。道理一样。 我是一介草民,所以对这种平民食品有着深深的感情,不仅仅喜食,而且喜做。后来干脆仗自己粗通文墨,把烩面一节写进长篇小说《美眉香》中,让书中的女主角大嚼烩面,这是甚嚣尘上了!结果此书出版以后,主要故事被人淡忘,但吃烩面一节因为写得精彩,受到不少读者喜爱,更有好事之人,将这一节在网上传播,令我在自鸣得意之时,又有哭笑不得之感。 麻辣火锅,痛快你就喊出来 中国人比较内敛,有时即使遇到超快感的事,也不太愿意喜形于色,而是更多的藏于内心。但是这吃麻辣火锅,你要是不能达到痛快地喊出来的地步,是难以体会其中的真谛的。 有一种理论,是说能吃辣椒的人,都比较有性格。当然这只能是姑妄言之了,这对能吃辣椒的人来说,在心理上是一种平衡,甚至可以说,找到了一种理论基础。过去我们常说,指导我们思想的理论基础,是什么什么,那么现在套用一下,那就是指导我们吃辣椒的基础是:“能吃辣椒的人,都比较有性格!” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十四章 美食系列谈(2)(大结局) 第十四章 美食系列谈(2)(大结局) 好了,不再饶舌。就说这麻辣火锅吧。对多数四川人、贵州人、湖南人来说,它都是至爱。有句饶嘴的话,是说四川人不怕辣,湖南人怕不辣,贵州人辣不怕。以前听过一个连四川人也认可的故事,是一个小娃子在哭,家人随手拿个辣椒,往小娃子嘴里一塞,娃子就不哭了。那时我还不嗜此物,闻听此言,暗生惭愧,觉得自己连小娃子都不如,实在太不像话了。 当然后来敢于吃辣椒而且善于吃,跟这小娃子就没有关系了。话说来很长,限于篇幅,还是短说, 那一年我刚学着做生意,背着一个沉重的行囊,到四川进货。货,指书,因为其时我正开着一家书店。火车到宝鸡,我下车,在商店里买东西,把行囊放在柜台上,一转身,行囊里的钱包不见了!那是我平生第一次丢如此大数目的钱,而且钱一丢,我不仅无法进货,连买基本生活用品的钱都没有了。摸摸口袋,惟一可安慰的,是我已经买到到广元的火车票,我原本是要到那里看朋友的。 前往广元的一路,是我一生最难熬的一段时间,袋里没钱,心里很虚。 更要命的事果然出现了,我最担心的事情还是发生了——到了广元,朋友不在!只有朋友的家人在,我只有在朋友家中等待,他们的家人并不认识我,你可以想见我是多么尴尬,这时我才知道,在火车上还不是难熬的,现在才是最难熬的呢! 谢天谢地,两天后,朋友终于从成都回来了,三女一男,我见到他们,心里的石头才落了地。叫我说什么好呢?现在也真记不得当时说什么了,我只知道我在盼着他们回来,而他们果然回来了,不但借给我回程和进货的钱,而且还要招待我吃饭,说是要为我压惊。 这个惊,是要压压,我的情绪一直处在极度的不安之中,现在是要调理一下了。他们要请我吃麻辣火锅,我欣然前往。 在一个小店,也记不得店名,我们到时,店里早已有熊熊火锅在燃烧,食客都是本地的,说一口当地话,热热闹闹,气氛很是浓郁,让人的胃口顿时打开。朋友说,吃火锅,一定要在这样的环境里吃,只有这样的气氛才能体现出四川火锅本来的风貌。 朋友点了一些菜,如羊肉片,午餐肉,泥鳅等肉类,接着是一些时令青菜。 我因为那时还不大能吃辣的,朋友提醒我说,衣服可以解开,甚至可以先脱了,一会吃起来,会出不少汗。我没有领教过,不以为然。再说,对于辣,我还怕不到那个地步吧。 油汪汪的热汤滚动开来,一缕缕香气直往上冒,按四川的习惯,先是涮肉,肉没有什么稀罕,那汤才是叫奇妙,本来平凡的肉片,在红汤里一涮,立马油头粉面,光彩炫目,一筷入口,麻、辣、咸、烫,味道厚重无比,跟我们平时所谓的火锅大不一样!四川口味,以麻辣为主,这火锅,则是集麻辣之大成。朋友热情劝菜,说你要是能受得了这麻辣,四川其他什么菜都不会再怵的。旁边三个女孩子更是热情有加,不仅劝菜,而且劝酒,我心情好,喝一口烈火酒,就一口麻辣菜,几个回合下来,我的汗就出来了。酒喝得口大一些,麻辣就来得更迅猛,立马就大汗淋漓! 不出汗不知道妙处,这汗一出来,立即跟刚才的感觉迥然不同。这汗,让浑身上下三万六千个毛孔都张开了口,透着气,无一处不舒服。这时候的麻辣,已经不复刚才的麻辣,而是与身体浑然一体,无论是肉类的麻辣,还是青菜的麻辣,竟然越吃越上口,越吃越通泰,那汗水顺着背直往下流,隐隐约约会感觉到那汗珠划过的印痕。啊,此时此刻世界渐行渐远,眼前只有那熊熊火锅,口味里仅是麻辣,肉片不再是肉片,青菜不再是青菜,心里涌动的,还有朋友的盛情,那时我已将丢钱的事忘干净了,身心达到与麻辣融会贯通之境,我不由得叫道:“痛快呀——” 朋友四人,同时笑道:“叫了,他叫了!”这个意思,跟河南人请人喝酒一样,喝多了,主人就高兴,会愉悦地笑道:“高了,高了。”后来演变之,河南人喝酒,喝舒服了,就叫:“得劲,得劲!” 人生在世,能真正舒服的时候不多啊!所以一旦吃得愉快了,你就喊出来吧。 我与红烧肉,不得不说的故事 我年龄不算小了,花边的故事不敢有了。可是我与红烧肉的故事,却时常萦绕于心头,以至于有一天,我不得不说了。 我属于无肉不欢的一类人。有时跟要减肥的女士同桌吃饭,她们都只点青菜,而我又没有发言权时,就觉得苦不堪言。这个时候,就让我想起肉,尤其是红烧肉! 各地的红烧肉,做法不尽相同,有大名的,当然是所谓毛氏红烧肉,因为与领袖攀上亲戚,所以湖南的毛氏红烧肉,就显得来路清晰,于是就吃得明白。吃东西,讲究一点的,跟写字一样,都要有来历。书法家爱说,这一撇,出自颜真卿的哪里,那一捺,出自王羲之的哪里,说的就是渊源。吃东西,也是这样。不清不楚的一道菜端上来,要是没有介绍,一定吃得一头雾水,莫名其妙。于是这毛氏红烧肉,来历就显得相当清楚。有人也许会抬杠,说当年之所以喜好这一口,是因为没有别的选择,如果放在现在,也许他的口味会变。杠子是两人抬的,我设了假想敌,当然现在要反驳。我的观点是,人的口味,有时跟地位还真不成绝对关系,换言之,一个人喜欢吃什么,或者嗜好吃什么,跟他的童年时期有较大关系。所以即使以后地位变化,对童年时期留下的这个依恋,可能不会有太大影响。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十四章 美食系列谈(3)(大结局) 第十四章 美食系列谈(3)(大结局) 我与红烧肉,有两段缘份,一次是吃,一次是做。 先说吃。是在韶山的时候,我独自一人去参观,重点看的,当然是韶山冲的故居,随着人流涌来涌去,接着又去广场看的塑像,塑像巨大,倚山而立,很是气派。不知不觉,中午到了,吃饭,成了首要选择。这时导游过来,他是受长沙我的一位朋友之托,过来陪我吃饭的。这位年届四十的业余导游,领着我挨着找饭店。因为正是饭时,吃饭的人流比参观的人流更汹涌,我们找了几家饭店,都没有可以落座的地方。而且要命的是,肚子真的很饿,无奈,导游仗着他是本地人,进得一家饭店,用湖南话高声和店主打招呼,我听不懂,他翻译给我说,意思是店主可以照顾别人,导游可以自己下厨做饭。到饭店自己做饭,这事可能稀罕,但人世间什么事不能发生呢?事到如今,只能如此。 导游问我想吃什么,我没有想,就冲口一句:“红烧肉!”于是他叫了一声好,转身就下厨房了,我倚在门边,看他动手切肉,煮肉,加料,然后是一个漫长漫长的烹的过程,在这个等待的时间里,我充分知道什么是饿了。我的胃液不停翻动,仿佛在抗议。过了大约一个世纪——嗯,我觉得这碗红烧肉真煮得有一个世纪——导游端上了这碗吊足我胃口的红烧肉,我夹一块放进嘴里——那一时刻,只可以用“超快感”来形容。吃一口,再吃一口,真是迭起! 再说做。是在河南新乡的郭亮村,那是一个影视基地,我们四位驾车前往,在游历了山川和溪流之后,四人回到居住的农家宾馆。这是一个依山而建的家庭,院子不大,房子两排,右边是厨房。也是因为其他的游客也回来了,所以厨房就显得热闹。主妇主中馈,自不待言,两个小姑娘帮忙,忙得不亦乐乎,即使这样,客人还是在催,更有小孩子饿不能耐,叫喊起来,让这平日里安静的小院,有点惊天动地。 我们四个成年人,不好叫喊,就围着桌子坐着喝水,我见主妇忙不过来,更兼以有心想展示一下手艺,就捋了袖子,向主妇借了围裙,把肉割下一砣。主妇把肉放在秆上称了,告诉我说可以了。于是我知道,一个决定性的时刻来临了,那就是我能不能把这道红烧肉做好,成为一个重大问题,如果成功,可能我会扬名于三人之中,如果失败,就是千古罪人!肉,我切成的是方块,稍大一点,因为要便于多煮一会儿。把肉入热水,过一下,去去油腻之气。锅里的油,眼见得热了,加白糖,做成糖浆,等糖浆滋滋冒泡,把肉下锅,只听“滋啦”一声,肉翻红浪,香气顿生,真是声情并茂。 接下来,三位同伴要和我当年等待那碗“超快感”的红烧肉一样,要忍耐地等待了。这还不能催,因为要炖,时间越久,才越烂。我站在灶前,不时往锅里要加一点什么,先放葱姜蒜,再放一个调味的辣椒,接近尾声时,再加一些切成块的土豆。因为土豆里淀粉多,而淀粉可以促进肉烂,同时也不使肉显得过腻。说是尾声,其实离出锅的时间还很长,我是怕他们三位等得太急,才这么说。但是三位显然已经没有耐心,不时过来帮忙,其实是来看看熟了没有。其中一位干脆加盟,也亲自动手切菜拼盘,但是这道红烧肉的主菜,却还在我的锅下咕咕地炖着。 看到三人一副无法忍受的样子,我开始给大家讲故事,三人叫道,不要听,要吃的。好,我就讲吃的。说小时候我的理想就是烧饼夹肉,热热的烧饼才出炉,肉,要切成薄片,夹进热饼里,一口咬下去——几位一听,叫道快别说了,一说更饿了,快看看锅里的红烧肉熟了没有? 千呼万唤的红烧肉出锅了,我盛到碗里,准备端上我们四人的餐桌,这时,旁边一位小孩子叫道:“妈妈,我也要吃红烧肉!”原来是一位小游客,闻不得红烧肉扑鼻的香味,向妈妈求助。我不忍心,就向孩子的妈妈说:“我们做得多,还没有开始吃,如果你不嫌弃,拨一些给孩子好吗?”我说得很客气,是担心人家不食嗟来之食,好在孩子的妈妈没有排斥,还连声谢谢。幸福与人分享,会让这幸福更充实。然后再看我们餐桌上这几位,下筷如抡棒,夹肉如抢亲,吃得呜里哇啦,并且毫不吝啬赞美之词,让我享受到成功的快乐,大为过瘾。 很久以后,我们这四位又聚在一起,他们竟然还提及当年的这碗红烧肉,说,你做的红烧肉,是一绝!我听了,谦虚地表示,我还差得远,还要继续努力。我心里明白,要是让他们吃得饱饱的,再给他们做鲍鱼他们也不会有胃口了! 鱼的花样年华 无鱼不成宴。再好的酒席,如果没有上鱼,则知道的人会认为你不懂事,不知道的人会认为你懂事不多。一条鱼上桌,会衍生出许多有兴致人会认为有趣,无兴致人会认为无聊的“鱼文化”。媒人之美,事成之后,会被新郎新娘敬酒,而桌上之鱼头,必要对着媒人,我们家乡有句俗话,叫“吃大鱼”,就是指给人介绍对象,一旦成了,就可以享受如此礼节。 待客之道,把鱼头对准重要客人,已经成为各地通行礼节,至于重要客人是否能够将这鱼文化发扬光大,那就看他的能力和心情了。不管怎么说,一道鱼上来,定是主菜之一,必然会引起全桌人的一点轰动,于是围绕这鱼的话题,也就一一展开,宾主你一言我一语,让这桌饭,往尽兴的方向发展。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十四章 美食系列谈(4)(大结局) 第十四章 美食系列谈(4)(大结局) 俗语常说,大鱼大肉,把鱼放在前面。鱼肉百姓,也是看重的鱼。鲤鱼跳龙门,寓人生飞黄腾达,身价倍增。冯谖客孟尝君,要“食有鱼,出有车”,也把鱼排在前面。还有“鱼与熊掌,不可得兼”,孟子也曾因鱼而愁。既然鱼在我们生活中占有重大作用,则关于鱼们的花样年华,也就可圈可点。 鱼还很吉祥,年年有鱼,寓意为年年有余,这个题材,是不少画家们钟爱的。我们邻居有个老太太,春节前到集市上买年画,点名要朱仙镇的年画。老太太的眼光,显然跟画家们不一样,她特别喜欢的,就是有鱼的画,花花绿绿买了好几张,然后在心里盘算好,每张贴在家里的什么位置。相比之下,钟馗因为胡子拉碴,为老太太所不喜,因此卖得就不快,甚至连神荼和郁垒也受了冷落。 以上泛谈,以下说具体的。 鲤鱼焙面:这是我的家乡开封的特产。鱼是一定要鲤鱼,换个品种就不成。一条红烧的鲤鱼热气腾腾,浇酸甜汁,鲤鱼身上披着一层细如发丝的面丝!这是这道菜的精华之处。能把这面拉到细如发丝,实在令人叹为观止。这是一种什么功夫?这是一种让外人看来几乎是不可能完成的功夫!而且这细丝,必是人工所为,没有机器参与,更体现出这道工艺的过人之处。手工的,才是艺术的,如果换成机器成排量生产,也就不能成为特色了吧。把面丝粘上一点酸甜汁,入口即化,脆在硬与不硬之间,绵在半酥不酥之时。在开封之外,我从来没有见过此菜,可见此菜的特殊性。有句老话是说,越是民族的,越是国际的,那么这鱼,也可以以此类推吧。 剁椒鱼头:一只肥硕的鱼头,剖开,舒展地占满一个大海盘,佐以不够辣的海椒米,洒满全盘,红红如燎原之火。这鱼,要足够地咸,淡了,必然失味!有南方客人品之叫苦,那是没有得此菜之精髓,北方人,以及西南地区食客,少有抱怨者。曾经有一个时期,我有一个困惑,那就是鱼肉没有鱼头贵,令我不解,在我年少时,家里吃鱼,当然将鱼头慨然弃之,推而广之,还有将鸡头鸡爪随手扔掉的,现在回忆起来,更是不解了。与剁椒鱼头可共分秋色的还有深海鱼头,两菜味道接近,只是鱼的品种有异;有异的,当然还有价格。 鱼唇:我在北京王府井百货大楼里,见过数万元一市斤的鲨鱼鱼唇标价,而且还是原料。我和儿子隔着玻璃窗看得傻眼,看着那黑黑的一团,不知道这鱼唇做出来是何等味道,就价格来说,它已经让我望而却步,因为自己吃不起。厨师比武,是我们全家喜闻乐见的节目,也只有此档节目,会引起我们全家共赏而不争夺遥控器,在那样的比武中,也很少见这样的高档菜。我相信在高级饭店里,它也只是用来显示地位和身价的。有人说过,在海里,怕被鲨鱼吃了,在陆地上,又吃它不起!我暗自庆幸它不吃我,我也不吃它。 划水:这道菜名极尽雅致,源自上海,其实就是红烧鱼尾。两条半公斤左右的鱼,只取其尾,尾上带肉不能多,然后以文火慢炖之,红烧出来,衬上几根香葱或其他青菜,呼其划水之名,真是风雅之至!我在上海吃过两次这道菜,印象深的,已不是此菜的味道,而是上海人的文雅。 鱼可清蒸,可红烧,可糖醋,可水煮,可油炸,可腌制,近来还流行烧烤。总之,如果家里有一条鱼,你尽可以为这条鱼设计出它的一款款花样年华。 还有鱼头酒,这是派生出来的附属品,是酒而与鱼无干。产自河南。 吃鱼如果能吃出情趣,当是吃鱼的最高境界了。开封的友人请我吃鱼,是在临河的酒店。对桌而坐,支起胳膊欣赏着盘里的鱼和对面的人,想起“秀色可餐”的话,忍不住就打开了胃口。当然也不宜久看。有个笑话,是说两个恋爱中的男女,在饭店里你看我,我看你,男的说:“你真美,真想吃你一口。”女的说:“你好帅,好想咬你两下。”这时旁边的服务员问道:“二位既然相互吃起来了,那还要不要再点一些开胃的酒水?”夜色渐浓,温暖的饭菜让人感到满足,爽口的啤酒又使人有一点点迷醉,投入而忘我之后,这鱼宴就变得奢华而浪漫。这时候临窗向外望去,绚丽华灯如点点繁星,一派繁华景象,如一部《东京梦华录》的现实版,让人顿生物我两忘之慨。 像小资那样吃青菜 人本是杂食动物,所以吃什么,不吃什么,多是根据个人口味,这个似乎不必置喙。但是对于吃青菜,女士们的看法跟男人必不相同。多数男人因为无惧于肥胖,所以对于肉食,总是来者不拒。昨天晚上我们同事聚餐,尽管座上四位男士的腰围都已超过正常标准,但是在我的提议下,每人还是来了一盅东坡肉!而女士们,只要你告诉她吃青菜有利于身材,我敢和你打赌,少有例外的女士,都会选择青菜。女人们对于身材,在百分之百的恐惧,一旦发现身材上有一点点风吹草动,她们就会惊慌不安。所以这一篇既然谈吃青菜,一定避不开女士们的吃法,或者说主要说的是女士们的吃法。 对于青菜,初衷不一,吃法也各异。家庭的餐桌上,每餐也必会配以青菜,只是这种吃法,多是形状如乱草,味道似咸菜,不冷不热的一大碗上来,菜也不鲜,色也不艳,刀法不伦不类,那绝不是上选的吃法,只不过是为吃青菜而吃青菜。难怪我的小侄儿总是叫道:“青菜不吃,要肉。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十四章 美食系列谈(5)(大结局) 第十四章 美食系列谈(5)(大结局) 食谱上总是教导我们说,食物讲究的是色、香、味,高级厨师也总是以此为最高攀登目标,身为食客,我们在家里难以做出色、香、味,但是我们的味觉,应该和高级厨师类同,那就是也要勇攀色、香、味之高峰。入座之前,我常有一句“格言”——我就不怕好吃!结果这句话吓唬了不少厨师,在友人圈里广为流传。 应该说,只有讲究的饭店里,才能做出讲究的青菜。你不能指望地摊上能有什么像样的青菜。衡量一个厨师的高明,往往不是他能否做出味道出众的燕翅鲍,而是家常菜肴。如果你无法享受高厨的单一款待,那么在稍好一点的饭店里,同样能吃到美味的青菜。 如果你愿意吃得优雅,那青菜一定要味淡淡,色鲜鲜。在这方面,代表作我首推芥兰,此物大不俗也,是上等的雅品。朋友的女儿喜好此菜,每至饭店,首选此款。为了叙述的方便,我们给她取名叫心悦。在心悦的眼里,优秀的芥兰,一定要带一点苦味,烹调至七分熟即可,按顺序码放在盘子里,她是非整齐而不肯举箸。孔子的学生叫什么什么的,因为肉切得不方正,就不肯吃,这是进入至境了。青青的芥兰上面,还要轻轻洒上几丝没有辣味的红椒丝,以及已经不带葱味的葱丝,盘子里浮浅地晃一点生抽,漂几星似有非有的油花。而且,刀功也要十分讲究,那就是不可把芥兰切得如劈柴一样,而是要把芥兰的茎部,切成三棱,这样一是便于筷子夹起,二来可使生抽之味入得更深——直切与三棱之别,味觉必有不同,什么叫讲究?这就是讲究!一道青菜在小资那里,就是品位和身份的象征。 下一道青菜我推出桐蒿,此物虽不似芥兰那样可以码放整齐,但杂芜而非乱草,奔放而不失端庄。这一回,它则必有蒜茸,而且还要带一点微辣。如果芥兰是大家闺秀,则桐蒿属于小家碧玉,不过这小家碧玉很有个性,入口,味道影影绰绰,下肚,冷热四季分明,即能充分调动味蕾,又能开胃助餐。我曾见有一位如花小妹,一人包下一整盘的桐蒿!还有传言,说此物能对性功能有为虎作伥之效,甚至有这样的狂话,是:“男人吃了女人受不了,女人吃人男人受不了,男女都吃床就受不了。” 还有更小资的吃法,单身的李女士就告诉我:“我现在吃生的青菜,洗净拿着就吃!”这位李女士,就是上一篇我热心为其牵线做红娘,呼唤厚道男士前来打招呼的那位。她的吃法,还可以此类推,不仅生菜如此,她还可以拿了几颗嫩芹菜大嚼,令人想起羊儿吃草。其实是不是小资无关要紧,重要的是,吃青菜,得吃得舒服才好。以上几位就是找到这种感觉了,我祝福并羡慕她们。 我自己也有过难忘的吃青菜经历,是有一次朋友设家宴,款待几位旧友,为了便于聊天,他请来著名饭店的一位高厨。果然是高厨!把一条细长的黄瓜,做成味道勾魂摄魄的黄瓜龙!那黄瓜在盘里盘恒曲折,首尾呼应,身上是细若游丝的纹路,那真是上乘刀法,非高手不能为也!更要命的是,此菜不但好看,居然还十分好吃,夹一筷子,那黄瓜龙似连不连,任何部分都正好够你一筷子夹起,入口,我只能暗暗叫一声:“救命啊——” 上乘之作,的确是出神入化。 后记 关于这本书,有几点想说明。 一是书名。此书原名叫《品味人生》,成书之后,才知道早在许多年前,梁实秋先生就用过这样一个书名,我无意掠梁先生之光,只能怪自己孤晒寡闻,读书太少。可是品味人生一词,自己又不忍割舍,怎么办,只好表明对于人生,这本书里谈的只是我的个人品味,格调如果不够高,那跟梁先生无关。不过后来峰回路转,出版社让改个吸引人的书名,这才改为《山高水长——张中行和那些老先生们的故事》。 二是内容。仍是沿袭我前一本《品茶斋随笔》的路子,一半写别人,一半写自己。写人,抱着真情;写己,绝不虚构。也许有些话不能说,但我现在说出来的,必是我内心的真话。 三是感谢。张中行先生赐序,这已是第二次了。我追随张中老学文,至今已有数年,可是学得怎样,张中老没有当面批评,但我自己知道,只是学得一点点皮毛,现在张老赐序给予奖掖,我只好把他对我言过其实的表扬当成努力的目标。现在老人已逝,我所写的数十篇关于对张中老的文章,就算是对他的一个纪念了。 随笔,不像小说,因为它几乎没有故事做构架;随笔也不像诗歌,因为它不能有那些让人费解的、难懂的语言。而在要这千字短文中写出让人读下去的文字,还真需要点工夫。我这些年,写了一些随笔,最大的收获,是于1999年凭此加入了中国作家协会。也许是评委会委员眼睛一时受蒙,没有看清楚我的水平,让我得以混入,但是一本薄薄的《品茶斋随笔》,能经过那么多评委的眼睛并受到认可,这也给了我一种精神上的鼓励,那就是我的所谓随笔,可能还有些特点。 随笔要写出特点,这跟开饭店一样,同样是饺子店,为什么张家的生意好,李家的就未必呢?原因可能多种,但其中必有一条,那就是张家的饺子一定是有特点的。我自己做饺子,常常在里面放一点泡开的茶叶,谓之“茶饺”,只此一招,我包的饺子就成为特色品种,下口之后,味道竟然相当不坏。这就是有特点了。写随笔,我没有茶叶可加,但是我有一种与茶叶相似的精神佐料,那就是悲悯之心。 佛家讲究悲悯,我非出家人,怎么也绕到这条道上了?其实这悲悯存于每个人心里,只是有人知道,有人不知道。我没有出家,但是前世出家今在家,我的前生也许替我修行了吧,以至于到我这里,在城市的小区里,也一样吟咏诗曲,沉思人生。“门前一湾金沙水,我当五湖四海看。” 在写作的手法上,我只求平和随意,不贪惊人之语;不求激昂铿锵,只求散淡如水。这些随笔短文,只合在月夜,在枕边,在心静之时,随便地抽出一篇,看下去,会心微微一笑,然后睡去。 收入这本集子的随笔在排列上也没有刻意按写作的时间,随笔嘛,就那么随意的排列吧。如果你在读的时候,风吹哪页读哪页,那更是得了随笔的大意趣了。 段海峰 2010年8月28日于郑州21世纪社区 (全书完) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。