《在和风中假寐》 自 序 自 序 步入中年,人生便到了惊涛骇浪的阶段。原本平静的海面突起巨浪,一波胜似一波,涌向孤身航行的自己。黑云也在头顶做合拢状,留下越来越细的光的缺口。茫然四顾,暗色里只有汹涌的波涛。这是孤独的时刻,所有的力量都在合力把你逼回内心。 由扩张到内省,你感到自己下山了。 那就学会安顿这颗逐渐平静的心,即使有点笨拙。 金刚怒目为度人,慈眉善目乃自度。在我的内心,两种力量杂糅交织,忽而愤怒之神出场,欲铲平人间不平事,行文凌厉激越;忽而平心静气,天地万物皆自在可赏,笔调一变而为清朗圆润。两种迥然不同的东西,在体内达成微妙的平衡,使我不用在入世还是出世之间彷徨。并驾齐驱的两匹马儿,拉着自己的主人往落日之地驶去。 人心激荡,世事叵测,置身于这个数千年未有之时代,犹如航行于大海,身心既受颠簸之苦,也得观影之趣。我试图做一个自律的观察者,如实记录洪水泛滥的世相图,为后人留下一点可信的爪痕;同时,我又乐于表达内心的感受,愿意将一己之所得,与他人分享,这些自发的文字或许有抚慰人心之效。 这些文字便是近几年心情与意志的完整记录。有私语,也有面对社会的发言,但都忠实于内心。去年六月,在获悉得到亚洲出版人协会评论大奖之后,我在ft中文网专栏“剃刀边缘”里写道:我的写作既为同行者,也为那些暗中审视我的人。 如果我还能写出几行有意思的文字,与那些给予我发声平台的人们分不开。我把你们藏在心里的一个地方,不想轻易让别人发现。 感谢互联网的创造者,正是你们使自由表达成为可能,一个冲破罗网,个体发声汇成滔天巨浪的时代已经来临。 不言而喻,这些文字属于被许可的文字,那些更直接的有待于一个明媚的时代。 我们似乎已经踩在那个时代的边上,却又好像悬在阴晴不定的高空中。 2012年初春 北京车公庄
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 老愚的人与文 张力奋 老愚的人与文 张力奋 张力奋(ft中文网总编辑) 老愚要出集子,问我能不能写个序。我一口答应下来。他是我的专栏作者。过去两年多,他在ft中文网上的专栏“剃刀边缘”,每周一篇。他对中国社会民情的犀利剖析,是很多读者的必读文字。为他写序,更因为我们结识已久,为友近三十年。写个序,算有资格吧。 上世纪八十年代初,他从陕西关中农村考到上海,就读复旦大学中文系。我比他高出一届,在新闻系。记得和老愚结识,还是大三时,当时两人都在复旦校刊帮忙,顺便赚点稿费。老愚是秦人,这我相信。看见他,就让我想起兵马俑方阵里的秦兵,特别是侧面,轮廓分明,刻出来一般。多年后,我到秦俑实地察看,仔细端详,发现长长排列的上千秦俑,个个都像老愚。数千年下来,那片中国土地,迁徙流动少,秦人音容依旧。 老愚写过诗,但他最好的文字,留给了散文随笔。那是“文革”刚结束不久的年代。如同空气污染,“革命”也玷污了中国的文字。或许是在乡村就读,也或许是秦人文化的顽固血脉,老愚的文字却少有污染痕迹。他的文字干净而诚实,力透纸背。淡淡的叙述中,迸涌着情感的暗流。他年轻时写的乡村童年我很喜欢,有土地气息和人世沧桑,是上品。 和老愚熟悉的都知道,他说话容易得罪人。他横眉冷对,眼里刻着嘲讽。他没有模仿鲁迅,但他的文字有鲁迅的疾恶如仇与嬉笑怒骂,令人刻骨铭心。 上世纪八十年代初,斗争与残酷的革命渐渐淡去,人性由封冻恢复体温,重新滋润备受摧残的生命与性灵。那是中国一个上行的时代,自由之光照耀校园,文明重新播种,百花开满百家,罗素黑格尔,康德尼采。一九八五年,我们遭遇一场突如其来的“反精神污染”运动,校园喑然,仿佛回放一幕意识形态角斗的活剧。幸好活剧短命,不到一个月即谢幕,老愚写下了“太阳黑子日记”。 和老愚过从最密的时间,是一九八四和一九八五两年。当时,我快本科毕业,他大三,我们俩一起合作报告文学系列“中国大学生百人自述”,也就是一九年结集出版的《世纪末的流浪》一书。一九八五年,适逢复旦八十周年校庆,我主编学生刊物《复旦风》,老愚是最得力最尽职的责任编辑。当时还没有电脑排版,我让他负责设计版式。为鼓励印刷厂工人赶工,我和他还去排字间检字。对文字,我和他都有些洁癖,都很挑剔,这大概是我们日后都以编辑谋生的一个原因。 老愚对文字,特别是铅字,是有图腾崇拜的。他的藏书,永远品相完好,不在上面眉批,也不愿借书与人。读书,在他是一件精细的体力活:他捧着书,从不折页,甚至不把书完全展开,好似把玩一件古董珍品。我多次挨骂,都因为读书折了页,伤了书。 一九八五年,老愚毕业分配到北京。一开始并不顺,加上他那犟脾气,恃才傲物,常遭领导误解,获得的不公平待遇也多些。最近十多年,社会多元了,他的事业也好过起来。年近半百,他可爱的女儿也长成了。老愚变得温润多了,眉毛柔顺了,坏笑的时候也透出更多慈祥。 三年前,我回国出差,和老愚吃饭。我约他先写个杂志评论试试。约他写时评,我心里打鼓。我发现,二十多年磨练,他年轻时的愤怒,已渐渐沉淀为一种对制度和社会的批判。这就是他在ft中文网专栏——“剃刀边缘”的来历。 老愚是性情中人,不善掩饰,更不善保护自己。ft中文网的专栏作家中,有一批老愚的同类。对我来说,专栏作家最重要的是性格和判断,不是政治正确。我的职责,是给他们各自辟出一块肥沃的田地来,四周扎下篱笆,保护他们,助其自然健康地生长。 记得老愚分到北京后,同在复旦的女朋友尚未毕业,长途恋情变得艰难起来。没有手机的年代,我多次担当老愚长途电话的传话人,奔走相告,约定蜜话时间。一刹那,三十年过去了。其实,无论是养文字养专栏,还是养老婆孩子,道理是一样的,得养。孜孜以求,终成正果。 就此而言,老愚,一点不愚。 2012年元月 伦敦 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 秋意渐浓的中年 秋意渐浓的中年 想聚了,就很快做成一堆。这或许是人到中年的特征? 入校三十年聚会,完全是不经意间促成的。 某一天,在微博上我对彭东海说,昨天北京同学聚会,席间,大家有想去看你的意思,他紧逼一句:什么时候来啊?我赶紧跟大炮、程彤等人勾兑,回复道:春暖花开之际,前来邯郸看你喝你吃你睡你。于是,在一个周末赴邯郸欢聚。大连的马永锋,重庆的陈聪都赶来了,三天里,六个人五瓶酒,我一喝高又把陈聪的小腿踢伤了。 在邯郸的当晚,给远在武汉的小六子打电话,一个人说,他还挺沉得住气,轮流跟他说,到第三个他就绷不住劲了,大声疾呼:我马上去买票,往车站赶,你们等着我啊!大家乐得猛喝了几杯。 邯郸被拆得面目全非,彭东海带我们去看文化景点回车巷,巷口人杂车乱,仅剩下短短几十米长,进出的脸上也无有一丝古风。我们连往里面走的勇气都没有了。 此番会面,促成了上海聚会意向。编剧程彤建立了微群,自任群主,陈聪、乔长寅、钟红明、谈蓓丽、陈正宏等同学倾力出演,从茫茫人海里打捞隐匿的那些家伙。他们碰到了不少麻烦:有人每日来微群门口骚扰,却死活不报真名。有的被人肉搜索出来后,一句“我很忙”便掐断电话,还有几个话贼冷。有些人一招呼便踊跃报名,有的或许觉得没混好,扭扭捏捏答应来。 当我坐高铁往上海赶时,心里仿佛一壶烧沸了的水,汩汩冒泡。进母校大门时,仅有一丝忐忑,随即便坦然迈进去,心里在想,母校该会认出自己的学生吧。当晚便做成一桌,几种酒堆在一起喝。陈聪带来的两瓶珍藏多年的五粮液,滋润得大家乐呵呵的。见面也颇玄妙,有的一见面就去拥抱,有的迟疑片刻才敢握手,有的酒过三巡才熊抱在一起。也有人,始终是客客气气的。同学只是一个称谓,昔日没结缘的,这次或许会有机会,或许一直都不会有亲近的可能。 在报到的老教室前,几个人抽烟笑谈,旁边教室里便坐了一屋子考研的师弟师妹。发胖的身躯放在椅子里,从前的感觉似乎回来了一些。“时间是假的!”教授《佛学概论》的陈允吉老师说。我们大笑。现在老师一定开怀大笑了:你们现在信了吧?呵呵。 在三十年陈述会上,两个海外连线,澳洲孙珏和北美洲陈萍。“同学”,《收获》编辑钟红明说,只有大学同窗才能称得上这个称呼。人情练达的彭东海做了发挥:“除了父母兄弟姐妹外,你们是我最重要的社会关系和血缘关系!”来自广州的麦婵同学,前往机场路上遭遇意外,但她依然带着好茶和酒来了,“同学是我活下去的一个理由”。留在母校任教的谈蓓丽,将一番追寻信仰的心路历程娓娓道来,令人动容。 有趣的是,某个被动员答应前来聚会的隐匿者,报到当天却打电话说误了航班云云。还有几个身负官位的声称开会云云,大家也就一笑而已。滑稽的是,一个从前写青春诗的上海同学,允诺一定参加聚会,先期送来几捆诗集,人手一册,开会时却没有音讯。此人乃我上铺,我发私信转达同学们对他的态度:君食言自肥已非一次,所赐诗集我扔掉了,善自珍重吧。由指导员钦定的权力秩序早已瓦解,韬光养晦的班长远遁,大家推举古籍文献专家陈正宏做以后活动召集人,而且商定后年为五十岁再聚。 不愿相见,只是意味着你的远去。同学之间几乎是平等的,仅有一位被问到官衔是正局还是副厅。每个人都有不得已,但大可不必做瞻前顾后状。这个年纪,已经用不着比外在的劳什子了,该比的或许是内心修炼的境界:在修行好的同窗面前,我是自卑的。 “自由而无用的灵魂”,据说这是复旦人的精神标记。这仅仅只是一份期许。有多少校友深陷的泥潭难以自拔,校庆也是以官职高低和财富多寡决定来宾座位尊卑的。步入晚境的指导员更关注存活的长短,他语重心长地劝大家:没有了身体就什么也没有了。 活下去,活得再久一些!秋意袭来,我不禁打了个寒颤。 2011年9月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 什么样的贫穷才可耻 什么样的贫穷才可耻 “当你四十岁时,没有四千万身价不要来见我,也别说是我的学生。”这是北师大教授董藩对研究生发出的训示,他宣称:“对高学历者来说,贫穷意味着耻辱和失败。” 在这近乎决绝的宣言里,透出一股强烈的自负,以及咄咄逼人的自傲。其潜台词是:我如此功成名就,官学商通吃,本身就是一个成功的超级偶像,我带出来的学生岂能辱没师门?不加掩饰的自我炫耀,以貌似含泪劝告的方式进行,令人不能不仰而视之。 这种激励“奋斗者”的招数其来有自。在此之前,已经有著名“成功人士”唐骏的惊世名言——“你欺骗一个人没问题,如果所有人都被你欺骗到了,就是一种能力,就是成功的标志。”而且此“成功”可以“复制”。表述方式不同,但实质无异:我们是高等人群,其他都是假的,“成功”并成为富人才是唯一值得做也必须做的。此种“真率”之语,在当下有蔚然成风之势。有头有脸的已经不屑于做斯文状,争先摔出裸的人生目的论,且以此为荣。 此番言论本不至于令早已经明白成功才是硬道理的国人莫名诧异,只不过是中国教育彻底失败的又一个注脚而已。反响激烈,乃是因为参与者还抱有某种幻想,以为象牙塔还纯洁地存在着,教授学者之流不至于堕落如斯。董导深知此点,也深知自己这种异常成功人士话语的伟力,在当代教育杰作——“杀人”大学生药家鑫激怒国人之际,抛出这束炸弹,如期收获了关注度和“敢说真话”、“不装崇高”的名声。 在遭受广泛质疑之后,该导师补充了一句“前提是合理合法赚钱”。知道国情的人都明白,“合理合法”去赚钱,根本就是一个美丽的幻想。无数铁的事实证明,干净挣钱何其难也!不仅不能致富,或许还有牢狱之灾,河北孙大午先生就是活生生的案例。所以,这一句补充只能是此地无银三百两的自白,是对那些死脑筋尊奉孔子所言“不义而富且贵,于我如浮云也”一类书生的猛烈点拨。 董导见不得穷人,而且不屑与贫穷的门生为伍。言外之意:我是社会强势人群,上层人士,我只能是利益获得者——这个社会是属于我们这些人的。我们是谁?学者、教授,房地产界呼风唤雨,制定行业政策,一高兴就会让某些人发财,一跺脚也会让某些人破产,失败贫穷只能属于别人。 其实,董导师大可不必如此。您的学生早已无“义”可守,也绝不会与“贫穷”沾边,在笑贫不笑娼的时代,他们非常主流,一定在此社会——您不希望变化的美好社会中,如鱼得水。前几日,我有幸面试了多位出自北大、清华、北师大、人大等校的研究生,里面还有一位博士。看简历及各类材料,个个都可谓人中翘楚:饱学多识,机敏踏实,实践经验丰富,深得导师和实习单位好评。我有摘取中国教育硕果的兴奋和忐忑。初试过的朋友称,整体素质不错,有气质,有口才,不知能否留下这些人才? 面试完,我不由自主地崩溃了。无知识,无立场,无求真之诚意,只剩下一件教育部发给的红彤彤的文凭。该学的都没学会,却全然丧失了应有的纯真。无知识谱系,无正当价值观。在回答政治问题时,他们应对有方,操着一套熟练的正确话语,眼神炯炯,话语滔滔,肢体语言丰富,堪比外交部女发言人。顺便提一句,除一个是“预备党员”外,其余皆已“入党”。符合跻身要害部门飞黄腾达之必要条件。 一个“成功”的导师岂能门下出失败者?贫穷那是另一些人的命运,甚至死亡也不会光顾你们,他们只落在弱势人群——那些卑贱的为生存而挣扎喘息的生命。他们一定在你们的视线之外,在你们的嗅觉听觉之外,但我相信,他们比你们干净。不论他们靠出卖的哪一部分挣钱,也比谄媚勾兑的掠夺更值得我尊敬,我其实就是他们中的一员,永远不能享受对你们而言探囊取物般的机遇,永远在被剥夺中顽强地活下来,但我们相信,自己的后代会比我们更干净,也会脱离“贫穷”这个本属于别的什么的耻辱标记。 北师大有董藩这样的导师,令人艳羡。这个自以为是的成功者,露出了红内裤的底色:谁掠夺得多,谁就是胜利者。一个被量化为四千万的人生,只能是可耻无聊的人生。自从传统的“教书育人”蜕变为教发财晋级术之后,“师”已经不复存在,斯文已经扫地,所谓“导师”不过就是收钱发证的地头蛇了。 董教授,您唯一值得我尊敬的就剩下快人快语了。你们争先撕掉遮羞布的举动,让人们不再费力去辨识象牙塔里的好人与坏人,这也是不小的功德。 2011年4月7日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 要么一步到位,要么成为剩女(1) 要么一步到位,要么成为剩女(1) 当青春变成商品之后,“爱情”这个词汇已经名存实亡。 购买姿色的有钱人,如果还奢望有清纯玉女等着自己,那就未免过于天真了。 再没有比卖家更精明的了。 当容貌、年龄、教养打包出售的时候,中国已经彻底完成了婚配的市场化进程。 当北京银行男白领购买四川大三女生的交易失败后,生活的真理摆在每一个人眼前:不能指望用钱买来一步到位的婚姻。在目前的情势下,已经没有什么是保险的了。一个貌似清纯的女子,或许是换的老手。在她故作的纯真游戏面前,金钱输得惨不忍睹。但钱男不能抱怨肉女,因为这是你自找的。 期望用钱买下一个稳定的婚姻对象,本身并不怎么卑琐。问题的症结在于,当他把对方当成奢侈品,而且是一个尚未启封的一手货时,就已经输了。在她眼里,他只是一部可爱的自动取款机。在知情人透露了该女子的不纯真相后,他春梦初醒,在承受羞辱之余,想索回投入其中的钱财,对方却以赠予品恕不退还为由,试图鲸吞高达六十万的钱物。依照他的自述,在交往期间,他和对方仅限于牵手,还舍不得提前享用这个“未来的妻子”。 按照交易原则,该女欺诈有罪:隐瞒自身真实品质,误导购买人付款订购;以订婚为由,骗取他人情感与钱物。 银行男的天真与质朴,大学女的无耻与贪婪,正凸显了这个时代的性风貌。 不久前,我曾经目睹过一幕相亲轻喜剧。二十七岁高级拼缝女——帮人拉生意、从中抽头,被一俊男追逐,该女姿色中等偏上,略有积蓄,言语间偶或露出一点见识,于男人中厮混经年,烟酒不离手。该男开一奔驰穷追至我们用餐地,恳请女子见面。该男是在一高价婚恋网上觅得此女信息的。该女让求偶者把车停在窗外,她下去瞧瞧。她先在窗户后面打量了一番,确认车型无异后,才慢悠悠踱下去。数分钟后,伊人归来,一脸不屑,似乎受了污辱。一问,方知原委:他不是老板,只是一个经理人。伊人嘟囔道:“这不是捣乱吗?一个小经理值得我献身吗?”赴约前揽镜自顾,描眉、画唇、垫胸,一脸渴望被相中的焦灼,转而变为居高临下的嗔怪:车合格了,人也精神,就是身份不合适。 不能一步到位,甘愿多磨几个回合。 于是,便有了剩女。北京一地多达五十万的数目,足以说明中国两性博弈的惨烈状况。一定有姿色更佳、年龄更嫩、身段更低的女子夺取了优质男人。一个心照不宣的事实是,金钱与权势完成了性的优化,造就绝对般配的资源整合。更绝对地说,有成功男人就一定会有剩女。 我们已经到了一个明码标价的新时代:一个男人所能获得的女人的质量、数目与金钱权势成正比,质量包括姿色与年龄。不夸张地说,这已经导致了极度的性不公平。性泛滥与性匮乏共存,极少数人占有过量性资源的状况,造成整个社会的性贫乏和性短缺。《读库》今年第四期刊登了一个河南农民买妻的故事。手脚有残疾的老三,数次奔赴宁夏固原买妻,历经八年,花光了一家人十多万元的积蓄,尝尽人间辛酸,终于有了一个愿意与他过日子的媳妇。跑回去又回来的妻子,仅仅因为在他这儿能吃饱肚子。 由金钱权势带动的性消费,将一茬茬农村妙龄女子诱入各色欢场,更加剧了性的不平衡,贵州等地的光棍村就是明证。人们可以忍受财富不平等,权力以及权利的不平等,但难以忍受绝对的性不平等。性的满足尚可通过其他手段解决,但若没有了接续香火的可能,那就彻底否定了卑微者的人生,他们内心升起的只能是绝望。这种绝望将会在某一节点上成为社会毁灭性的力量。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 要么一步到位,要么成为剩女(2) ??????????????????????????????????????????2??? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????2009???12??? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 故乡在童年那头 故乡在童年那头 四岁睁开眼时,我很奇怪地注视着汤家村:这是我的家乡吗? 一些人从房子里胀出来,另一些人从土窑里凫上来。鸡鸣狗叫,雀儿跳跃,树影罩住了村庄,把太阳挡在外面。我在爷爷背上睡着了,我觉得这些都很没意思。在我的世界里,只有三个人,爷爷、妈妈和我。母亲为人家做衣服,缝纫机发出的悦耳之音,回响在空旷的院子里。 起风了,黄狗呜呜叫唤,“哐当——”黑漆大门像是被醉汉推开了,雨斜着扫进来。屋顶上好看的青苔,皆弯腰让水顺着瓦棱流下来,“嘭嘭”掉在地上。一道道激越的水流,摔在地上,变成一串串水泡……摇曳着往地沟里奔去,一个个相继破碎,又焕然新生。我着迷于这种神奇的情景,不觉伸长了脖子。这时候,妈妈会轻声叮嘱:“进屋来吧,别淋了雨。” 父亲在遥远的边疆服役,不知过多少日子才寄回来一封薄信。母亲把信藏在柜子里,上了锁。 院子里种了一畦忘忧草,初夏开出数朵金灿灿的花儿。在我的记忆里,老有蜜蜂围着花儿绕圈子,它们不知在忙些什么。 一天中午,母亲还在收拾碗筷,一群男人突然闯进来,抬走了缝纫机。等母亲发现动静,大门已从外面箍死了。母亲晕倒在地,爷爷赶紧唤人来救。我不知道发生了什么,他们为什么要这样对待母亲? 后来,听干爹说,他曾专程去宝鸡,费了很大周折,找到我的生父,劝阻他别离婚。但生父主意已定,不为所动。 母亲只好另做打算。设想过把我和妹妹送人,这样能嫁个好人家。最后,她还是决心找一个能接受孩子的男人,“我们娘仨,死也要死在一起”。我长大后,外婆说,你母亲为你险些哭瞎了眼。 媒婆带着母亲,母亲拉着我的手,我们走进了邻村一户人家的院子。大人们说着话,我在院子里玩耍。一株丰腴的桃树,结满了好看的果子,我多想摘一颗桃尝尝。 吃完饭,经过那株桃树时,主人家婆婆摘了两颗桃塞进我口袋:“我娃,以后想吃就能吃了。” 五月天,蝉拉长声调叫唤,母亲低头扛着车子,上面放着我们的行李,妹妹坐在行李上,我在后面推着车。爷爷把我们送到村口那棵圆鼓鼓的皂角树下就回去了。 村里静悄悄的,没有一个人影,窄窄的土路上,也看不到人。在两村界河边,有一只羊埋头吃草。世界安静极了。 太阳刺眼,麦浪翻滚。车轱辘发出“吱吱吱吱”单调的声响,我知道这就是离别。 风吹过来,扬起一阵黄尘。麦子快熟了,空气里逸出麦子的清香。 我们得吃新家打的粮食了。 继父送给我一副簇新的扑克牌,随手翻出一张,竟然是猩红的红桃a,心不由一惊。 称呼族人,在我是一件窘迫的事情。因为在心里,我并未接受这个地方,这是继父的村庄,他们都跟他有关系,我是多余的,我的血缘关系在东边那个村庄。按辈分叫每一个大人,并把他们记在心里,于我而言,便是痛苦。我经常支使妹妹去借东西,母亲把这理解为我怕羞,多少年后,她还经常用这来做我幼年羞涩的证明。母亲,那不是羞涩。 两个村子仅有一里之隔,我见到汤家村的人更加羞涩,好像自己见不得人似的。在学校里,经常有那个村的顽劣同学讥笑我:你妈结婚的时候,你还放炮呢!这是直指我痛处的话语,一下就要了我的命。 一天,因为拉风箱烧火时看连环画,继父踢了我一脚,我决心去死。 我躲进村北高台上的秸秆堆里,设计着自己的死法。我能想到的是,不吃不喝,睡在里面,直到饿死为止。我知道母亲会心疼得四处找我,而继父也会很不乐意地寻找,我害怕被他找到。 碾麦子的场上立着几十个秸秆堆,偷情男女常在此勾连,村里人打牌也在里面。他们铺好了麦草,把里面弄得很暖和,还留了透气孔和透光孔,嗅着植物的香味,在里面纵情叫喊——“大小王炸了你!” 我在里面躺了半天,迷迷糊糊竟然睡过去。等我醒来时,天已经黑下来,炊烟浮动在村庄上空,不时有驱赶牲口的声音:“吁,吁,狗日的,走啊!” 我也饿了。我想母亲蒸的白面馍馍了。扒拉掉身上的秸秆丝,我往家里走去。 当我背起书包走进池塘边的小学校,童年便戛然而止。 曾经幻想,当我从外地归来,一切都不变化:我喜欢的女老师还是那样好看,也不嫁人;我的朋友还在野地里等着我去拔草,村里人不会老去,我的亲人不会死去。 人们所说的那个故乡,其实只在童年里。当你找寻她时,就只剩下两个汉字了。“故乡”,就是逝去的、永不再来的那个东西。 谨以此纪念我们的童年。 2011年5月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 雨 水(1) 雨 水(1) 雨落到地上的声音,在静夜里是如此结实悦耳,我的没有目的的梦一下子流畅起来,顺着水的方向演变。 一方池塘,在梦里,它柔软,碧波荡漾,水面开满奇怪的花朵,都是些长耳朵的花,垂着叶子,映着斑驳的星光。好像还有一叶扁舟从远方慢悠悠飘来,天空锅底那样黑,几颗星星贴在上面,放出深邃的光。突然,有一颗掉到水里,发出大的声响,天空倾斜了,其他几颗星星也叫起来。坐在岸边的我,跃身潜入池塘,双手摸索了半天,才抓住星星。他已经喝了几口脏水,全身紧绷,双手慌乱地在水里扑打着。哦哦,我听到他挣扎的声音。 我知道他就是我。 七岁那年夏天,村子里的池塘涨满水,大人孩子整天往里面跳。靠近学校的一角长了一棵大柳树,被人压到离水面不高的地方,成了天然跳台。池塘本是女人洗衣服的地方,是牛喝水的地方,现在让光的家伙占了。我从未在人前脱过裤子,几次下水都穿了短裤,脚踩进泥里一步步往前挪。等水够到脖子,便止了步。待在水里并不舒服,因为从水面散发的臭味不停地塞进鼻孔,那是隐藏于水里的牲畜的粪便,我不想把头埋进水里,怕那水脏了我的嘴。 打水仗的孩子激起的水花不时迸到脸上,我赶紧用手抹去。我生气地瞪着人家,以为会收敛点。没有人把我当回事,他们依旧挥舞手臂,高兴地游弋嬉戏着。你一定知道我是一个胆小的孩子,对了,正是如此。世界在我眼前刚刚开了一个小口,我战战兢兢地朝里面跳下去。 我一直在等池塘无人的时候,想光身子下去,但没有机会。 他们排队从发黑的柳树身上往下跳,扑通声响成一片。他们的小鸡在空中飞翔,好像骄傲的雄鹰。我站在齐腰深的水里看着,他们激起的水花被太阳照出炫目的彩虹,突然间我的胆子大了起来,我尝试着凫起来,脚丫蹬水,体会凫水的感觉。但头扬着,怕水钻进嘴里。过了一会儿,胆子更大了,就学别人憋了一大口气,猛地往下一蹲,身体被水包围了,耳朵呜呜地进着水,我害怕极了,不由自主张开嘴,一刹那就被水呛着了。我极力想吐出嘴里的东西,手脚扑腾着,嘴里呜呀呜呀,发不出一个完整的音节。我一次次往下沉,又一次次扑腾着浮起来。我感觉自己要被淹死了。就在我绝望之际,我被一只手拖到水面上,大我几岁的虎祥把我放到石头上,头朝地,把双脚提起来,嘴里的脏水一下子吐了出来。我“哇”地哭出声来。 几年后,池塘干涸了,我一看,也就一人来深,里面全是乌黑的淤泥,夹杂着几只玻璃瓶子什么的。大老远便能闻到一股说不出的腥味。 干旱多年的关中,突然被阴云包围。云,一层压着一层,把天焊了个结实。起初,雨下得绵软细密,给饥渴多日的庄稼带来甘露一般的饮水。连婴孩都听得见大地畅饮的咂巴声,比我吸奶头的声音还要大。他们觉得大地比自己大不了多少。母亲睡不着,半夜里总要起来看天。天是黑的,葡萄藤撑起的天空被淋得湿透,烂了,留给我吃的几串葡萄熟透了,不时扑通一声掉下一颗。葡萄落到积水的地面,发出嗡里嗡气的声音,让人心里起毛。唉,玉米完了。玉米就在墙外几尺远的地方,它们或许听见了母亲的叹息,但它们还得泡在水里,直到倒下。玉米已经和小麦的价一样高了!父亲说。起夜时,我感觉渭河就要满了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 雨 水(2) 雨 水(2) 多少年前,我第一次看到渠,从宝鸡峡蜿蜒穿过关中平原的渭惠渠,它把绛帐镇拉成了一条直线。我想起修引水渠的情景。大人扛着架子车,平地起河渠。红旗招展,映红了黄褐色的田畴。用土垒起,插上柳条,一条渠就成了。这条渠沿途修了好几道提水闸,在我童年的印象里,河水打着漩儿,流得那么急促,水浑浊不堪,其实就是泥水。 那年的雨下了很多天,玉米地胀得难看。红缨线委屈地贴在母亲的腰身上,水从头上流到脚上,然后掉到松软的地里。大人们都怕听到雨落地的声音,那种嗡里嗡气的叫声让人起鸡皮疙瘩。已经没有路了,水一个劲儿凝聚着,似乎憋着劲儿要弄什么事。紧张写在大人的脸上,往往吃着饭,就发起呆,看着湿漉漉的天叹气。土怕水,用土垒起的新屋也经不起雨的侵蚀和盘剥,墙一天天往下掉渣子,父亲担心花力气盖的房子会有不测,眉头紧皱。母亲则烧纸供香念念有词,期望得到佛的保佑。 盖新屋实在不容易,卖了仓里的玉米小麦,拿出多年的积蓄,还缺几十块钱。母亲一咬牙,从衣柜底翻出出嫁时外祖父送的四十九块银圆,一块钱一枚出手了。那个时候,老屋已经拆了,一家人住在旧庙里,庙小人多,住不下,我只好借居姑婆家。父亲领着一帮人干活,母亲做饭,我除了哄弟弟妹妹外,还兼跑腿,一会儿借墨线斗,一会儿找人。那些堆在院子里的木头,像一团乱麻缠绕在我心头,什么时候才能盖好房子啊!老天。为了省钱,我们都吃工人剩下的饭。有时没有了,就喝口凉水咽半块硬馍。晚上,常常是棒子面粥,就一个凉拌胡萝卜。吃完饭,帮母亲收拾好东西,我就独自去姑婆家。 初冬时节,天黑得早,到晚上七八点钟时,夜已经黑实了。街道空无一人,游荡的风包围了我,这儿撩一下,那儿拍一下。村子悄无声息,庄户人家似乎睡着了。当我走到池塘边的时候,广播里传出激越高昂的革命歌曲,我们伟大的祖国从此走向繁荣富强。我的祖国,我的祖国。我喃喃吐出这几个字。事实上,祖国距一个贫苦的少年还很遥远,你在哪儿,我的祖国?狗的叫声突然响起来,它撕破夜的衣裳,让我的心颤抖起来。对凶恶的声响我有本能的惧怕,即使是一个不好的眼神。我观察了半天,才发现狗是拴着的,它跑了几米就不再跑了,蹲在地上汪汪地叫唤着。我绕过它,脸朝向它,离开了它的领地。狗其实没有用,谁家都没有多余的东西。狗往往和恐惧联系在一起,担心仇人报复的才养它。村子里有狗的就几家,要么是翻身得解放的贫协主席,要么是弱不禁风的地富反坏右。姑婆家成分高,起因是姑爷的一句话:也有不好的地方。昏暗的油灯照着一张张忧愁的脸,我进屋的时候,他们正在说什么事,我一来就断了弦。姑婆家里六个孩子,四男两女,儿女们的事常常让他们发愁。大女儿早就出嫁了,二儿子德恩叔高中毕业,回家务农自然没有前途,恐怕连个媳妇也说不上,合计了半天,决定投奔远在新疆的三爷找口饭吃。我父亲给了五十块路费,德恩叔就独自上路了。三儿子德汉叔初中毕业,推荐上高中没指望,只好回家种田。现在,我还记得他第一天上班回来的情形:锄了一天地,手上磨破了皮,他呲着牙洗完自己的手,就躺倒在土炕上。姑婆过去为他脱了布鞋,脱的时候,他呻唤了一声——哎呀!姑婆眉头一紧,拿下鞋子,露出血淋淋的脚掌,几个水疱破了。我娃苦啊!姑婆哭出声来。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 雨 水(3) 雨 水(3) 我和德安叔挤在北房土炕上。他正念初中,家庭出身压得抬不起头,为了不让人欺负,拜师练拳。每次去,都能看见他挥舞铁链使劲儿苦练。他一个人站在后院的老槐树下,眼睛里闪着灼人的光。我对武力有天生的恐惧,见了耍拳弄棒的就赶紧躲开,生怕那拳脚伤着自己。但看德安叔练拳,我却很喜悦,以为自己有了保护伞。和他睡在一个炕上,我很放心。他家里藏着几本没有皮子、发黄的书,无非打仗革命之类的,隐约记得有一本《选集》,上面的第一第二第四方面军的番号和行军路线图让我着迷。好像还有一本《朝阳花》的小说,写一个湖南农家女子参加红军的故事。急匆匆,杂乱,躁动,热情,一转眼就成了女战士。我多想自己是她身边的男红军,闻她的花香,听她的莺语。生在一个连革命权利都没有的年代,真的很绝望,也就更加渴望着。在这样的家里,我感到自己小小的心才轻松一些。书不敢多看,第二天还有干不完的活等着我。觉睡得很舒服,梦特别多。往往梦到自己找不到尿尿的地方,终于找到一个旮旯,就痛快地射出来。撒尿的感觉好极了,尿啊尿啊,怎么也尿不完,痛快着痛快着,就有了湿的感觉,我知道自己尿炕了。尿是特殊的画笔,它按照梦的意图,在炕席上描出了自己的地图。我害怕这痕迹,就期盼炕的余热能把它蒸发得干干净净。我睡在地图上面,不能让德安叔的脚触摸到它。尿床已经是后半夜,等我在地图上睡着,生产队的大钟便敲响了。我要磨蹭到德安叔上学后,才起来穿衣服。第二天晚上,我叮嘱自己少喝胡汤,尿后再睡。但隔三差五,仍要画出新地图来。姑婆一家没人说什么,但我做贼心虚,看他们脸的时候就不免有点胆怯。多少年后,我考上大学到姑婆家报喜时,姑婆笑眯眯地说,你家盖房那会儿,你的尿快把我家的土炕尿塌了。 雨下着下着,坏消息就来了。说是唐山已经地震了,死了许多人和牲畜,关中也要地震。大家就慌张起来,买油盐,盖窝棚,家家户户门前搭起玉米秆防震棚。睡在干燥的玉米秆床上,我有点兴奋,但时间一长,就麻痹大意起来。深秋的夜冷飕飕的,谁不贪图热被窝呢。这一晚,我们睡在新屋里。半夜,迷迷糊糊的,感觉炕晃动起来,土唰唰往下掉。母亲把我拽醒,快起来,地震了!她一手抱着妹妹一手拖着大弟弟,我抱着二弟弟,就往外跑。街道上站满惊慌失措的人,孩子们哭喊,狗和鸡叫唤,老天也叫唤着把大雨倒到人们头上。天塌了,人们没了胃口,村庄上空的炊烟稀少得可怜。近乎夸张的恐惧主宰了心和身体,雨稍一停歇,大家便聚到一起,站在村庄东头,望天,望远处的轮廓线,从浅灰色的尽头读不出一点神示,便垂下头来。话早就说完了,大家面面相觑,脸上也呈现出绝望的浅灰色来。村庄静寂,小鸟寡言寡语,猪在圈里失神地走动,一天不喂食也不做声。我和小伙伴们却兴奋得很。我们不用再干活了,也很少受到大人的呵斥,天是我们的,地是我们的,水也是我们的。钻进土窑看老人打牌成了最有兴味的事。暗淡的煤油灯下,四五张布满皱纹的脸焕发出孩童般的喜悦,一个二,大王,杀!威猛有力的声音,打破了死寂的世界,让我感到活的乐趣。站在炕边不吱声的只有二伯,他是地主的儿子,解放后一直抬不起头,陪着老父亲开了一次次批斗会,没有人和他说话,就抽起了烟。队里分派他看牲口,倒也无事。有一天,他饲养的黑马下出了一头四不像,一下子炸了窝。有人说看见他睡了母马,报告到公社,又开了一次批斗会,从此他就一蹶不振了,见了人老远便缩着头溜过去。现在,他挤出一丝笑来,很快又把它抹掉了。我从五爷的肩膀看见了这个瞬间。 窑里拴着几匹骡马,它们低头吃一会儿黄豆,抬头看我们一会儿。不时打一个饱嗝儿。 牌戏太紧张了,双方的差距已经小到一级,我全神贯注看着五爷的牌。突然,牲畜跳起来,二伯大叫:快往出跑!有……他后面的话还没说完,大家脱兔一般蹿出窑洞,哗啦一声,窑洞前面掉下一大堆土,沉闷的响声让人后怕不已。地动了,地动了!村庄上空飘荡起孩子们莫名的欢叫声。 太阳露了个头又藏进云朵里。雨停了。 2006年5月15日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 青 草 青 草 镰刀落在夏天的头上,青草纷纷扑倒在地。太阳还呈现着斑斓的风姿,少年身后已是满目青草。在干涸的河边,长短不齐的青草头顶露珠,轻风吹过,露珠在草叶上跳跃,这饱满的生命感使少年的心鼓胀起来,刀落得更快也更狠……唰唰嚓嚓——少年创造的音乐在田野里翱翔。 汗水一茬茬落地。少年像是一茎旱晨的青草,站在正午的太阳下。 这些青草一眨眼就干了。 装车捆紧,十一岁的少年扛起架子车,头顶烈日往东方走去。 河水烂漫,草在水中互不相干,留在少年眼里的只是一茎一茎的脖颈和昂扬的头颅。在河流拐弯的地方,上千匹军马生龙活虎,一车草被一架磅秤收走,七块钱是少年一个夏天的收获。 少年看着干草被巨大的粉碎机吞噬,他知道这些纷扬的草片将进入军马嘴里,千里驰骋践踏更多的青草和石头。 少年被草的力气弄得紧张,他发现使再猛的利器也只能割下青草,却无法消灭它身体里的力气。 夏天来临,那些遭刈割的地皮又是草色青青,这是叫少年沮丧的时刻。于是,少年的刀更锐利,手臂更有力地挥动…… 割了一个夏天又一个夏天,刀下的青草还是去年的模样,但却更旺盛,一个少年在揣测他的生命是否也是这样? 一个挥霍的季节,世上有割不完的青草。 十三岁的少年坐在老师的窑洞前。 少年看着自己过于宽大的脚掌,眼前展开一幅辽阔的世界地图,他看见自己的脚横跨大洋,越过高山,一个又一个陌生的脸孔像亲人般远离,少年看见自己的脚越走越舒展,前面的路越来越短……一只脚到底能走多远?未婚妻黝黑的面庞突然挡在眼前,他目测了他和她之间的距离,一下子想到母亲的话语:“你的脚太大了,费鞋。” 从砖头缝隙蹿出来的青草在他手指间拂荡,这是一束被人们称作毛毛草的绿色植物,身干梗直,长长的身体之上,结出一颗硕大的头颅,脑袋上长满硬刺,捏在手里有一股子倨傲劲。 夏天过后,少年就要毕业。少年愿意做一棵草,譬如手里这棵毛毛草,也许一阵风就会使它夭折,因为它高出台阶,在风中一闪,身后的依靠就成为它致命的断头台。 校园里一片乱哄哄的气氛,天真的孩子一夜之间长大。少年在校园踱步,无意间走入一片荫凉,抬头看去,一株松树顶天立地,巨大的手掌拢起一片阴影。微风里,几粒种子落入少年嘴里。少年的心在这打击里颤动,他更愿做一棵高大的树。 麦浪起伏。 父亲买了一架照相机,要为儿子照相。在地头一棵榆树跟前,少年两眼炯炯,双手插腰,父亲说:“看着我,别望天。”少年不听,他挺起胸膛,眼望蓝天,脑袋像一株成熟的麦子。父亲说:“靠着树,这样有力气。”少年不听,他双手叉腰,站在树阴之外。少年看出父亲的愤怒,但他不怕,他知道自己长大了。 太阳不要落山,月亮不要出来,少年站在天地之间,手握镰刀,着身体。晒吧,晒吧,使劲晒吧,少年有的是力气,少年愿意听见自己的汗水一瓣瓣打在土地上的声音。 1987年 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 距离的权威 距离的权威 很小你就巴望着有一天能握握父亲的那只大手。 父亲对你并不比别的父亲坏,你却总觉得父亲是一座山,想到总有一天你也会长大会爬过父亲这座山你就兴奋起来。 你在山下仰望了十七年。 那年秋天你告别了这座山。 开往上海的快车徐徐启动,你透过窗户发现,父亲其实也不高。父亲沉静地看你,你突然想哭。 你至今记不清生父的模样。一两片军装的碎影染就童年最后的印象。 四岁那年夏天,母亲抱你从汤家村的夕照里踏开西行的小径,出关中过玉门关,西边的风把沙漠吹成一片灿烂金海——海的西端,生父四个兜的制服在你母亲无望的眼前静静地吐着烟圈。屋子静极了,静得你只记起军营里牛似的白毛猪,生父的面孔却怎么也记不起来了。 六岁那年夏天,继父家院子里一株樱桃叮叮当当地红了起来,你这只小鸟随意落到这枝头,太阳大极了。 秋风扑打着田埂上的黄土,母亲改嫁的小推车吱吱咯咯上路了。 你不知道母亲为什么搬家似的带你离开了那幢青瓦房,离开了院里那片茂盛的菜花丛,但你知道风先是打着响旋,那些金灿灿沉静的枯叶袅袅飘起来,翻过青苔覆盖的屋顶……院子里就黑下来……地上落下一只水鸟又一只水鸟,舔得满院蠕动,黑漆漆斑驳的大门拍打了几个来回,白沉沉的雨帘就横在门口……门只关上了一扇,可你知道父亲不会再回来了。雨脚溅起的水花冰凉冰凉打在你身上,你伸出手去抓,却一个也抓不住。母亲停下手中的活计,看一眼雨,喊你进去……你往屋里靠靠,双手背在身后……院里不知什么时候白了,屋檐上的水一条线打下来…… 车子走动了,你便搭上手,想让它更快一点走动,母亲冰凉的手扣上你的手,车子便走得更快也更响了。 继父的巴掌执拗地响在你的脸上,母亲的泪珠便更响地打在地上。然后便响起继父长长的叹息……常常是些小事。继父爹娘早逝,继母膝下有一女一儿,纠纷往往因一个窝窝头、一盘剩菜的分配而使不快的气氛蔓延全家。 物质的贫困使血缘关系露出它天生的自私来,你便在梦中寻找你的父亲……父亲的眼光一定柔和极了,父亲的手也一定很软和;天黑了,父亲的手和眼会放出光来,照亮你的睡床,照亮你梦中的迷径,你就握紧父亲的手做你的梦去了。 院里那株灼灼的桃树终于枯寂了。你一天天长大了。继父看你的时候眼里开始泛起柔光。在这柔光里,你是一棵舒展叶芽儿的希望之树,你是继父黄金般的梦想,他那未曾实现的愿望将在你柔弱的身上开花结果……继父用这柔光看你,你似乎感到自己就是一棵树。是你的一棵树。 那个黄昏,你发觉你的手麦子拔穗般大起来。你一口气跑到门口,动手将左门墩上的半个狮子石搬到右门墩上。 用过晚饭,母亲笑着问父亲:“咱家那块石狮子你动了?”父亲一愣,“有人动过它了?” 你点点头。父亲母亲的眼光一直扫过来,惊讶地落在你手上…… 从这天起,你吃饭跟父母坐在一起。 父亲递饭给你时,无意间触到你的手,你却一下子抖个不停……碗里的稀粥漾出来……母亲嗔怪道:“越长越缩回去了——碗都接不住了。” 不,妈妈,妈妈,我感到了父亲的手。妈妈,妈妈,你知道父亲的手父亲的手有多温暖! 开往上海的快车徐徐启动,你透过窗户想握父亲的手。父亲的手递过来了,想着滚落在月台上灿烂的橘子,你哭了。 1987年 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 黄金的日子 黄金的日子 麦子说黄就黄,每年都是这样。 麦客几乎一夜之间蜂拥而出,他们彷徨于村庄周围。农民们磨利了刀刃,倾家而出,挥汗在田野里。风里雨里,播种、施肥、浇水、除草、护卫……该使的力气都使了,如今麦子齐刷刷熟了,他们心里正欢喜着呢!他们看着实成的麦子,力气一把把往出冒呢!麦客们歪戴草帽,耷拉着胳膊,眼睛似乎全眯紧了。他们不看天,也不看地,只是在地边懒散地走着,走累了,也就席地而坐,眼仍旧是紧眯的。他们脊背靠着脊背,脑袋贴着脑袋,似乎是要睡的姿态。 很快,挥汗如雨的主人听到了麦客们惊天动地的呼噜声,抬头一看,乌云驰骋,攒足了劲的黑团子眼看就要砸下来。他们急了,心里委实慌了。雨落下来,一年的指望就空了。 “叫花子也得给馍吃。”他们一下子想通了。麦客们的呼噜却打得更响了。主人迈开大步,威风凛凛地走到麦客跟前,清清嗓子,一声底气很足的问话出了口:“谁想挣钱花?一亩地十二块,外加一顿白馍臊子面。”稍一停顿,呼噜声没了,一颗颗黑眼珠从眯紧的眼皮里跳出来,但只是看着天,天上的骏马正撒欢呢!主人只好加码:“十三块!”当主人报价“十五块”的时候,这些黑眼珠才从天上掉下来。 于是,麦地里平添了几十只猛虎,麦子一片片倒下。 云是愈发沉闷了,电闪雷鸣,白光哗哗地打在田野里,人们像是被鞭子抽打着,一个个发疯似地往前赶。雨点还是不落。主人的手在白光中微微发抖。 也不知持续了多久,田野里空了。雨还是没落下来。 主人看着眼里冒着贼光的麦客,忍不住骂出声来:“你们这些祸星,没你们老天爷哪里会吓唬我们?” 麦客们也不恼,他们心里想:“老天爷还不给口饭吃?” 麦子倒是割完了。 我最喜欢看收割后的原野,白生生的麦茬远远铺排开去,朝阳初升,到处闪耀着透亮的火把。 遗落在地里的麦穗在冉冉升起的太阳下放大。它们渴望被捡拾的样子叫人好笑。成熟的麦穗把它们饱满的头颅朝向农家的粮仓。 几百双手在田野里翻动。收割后的麦地不属于任何人,谁捡到麦穗麦穗就归谁。空气里散发出令人心悸的嚷嚷声,人们弯腰蛇行,手像梳子一样滤过去,身后露出一片清朗的空地。太阳升得越来越快,人群蠕动的速度缓下来,一块麦田快要干净了。 1988年 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 门 槛 门 槛 父亲,你在我昨夜的梦里出现了。 我穿过一片石林,走在一条干净的街道上,一扇门突然裂开,我看见你站在屋子中央……从你身体倾斜的姿势上认出了你——你是和母亲一起创造我的那个男人,是我二十六岁生命里的空白。但我不敢相信这就是你,在母亲的叹息声里你是一个抽象的陈世美,一个为了从连长爬到营长而抛弃妻子的恶人,在我的想象里你只能是一个僵硬的线条,可是你如此羞怯地红了脸,眼里是我见到亲人的羞怯。“我是你的父亲!”你用了过于自然热切的语气,使我在不得不被感染的情绪中上前一步,我伸出手。 一只手落在另一只手里。 一只手落在另一只手里。 两只手构成一幅潇洒的闪电图案。 一切都亮了。 一切都亮了,母亲,我知道你目睹了这一切。 一九八一年八月,黄昏在母亲近似耳语的叙述中降临。母亲说你来过,就在这个上午,她听到敲门声,从钻进门缝的阴影里母亲知道是你。她说她很客气地请你进门,你后边是你的妻子。你们低着头,宛如一对成熟的玉米被母亲栽在院子里。母亲说她给你们泡了一杯茶,“不打上门的仇人”。 父亲,我看见你的眼睛,我看见母亲的眼睛,我看见你们的眼睛在躲闪中交流,多少年过去了,多少年一下子就过去了。母亲抬头看天,上面是高高的太阳;你低头看地,地上是你尘土扑面的皮鞋。院子四角摇曳着四棵茂盛的泡桐,你看见母亲的目光依次落在树上,你知道那是她的四个儿子。 “你喝水。” “你也喝水。” “喝。” “喝。” 你一下子把水倒进嘴里。你和母亲一场夫妻的情分全在这水里,苦吗,父亲? 你很艰难地选字造句:“听说军印考上大学了……你这边人多经济紧张……我想供孩子读书……” 母亲说她心里一动:“人心都是肉长的,他也算明白了道理,说了一句人话。”母亲说她的泪水就在眼窝里打转。 母亲看着你额头上针脚般的皱纹,看着你妻子不怎么合身的衣服,她把你十多年的日子看穿了。母亲说:“他不如意。”母亲说:“我一想起我为你淌的眼泪能把地打湿,我心里就发抖。十几年都挺过来了,啥苦吃啥,把娃拉扯大了,出息了,你才想到他是你娃,你想摘桃子才下山。” 父亲看着母亲,他看到母亲过早衰老的面庞上升起一股绿火。母亲沉默了许久之后平静地说:“娃大了,不用你操心了。” 我看见你的泪水在眼窝里打转。你说:“那就好,我走,我走了。” 母亲看着你和妻子在村口消失,她一下子关上门,趴在门栓上大声哭了。 母亲说:“哭了心里舒展了,一切就结了。” 母亲说:“他要不是让狗吃了良心,咱们一家现在多舒心呀!啊?” 父亲,多少年一下子就这么过去了。你在我梦中停留,我才发现我一直在追寻着我的生命之源。你停留的这一刻把一切都照亮了,我知道是你,这一切就都结束了。再见,父亲。 母亲,你看见这一切了吗? 母亲,在你和父亲结合之前我就存在,我知道我是我的生命。 1989年 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 被革命吃掉的人生 被革命吃掉的人生 ——右派诗人牟宜之的爱与恨 大学里跟老师读诗人闻捷的短诗,心怦怦乱跳,他的句子拨动了我的情弦。“春天,姑娘在果园里劳作,歌声轻轻从她耳边飘过,枝头的花苞还没有开放,小伙子就盼望着它早结束。”(《吐鲁番情歌》)民歌体的小调,单纯的情思,能激起人无限的遐思。我当时正在进行一场柏拉图式的精神恋爱,伊人恰在边疆,这些句子便觉入耳。 读现代诗时,就感觉诗人们在炫耀智商了,情思繁复深奥,有让人猜谜之嫌。留下记忆的有徐志摩的《偶然》:“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮!” 情诗,在当下几成靡靡之音,哀怨,颓丧,暧昧。去歌厅唱歌,打开歌本,触目皆是怨妇般的标题。浅白粗鲁的宣泄,颤颤巍巍的哀怨,暧昧莫名的祈求,人的情感在此蜕化为某种病态的呻吟,几乎就是负性感情的储存器。红歌和情歌杂糅的歌厅,正是精神情感状况的病理切片。白天的枯寂、僵硬,到夜晚一变而为放纵和无聊。当歌声响起,从一个个房间里溢出的话语,汇成骇人的精神景观。 在这个时候,有幸读到了《牟宜之诗》。诗人之子牟广丰保存,《孔子纪》作者、学者刘方炜先生辑释的这部古体诗集,收了一百七十九首作品,是苦难诗人一生写作的集结。因为诗人意在事功,无意以诗不朽,生前出版的两部小册子都是纪实性文字,无一首诗发表。 我欣赏诗人具有杜甫诗格的诗作,他抒发乱世慨叹的一系列精粹之作,达到了当代古体诗歌的最高水准。聂绀弩的打油诗以讽喻见称,牟宜之的诗将以高贵留世。他承接中国古诗庄重、典雅的传统,言志载道,以优雅的文体表达兼济天下的忧患情怀,字句里包裹着一颗灼热的赤子之心,可谓天真之诗人。比如“人情险似潮头水,世味薄如蝉翼纱”,“翻云覆雨事莫测,祸福倚伏转相寻”,“无诗焉能言吾志,有功岂必书之碑”,“樽前浊酒千杯少,梦里梅花万朵春。不信鬼神不信命,一生傲岸一生贫”,“形势依然称大好,回天乏力泪长流”,“权贵厮杀如豺虎,百姓躬耕似马牛”……这些令人回味的妙句,无不让人感受到鬼魅年代精神高洁者的凄苦处境。吟诗作诗,让他有了强大的精神寄托,寄身中国文化的蚌壳,困顿的诗人得到滋润,获得继续活下去的勇气。 集子中早期一组写给日本姑娘枝子的诗歌,尤其令我动心。出身士绅之家,二十岁便写出“踏平坎坷成坦途,大道如天任我行”的牟宜之,与那个时期的进步青年一样,被“革命”蛊惑着,不谙世事的他满怀参加发动的“日照暴动”,最后却落了个逃亡日本的结局。他被姨父、国民党元老丁惟汾礼送出境(丁惟汾将小女儿丁玉隽也一并送到日本),丁惟汾对他们说,我已经没办法,当了政客了。但你们做晚辈的,谁也不许当政客!男的都要给我去学工程,女的都要去学医。于是,牟宜之学工程,丁玉隽学医,其时在一九三二年到一九三四年。遗憾的是,牟宜之后来还是不由自主踏入政治泥潭,终受其害。丁玉隽嫁给有反骨的水利学家黄万里,一生亦难安宁。 赴日不久,二十郎当的牟宜之便陷入一场热恋。“木屐宽衣谁识我,雨中缓过樱花桥。”来此避世的青年,不意钟情于房东女儿,“窈窕婷玉立,谁家此女郎”,“我将樱花比枝子,花颜胜过玉芙蓉”,“目如秋水面如花,冰作屏风雪做车”,“鲜艳若桃李,凛寒如冰霜。性情温如玉,意志坚如刚”,“相交半载后,缱绻情意长……秋水剪横波,春风渡玉塘”。到了谈婚论嫁的程度,诗人却“我意倍彷徨”,尽管也有“少女无言花欲语,英雄情绪乱如丝”的时候,但一想起“效力在疆场”的“使命”,他便有了好借口——“迎娶敌国女,是为大不祥。”毅然决然掐断情焰,“决然舍之去,各在天一方。终生不复见,有如参与商。祝伊结好运,永世遥相望。” 恋与爱,痛与思,写尽了一个青年的心事。平白如话,真情自字里行间渗出,一丝丝滴到我心头。他唤起我相同的体验与感受,焦虑,焦灼,不安。恋爱中的人犹如一只惊恐的兔子,不仅时刻要对伊人的一颦一笑做出应对,更要体察自己的内心波动,给自己一个爱或不爱的可靠理由。伊人绝不会想到,真挚的感情将被恋人牺牲掉。心上人为了报国之志,竟然会掐灭自己炽烈的生命欲求,视瓜熟蒂落的感情为革命累赘,导演了一出“有情人不成眷属”的悲剧。 读到结句,眼泪流了下来。“革命病毒”竟然让情感饱满的青年偏离人生常态,走上了一条不归路。“神州哪许陆沉了,投笔从戎事国殇。”豪情万丈,可以理解为自觉的牺牲,令人敬佩。但因为不愿深究或无力辨析革命的本质,从而深陷漩涡,最终赔上一己之生命,这才是悲剧的实质。戴晴先生称牟宜之“疾恶如仇、口无遮拦”,他议论时政,月旦人物,有“疯子”之绰号,虽为新政府功臣,一九五六年时就位居市政建设部市政公用局长,其后被打成“右派”,放逐边关,以至郁愤而死。一个只想为民做事的人,终于落到“革命”嘴里,成了黑暗时代的祭品。东瀛女子失爱,固人生之不幸也,若革命者牟宜之,失意困顿,人亡而诗存,幸焉抑或不幸焉? 据刘方炜先生介绍,牟宜之晚年时常自语:我是否年轻时杀的人太多,才会有此厄运?也许他会在心里这样忏悔:枝子小姐,请原谅我年轻无知!我不知道我将被“革命”吃掉! 2011年6月15日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我们都看不见蟑螂 我们都看不见蟑螂 中关村广场开了一家台湾涮涮锅,开业海报煞是勾人食欲。在等座位的过程中,我发现,离我最近的一对情侣,剩下了一大堆东西。正当我猜想,服务员会把盛有肉菜的盘子端走时,她竟当着食客的面,把新鲜翠绿的菜蔬和整齐好看的羊肉,一股脑放进两人刚用过的涮锅。做得很自然,全无表演的痕迹。 作为环保主义者,我心疼于这样的浪费。我们听到太多餐饮老板捞油水的故事。尽管心惊,但私心里其实也是谅解的,因为,如果自己开餐饮,照样会那么做。 春节前,和几个朋友去北京著名的涮肉坊吃饭。先被从粉条里爬出来的小虫子吓了一跳,最后确认那是蟑螂仔。后来,当明雨挑辣椒油里的辣椒时,我无意间看到了一只昆虫的尸体,已经炸得焦黄了。 服务员的解释很有意思,我们这儿蟑螂多得是,一不小心就进油锅了。但服务员起初也作出无辜的样子,装模作样端详了半天,才“呀”了一声“有点像蟑螂”。她说:“这种东西繁殖力极强,哪个地方都免不了,更不用说我们这样的老店了。”可以设想,炸辣椒的师傅,眼里只有辣椒,眼里什么都是辣椒;端盘子的服务员,看也不看就端上来了,她也以为碗里只有辣椒。在这个过程中,没有谁会瞅一眼,看看端给客人的到底是什么。这个体系自我免检、自我确认。他们从不怀疑自己的产品,也无须给顾客一个合理的解释,更不用指望他们会真诚道歉。他们的三段论是:我们是百年老字号,我们被人们相信;我们更相信自己;我们不会出问题;如果顾客发现了蟑螂,那肯定是蟑螂的问题,因为我们无法消灭蟑螂。这似乎并不只是一个诚信的问题。 大家心知肚明,餐馆和顾客其实在玩猫捉老鼠的游戏。服务员更像是演员,他们把顾客看成观众,煞有介事地表演自己的服务。我总能在菜里挑出头发之类的杂物,不受餐馆待见,也常常让朋友扫兴。他们常常问:为什么总让你吃到那些玩意儿?对此,我无以为答。 2006年2月26日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 放下自我的中国文人的田园生活 放下自我的中国文人的田园生活 读《大地的事》于我是一种簇新的经验。在每一个深夜,当楼上或楼下的声息渐趋于无的时候,我打开这本沉甸甸的书,一句句默读下去,眼前便出现了一个伊甸园。作者写的是宝岛台湾一隅,我脑海里闪现的却是十七年关中平原生活的画面。那些幼时的鸟儿一只只喳喳着飞回来了,那些消失了的野草、杂树水洗过一般重现,田头的碎语泛起光来,时间滤去了压抑和贫穷,唤起的全是黄土熏人的气息。我的根扎在那里,它是我活过以及活着的证明。读完全书,我惊诧于陈冠学先生描绘的田园,比起我记忆与印象中的黄土地,它、自然,呈现出活力与美。 在散文的意义上,这是一本诗兴盎然的精妙之作,一颗喜悦的心交出的大自然写生。观察与议论,跳出了拿架子的微言大义的窠臼,率性天真。由于作者心身自在,行文获得了空前的自由,文字在大地的脉搏上起舞。 从书与人的关系来说,这是一本诚实的作品,心身与文字达成了空前的一致。也是近代中国君子倡导的我手写我心、知行合一等理念的忠实贯彻,是一个放下身价放下自我的文人的体验史。《大地的事》表明,依据知识和金钱划分阶级的标准不再有效。怎么生活,为谁活着,成为走出生存压力人群的一个考题。 陈冠学先生交出了一份出色的答卷。是个案,但又不尽然。 在大陆,早有知识者、画家建立了自己的生命根据地,他们在城郊买地盖房,饲养鸡鸭猫狗,伺弄花草虫鱼,吃穿用度无须操心,一心神游五洲,读或画或旅行,过着自我满足的飘逸生活。他们改写了文人与大地的关系,体会着个体生命的自在滋味。 人文地理类杂志的畅销、背包族的勃兴等等,昭示了旺盛的回归自然的心灵需求。如此多的个体逃离制度藩篱,远离同类,把脚踩在大地的胸膛上。自然是心灵的疆场,是人性本能的参照与需求。自然与自我的交融,是人类灵性与活力的保证。正如美国被称为“山之王国中的约翰”的约翰·缪尔所说:“进入宇宙的畅途须经过旷野”。环境保护基金会主席帕特里克·f. 努南先生说得好——“人类重建心灵需要自然”,“我们时不时需要一付谦卑剂”。 陈的姿态是谦卑的,他让我们体会了自然对心灵净化以及生活的重要性。人过四十而选择田园,为自我,更是为不辜负万物的造化——用他的话说就是“不负此景也不负此身”。人是感知这世界并享受生命乐趣的动物。形而上的意义探寻,最终要落脚到生命体的感知上来。动用全身所有器官——也是一个优化其官能的互动过程。能感知到美,心身便朝美的维度伸展;能感知到仁爱,亦如此。物我两忘基于物我互动,天人感应在于天真拙愚。“让黄昏从地里轻轻地冒出来,然后黑夜从天上轻轻降下。”“回到家门口,一只萤火虫认真地在我面上绕了几圈,好似要确定我是否这幢住屋的主人。实在地,处处是我真切的好友。” 谁不渴望“悠然见南山”的陶然境界?但又有几人能如陈先生这样践行生命的解放?我们的生活在别处。在制度里,人们由于恐惧而“缺少活在真实生活中的勇气”(哈维尔语),“真实生活”更多地是指表达自己的思想,做一个真实的自我。表达高于生活的价值论必然造成肉与灵的分离:生活宛如春梦,在我们不可求的地方招摇。在别处,是因为我们放不下自己;更因为我们身体与心灵的脱节及互不信任:我们极力要跳出自己的身体,进入冥想的高空,以精神深邃自娱自傲——而把遮蔽了,放弃了。“你给我这身体/我拿他怎么办?”俄罗斯白银时代诗人的诗句似乎捅破了知识分子私处的这层薄纸。 我们还来不及思考后工业时代的真实生活。 相对于需要勇气的真实生活,自然生活好像人人皆可为之。身边已经有一批批先富起来的人进入了自然生活,庄园、宠物、美女、香车,悠哉游哉,有的甚至以国际自由人自居,过着无国界的候鸟生活。在所谓新农村里,农民里的带头人制造的是城市生活的复制品,把工厂搬到土地上,把公园别墅种到地里而已。农民在土地上把自己变成奴隶——物质需求满足得可以鄙夷城里人。 更多的人“工作在自然中”。草坪、流水、喷泉,一切都是人为的东西,都作为人的观赏物而存在,自然是白领的奴仆或许更确切些。 “我归隐田园,族亲个个心里不甘、痛惜。”即使在田园里的农人也并不以田园为乐,他们潜意识里也把知识等同于一块逃离土地的敲门砖。他们以为自己的亲人陈冠学应该有别样的生活,应该在别处——在高官厚禄香车美女之处。所以,这田园只是陈一个人自造的自然,是觉悟者的精神领地。当土地只是维持生存的工具时,就不存在什么田园,那只是农人的酷刑地和车间。 田园在别处。陈氏的田园生活其实难以复制。且看他的充要条件:一是回归内心生活的觉悟;二是族亲给予的土地;三是没有夫妻儿女之情牵挂;四是水电均不用费心;五是自己解决;六是弃绝电子影像娱乐;七是有书读以及以读书为乐,等等。 生态主义文学传统,自梭罗开始,一直通过身体力行的田野生活,呼吁人们弃绝贪欲,停止向大自然索取,获得精神的新生。陈冠学的田园,在时间上比梭罗的体验型田园生活——两年两个月“靠双手劳动,养活我自己”要长;比发现土地道德的利奥波德——购买一荒废农场,十几年里在周末与假期一家人来此种树,也要长。或可比拟《醒来吧,森林》作者约翰·巴勒斯——三十六岁购置果园、修建山间小屋,后四十八年几乎在乡间小屋度过。在内容上,梭罗是“探索人生批判人生”(徐迟语),约翰·巴勒斯是“为了把人们送往大自然”、“从自然中寻求精神之价值”,利奥波德是寻求人类与土地的正当关系——他们思索的都是人与自然的关系。陈则秉承中国文化的天人合一思想,探究人的生命状态——回归人的本质,人在自然中,人更在自己的生命里。 这本书或可证实,脱离了自然、画地为牢的所谓文明,已经分崩离析。真实生活的勇气加上安顿自己的心灵,或将引发一场精神新生的革命? 2006年3月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 穿上衣服才有威严 穿上衣服才有威严 什么样的人爱脱裤子? 没裤子穿的人呀!这还用问。 好看的人呀!保准。 长了尾巴的家伙!我猜。 天文学老前辈早就指出,宇宙间充满了几何体,几种基本的几何体组成了世界,几何体就是时空里唯一和绝对的秘密。 和以及那鸟儿正是悬挂在人体上的真理。 而真理总是要与群众见面的。 拥有真理的人当然有无穷的勇气展示自身的玩意儿。 这就是什么人都敢露肉的原因。 但暴露在外的真理总让人难以满足,因为他们太像街头的乞丐了。“我还是穿上衣服才有威严。”真理喃喃自语。自从听到上帝这句话,我才觉得自己正常着呢! 2006年6月13日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 夏天的造句 夏天的造句 我的夏天已经过去了,现在是人生的秋季,凉意正从脚底一丝丝往上蹿。 什么样的汗水值得尊敬? 太阳,从北京的东头升起,又从西边落地。它只是一个跑龙套的家伙,恐怕它也不知道主角在何地? 我们的田野不见了。 夜晚的草原,星星明媚如同梦中伊人。 当你跑着追公交汽车时,肯定晚了。 朋友和熟人有时很难区分。 没有电话,好像少了主心骨似的。 水能卖钱的时候,已经没有一点诗意了。 好多电视剧只在检验我们的忍耐程度。 三十年前的那个暑假,我割的草卖了七块钱。 穿裙子的少女给我的只是一个幻象。 过马路都让人很费踌躇。 雷雨洗过的天空才能叫天空。 2006年6月25日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 人类将死于电脑 人类将死于电脑 多少年前,科幻小说家还在为电脑能否统治世界而焦虑。如今,噩梦成真。 网络使计算机成为超级恐龙,俯瞰着可怜渺小的人类。 最有头脑的优先死于恐龙蹄下。 时间本来是供人品味的,漫长的生命历程如果一味追求速度和沉溺,将是乏味的。我们需要像牛兄弟一样,不时把吃进胃里的东西反刍一番,这本来也是我们与低级动物们的分野所在。但现在,我们不由自主地交出自己:在垃圾的海洋里全速前进,身体在一个固定的姿势里成为机器奴隶,而且不容置疑地锈坏着;灵魂,如果还有的话,也已经萎缩得可以用纳米来丈量了。 更可怕的是,我们成为一个个孤岛,在封闭的虚拟时空里蠕动,似乎还活着——因为我们冷不防会敲出一个或几个字符,表达自己的存在。如果把那些虚拟空间群里的留言印刷出来,肯定不比《易经》好懂多少。 我们已经习惯于这种不露声色的交流,我们发明了脱离身体的符咒,见了面却无话可说。或许,最恐怖的就是,当我们欢聚一堂的时候,眼神却躲闪着,因为面前的一个个人,仿佛来自外星。 当人不再有自己的语言和时间,电脑恐龙就事实上消灭了人类。 2006年8月6日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 犯规的乐趣 ??????????????? ???????????? ????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????????????????? ??????2006???10???7??? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 城市的乡愁 城市的乡愁 乡村是很多人的乡愁,一寻根便寻到故土。真正出生于城市的孩子,他们有无乡愁?他们又到何方寻找自己的根呢? 大尺度建筑物正在缩小人的存在。在北京,悠闲晃荡的马车,驴子的喷嚏,与汽车时代的气氛格格不入。他们属于枣树、槐树、海棠,适合在青灰色四合院的底色上活动并生动着。小商贩是这个时代的非法交易者,他们仿佛盛世广场上的小丑,调侃着规划整齐的市容。 对每一个农村人而言,“到城里去”是一个绝对诱惑,甚至可以成为生命的原动力。因为那意味着身份的改变,当然还有命运的好转。城市是什么?是机会、财富和丰富多变的生活。 没有人把城市当作家园。家园是一个安详的所在,需要精心维护,同时也安放你的身心。城市仅仅作为一个奋斗的战场,一个博取名利的江湖,当然也是寄生虫游弋的海洋。获取,是人们对城市的态度,城市也能够满足人们的获取愿望。在这样的约定中,旧城市相继消失,新生的是更加符合人们需要的之都。 城市管理者对城市的看法,天然地带有伐木工的眼光。他们以为,锯斧所到之处,多余的枝叶纷纷落下,妨碍通行的参天巨树也得乖乖倒下。他们强硬的目光,删除着多余的一切东西。道路要直,马路要宽,交易要进市场,一切买卖都须批准。在这样的原则下,城市已经不存在无人管辖的角落,一草一木都得接受生存许可证才能活下来。 被称为“城市之声”的小商小贩,就成为猫鼠游戏中的弱者。暮色苍茫时分,他们踏着机动车进城,就着月光或烛光销售自己的产品,从桃李瓜果到拖鞋扫把,他们为了交易的结果——金钱,压低了嗓门,佝偻了身躯,眼睛、耳朵里装满了雷达,在城市里他们恍若惊弓之鸟,讨价还价成了所剩不多的乐趣。而市民的居高临下,使其中的乐趣大打折扣。市民已经不习惯跟他们打交道,总觉得他们的东西来路不明,觉得他们的秤和砣一样可疑。事实上,城市已经不需要他们了。他们和城管日趋升级的斗争,越来越没有胜利的可能。 在没有乡愁的城市人眼里,小商小贩就是和谐生活里的跑调二胡,当钢琴声流水般倾泄到城市美丽的上空时,谁还需要街边如泣如诉的盲艺人呢? 2006年10月24日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不明亮的文学已经瘫痪 不明亮的文学已经瘫痪 没有文学,人类将会怎样? 用文字构成的精神世界,里面盛放着据说是深邃的人性化石。 在一个静态的时空里,塑造深邃的精神雕像,有凝聚人心的作用,那是威权时代。权力逐级传达,渺小的个体只有依偎在宏大的精神象征跟前,才能熬过漫漫长夜。前喻文化时代,每个人必须通过神圣的精神阶梯,似乎才能获得生存的安宁,内心的安全感,取决于是否融入传统精神共同体。 精神隐藏在印刷品的字里行间,散发迷人的幽光。 我们都是从那个时代过来的,我们知道文字的力量。我们也曾企望借助文字,达成自己的不朽。即使卑琐的人生,也会留下文字的结集,指望遗留的文章构成可以长存于宇宙的自我。经、史、子、集,无数先哲白骨垒成的殿堂,召唤着生活的无能儿或准无能者。我们人生的质量,指向不可靠的未来。谁也没有未来。在当下的窘迫与懦弱,往往借助文字摆脱,甚至获得自尊。 在出生之前和死后“两团永恒的黑暗之间,我生活在明亮的世界里”,今年获得诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克说。在不明亮的世界里,我们生活于时间之外,而妄想让文字在未来闪光。殉难者的名单越来越长。 写作其实就是解决自己的精神问题,解决了,文字只是一条渡船;否则,文字便成了砒霜。死于方块字的人何其多也! 我们已经不能从文学里获得比新闻更多的东西了。 不夸张地说,一条社会新闻胜过一部长篇小说。 2006年10月25日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 文人已经成为时代小丑 文人已经成为时代小丑 在印刷品时代,文人具有先天的权威,他是精神秩序的缔造者和维护者,他的言语影响并塑造大众的世界观。缺乏表达管道的民间力量,只有伪装成半个或一个文人后,才能获得表达的某些自由。所以,我们身边出现了形形色色的文人。鱼龙混杂的文人队伍,在停滞的社会中大呼小叫,搅起无数泡沫。真正改变社会的不是思想,而是远远高于我们认知能力的力量。文人的作战假想敌——保守主义者或者特殊利益集团,其实也是这种力量的婴儿。谁也左右不了时代,我们注定生活在某种宿命情境下而难以自拔。 精英文人以为自己掌握了命运的路径,便以殉道者的面目布道,企图引导社会走上他们心目中的理想道路。而今,我意识到,并不存在一个所谓的大道,每个人只能走自己的命运之路,如果你觉悟,大道便在你内心展开,前面并无路,走的人再多也不能叫做路。 2006年11月4日 冬天终于来临 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 怪 风 怪 风 北京的冬天以一种革命的方式来临,飞沙走石,大地上一切长着脑袋的都在颤抖。人造的东西颤抖得就更加厉害——我刚从汽车上下来,就听见什么东西在空中发出凄厉的声音,抬头看去,竟是一群玻璃碎片!中关村某大厦上的窗户裂开了,撒下纸片似的玻璃。幸好没击中行人,但我的后脑勺还是紧张了半天。碎片从后面追着脚步,这种经历也是此生仅见。盛世余生,当可记之。我早就说过,一切灾难皆为。 2006年11月5日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 文化奶妈的时代 文化奶妈的时代 “于丹签售《〈论语〉心得》一书过万”,这个新闻近几日一直在我的脑海里盘旋,因为它不是个枯燥的阿拉伯数字。签售当日,我路过中关村图书大厦,看见好多人绕着楼排队,起先以为是商场要大优惠,他们在抢购什么东西,走近才知道,原来是为了于丹女士讲孔子的签名售书。冬天的风在他们身上肆意揣摩着,蛇样的人群却越来越庞大,从这样的队伍旁边走过,心情颇为复杂。 央视“百家讲坛”走俏后,文化传承似乎找到了一条通向罗马的捷径。本来是给闲人解闷的讲坛,成了普及经典文化的圣地。一批嘴皮子厉害的人次第登场,于此扬名立万,跻身学者兼畅销书作家的行列,名利双收。现在,再好的东西不经此坛炮制不能行销;再不好的东西一经该坛腌制,立马跳蚤变大象,黄袍加身。 自余秋雨始,文化找到了他的传教士,传教士也先后找到了文化。人们买名著经典,只是为了装点门面,并不就去如饥似渴地阅读,而要等待传教士的出现。比如,刘心武之于《红楼梦》,易中天之于《三国演义》,孔庆东之于鲁迅著作。从普及文化的角度看,这样的现象令人欣喜。每一个讲解者都复活了一本书甚至一个领域,读者也经由他们的讲解,激起强烈的阅读经典的兴趣。在一个精神无指向的时代,他们给出了一条文化传承之路。 一大批文化传教士的出现,改变了中国文化传播的方式。我把讲解者称为文化奶妈,把这种传承方式命名为“文化奶妈”式——就是得有奶妈吃了文化之草,再挤出奶汁喂养嗷嗷待哺的文化学童。 文化奶妈出现的原因很复杂,但大致可以找到这么几条: 一是几十年文化断层的滞后效应。急风暴雨式的中国革命,阻断了文化的传承,文化这根柔性的鞭子最终要抽在忽视敌视他的人头上。缺少文化的人群,总要寻求自己的文化之根。文化代言人应运而生。 二是功利主义潮流席卷一切,英语和金钱主宰社会的全面运行,中国文字成为二等货色,文化自然无立锥之地。在中国人的民族特性逐步含糊之后,本能的文化需求不间断地反弹,造成脉冲式的局部文化热。 三是长期与文化的隔离,大众阅读理解能力极度下滑,已经很难弄明白老祖宗的字意了。这就要有人把文化通俗化,入大众之耳。 四是缺乏耐心,渴求速成。效率主导了人的生活,即使润物细无声的文化,也得服从这个硬道理。我们已经没有时间体味先哲的精神情感,我们要的是结论,能让我们受用的东西。因此,“文化方便面”大行其道。 在这样的时代,我们要放声赞美“奶妈”的功劳。他们尽管不是最有水准的学者,不能给我们提供学术标杆,但他们以自己的方式,传达出中国文化的魅力,使百姓愿意亲近文化。当国民阅读率持续走低的时候,有这样安慰国人的二手经典,当然不是坏事。 如果往深里思考,忧虑也不少。 已经出版的种种解释,都是个人化的探究与心得,毫无疑问,都在放大或缩小原著的思想空间,甚至背离原著主旨,把读者引向理解的歧途。在读者与经典之间,他们可能是桥梁,也可能是阻燃剂。 出版的一窝蜂现象,使咀嚼式文化产品急速繁殖,读者越来越懒了。由此造成的阅读依赖心理,将使名著远离人们,取椟还珠。 如果注意到“百家讲坛”的产业化运作方式,我们对其弊端就不能不加以警惕。在我看来,“奶妈文化”商业化操作的后遗症非常明显:首当其冲就是急功近利,以市场定选题定人选,完全工业化操作,把精微的理解纳入程式化的规范里,长此以往必将形成恶俗的风气;其次,为了标新立异,对原著发挥离谱,靠过度解释吸引大众耳目;三是庸俗化家常化,以探究人性做幌子,把历史拆解成逗乐子的庸常段子。 在经典文化普及方面,台湾学者傅佩荣先生解读《论语》的原则值得推崇。他不是着眼于字句的考证和阐发,而是从整体上把握孔子的精神世界,由整体而细节,解释鞭辟入里,行云流水。他这样表述自己对《论语》的态度:“两千五百年的材料,可以跨越时空差异与文字隔阂,显示其中蕴藏的观念吗?这些观念在今天还有多少可行性与正确性呢?脑中存着现代思潮,言行披上孔子衣冠,难免显得格格不入;若是倒过来,心中领悟孔子思想,外表顺应现代生活,则会产生意料不到的效果。” 提醒咂吧奶头的文化学童,你们吃的东西毕竟不是原汁,而是替代品,如果想弄明白中国文化的原味,一定要去啃原著啊! 《论语》固然要看,但重在实行。孔子塑造了中国人的特性和行为准则,昭示了礼乐调和的人生境界。人之为人的奥秘皆在于此。用心去读,用力实践,《论语》才有价值,否则就只是滑稽的装饰。我们如果只是冲着某人的签名才去读孔子,孔子真的要哭了。 2006年12月4日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 女士的“女士优先”原则 女士的“女士优先”原则 某夜,和一女士去华夏良子捏脚。女服务生把茶点端进来,直奔鄙人而来,说话间就要把东西放到身边的茶几上,我赶紧说:“女士第一,请把东西先给那边的女士。”女服务生相当不悦,但还是按我的意思做了。给我放东西的时候,明显带着情绪,筷子很重地落到茶几上。我有点诧异,难道我错了?过了一会儿,服务生进来添水,仍旧先从我开始,离开屋子时蹦出一句:“先生,您记住,在我们这儿,男女平等!”看着远去的十岁背影,我愕然。 再想想那些在公共场所侧着身子用开道的女人,我又释然。再想想叼着烟,叉开腿在公司男厕所门前吞云吐雾的小姐们,我不禁抚掌而乐。 在这样的国度,做一个绅士真不容易啊! 2006年12月6日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我们为什么一次次想象孔子的模样 我们为什么一次次想象孔子的模样 已经到了质疑自己民族特性的时候。 网易做了一个题为“你下辈子还愿不愿意做中国人”的问卷,占多数的回答是否定的。这个结论当然不让人喜欢。他们不愿意做的中国人是什么样子呢?外国人对赴海外旅行的中国人的负面意见或许可以做理由:大声喧哗,随地大小便,吐痰,知假买假,缺乏诚信爱心等等。若干年前台湾作家柏杨那篇檄文《丑陋的中国人》在风靡大陆的同时也广受讨伐,批评者的理由自然堂皇得很:怎么能这样说自己人呢?难道你不爱国吗?不爱这个民族吗?对任何批评性的话题,脏水和婴儿总是一个好比喻:我们要把孩子抱出来,泼掉脏水。这个似乎明智的态度的前提是,中国人如果是婴儿的话。现在我们恐怕不会再那么自信了,因为我们不再是能洗干净的孩子了。 中国人(特指大陆人)成了一个世界性的难题。 我们的民族特性正在丧失。我们是什么?我们应该怎么为人处世?在全球化的背景下,中国人日益变成单一的经济怪物。失范的人伦,使整个社会弥漫乱相,人心浮动,人际之间充满怨愤,人的家园失去了,秩序荡然无存。每个人内心都忐忑不安,因为庇护我们的东西没有了。宗教性的儒家文化沦落为装饰,尽管有复兴的余波,但已经不再是人们信奉的准则。各行其是是我们这个社会最真切的写真。当外国人按照儒家塑造的形象理解中国和中国人时,我们已经面目全非。 乱,然后寻找,迷茫者发起了艰难的冲击。在儒学复兴的旗帜下,标准像出笼,孔子,一个伟大的制度设计者被呼唤出来。久违了! 我们的血液里流淌着圣人的思想基因,我们一直都是他的传人。政治和经济的双重动因彻底摧毁了所剩不多的礼制,我们变成了的魔鬼。谁早一步抛弃传统,谁就早一天发迹。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”(北岛诗句)功利性的发展主宰了人和社会的行为动机,在挣脱传统束缚的同时,一切规矩都被视为蔽履而弃之。人际之间的抚慰消失之后,置身互为刀子炸弹的群体氛围,在人性的荒野之中,怎能不想起孔子? 他固然是规范的制定者,但他的形象暧昧不清。孔子形象最早在汉画石像中出现,画家吴道子根据文字记述勾勒的孔子像成为蓝本,一代代先人根据自己的想象,塑造自己心目中的孔子。如果观察历代孔子像的演变,就可以发现,他是僵硬的,历代帝王拿孔子当牌位,把他弄成了道统的符号,肃穆凝重,却少人间气。一个伟大的人物最终变成了无情的石雕铜像,蹲伏于庙堂深院,让后来者感受沉重和卑下。 根据记者的报道,标准像“看上去比原来更加慈祥,宽鼻、阔嘴、浓眉、长髯,国字形脸,眼神比原来的温和,是一个具有山东人相貌特征的忠厚长者”。但这个山东老者就是我们心目中固已有之的孔子吗?至少在我心里,是不甘于承认那样一个圣人的。我更愿意接受就像网络波普艺术家安迪所画的那张肯德基孔子像。 统一标准像,无非是要垄断对孔子的解释权。一个标准化生产出来的东西,可以保证外形的一致,但一个靠精神长存人间的思想家,如果非要统一着装,给人的只能是僵硬。 这个时代对孔子的感情显然是复杂而难以琢磨的。在标准化孔子如火如荼的同时,一个女大学生在国子监的孔子雕像前挺胸撅臀,自称要慰籍寂寞的圣人。用性挑逗、猥亵这样的字眼判断这样的事件,当然是容易的。但问题在于,她何以敢于以芙蓉姐姐式的恶搞圣人?在神像的金粉脱落殆尽之后,俗世的轻佻仿佛可以作弄任何事物,而且披上挖掘人性的应时时装。 在这个意义上,艺术家金锋的网络互动作品《孔子哭了!》就有了深意。橡皮泥塑的孔子,第一次让国人面对一个似乎复活的孔子,真率、淳朴、厚重、深情,他是我们梦中的真孔子。既是为人师表的人格典范,也是人之为人的生命样板,还是自在享受人生乐趣的凡夫俗子,内心有规矩,也有诗性,礼乐调和的完美人生。终其一生,是对人性的持续体悟,是对理想社会的诗意展望。借用西人赞美耶稣的话,他是“道路、真理、生命的三合一概念”。孔子超越了儒家体系,走向我们这个时代迷茫而渴望光明的人群。 《基督简史》的作者说,千变万化正是圣人得以流传的途径。 不解释不塑造,孔子就是死的,而通过一系列的再塑造,我们就这样亲近了自己的先哲。 有一个叫孔子的人曾经生活在我们中间。 2006年12月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 什么才是冬天 什么才是冬天 冬天迟迟不来,在近乎晚秋的气氛里,一天天挪到了年底。 每一天都不真实。像是纸糊的,但又不敢去戳破它。 慢慢变老,听起来很浪漫,变老的过程却是透彻骨髓的。钝刀子一点一点割你的生命,你的活力。我觉得自己的眼神都带有冬天的色彩了。灰色,中年或许就是这种色吧。幼年时,每当暮色四合,我就高兴起来,因为黑夜才是属于一个孤独少年的礼物,可以慢慢品尝。现在,觉得人生只是一出折子戏,容不得你展开,上帝就把帷幕拉上了。楼上做美容生意的男女,生了一个猴子似的儿子后,又生了一个雄狮般吼叫的二胎儿子,家里每天闹哄哄的,他们有力的脚步经常踩在我的梦里。惊醒后,拉开窗帘,外面一片白光,恍惚间以为落雪了。就躺下去,安详地入睡了。雪下来了,一切就好了。大地安静了,我的心和身体也就安静了。 岳母往往第一个起来,她要为我的女儿准备早餐。女儿第二个起来,我多么希望听到她的叫声:下雪了!下雪了!我希望被这种声音吵醒。可是,等我睁开眼的时候,不阴不阳的太阳已经挂在天上,它那柔弱的光芒撒在万物上面,泛起不真实的感觉。 2006年12月22日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我梦见渴望的少年 我梦见渴望的少年 梦中回到了母校。 校园里的道路窄而短了,房子密密麻麻地码在一起,仿佛积木的组件。西南靠近校门的地方,被挖成了深坑。南方的小木匠挥动锤子,把一枚枚钉子敲进石头里。几个女郎穿了很少的衣服从甬道上疾行,小木匠抬头看了一眼飘动的裙裾,脸上闪现出性的愉悦与更深的渴望。 我知道,那个小木匠就是一九七八年咸阳街头的我。我拉着装满木料的架子车,从古城西头到东头,眼睛朝下,内心里不愿让人认出自己,因为少年还有未可预料的前途。一天十几个钟头的活计,没有尽头。内心里性的渴望却是疯长着。街头飞扬的裙子便是做春梦的好材料。在我眼里,城市里的女孩子几乎没有不好看的。但我明白,她们是别人的天鹅,我这只癞蛤蟆是没有福分亲近芳泽的。农民的儿子还是农民,这是种姓制度下的铁律。 这么多年后,我看见了自己渴望的脸庞。 2006年12月24日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我深更半夜打了110 我深更半夜打了110 每天被楼上狂躁的崽子弄得接近神经衰弱,往往晚上不到九点就上床假寐,期望能把熊猫眼圈消一点。可楼上噪音依旧,各种声响交叉而来,我只好往耳朵里塞上棉花。在麻木状态下,捱到十点多,楼上的重型武器开始狂轰乱炸,嗵嗵嗵,咚咚咚,哐哐哐。拖东西的,摔家伙的,二崽子尖利的口哨配以四川老婆子的悠长凄厉的调子,整个世界压向我。 这就是我必须面对的夜晚。 已经六年了。 写信,淡然。 敲门交涉,无所谓。 找物业,无果。 我惧怕黑夜的来临甚于最悲惨的命运。 从星期一到星期一,没有一天例外。上帝造完了万物,都要歇一天,楼上的生意夫妻造了两个儿子,却没有一天安宁。可以把他们家称为世界上最大噪音工厂。 我穿着睡衣站在客厅,等上面安静下来—— 我穿好外套,随时准备冲出去—— 一次又一次。我如果找到原谅的理由,就平息了身体内的暴动。 但今晚显然不行。十一点半了,很重的东西砸到天花板上,我蹦了出去。 敲门,无人理睬。再敲,始有声息;重敲,门才打开。 老婆子一见我,身子就往回缩,而且想把门关上。 我说:为什么还不安静? 回答:没办法。小孩子喜欢往地上扔东西,否则会哭的。 我说:早就让你们铺地毯,为何不铺? 答曰:没有那个想法。 门砰地关上了。 我知道她女儿和女婿肯定在屋里。 再捶,不理。 我告诉她,我要报警。老婆子嘟囔着,你喜欢你报好了。 警车来了。我带着高大威猛的警察走到2308室门前。警察敲了好久,门才打开。 老婆子还是那句话,小孩子,我们没得办法。 警察问她家里还有谁,她说女儿已经睡着了。 警察让其出来。那个眉眼活泛的女人轻盈地浮到警察眼前:我们明天就搬走了。警察本来还想多教训几句,一下子被噎住了。对着我说,事情解决了。 其实,在电梯里,我就明白,他们什么也干不了。他对我说,我们只能调解,没法认定人家扰民啊。 我心里早就知道,在我们国家,干扰别人的人总是无辜的,被干扰而又不服气的人总有点神经兮兮的。 多少次我幻想自己揣了把凶刀,冲上2308,只一闪现就搞定了可以生两个儿子的人家。但我知道,那只是一场打马赛克的春梦。对方什么都不会感到威胁。 因为从小我就是一个乖孩子,这辈子只能做一个威胁不了任何人的良民。 而流氓在起舞歌唱,他们目空一切从而获得了真正的自由。 楼上的生意夫妻带着他们的产品走了,接下来又开始新的装修,然后——我不知道会不会更坏? 但至少现在,我感到了解放。 乘着高兴写下这些,姑且当作纪念吧。 2006年12月26日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 午夜笔记 午夜笔记 我生活在一个精神病院里,到处都是变态的眼神。一具具衣服架子撑起的行尸走肉,编织着生活的悲喜剧。 冷漠,自私,荒凉,胆怯,无义。 美,柔,和颜悦色,沉静安详,已经不属于这个国度。他们远走高飞,降落在那些温暖的地域。 雪中,迷离的幻觉,恍若二十年前的倒影。一切都在回忆中老去,又新生。 如果没有内心生活,世界就是完全的黑夜,“只有生命像闪电,照亮黑的世界”。帕斯发自肺腑的诗句,其实就是人生的真实处境。 你不发光,黑夜就将你掩埋。 一个强大的个体,才有真正的生命。 那些邪恶的面孔,貌似强悍,却在萎谢。 在一个不美的地方,谁也不能奢望完美。 那些青春的花瓣,洒落一地,从时间的缝隙里散放幽香。 2007年1月6日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上帝啊,请你费心吐口痰吧 上帝啊,请你费心吐口痰吧 童年记忆里那场雪,一直藏在我心里某个角落,一到冬天就蹿出来。一夜醒来,世界一片白。静穆,安详,万物好像睡着了。我那个时候还不知道有上帝,如果有,他老人家恐怕也睡着了。穿着棉鞋,踩在大地的胸膛上,有蹂躏的快感。两只小脚犹如重锤,擂在没膝的雪上,却发不出令人满意的声响。我多想叫。几只麻雀从电线杆上跳下来,想钻进我身后的窟窿里,他们知道土里面才有果腹的东西。屋檐下探出几颗或大或小的脑袋,一例呆望着天空。大人烟锅里散发的青烟袅袅而上,在空中卷着麻花。那个时候,我想象不出云外的天空,至于雪外的世界,就更无从着手。关中平原的天空是矮的。 雪是我一年的糖果。 那个时候,没有天气预报,雪来了就来了。没有意外,只觉得本该如此。但雪依旧带给农人莫名的欣喜。 我祈望一场大雪在预报之外降落。 最好在夜深时,当楼宇里的灯光都灭了之后,这当然是奢望,城市已经成了不夜城。如果能被一场大雪惊醒,我觉得自己就有福了。 如果不是我期望中的雪,那也多少下一点吧,因为在躺满痰迹的马路上,我已经无处插足。上帝啊,请你费心吐口痰,把人间的痰迹洗掉吧! 2007年 11月17日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 人人都很憨豆 人人都很憨豆 憨豆迷期盼已久的《憨豆日记》面市,我有幸得到一本。对于搞笑类的东西,我内心里其实很排斥,因为常年生活在焦虑中难以自拔。好多时候我都怀疑自己是否得了忧郁症。 笑是一种能力,能在平淡的生活里发出笑声的人,要不生来就有喜剧细胞,要不就有苦中作乐的魄力。在我眼里,他们都是这个时代的胜利者。如果没有权力和财富,又没有信仰,还能活得滋润自若,岂是我等俗人所能企及? 对意义的无休止追寻,使六十年代生人患上了焦虑病,悲哀隐藏在渐次加深的皱纹里,一有机会就要露出杞人忧天的尾巴来。世界并不因我们的忧虑而变得更美好,但我们似乎就是改不了这个深邃的毛病。世界甩开膀子往前走,我们躲在他的阴影里指指点点。 在一个忧虑的晚上,我挑剔地打开《憨豆日记》,庄严地开始了阅读历程。起初,我在寻找作者的破绽,觉得憨豆只是一个老顽童,智商不高,做出来的事就很带有二百五的劲头。读着读着,好像进入了规定的喜剧情境,憨豆变得好玩了,睿智了,我觉得他的好多想法我也曾经有过,我比他聪明的地方是,我当然不会像他那样去行事。但我感谢他替我做了我应该做的事。那样才是快乐的,憨豆的生活态度当然才是快乐的,甚至,他就是快乐的天使。 在他身上,有两个文学形象的影子。一个是中国的阿q,另一个是西班牙的堂吉诃德。 说他阿q,是因为他永远是乐观看世界,总觉得会有发达的一天。他对世界有一种俯瞰的气势,梦想着重整旧山河。自己在现实中得不到的,总能于想象中圆满地得到。 说他西班牙,是因为他打抱不平的骑士精神。幻想着铲平人间恶霸,进入理想国。世界由他编排,支配,他就是君王。 这个日记其实就是一个梦,我们小时侯做过的,纯净,稚气,生机勃勃。梦醒了,我们就过着灰色的人生;沉浸于其中,他就获得了快乐,憨豆属于后者。梦醒了的我们,可以嘲笑憨豆的迂腐么? 谁是一根筋谁就能笑到最后,阿甘如此,憨豆亦如此。但一根筋的我们,很快就失去了筋骨,因为土壤和空气都太不同了。 2007年1月18日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 这是谁家的春天 这是谁家的春天 天气好得可疑。这是哪一个春天?是谁家的春天? 没有冬的严酷,就没有春的萌动。 我内心拒绝接受这样不伦不类的春天。 有人喜欢以老大自居,似乎那样才有气势。说话拿出一股说一不二的架势,处处显示自己所没有的力量。跟在身边的小二们也就“老大长”、“老大短”地吆喝起来,以为自己也具有了某种能量。在一个文化机构,权力如果以软的方式呈现和传递,就说明该机构还有文化尊严,从业者还被尊敬着;反之,则说明该机构已经沦为准官场,一个权力迷和权力奴隶大展鸿图的角斗场。 女儿每次见到妇人牵狗过来,就急忙回避。她怕那种动物。人和狗在一起互为倚仗,远远胜过两条狗或两个人。当一妇人牵一巨犬逶迤于市,路人往往夺路而逃。小孩子比大人明白,那走狗和主人是一伙的,在她们跟前没有什么道理可讲。我常常以为主人是会约束狗的,以为人总比狗要懂点事。事实证明我是过于天真了。 2007年2月4日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 狐疑这个词 狐疑这个词 如果要用一个词来描述某些人的状态,“狐疑”恐怕是最合适的了。 他们仿佛受惊的小虫子,随时能被吓着:惊慌失措、反应过度。 处于这种气场中的各种生物,互相感染,都变得异常敏感,反复,多虑,暴戾,残酷。 男的狐疑,目光闪烁,眼神暧昧;女的狐疑,眸浊而易转,身体紧绷。 他们是现实世界里的获利者,但离可爱最远。 对他们如果你还持有敬意,那一定是你的错;如果不幸滋生了爱意,那就叫自取其辱。 2007年2月15日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 春天的幻象 春天的幻象 从内心涌出的幻象,放大了一个春天,你以为这就是多年前的春天。 连接春天之间的道路,只出现在梦境里。 你所能抓住的就是这个梦。 隐约闪现的脸庞,在人群隐匿的都市里是一个记号,恍惚间多年前的蝴蝶翩翩归来。 在梦中,你是勃勃少年,扇动满树的青春,桃花映照伊人,春色满园,白花花掩埋了一对儿。 你是花朵,也是看花的少年。 2007年2月16日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 春天乱弹 春天乱弹 前晚十点许,楼下的妇人又开始吼叫了。 以往只听见狮子吼,在一个高八度的平台上持续若干时间后,吼着吼着也就歇息了。今晚不同寻常,沉默着的男人发出了呐喊,这是女人没有料到的。于是,叫骂声更加激烈,到了核爆炸的当量。 已经不能入睡了,索性欣赏这美妙的音响。 很快,就听到了搏斗声,大概是男人的手掌落到了女人的某个部位,地震终于来临。象声词都有点不够用了。 门砰地关上了。孩子,一个小男孩叫起来,是哀求和呼号:你们为什么呀?到底为什么要这样? 平日,晚饭后站在书房的窗口前,我就能听到孩子被女人辱骂的狂叫:你怎么这么笨?!这么简单的题目都不会做?!长大做保安去!端盘子去! 女人的声音,分少女和女人以及老妇人三种。少女就不去说了,女人的声音我觉得可分三种:不可听,可听,好听。调性不对的属前者,天生就没造好;让人安静的,是柔化世界的调性,可有各种变奏,属可听;温柔,舒缓,美妙,听到这种声音好像夏夜沐浴在莫扎特的音符里,听到了天籁之声。这就是好听的女人发出的声音。 身边更多的是撒娇的声音。式的颤音,让我浑身起鸡皮疙瘩。一些女孩子连正常说话的本领都没学会,说起话来语态、调性、体态都不对劲,如果一个屋里多了这样几个宝贝,外来者都不知道进了什么场所。 我早就写过,一座住宅楼就是一个精神病集中营,一个单位也是如此。多年来我已经习惯这样的声音。 人这种动物丝毫不比其他动物更可爱,但比他们要坏得多。因为他不遵守规矩。动物里,权力是体能和魅力的结果,权力的行使也让人心服口服,甚至赏心悦目。看动物世界,常常带给我别样的喜悦。目睹身边大大小小同类的争斗,我只觉得滑稽。 原来,我是同情所谓的弱者的,以为他们总是被欺压,见得多了,我知道那弱者也不是好惹的,他们身上有更让你愤怒的东西。你见过弱者出人头地之后的面目么?一切的忍受似乎就是为了换得半主人或准主人的得意,骄横,霸道,无耻。 2007年2月17日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 新年自勉 新年自勉 跟不干净的人在一起是自取其辱 所谓朋友在赌桌上往往原形毕露 身心处于安逸状态才能体会生命的乐趣 不要跟那些势利者苟合 让桃花落到大地上去吧 什么样的情感也不能代替自己的生活 2007年2月20日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 那些被鞭炮炸响的耳朵 那些被鞭炮炸响的耳朵 鞭炮零零碎碎响着,把春节不多的乐子撕成懒婆娘的裹脚布。年就这样走远了,多少颗心又被搁置于空荡荡的磨盘上,任由时间那头秃驴转着圈蹂躏。 一年仿佛一月。 快而不乐,或许就是中年的底裤。 快,是身不由己,有时间拖着你;乐,得由内心产生,无法由他人赐予,金钱汽车房子二奶权力都无从兑换成你所需要的那种快乐。许多所谓成功者已经没有生产快乐的能力了,在他们的一天里,不乏各种物质的享受,要什么有什么,他们的肉身穿梭于酒林春色之间,忙碌得都忘了自己——事实上,他们就没有自我。自我消失之后,一个人有纯粹的快感,就唯独没有快乐。 好多人已经放下了生活的架子,不再踮着脚后跟仰望星空,在浑浊的大海里如鱼得水。他们睥睨穷人(没钱没权没女人),自贵于天下。在他们创世英雄般的神话后面,是屈辱和心酸编织而成的阶梯——丧失了人性而堕入罪恶泥潭的成功学毕业证。 一旦为贼,终身不可复为人。 那些没有人味的老大和喽啰们,和权势达成共谋,用他们苟且偷生的才华掠夺公共财富,罪恶变成灿烂的业绩,装饰着枯竭的大地。所谓穷人,更多的是义人与良民,他们守着做人的底线而难以发达。只要无耻,黄金就在头顶。 在这样的时代,我景仰穷人。孔子说过,在一个不义的世道里,君子是不可能富且贵的。 买来一捆捆鞭炮,捻着香火悠然点燃,那是富人在炫耀自己的底气;那些被鞭炮炸响的耳朵,是我所尊敬的。 2007年2月25日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 这个春天是我所期盼的 这个春天是我所期盼的 这个春天是我所期盼的。 她明媚、圆润、醇厚,从早晨到深夜,她充溢于我的五脏六腑,流动着,把我日见滞重的身体带入年轻的节奏里,我似乎活过来了。 我知道她是短暂的,但即使只有一天,也是春天。 春天,多少个你从眼前驶去,我能记住的只有你。 妩媚、热情、真实的春天,多少年后你依旧是春天。 2007年3月7日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 男人的身体 男人的身体 当四个男人赤身进入池子后,气氛为之一变。玻璃缸里散布的塑料花也不那么做作了,水热而静。在这样的池子里,每个人都是放松的。陌生男子的躯体,总让人不那么舒服,他带给你的是说不清的负性反应:不论肌肉如何,垂着或直立的,就令人难堪。人们多愿意看见异性的,对同性的大都不会有什么好感。 但朋友在一起就不同了。那个器官似乎褪去了丑陋的色彩,变得有灵性了。仅仅因为他长在朋友的裆部。 心灵相通的人,身体才能相容。 2007年3月15日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 小虫子的眼色 小虫子的眼色 天桥剧场里面,会议铿锵作响。一个老者照本宣科,进行国家的宏大叙事。听会者神态各异,但心显然不在此地。发短信、接听电话,大多在闭目养神。会场成为形式上的囚禁场所,身体被迫留在里面,但心在各自的领地飞翔或沉思。 显然,也只有会议这种形式才使某些人觉得地球在正常运转。这种格式化的东西,对体系内的人永远具有威慑力:你不能不参加;只要来了,就或多或少产生某些自己人的感觉——尽管不会有亲如兄弟姐妹的感觉,但来这儿的人眉宇间都有某种身份感,以及优越感,似乎自己是国家机器上的一个器官。无力,许多无力的人汇聚一堂,每个人都或多或少生出神圣的归属感。身边就有一位戴眼镜的女青年,专心地用笔勾勒着文件辅导材料。如果读别的书能这样,我想我会更喜欢她一点。 外边,各色人等匆匆忙忙,脸色阴沉或麻木,做着惯性肢体动作。你可以无视剧场内高八度的声音,但无法忽视市井的喧闹。他们一个抢红灯的姿态就能让你明白,最可怕的究竟是什么。路边,白花花的,警车扑闪着晃你的眼。它显示的是一种绝对力量,让你懂得分寸。它什么时候呈现自己的威力,完全不是你能知道的。 你不过是穿梭在力量缝隙间的小虫子,微不足道,能享有伸懒腰的自由就已经相当好了。 世界是谁的?谁是早上点钟的太阳? 2007年3月23日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 初 夏 初 夏 人的一生都写在脸上。 皱纹的曲线显示着你和世界的关系:和谐抑或紧张、对立。圆润的线条令人喜悦,疙瘩的则带会给别人阴影。 我能从母亲紧锁的眉头看到自己的某些侧面。 不能松弛自如地生活在一个难以公正的世界。 没有公正,你也得活下去。 人与人的隔膜或敌意皆在细节:因为每个人都会为自己定位,并以阶级的眼光审视界定他人。人心的交集就那么一点点,广大的分集区域埋伏着深深的孤独。 过于饱满的太阳映照着不堪的身体,夏天是我们逐渐发烫的过程。 夏天里,一张宽敞软和干净的床可安壮汉的心身。 天空被脏手涂抹得肮脏不堪。五月的天,流泪的脸,乞丐的脸。 2007年5月15日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 婚礼上的猴子 婚礼上的猴子 星期六参加何弟孩子满月展业会。 一进酒楼大门,就被纸和绸缎编织的满堂喜气所包围:来宾伸长脖子争睹高台上的西洋景,主持人扯着嗓门制造气氛——请亲嘴,茄子,啊,照!他们的恋爱惊心动魄!啊,新娘乐了!音响的音量到了窒息人的地步。 服务员和来宾兴致高涨,仿佛一直吊在涨停板上。我惊异于那众多抗噪音的耳朵,为何我的如此敏感?世界啊上帝,能否让我迟钝一点? 那一对新人傻傻地笑着,在主持人的指令下做着各式动作。来宾欢呼着,雀跃着。一切都无可挑剔,甚至有点完美。大多数人的婚礼就是这样。当然,还有几台摄像机歪着脑袋记录着历史,这甚至是最重要的礼物。 我们要见证。一切仪式最终都需要见证。 高分贝的噪音活动持续很久之后,爱情歌曲响起。来宾大张其嘴,吞吐起份钱所换来的酒肉。 一切都是程式,但唯独没有虔诚和敬畏,由戏弄所制造的热闹温暖着新人和亲家。新家庭就这样开始了自己的生活和。 食,色,性。 没有上帝祝福的婚姻,怎么看都像一场儿戏。 写到这里,我脆弱的耳朵里依旧回响着那些迷人的爱情旋律。 2007年5月28日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 晚秋的觉悟 ??????????????? ???????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????2007???9???28??? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 牙疼买药记 牙疼买药记 牙病复发,按医嘱服用一种名为甲硝唑片的消炎药。一日三次,含在嘴里是那种让人绝望的苦味。妻说,饭后服用副作用会低些。这往往就造成某种恐惧:刚吃过美味佳肴,转眼就得面对坏滋味。心里多少就留下一点阴影。 今天走得匆忙,忘了带药。中午在第三极吃完饭,就拉着同事去买药。 几个白大褂堵在嘉事堂药店门口,刚对准大门,就被几声热情的问话击中:买什么啊? 消炎药。 消哪儿啊? 众目睽睽,我到底要消哪儿的炎啊?我有被公安人员审问的感觉。 伊人见我不悦,立马没了笑容,躲闪着低下头去。似乎不愿意再理我。 消炎药柜在哪儿? 有人给我指了指方位。 我问有无甲硝唑片,柜台里的白大褂迅疾拿出一盒精装玩意:是它吗? 确实是这种东西。 但我觉得有问题:多少钱? 十八元。 我记得几天前老婆给我买的是一袋一元六角。 就问:盒子里装了几袋?回答是三袋。我一算,三袋竟然要多收十几块钱。 没有别的包装吗? 啊?有。她仿佛被蝎子蜇了一下。慌忙从身后拿起一包东西给我。这个,一块六。 我觉得自己被这个年轻的姑娘鄙夷了。因为我买不起十八元一盒的高级甲硝唑片。 但我真的没想到,药店的味道比药还要苦涩。 2007年10月12日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 夜里,山上那些星斗 夜里,山上那些星斗 夜晚七时许,我和l君驱车奔到西郊一带,想上山透口气,不料,却无法上到山里去。香山被圈在公园里面。四周嵌着许多高门深宅,箍紧它的还有戒备森严的部队大院。 转了一圈,虽能感觉到山的幽黑,能想象落在树叶上凉爽的清风,但仍无缘亲近。山是他们的,风也是他们的。权势与资本已经快要把风光瓜分完了。留给我们的只有穷山恶水了。 加好油,l君建议去门头沟。 穿行半个小时后,在灯火尽头,戒台寺静伏于山背上。 交通便利让我们欠缺朝拜之虔诚体验,走近黑影里的寺庙,情绪其实还未来得及转换好。庙前广场上停着两辆小车,凌空处站了几个男人,他们看着远方京城里的灯火,说着闲话。在有力的山风里,言语细碎得难以把握。 几个民工模样的年轻人从身边走过,送走开面包车的伙伴,他们说笑着走进寺庙。开启的半扇门露出柔和的灯光,走进去,才看到守门人。他说,饭店五点钟就下班了,现在没有服务。 院里黑而宁静,近处人家的狗吠声使这里更显清幽。 站在半山腰,山风徐来,真有透彻之感。我禁不住张大嘴巴,对着风来的方向做了几个饱满的深呼吸……不小心看到头顶的星斗了。或大或小,一定散发清澈的光芒,那柔的银光,交相辉映,端出一个深邃的世界。自然都是美的,星斗的光让我们觉得温暖,我们来的方向腾起的人造光,破坏了天空。l君指着远处被杂乱的黄色包裹的尖顶高塔说,那就是央视的发射塔。一些色的线条乱麻般缠绕在夜空里,把东边的天弄得躁动不安。那里没有夜。 在这儿,我才能沉静下来,脑子格外清醒。我感到自己活在天地间,被上帝的仁慈滋润着。 我多想栖身身后的寺庙,仔细体会独处的滋味。“那你得申请当一个寺庙管理员。”l君笑道。 我们已经掉进世俗的泥沼,很难轻易解脱。但拔出一只脚想想的自由也还在自己手里。 2007年10月16日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 北风里 北风里 北风终于强劲地刮起来,单薄的人们该换季了。 坚持不掉叶子的树们也瑟瑟发抖了。 轮回急促,秋日见短。 那场该来的雪正在酝酿中。我似乎能看见那只翻动天空的手。 青春是雨,不落痕迹。中年在风中,老了变成僵硬的雪花任人践踏。 呜呼,什么在前面等着我? 2007年10月19日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 归 乡 归 乡 母亲病了,赶紧回家探望。 西安的天阴沉沉的,汽车拥挤,街道上布满了无精打采的人。欲下未下的天是最难看的,也让人发愁。一年就要收尾了,老天爷脸色铁青,思谋着给大家几个巴掌。我是没心情看这样的街景的,四处可见的雕梁画栋,也掩不住触目可见的颓丧。丧失了斗志和生活乐趣的人字形动物,每日间蝇营狗苟,消磨窃取来的那一点盛世时光。如果能从等着过斑马线的人群里发现一个面带喜悦的人,我就很欣喜了。天地间高楼林立,商店里琳琅满目,可都不快乐。 快过年了,又有几个人心怀甜蜜的盼望呢? 西宝高速掠过关中大地。地里那些麦苗已经长了多久了?从我少年第一次乘火车奔向咸阳,它们就在这里生长。人到中年,它们依旧青青如昨。多少把刀一茬茬砍下去,大地还是葱茏肥沃。 每年一度的农博会占领了杨陵镇。医院门口搭着戏台,锣鼓声声,秦腔高吼。从四乡赶来的人塞满了道路。嘴里叫着嚼着吐着,痰和唾沫濡湿了路面。打折卖的衣服堆满街道,树杈上飞扬着无数张床单内裤。小吃的味道窜进鼻孔。满街淌着的人流把乡情彻底压皱了。 母亲住在镇上最好的医院,但我感觉,它似乎还是某条街道,任由人们进出。楼梯口趴着一大堆浓痰,一个人只有毫无阻隔才能排泄出如此体量的东西,我在猜想主人是一个什么样的乡亲。电梯里塞满了叽叽喳喳的人,脸上没有疾病的阴影,反而浮现着某种欢快的意味——我想那是因为吞吐话语的缘故。在任何陌生的地方,只要出现了熟人,空气里几乎就有了喧闹的快意。这个口腔期极其漫长的民族,似乎总有说不完的话,想想北京办公楼里那些无时不在唾沫四溅的小男女,我又能如何地苛责自己的乡亲呢? 病房里躺着六张床,我觉得那床是为瘦弱的小人们设计的,行动迟缓的老人翻身打坐都潜伏着危险。母亲的脑血栓已经稳定住了,抽屉里塞满了护士发放的各色药丸。父亲在床前忙活着,白天伺候母亲,晚上他就睡在房间的空床上。空空荡荡的房间四壁白森森的,三位跟母亲年纪相仿的老太婆都盘在床头,或输液,或吃药。儿女们展翅高飞,他们将独自面对自己的暮年。把同类型的病人放在一起,只会让他们同病相怜,产生更多不好的联想。为什么不能让不同年龄段的人相处一室,感受生命不同阶段的悲苦,从而敬爱老人,扶持后辈? 母亲手上扎满了针眼,父亲说,母亲血管老化,已经找不出一个可以扎针的地方了。我抚摸着母亲粗糙的手背,一句话也说不出来。 进屋的时候,叔婶三妈还有弟媳妇都在,见我和老友长琪进来,他们寒暄几句便走了。生老病死,谁都得经过这几道坎。亲人在一起,就有相互抚慰的力量。在母亲的病房里,我内心却非常宁静。我知道,她会好的。 2007年11月19日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 夜幕下的鬼影 夜幕下的鬼影 梦里被一阵迪斯科节奏惊醒,凌晨一点半。披衣下楼。 马路上嘈杂依旧,远处闪烁着霓虹灯的鬼影。声音躲在我无力发现的地方。 小区里有几个鬼影在游走,耳边捂着手机,迈着醉步,嘴里嘟噜着暧昧的各地方言。 一切都急不可耐,一切都裸的,大声叫嚷,那些本应在僻静处倾诉的东西,响彻在圣诞的夜空里。当你觉察周遭全是这样的活鬼时,你还能安然入眠吗? 我需要一间安静的房子。 六间房太奢侈了。 奇怪的是,我们诸多喧闹的视频网站,除了展示人的动物性的色相外,再也没有什么有意思的东西给观赏者。唯一的解释是,编辑跟这夜幕下的鬼影无有二致。 2007年12月26日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 鸟飞走了 鸟飞走了 鸟飞走了 它还会落在另一棵树上 每棵树都有自己的阴影 2008年2月24日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 在和风里 在和风里 午后,一个人坐在小区的木椅上,眯着眼,一会儿就入虚无里,不过,这虚无是暖的。 和风吹过,恍惚从多年前少年的脸上掠过。轻盈,柔软,那个少年渴望的,如今还在渴望。 谁也不能代替你的生命,在这四季轮回越来越像儿戏的生活里。 2008年3月24日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 性男女 性男女 权贵资本家具有两个特征:话唠以及狂。 他们无所不知,似乎已经掌握了宇宙的所有奥秘;他们无所不能,异性在他们眼里就是,而且手到擒来。 我想用“性男女”这个词指称中国所出现的新式两脚动物,他们是典型的动物,按照本能生活,目中全无丝毫社会规范,性是生活的核心,满足他人与自我满足相结合,在获得满足的同时,获得物质与金钱。因为丧失了主体性,就不存在什么心理障碍,他们获得了空前的自由:随意支配自己的。社会财富在这个性平台上重新分配。从肮脏里获得的回到更肮脏的地方,这就是性流动的后果。 有钱人越来越多,但尊严与爱几乎罕有。暧昧的生活将毁灭一切童稚。 2008年5月3日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 你给我这生命 你给我这生命 你给我生命,我拿他怎么办?——俄罗斯诗人的句子,表述的是每一个人的真实困境。这是对上帝的倾诉,更像是独白。人到中年之后,与自己相处的时间多了,似乎更能读懂诗人的内心。我们并不能为世界增添什么有用的东西,所以,炫耀成功学原理的人士,请从征服人生的迷途中回转过头,正视自己的内心,我们活下去的勇气来自哪里。 在必然来临的死亡面前,孜孜以求的轻如鸿毛。好多人一生只是在用身体活着,丛林法则是其信奉的绝对真理。用心活着的,呈现给我们花朵一样的面庞,并让人愿意亲近。至于有灵性的生活的人,万人难见其一。 用心生活,让灵魂飞翔。远离焦虑、恐惧和敌意。 2008年6月19日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 灰鸽子 灰鸽子 这几天被灰鸽子病毒弄得极不舒服,无法正常上网,仿佛成了断线的风筝。互联网啊互联网,在这样的时刻,我才能感到自己对那个虚拟世界的病态依赖。 互联网与手机,把整个世界拧在一起,秩序与神秘尽失,静谧安详的生活成为不可能。由太阳与上帝主宰的世界一去不复返了。每个人都跳出来,主张与张扬肉身的权利。太闹了,人类! 只有灾难会让某些人安静一会儿,尽管是暂时的。 丧失了人的属性的高级动物,正在把神州大地变成地狱。每一个都进不了天堂,但却都在成为他人的绝对地狱。有些时候,我羡慕盲人聋哑人,他们可以不面对这个嚣张无耻的世界。 今年属于中年人,这是一场漫长的中年危机发作期。而且是全天候的。灾难成为常态,恰如中年,身边危机四伏。万物不再安静,石头在起舞,河水在咆哮,他们能驯服万物之灵吗? 2008年6月25日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 黄道吉日 黄道吉日 参加某总裁新店开业典礼。 一嘉宾在高台上说,今天是黄道吉日,新店一定大发。来宾们诺诺而应,他们已经被空气里弥漫的水蒸气弄得有气无力。 “敬爱的”、“亲爱的”、“一生一世的朋友”等一系列私密词语从张大的嘴角滑落,掉在红地毯上,发出噗噗噗噗的异动。 上百人挤坐在饭厅里,互不认识,也无人介绍。菜一端上来,就有几双筷子敏捷地扑过去。烟雾缭绕,歌声嘹亮,书法家、歌唱家次第登场。一大群不相干的人,漫不经心地合奏中国饭局交响乐。总裁满脸堆笑,盯着几个官员,其活动半径不超过一尺。 下手快的,吃完主菜,便扬长而去。 这样的场景日复一日。 礼消失于仪式。 2008年7月4日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解! 亲爱的读者朋友,感谢在这段时间里支持本书,为了给予作者创作的支持,小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说,可以看下去,请继续支持,不过,后面内容需要付费才能阅读(本书为单本购买作品,3元即可阅读所有内容)。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下: 步骤一:注册新浪帐号,注册的地址是:/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二:进入新浪读书个人中心,地址是:/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三:在右边的页面中选择充值付费的方式,有以下方式: 1、网银充值:网银充值无手续费,但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值,已开通的银行卡有:工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 (注意:浦发、中信等银行的的支付未开通) 2、短信充值:移动或联通的手机可发短信1元、2元充值,方便快捷,但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值:开通手机钱包后,移动和联通都可以一次充值5元或15元,每个月限充2次,同样要收50%的手续费。 4、神州行手机充值卡代支付:买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值,非常方便,手续费是15%或19%,还可以接受。 5、支付宝充值:开通支付宝后,选择充值渠道列表中的支付宝充值,输入您的支付宝账号和要充值的金额后,点击确定。接下来页面会转到支付宝平台,按提示输入您的支付宝密码,就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前,手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能,手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户,均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币,可以用于vip读书、游戏等不同产品;vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值,充值的u币即可在手机新浪网消费,也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式,充值时请记住自己的订单号,如果您在使用过程中有疑问或问题,请您联系新浪客服,客服会及时帮您解答:周一至周五,每天9:00至18:00,拨打新浪全国统一客服热线:95105670按2(按市话费标准收费) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心,点击左侧的交易大厅,看一下当前拍卖积分的平均价格,然后根据自己的实际情况发起交易,选择拍卖读书积分,通过寄卖积分可以获得一定数额的u币,积分的售卖价格不是一成不变的,而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括:每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 回想北图那会儿 回想北图那会儿 那个时候,时间是静止的。大地无边,树木葱郁,我们如同青草,似乎一直能长到天上。仰起脖子,朝空中吐一口唾沫,白色的水汽蒸腾着就消失了。太阳晒吧,我们有的是力气。 在北图伯平的宿舍里,我们吐露着热烈的话语,表达每日都会滋生的点滴感受,一口啤酒下肚,又倒出一堆更热烈的话语。听着,咂巴着,优雅的夕阳,美妙的夜晚。 2008年7月18日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 那个日子前 那个日子前 夜深人静的北京,警车呜呜闪着令人发躁的乱光,街头行人稀少。 隐约有一丝不安涌上心头:这是一场屏蔽的作秀,用武力圈起来的欢乐。快乐是他们的,也不知道有多少,但我们是无缘享受的。 除了志愿者脸上的职业微笑外,街上依旧是绷紧的中国表情,是随地乱扔东西的公民,是从人身上掠过的身体,是很少避让行人的汽车。柏油刷新了旧路,油漆刷新了旧楼,花卉装饰了荒地,但没有能刷新心情的刷子。 不屑于甚或不愿意进行礼仪教育,不愿意改变让人压抑的制度,再多的节日也是苦涩的,再盛大的聚会也是贫瘠的。 今夜,我难以喜悦。 2008年7月24日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 母亲的眼睛看不见了 母亲的眼睛看不见了 母亲的一只眼睛看不清楚东西了,年前去医院检查,说需要尽快做手术。母亲操心地里的庄稼,麦子收到仓里,种上玉米,才去医院。花了四千块钱做了白内障手术,仍旧看不清楚东西,医生说,眼膜熟透了,效果就这样。 母亲的世界越来越小了。她只能在家里转来转去,闭着眼,她照样能找到案板和菜刀,能把风箱拉得呼呼直叫。父亲三十年前盖的这院子,是她最踏实的地方。 2008年8月4日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不联想 不联想 原有的意象与意念在发酵若干年后,终于阻止了我们与自己生命的相处。 启蒙主义的那一套东西,制造了一代代被观念囚禁的知识分子。 思想偏执,身体萎缩,生活无趣,可以说是其主要精神特征。 不联想,不转念头,我现在正在矫正自己。 2008年8月16日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 花园与花香 花园与花香 午饭后,坐在花园里,秋阳晒得脑门发热,听凭蔷薇的花香沁入鼻孔,这一刻,我是幸福的。 青草鲜花天空,似乎是专为闲人预备的。远处椅子上躺了一位老者,巴拿马式草帽捂在脸上,舒畅的呼噜随风飘逝。抠脚丫的流浪汉歪在椅子边,懒洋洋看着碧蓝的天。三个少年穿着旱冰鞋,炫耀脚技。一圈又一圈,他们的脚下有无穷的圆圈。 这个区域在北京西郊,单独来看,仿佛是贾樟柯电影里的县城一隅。生活本身无故事,日复一日,消耗着,循着命运的轨迹坠落。 2008年9月28日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 哥啊,哥! 哥啊,哥! 走进水疗馆,服务员红唇轻启,吐出一串敬语:贵宾,您好! 我吓了一跳。 一个集体属性的词,竟然被创造性地针对每一个个体使用,而且那么自然,不容置疑。 发明该敬语的老板,你在哪里?你在哪里? 被服务员叫一声“哥”,我浑身会起鸡皮疙瘩。 小区十二号楼那家美发馆,那个带着南方口音的小老板,就是这么亲热地叫了我几声“哥”,让我办优惠卡,然后销声匿迹;九号楼理发馆那个带东北口音的小老板,也是这么卷走了我的钱。 哥,哥,哥,我多想一直叫下去,然后成为有钱人。 2009年2月17日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 星期六印象 星期六印象 街上挤满脑袋 黑色枝条甩动奇怪的面孔 毫不相干的同类 喷出的气息 都不拐弯 啊呸 2009年3月1日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 天 堂 天 堂 四月份回家,父母的棺材已经油漆一新,画匠用锡粉描绘好了天堂的图案。在饱满的阳光下,老人眯起眼打量着摞在一块的两口棺材,一边摸一边夸赞做工。母亲说,如果我不行了,千万不要往医院送,我不想被他们插管子折腾,落不下全尸。我的寿衣都做好了,放在柜子里,到时给我穿上就行了。 “人总要下世的,要干干净净地走。” 做儿女的明白,老人家之所以要这么说,是怕花光了我们的积蓄。 四万亿元或者更多的人民币,如果不能用于改善民生,让国民解除后顾之忧,从而放心消费,那么,除了成为权贵们新的捞金游戏项目外,不会有更多的意义。 别再用经济说事了,用公平指数和快乐指数说话吧,中国。 为了全体国民,请把纳税人的钱用于每一个卑微而懦弱的民众。他们不因公权力肆意发作的蛮力而折寿;他们总能得到及时有效的治疗,即使难以存活,也死而无憾。 我希望有更多的长寿老人,是他们自愿活下去所能创造的奇迹;我更希望每个人能活足自己的寿数,人尽其寿。 在北京某医院,我看见一个白净的女医生用高跟鞋的脚尖,灵巧地拨开换药室的大门,她丝毫也不掩盖自己厌恶的表情。在她之前,每个病人都是毕恭毕敬用手轻推开门,怀着敬意和期盼走进去。身披白衣的她,不屑于用手推开那扇拯救生命的门。当着那么多人的面,她把自己对病人的轻蔑无畏地传达出来了。 再听听她叫号的声调,空洞,冷漠,叫人浑身一颤。 把你我看成同类的感情已经稀缺,那种叫人温暖的东西,只在熟人、亲人和有用的人之间使用和流通。走在大街上,废墟般的感觉油然而生。 如果不能在医院看到一颗真挚的心,即使全民免费医疗了,我也恐怕难以活到我想活的年纪。 2009年6月19日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 纳帕溪谷别墅的壁炉 纳帕溪谷别墅的壁炉 在中国,任何一场维权最后都会成为一个人的战争。 发生在北京纳帕溪谷别墅的壁炉伤害女童事件证明:即使有了足够多的财富,安全依旧无法保证。标价一千五百万元的别墅,被开发商包装成品质生活的保障,从图片上看去,那确是一个宁静的休憩之地,是供成功人士安享美好生活的所在。多少次,我在广告面前黯然神伤,因为自己不能为亲人提供这样安逸的住所。我也曾暗下决心,争取在多少年后入住这样的社区。 房地产商人通过不懈的努力,已经为这个社会树立了人生的标杆:不富有是一桩罪恶。作为美满生活的象征,花枝招展的别墅与豪车美女一道,出没在无数穷人的白日梦中。 在别墅面前,我是自卑的。 壁炉是富贵的媚眼。在装饰性功能之外,它凸显的是主人与大地亲近的生活。有钱人才能真正拥有大自然:山野的空气,明媚阳光,安静,绿色。时光在这样的地方才可能停下脚步,它暗示每一个潜在的购买者——生活在这里。 作为推销某种高级生活方式的道具,壁炉具有打动人心的魔力。没有火种的壁炉,悬挂在客厅里,无语,却意味深长——它起着身份说明书的作用。 这样一个装饰物,本应牢牢地站在自己的岗位上。但它发飙似的倒下,在砸死五岁女童小叮当的同时,分裂成几块僵硬的碎片。一百公斤重的家伙,仅仅在和墙壁粘连了不到四年之后,便愤然自杀了。这样一出行为艺术,击碎了一个富有家庭的人生之梦,露出资本嗜血的本性。 一种虚拟的生活方式毁灭了。无辜的人们,成为大自然伪造者的牺牲品。 出售别墅的开发商却安然无恙。 他们是强者。那怕只是一个人。 在他们眼里,别墅不过是进行金钱游戏的筹码。从设局做局到潇洒出局,他们挥洒自如,无往而不胜。这个血腥的游戏,在他们内心里不会产生一丝怜悯,那是一堆积木,纸糊的模型,而非给人住的房子,在他们一条龙的流程里,从来不会有责任两个字。那就是一个活儿,不是别人的家。推销时使用的华丽煽情文字,只是文案高手炮制的引君入瓮的蒙汗药。 他们连接着社会的权力中枢系统。从gdp到个人寻租,官员需要房地产商人,他们就是一对亲密的共生植物,欢乐在一起,撕咬在一起。一个个维权的房主是他们共同的敌人。 房地产商人通过与权力的合谋,经由联姻式的贿赂,拥有了某种特权和豁免权,在其一手制定的游戏规则里,买房者永远处于失败者的地位:你买了我的房,你就是我的奴隶。 所以,当事情发生后,事主连开发商首领的面都见不上。对一个幼小生命的逝去,他们内心里不会有一丝不安,更不用说恐惧了。“我们等待法律的裁定。”从鉴定到认定再到裁决,对他们而言,是最有胜算的。“你们告去吧,法院判多少我们给多少。” 贿赂完权力之后,开发商为王。 而房主注定是个弱者。走上这么一条诉讼的长征路,需要绝大的勇气。与开发商为敌,就是与整个权力系统为敌。已经有良心未泯的房地产商人自曝:房地产行业的大部分利润都被收到政府的口袋里去了,在以拍卖拿地的现状下更是如此;高房价乃是由于开发商花在政府官员身上的钱转嫁到买房者头上的缘故。 等待了三个月之后,小叮当父母选择了中国式的抗争方式。 “妈妈对不起你,你来到这个世界上,妈妈是你最依赖的人,家是你最安心的地方,可是妈妈有眼无珠买了纳帕溪谷的房子,从二○○五年十一月我们住进来的那一天起,就注定有一幕惨烈的悲剧会发生。女儿呀,你把命丢在家里,我对不起你。” “妈妈对不起你,妈妈多么愚蠢,只知道让你过马路小心看左看右,坐车要系紧安全带,骑自行车要戴头盔护膝,但妈妈从来没有质疑过纳帕溪谷建筑的质量,从来没有料到过纳帕溪谷壁炉的大理石竟然只是用胶水粘在石膏板上的。那二百斤的壁炉大理石就是一个定时炸弹,随时都会坍塌夺人性命。” 论坛发帖,找媒体,一遍遍诉说冤情,揭开心中的伤疤给人看。 在被控制的纸媒体无法报道后,女孩母亲开博客,打出了一张张悲情牌:一家人怎样因为孩子的死而伤心,丈夫如何,儿子如何,老人又如何。她反复诉说自己对女儿的思念。网友给出的媒体公关价码是三五十万元人民币,我不知道他们到底花费了多少,终于引起了舆论的关注。 在中央电视台介入后,房地产商人才被迫发表了一封道歉声明。转机似乎降临了。道歉信里说——不需要任何认定,他们都可以承认这个责任。 网上有律师发表意见称,这个事件已经构成了危害公共安全罪中的工程重大安全事故罪,应该由公安机关或检察机关介入彻查:这样一个杀人壁炉是怎样出炉的?建设、设计、施工、工程监理诸方面应该对此事负什么责任?“让应该承担责任的责任人负应负的法律责任!”女童小叮当的父亲对记者说。 在整个过程中,我们至今未能看到政府相关部门的表态,未能看到纳帕溪谷社区居民的影子。在博客留言里,声援的人群汇聚成洪流。这些隐匿的力量,以年轻母亲居多。 一个人的战争,最终,无一例外会变成舆论战。如果法律不能提供一条顺畅的维权道路,一个个不屈且善良的国民,就只能通过艰难的媒体战争,最后把该负责任的政府请回来。这种力量的传递,令财力精力不济的公众望而却步。 “雨后,你发现了小蜗牛,你用树叶和湿泥土给蜗牛做了一个家。第二天,你一起床就去看蜗牛还在不在,当你发现蜗牛还在里面时,你高兴地问:‘妈妈,为什么它不愿意走呢?’” “我说:‘蜗牛也喜欢我们的家啊。’你很满意我的回答,因为我亲爱的女儿,你也喜欢我们的家。” 为了一个温暖、安宁的家,人们付出了一生的辛劳。但谁也不会想到,这个由人建造的家,却有可能剥夺自己亲人的生命。“黑心狼”、“吸血鬼”、“丧尽天良”,人们用最恶毒的话诅咒房地产商人。与权力沆瀣一气使这个行业充满了罪恶,他们傲慢的存在,是中国黑社会化程度的可怕表征。他们正成为强盗,肆无忌惮地掠夺着人们的财富,这还不够,他们还要剥夺你的生命——要钱又要命! 一间房能够压垮中国。已经有人如此预言。 当一个个容身之所危机四伏时,每个人心中的生存信心便坍塌了。如果守规矩的弱势人群不再守规矩时,无视社会规矩而强势的那些人将何以自处? 画家陈丹青曾说,他从不把自己住的地方当做家。 现在我明白了,朋友苏先生为什么要亲自上阵,从采购到施工一直牢牢盯住装修工,花了三年时间装修完自己的住宅。 美籍华人苏先生曾经问我,你知道中国工人为什么盖不好房子?我的回答是,因为他们不爱自己的工作。没有感情投入,就什么也做不好。商人李威掌舵的北京翰宏基业房地产开发有限公司,一定是在这样的情形下完成别墅群的建设的。对暴利的追逐已经使其丧失了最后一丝人性,这样的建筑物不论外表如何妖娆媚人,在时间面前却不堪一击。 纳帕溪谷别墅的壁炉倒掉之后,房地产业的黑幕该撕开了。 2009年8月27日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 手里的机关 手里的机关 十多年前,买第一只手机时,彼时它还是奢侈品。能有一部手机,几乎等于拥有了世界。在众人面前掏出手机拨弄,仿佛很有面子。不幸的是,仅仅风光了几个月,就落入窃贼之手。手机丢得颇为蹊跷。那个时候,我们一家借住在新民胡同,我拎着新出的《同学月刊》准备补摊,刚刚走过北师大东门的过街天桥,一个学从后面跑过来问我:先生,你的钱包在吗?她说刚才有人好像从我衣兜里窃走了一个东西。我摸摸口袋,钱包安详地躺在衣兜里,揣在外套里的手机不见了。我恍惚间记起来,路过天桥拐角时,旁边一个闲人似乎碰了我一下。我往桥上一看,那几个人早没了踪影。五千多元买的摩托罗拉呐。 第二个手机死得更悲壮。我从马桶上起身时,装在上衣口袋里的诺基亚掉到马桶里,急速旋转的水流瞬间就把它吞噬了。它留给我的纪念是最后那声喊救命的——“嗵!” 等手里握有第三只手机时,世界已经变样,人们已经不习惯用嘴说话了,接发短信成为日常最重要的工作。 在此之前,为了鼓励人们多发短信,电讯公司大肆宣传一本手机短信小说。俊男美女邂逅相爱的主题,勾起门外汉无尽的遐思。我一直在琢磨一个古怪的问题:手机短信能走多远? 在抗拒了半年之后,我决定步入短信一族。而且很快体会到短信的诸多优点——用语言不便表达或羞于出口的,全可交给它来办理。 撒谎是短信最能胜任的职责,不想接某人的电话,发一条“开会中”的短信即可脱身。它还能传达一个人难以启齿的愿望,比如讨钱、借钱:“我那笔小钱该还了吧?谢谢!”“可否借我三千块钱,手头紧。有钱即还。先谢了!” 手机还助我完成了一笔交易。 让你猜的电话是最有趣的。 一次,我接到一个陌生的电话,狐疑间,响起柔美的女声:还记得我吗? 我仿佛被炮弹击中了。外遇,传说中的外遇之神终于光顾鄙人了? 我想不起这样的声音发自一个怎么样的面孔。只好怯怯又带点兴奋地问:你是—— 当对方提示了两句背景后,我明白:这个电话有点暧昧。一个在我生活中一闪而过的女子。抱歉的是,我连她的姓都忘了。 你好吗?下雨了吗? 打哈哈一类寻常话,此刻却有无穷的意味。等我回过神,电话已经挂了。 过几天,被我拨通的号码已经停机。 在通讯录上添加“重要人物”名字时,那种心情类似于确立了某种神圣关系,一切都被搞定了的美好感觉。删除突然厌恶的人名,也有快感,按删除键的瞬间很有击毙刑事犯的快感。但过几天突然接到对方一个电话,前嫌尽释,又喜滋滋加上。 冥冥中,手机有一种恶作剧的本能,它会在你最不需要的时候锐叫起来,比如按摩小姐的手刚刚有些感觉,或者迷迷糊糊梦见周公之际。有时,真的寂寞万分,却一直哑巴着,似乎在跟你较劲。 我发现,通话费越高的人越寂寞,这或许是一条定律。喝高的人,手不由自主就摸到手机,一连串莫名其妙半醉半醒的电话打过去,人才慢慢平静下来。 我的寂寞在打开手机的一刹那似乎全部消失了,我噏动的嘴巴借助手机温柔的小口,传遍全球。我想我就说。但我明白,埋藏在心底里的寂寞,只有在合上手机时,才会真正被驱除。我得为自己留一点空间和时间。 手机,这是我们所能抓住的唯一一把钥匙,每个人都紧紧握住它,好像一旦失手,就成了人类的孤儿。深夜里,鬼火似到处扑闪的荧屏,映射出一张张寂寞的脸。频繁过度的沟通并不能解决心的问题,什么时候安静了,夜晚是夜晚了,人们走路时不再发送短信的时候,这个世界就正常了。 手机应回到它应有的位置上。他只是一个通讯工具,帮助人们更好地生活,面对自己的难题,而不是回避问题,逃避生活。“生活在手机之外”,那些死去的手机为人类留下最真挚的遗言。 2009年9月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 月饼,月亮 月饼,月亮 走在大街上,秋阳高照,后背隐隐出汗。 一个被刻意放大的日子,令人不安。 那个日子后的日子才是人们情感的重心。 那么多人拎着月饼,好像在领一个虚假的节日。 月亮升起在无边的黑夜里。 2009年9月28日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 无道德社会生活准则 无道德社会生活准则 一到周末,汽车喇叭声便刺破窗户,蹿访我的耳朵。我知道,小区前的那条马路又塞满了车。即使坐在电脑桌前,我也能想象得出那幅壮观的场景:可并排走六辆车的大道,各个方向全部堵死,好像一只又一只螃蟹纠缠在一起,“滴滴”、“嘟嘟”——“滴滴滴”、“嘟嘟嘟”——“滴滴滴滴”、“嘟嘟嘟嘟”,人造机械扭动所发出的骇人的声响,久久回荡在我脆弱的耳膜里。 从二十二层高楼看过去,这条南北大道堵车的原因极为简单。在非机动车道塞满汽车后,电动车、自行车、板车甚至行人挤进里面的两条主道,人车混行降低了速度,汽车变成了甲壳虫诺诺蠕动着;从西边电视大学奥数补习班出来的人,要驾车冲上主道,一个个倒车时就堵住了后面车辆,还有从东边沃尔玛超市车库出来的车辆,左转弯或右转弯,便堵住了两个方向的车流;见前面肠梗塞,正在主路行走的车主,立马倒车,选择绕道而行。俯瞰整条马路,我这个无车的人只得叹气:每部车都在忙禄,急于做出对自己有利的选择,一秒钟都不能停歇;排在后面的车随时会扭秧歌一般,左右腾挪,东冲西突,瞻前而不顾后。正是这种集体聪明意识,导致大塞车的结局,这样的场面时时可见。 大家都急于逃出这个失控的沼泽地,但似乎没有人琢磨过其中的奥秘。 让我诧异的还有,喇叭声声之际,时常有好汉或好女干脆就把车停在主道上,下车点一支烟,从容地品味起来,他们在表达抗议:你们越着急我就偏不急,你们使劲摁喇叭吧,让滴滴声更强烈一些吧! 这样一幅路景,正是我们混乱无序生活的象征。我认为中国已经进入无道德社会,无道德人群的日常行为塑造着这个社会的基本面貌。 无道德社会人群有几个基本特征:曰狐疑,曰焦虑,曰放纵,曰唯己。 狐疑者,难以相信别人之谓也。萍水相逢,基于血缘、地缘、学缘的纽带,本身已经不牢靠,在此基础上,快速流动的人际交往,使得人们戒心重重。交易原则渗透到一切人际关系里,并主导人们的行为。打量,琢磨,含糊其辞,扑朔迷离,犹如浮沉于黄山云雾中,若有若无,似有又无,难以显影定型。表现在神情上,是那道迷离的眼神。 焦虑者,急于搞定某事而不得,十五只水桶七上八下,表现在身体上,就是不能安静,晃动,摇摆,心不在当下,永远在期待明天的结果。期望一劳永逸。 放纵者,心中无道德羁绊,随时点烟扔烟头,大声说话,大声打嗝放屁,擤鼻涕不避人,吐痰不弯腰。呼吸都是直的。可以突然停在拐角系鞋带,打电话,可以在餐厅高声长时间叫骂电话那边的人,可以在高速公路上掏出从容放水,身体各器官遵从本能需求,永远处在无约束的私状态。 唯己者,天底下我最大,我是我的目的,也是我的手段。做事不顾忌别人的感受,不择手段,不计后果。 或许还要补充一点,一个明显的身体特征是僵硬。人与人,人与物的接触,散发出一股硬邦邦的劲头,总要发出刺耳的声音。 这个无道德社会的显著特征就是脏乱:痰迹,烟,纸团,污水。乱哄哄吵嚷,街头,公共场所随时发作的肢体亲昵,鸣笛,怪叫,以及永无停歇的电锯声。 我有充足的理由说,这个社会处于亢奋的布朗运动状态。无数高速振动的个体,常常达到某种可怕的共振。满眼无规则中隐含某种根本规则:那就是裸的丛林法则。他已经成为中国人的习性,这个密码就在中国人手里。一个熟稔此道的中国人可能游刃有余,但初来乍到的老外却寸步难行。 在这样的社会里生存,必须牢记几条准则: 一、什么事情都会发生。这是无规则的必然结果。好多看似天灾的事情,骨子里都是。 二、相信你不相信的东西。这更好理解。你不相信的东西总会合法地达成目标,不会因你而有丝毫改变。 三、犯规者为王。每个人都会明白这一点。面对犯规者,你最明智的策略是屈服。 四、当别人都不遵守规矩时,守规矩就成为你不幸的根源。不言自明。 在这个社会里,最痛苦的是良知未泯的你我,我们无法修炼到“色即是空”的境界,故而产生本能的心理反应——愤怒,正是这种分泌物影响了我们的寿命,同时把我们与他人区别开。 我愤怒故我在。虎年我愿做一尊愤怒之神,以此共勉。 2009年12月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 头上有发的日子 头上有发的日子 快过年了,该理理头发了。 走进理发店,却有点恍惚。高级理发师、特级理发师、大师——每面镜子跟前都挺着一张标牌,我不擅长辨认其中的差别,也懒得去做选择题。只是觉得,这脑袋上的玩意儿是越来越值钱了:板寸最低三十元。大道至简,理发师只需选一枚合适刀片,顺手一推,好不容易长大的毛发便纷纷坠地,一会儿就干净了。如此刈割,自己不过是标准化操作的箭靶,很难有被尊贵对待的感觉。 从前,不由想起从前的日子。 一九八五年夏天,告别上海和女友,我独自来到北京。那个时候,天瓦蓝瓦蓝的,房子是平的,路是宽的,树木闲适阔大,伸展着繁盛的枝丫,撑起一个漫长的季节。站在街边槐树下看书,鸟在头顶叽喳,许久也不会有人打扰你。公共汽车,电影院,百货商店,公园,理发店,饭馆,就这些。 单位在西四砖塔胡同五十六号,斜对面便是鲁迅先生住过的院子。幽深,简陋,隐约透出一股不朽的味道。我往那边行过注目礼,那是无声的召唤,又是有形的提醒。文学和这样的生活节奏是相符的,平淡而充满想象力。我相信未来即将展开,有一个叫做前程的东西在远方等着这个外省青年。 在生活中,一切得从头开始。 吃不是个问题。单位食堂里,啤酒、副食,应有尽有,价格相当便宜,那好像是国家农垦局职工特有的福利。晚饭后,几个单身男女打乒乓球、谈心、围着收音机听音乐,然后各自睡去,心里都在静待一种美好的东西降临。 唯一求助外面的,是街头理发店。 去理发,在我来说是一件大事。感觉头发长得不能再长的时候,才会动身前往胡同口的国营理发店。那儿一毛钱一次,算得上正经花销。有一位中年男理发师傅,精雕细刻,庄重有范儿,而且,拿刀的人总有一股不怒自威的威慑力,令我产生敬意与畏惧。每次从门前过,看到他努力的身影,就觉得踏实。 理发店门口放一条长凳,人们按照先来后到坐在那里。没有一个人发出声音,似乎都是来接受检阅的。在享受师傅精妙的手艺前,静默代表某种恭敬的态度。这是门外的我能感受到的。街上也没有什么可看的,公共汽车嗡嗡掠过,电车辫梢打在树上,发出好听的响声,自行车的“叮铃叮铃”自不可少,还有磨刀师傅走街串巷的揽活声。 进理发店前,我会整整衣领,拨拉几下头发,拍拍出墙的头皮,生怕让师傅瞧见自己邋遢的模样。 在上海读书时,复旦有一间小小的理发室,师傅都是集体单位派驻学校的。四五个理发师,有男有女,排队时得闭上眼睛,梦想一睁开眼,就轮到女师傅为自己理发。那个时候,跟异性尚无接触,内心里每天躁动得很,很渴望女师傅摆弄自己的头。闭上眼睛,享受女性温柔的洗、揉、搓,焦渴的心灵和身体似乎能得到一丝抚慰。尽管那只是一双无意的手,机械的劳作,但于外乡青年却是真实的安慰。 轮到我了,如愿以偿坐到他的理发椅上,一阵喜悦涌上心头。双目微闭,享受老式剪子在头发上划过的嘎达声,这个过程有我所期待的那样漫长。理完发,师傅会拿起一面大镜子,在我脑袋后面左摆右晃:满意吗?我是羞于看自己身体的,被他这么一弄,瞬间觉得被尊重了,一下子精神了许多。 因为不甘于做农垦人,我很快就逃离西四那个机关了。 多少年后,西四理发店消失了。和一切古老事物的命运一样,集体企业和老式理发在新玩意儿面前溃败。如今,再也别想有人会恭恭敬敬执一面镜子在你身后,腰微弯,左照,右照,让你看见自己脑袋后面形状了。还有,理完发,让你仰身靠在椅子上,接近150度角,师傅在你嘴唇四周和下巴抹上一团白泡泡,打开一把铁质剃须刀,仔细地刮,刀把不时会触到皮肤上,那种舒服的冰凉……师傅的手有时会停驻在某一点上,那种温暖恍然昨日。 现在想来,那是一家国营理发店,师傅们都有脾气,带着国家主人的气派。但服务是认真的,在规定的价格里,他们竭力展示自己的职业水准。 为我理头的师傅,你们还好吗? 2010年1月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 有信翩翩来 有信翩翩来 整理书柜,无意间掉出一只信封。瓤里装的是已故散文家苇岸的短信,讲述他读托尔斯泰关于乡村问题的感想,说他准备周末进城,不知可否见一面。他住昌平,我在六铺炕,相距六十多公里。上世纪八十年代的联系就是这样,大多靠信件,电话还是奢侈品——某种级别的官员才有资格使用,单位里的电话看管甚严,私用极不方便。 写信,发信,等信,回信,在那个年代,这几乎是一个外省青年的核心精神活动。 人到哪儿,信到哪儿,所以见面要问对方单位、地址和邮政编码。 那时候,跟家人的联系就在一张薄薄的书信上。一来一回,就得七八天甚至更长时间,从发出家信到接到回信,做儿子的那颗心就悬在空中。时间和距离,在那时候是真实存在的阻隔,关山万里,望穿秋水,描述的就是相互思念的状态。 父亲写在信纸上的那些简单的话,慰藉着我干涸的心。弟弟妹妹的信,让我感到他们的成长。从家里来的是叫人放心的信息。给父母写信,其实颇费思量。孤独苦闷自然不能说,真实的生活也不能写,如果他们知道自己供出来的大学生儿子,住在地下室里,每日和那些出差的人混在一起,心里一定会惦念儿子的安全。至于对前程的忧虑,担心女朋友变心之类状况,那就更不能下笔了。报平安、寄钱、问安,这几乎是全部内容。 我第一次领到五十块钱工资,把簇新的人民币揣摩端详了半天,才放进钱包里。然后,在第一时间跑到西四邮局,给家里汇去三十元。这是我的毕业汇报,我把汇款收据仔细装进口袋,拍一拍才放心离去。 写信经常产生误会。大三时,不知从哪儿看到一篇文章,鼓动年轻人与父母交朋友,我东施效颦写了一封家书,父亲龙颜大怒:父子就是父子,朋友是朋友,混淆不得。 信易于产生错觉,以为文字呈现活生生的人,娟秀的字迹,温婉的话语,常常弄得人胡思乱想,不知不觉就做起春梦来。某一天,接到联欢过的医学院女生的信,我立时幸福得晕过去了:我命中期盼的那个人来了?待见到她真人瞬间,我立马崩溃了——这不是我要的!我无法把脑海里的女神跟眼前其貌不扬的人挂上号。 最盼望的是上海女友的信。看到印有“复旦大学”字样的信封,心就“扑通”跳动起来。读她的信,得一个人躲进屋子里,琢磨了再琢磨,品味了再品味。要从每一个用词里捕捉对方心底里的东西。给女友写信,必须等下班后,关上门,挥笔抒写自己压抑不住的感情。我的心儿在上海,在上海啊。 至于朋友同学之间的信,那是可以拿出来念给同事的,里面有对时局的看法,对人生的思考。读来轻松,有的让人如沐春风。 发信是每天最快乐的时刻。给女友的信,喜欢写“亲启”,落款必有“内详”,生怕邮递员轻慢了。从砖塔胡同56号出来,一路哼着邓丽君的靡靡小曲,走向邮局。那时,信件往来有规矩,写好信,得敞着口,等服务员揣摩无违禁品,称毕重量,才能封口。用唾沫润湿邮票背面,端端正正贴在邮政编码下方,往邮筒里轻轻一丢,心也就飞走了。 当我成为老职工时,寄信就不必再费神到邮局去了,我会很自然地把私信当公信交给收发员。那时,最不能得罪的便是单位里的收发员了,他是大家不得不喜欢的人,也是大家最害怕的人,因为他会带来令人痛苦的消息。大家都会不时送他一点东西。退伍军人出身的他,也很乐于享受自己拥有的权力,对几个头头恭恭敬敬送到手上,其他人可就区别对待了:关系好的好声呼唤——有信,不待见的则瓮声瓮气——拿信!午后的六铺炕大院,回荡着收发员喜怒无常的叫声。 那个年代,最怕哪一天突然收到一个厚信封,因为里面极有可能装满了你写给某个友人的信,这往往意味着你们之间的一切都宣告结束了。所以,经常会看到有人在烧信,痛快地在公厕里燃了,然后一踩开关,“哗”地一声告别了友情或爱情。也有感情细腻的,会在院里柳树下毁灭记忆,然后挖一方浅坑,把灰烬埋在里面。那个时刻,夕阳含悲,主人脸上一定挂着几颗晶莹的泪珠。 苇岸辞世近十三年了,他留下了薄薄一册《大地上的事情》,也可视为他写给这个世界的情书。 2010年1月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 被俘虏的农具 被俘虏的农具 打电话回陕西老家,母亲说大舅成了植物人。不到七十岁的人,突然就失忆了,连亲人都不记得了。在这之前,去年秋季,他曾经走失过一次,舅母拉着装满玉米棒子的架子车在前面走,走到家门口,回头一看,大舅早没影了。等找到已经是第二天早上,大舅睡在十里之外的红薯地里,鼾声阵阵。口水、鼻涕、浑浊的眼泪,把一张黑脸描得相当怪异。 小时候,母亲经常对我说:“你大舅抓周一把就抓住了鞭子”,母亲感慨道:“种地的命!”我抓的是钢笔,母亲以此为吉兆,指望我跳出农门。在我的印象里,大舅一直挥起鞭子赶着牛,铁犁翻出一垅垅新土。他家后院里总是养着几头猪几只羊,院子里活动着一只昂脖子的公鸡和十几只老实的母鸡。从地里回来,他腰间还不忘夹一捆柴火。 大舅沉默寡言,大舅母为他生下了五个女儿,这就更让他抬不起头了。把一个女儿送给别人,又过继了一个儿子,长大后腼腆乖顺,他才挺起腰来。 大舅发病前,儿子不知因何住进了精神病院,以前也有过类似的情况。发病后,大舅母怕丈夫摔下去,只好把他绑在炕头,每日间喂饭喂水,收拾大小便。透过厨房窗棂的小格子,大舅应该能看见那些用过一辈子的农具,被大舅擦得铮亮的各式家伙,整齐地挂在院墙上。那些还来不及剥的玉米棒子,挂在院子中央的架子上,散发出金灿灿的光芒。这都是他一生最熟悉的事物,也是他作为农人引以为豪的东西。他的劳作养育了儿女们,也交给国家无数的粮食和税收。家里除了农具、果实和自行车外,仅有一台21英寸彩色电视机,那还是大女儿孝敬的礼物。他常年穿一身黑褂子黑棉袄,走亲戚时才会换上一身蓝中山装,戴一顶军帽。两间屋子里都有一只瘦小的灯泡,发出暗黄的光来。老两口一个月的电费仅有几块钱。大舅在发病前,承包着一间蔬菜大棚,每日埋头在潮湿郁闷的棚子里,除草,打药,浇水,采摘。“那就像他的命根子!”舅母说。 母亲说,我们家里的七亩地已经被收走了,每亩每年赔给六百元青苗费,开春就要全部建成蔬菜大棚。我知道,家里的农具也要失业了,父亲摸了一辈子的农具早就生了锈,他的手每天摸着麻将和扑克。弟弟和弟媳妇已经很少用农具了,弟弟在西安打工,弟媳妇常年给人做饭,他们其实早就跟土地疏离了。 一九八○年那年,我考大学失利,母亲曾经担忧地说:我娃拿铁锨的架势就不像能干活的人啊!你不考出去怎么办呐! 农具是他们的——那些没本事的人才会一辈子攥紧锄头铁锨镰刀,扛起架子车,在土里刨食。那样的命运一直是农民所想逃避的。 现在,有一个人替农民完成了这个心愿。他把收购来的上千把农具捆扎在一起,做成发财树的形状。这个巨大的装置作品,伸展在北京顺义后沙峪艺术公园里,每日间引参观者浮想联翩。四川地震后,艺术家原弓,进入灾区深处。他以媒体人的眼光观察人事,他看到农民闲置的农具,孤零零散放在院子角落里,风吹雨淋,好似被遗弃的战士。他决心花钱收购这些东西。看着踊跃送货的农民,把自己的名字和身份证号码写在农具上,他从内心里涌出一丝悲哀。失去土地又无工可做的农民,他们将会有怎样一个命运? 农民以二十元钱上交了农具,这意味着什么?“他会变成没有根的人”。没有根的人就会变成漂泊不定的流民,最终接受被人主宰的命运。农民心甘情愿写上他们的名字,排着队把握了多年的农具交给原弓,他们内心都有一种渴望做流民的冲动。解除土地的束缚,他们获得了空前的自由,终于交出了那个象征卑贱身份的农具,他们内心会有巨大的快感。这或许是一种解放,但解放之后怎么办?当土地成为被收集的筹码之后,农具就自然和土地分离了,这是永别。 少年时代的那个夏天,我在割草时不小心让镰刀劈开了食指指甲,那个裂开的口子如今还在折磨着我,每当指甲长长后,它总是第一个分岔,暴露出我的来历。那把镰刀如果在,我也想写上名字送给原弓先生。 【附记】前天,大舅张虎虎离开了人世,终年六十六岁,他在牛年里解脱了。愿他的魂灵安息! 2010年2月8日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 三聚氰胺性格 三聚氰胺性格 捏完脚,拿起店家送的袜子,我端详塑料包装外面的不粘胶纸片,那上面印着“精品纯棉”,我当然知道那是一句谎话。这是一句必须的谎话,乃定做者要求生产商标示的字句。这样的袜子从生产之日起,就是一个必须被扔掉的东西。凡是送的东西,一定具有如下特征:标价虚高,数字吉利;怎么看都是疑似产品,有其形,无其实。 这里面隐含一个微妙的游戏规则,假戏真做。第一次拿到那样的袜子,我心里充满鄙夷。真有人愿意穿这么一双华而不实的玩意儿吗?询问的结果令人惊讶,朋友们都轻松面对这一双袜子:穿两天就扔掉罢,谁都知道它不是好袜子。我后来竟然穿成了习惯,尽管各种部位都会有小洞,还是舍不得扔掉,好像那是自己花钱买来的一部分服务。如果某一天服务员没给袜子,心里竟然会有隐隐的失落感。 城市随处可见的马路不干胶广告,似乎也有此种功用。总有清洁者等坏人作恶,然后煞有介事铲除之。如果哪天没有了,全副武装的他们会颇感寂寞的。这种共生关系,广泛存在于我们的日常生活之中。 三聚氰胺,本用于化工领域,在高温下会分解某种毒素,对人有害。但有人发现了它的另一种特性,可用于蛋白质检测——添加三聚氰胺会使食品的蛋白质测试含量偏高,从而使劣质食品通过食品检验机构的测试。有人估算在植物蛋白粉和饲料中使测试蛋白质含量增加一个百分点,用三聚氰胺的花费只有真实蛋白原料的五分之一。更伟大的是,三聚氰胺作为一种白色结晶粉末,没有什么气味和味道,掺杂后不易发现。 这样的发现,很快被人智慧地运用到奶品上。于是,中国的奶品行业暗地里采用了此种技术,并在不长的时间里创造了奇迹。一个无用的科技发现,最终成了牛奶产业的核武器。如果不是有那么多婴幼儿出现症状,这个公开的秘密会一直保密下去,直到更严重的后果将其揭穿。 每个行业都有自己的秘密,大家守口如瓶,暗地里只要自己的亲属友朋不受伤害就行了。每个人都知道自己的机关,但从不示人。即使有良心未泯的人自曝黑幕,也阻拦不了黑幕化。大家似乎也不愿意知道更多的黑幕,担心浇灭生存下去的勇气。除了少数珍惜生命的人,耗尽财力寻找安全可靠的食物和用品外,人们生活在危机四伏防不胜防的人造灾难之中。 如同各种资格证书,只要需要,就有生产者,我帮助你过关,你付我费用。至于后果,一概不在本人考虑之列。无道德,就是放弃了道德责任,不做道德判断,一切以利润与需要为准则。这样一来,创新层出不穷,迎合需要的行业百花盛开,每个人都各取所需,打通自己人生事业的关节,留给社会的却是无穷尽的灾难。我们都是成功的销售员,但不相信自己的产品,在行业之外,又都是受害者。循环往复,吞噬每一个生命的玩意儿,侵入生活的基本领域:阳光、空气、水、粮食、蔬菜、车辆、电器。无穷尽的揭黑耸动,在逐渐展开的现实面前,在冷笑着的生活面前,不免黯然失色。央视“每周质量报告”的夭折,王海式打假英雄的隐匿等等都已经说明,虚假具有极其强大的生命力以及摆平寻求真相势力的能力。揭黑反腐成为生意,才是中国现实的写照。 三聚氰胺这种混合体,是我们这个数字化达标时代的幽灵,当一切都可以量化之际,真就彻底消失了。三聚氰胺,它不是一个化工品,它根植于我们的基因,塑造着我们的性格。在需要达标过关的地方,就有它的踪影。它已经成为竞争的共生物和解药。 它还是一个象征,人人都会为生存做一点点坏事。人们都是无辜的,不得已的。它寄生在心灵和身体里,随时可以发作。马克思好像说过,好多事情第一次以悲剧出现,再次出现就是闹剧了。从容复出的三聚氰胺以及坦然复出的官员,可谓最恰切的注脚。 如果能从腐烂的生活里获得好处,我们宁愿这个社会更烂一些。我我快活——权力拥有者做出示范。更多的人仅仅希望权力共沾,只要比那些缺乏机会的人快乐就行。我也能我就快乐。剩余的人,我不了但我有使坏的快乐。因此,才有了铺天盖地的三聚氰胺毒素。 每一个事件都有一批受害者。但三聚氰胺孩子是他们的孩子,我们每天在祈祷,别让不幸降临到自己头上就行。 2010年2月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 易中天这条大鱼 易中天这条大鱼 四日晚上,学者易中天从艺术家金锋手里接过了一件雕塑作品。除去《无纸访》这个表现群体面孔的作品外,金锋作品中的人物可谓怪杰集中营——里面既有王小六、无腿修路英雄一类善人,也有续写《资本论》的农民刘石增,还有声称发明长生不老药的传奇人物等。对历史上已有定论的名人,他更是别出心裁地修理或平反:比如让秦桧站起来,任由参观者涂抹孔子伟大的面庞。在金锋的人物谱系里,没有“正经”这个词。 选中易中天先生,金锋给出的理由是:他有知识分子立场,口语化写作讲史。这两个理由都站得住脚。 雕塑没有名字,暂且就叫礼物吧。这是一方超大型印章,尺寸为27cm×26cm×12cm。印章顶部为易中天先生半身微型雕像。印章的正面文字为“杯具啊”,底部是刻有“不弱智当不上领导”。印章的材质为玻璃钢仿铁。数百平方厘米大的不锈钢底座上,易中天似乎从地底凸出来,半身塑像非常传神,眉眼神态像极了易先生。他是大地的儿子,这个造型隐含这样的意思。这又是一个缩小了的舞台,再高大的人物一旦置身其中,在审视者眼里,都是低矮和渺小的。这种强烈的对比感,足以现出艺术家的态度,对他的人物,他不会放下手中的利刃。在心里定位好了,才有这种分寸。 虽然屹立于中心,传递出的却是强烈的孤独感。神游历史的易中天先生,站在虚拟的民众之间,即使大喊“悲剧啊”,也绝不会引来他所期望的知音与同道。他那些类似棒喝的怒吼,使其突兀存在于大众视野。他把自己与别人如此区分开来。 他发自心灵的呼喊,无意间制造了诸多看不见的敌人,将自己置于悲怆的绝地。做小是一门艺术,在众多高手面前,易中天先生不免显得意气用事,但他的高贵与可爱也在于此。他那种火眼金睛的气质,总是让人们吃惊。他勇拍文痞的行止,既成全了其战士形象,也使他身上江湖义士的品质昭然若揭。 各种话语在空中飞行,诡辩者伪饰者众声喧哗。易中天先生掷地有声的话语,好像人体炸弹不时爆响在中国上空。这样的行为已经成为奇观,威慑着某些苟且者和盗世欺名者。同时,给予渴望力量的人们以娱乐。这种望梅止渴式的娱乐,未尝不是另一种悲剧。也许聪明人可以套用他的句型,如此回敬道:不弱智的学者娱乐不了大众。 在生日来临之前,他收到了这份别致的礼物,仿佛在赞叹,又仿佛在嘲讽。他的声音一经传出,就有了独立的生命,繁衍出一个个话语系列,这些警言妙句改变不了什么,唯一能娱乐的是那些永远渴望抚慰的心灵。他站在舆论舞台的中央,谁造就了他的权威,谁也就规定了他的音域——他知道自己的限制,所以,当嘴巴张开、左右开弓之际,脸上却是一副自嘲的姿态。这副恰似醉酒后的憨笑,才是这个时代恐怖的图画。这个舞台的天空是低的,这就是为什么他站在中央,却让人感到压抑的缘故。 我感觉,易中天先生处于过度警觉状态,这或许是多年来与环境紧张对峙的应激反应。在这个瞬间他缄默,习惯于滔滔不绝的嘴巴合拢了。而表达是他的身体本能,生存本能强制性关上了表达的大门,这个时刻,他是不真实的。 在厦门岛温润的气候里,他宛如一条大鱼出没。 当代艺术在金锋手里,成为一种爆发力十足的核武器,指向哪里,哪里就露出废墟的真相;指向谁,谁也就成了武器。 2010年2月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 “韩峰日记”细读 “韩峰日记”细读 一个人会在什么情况下记生活日记呢?除去那些有记事嗜好的,以我的观察与经验,不外乎两种情形:一是做了好事,比如《雷锋日记》;二是遭受创伤。毫无疑问,记日记是表明自我存在的行为,也有自我治疗的作用。 广西来宾市烟草专卖局局长的日记可谓例外。被指认的一百四十五篇日记,描述的是吃喝、和收钱的生活。许多人很不理解,一个人怎么可以这么写日记呢?这不是自取灭亡吗? 我把韩峰日记理解为自我成就的展示。他是私密的,他也是诚实的,在毫无顾忌的情况下,他记述了自己的生活——无法向任何人言说的,官场的得意或许可以向友朋炫耀,灰色收入或许可以跟妻子念叨,但性的捕获和贿赂的收受却难以同别人分享。在平淡正常的生活之外,他终于拥有了自己的私生活世界,他唯一可以倾诉的,只能是一个独自享用的空间。 他是孤独的。他感到自己攀到了某个高度,终于有了成就感,有了诉说的,而且难以遏止。这是胜利者的心态,所以,这是一部胜利者和成功者的日记。尽管只是一个级别不高的公务员,他所享有的自我实现的高峰体验,却无疑超越了其卑微的级别,具有权力体验者共通的特征。这种醉人的气息,弥漫在那些精妙的文字里。写的时候是甜蜜的,从一个胜利走向另一个胜利。其实,只要获得了第一个胜利,后面的胜利不请自来。他隐约觉得职位的魔力,被不可抗力所托起所左右所牵引的快感,一个卑微的生命绽放了。一个有正常的人,在生命的盛年获得了空前的自由。 这是绝对真实的,因为书写的自由与放松,字里行间洋溢着别样的强健和自信,这是胜利者的文体。是向灵魂的倾诉,甚至不难读出某种撒娇的味道:我太棒了,你依附在这样的臭皮囊上是你的福气。 喝酒唱歌玩女人收黑钱,他在官场上一路高歌。“二○○七年过去了,这一年我的工作更顺手了,企业规范,中层干部努力而理解我的工作意图,我在员工中的威信高,今年更是全面完成任务,收入又高达二十万元,明年更好做。鉴于此我都无所谓回不回区局了,能再干两年直接回区局干个闲职再内退最好。今年儿子又争气,得到了推荐研究生,不用考了,两年后他找工作会容易多。今年自己玩相机上了一个台阶,今后就会好好地玩到老。玩女人上,终于玩了,又和小盘玩上了,还固定地和谭善芳玩,还有个莫瑶待玩,今年真是交了桃花运,女人多了就是要注意身体。” 在他看来,这是正常的事情。一个怎样的社会,才能让一个公务员如此记述自己的作为?他以肯定的方式记录自己,钱,色,权。在正常的生活之外,他拥有更正常的私生活和官场生活。他还为自己能处理好两者之间的关系而得意,他让我相信,人的如果充分释放之后,每个人都将拥有这样两重生活:单调的和丰富的,正常的和罪恶的。或者说,如果解除了约束——强制的和自律的,权力拥有者必然拥有两重生活。如果没有这偶然的泄露,他只是官场里微不足道的小吏,他在正常生活里将会继续晋升,得到一个女人和一份不菲的贿赂愈发轻易,他将很快会放弃日记的写作,太顺利的胜利会让人麻木而丧失兴趣。所以,这是一份权力品尝者纯真的体验,他为我们留下了值得珍视的样本。我以为,他的日记足以让那些抓耳挠腮拼凑官场小说的作家们汗颜。 每一个红光满面的贪官,心里都隐含着一个私密的世界。怀揣秘密对他们是一个折磨,他们多想如此这般地写日记。但往上爬的意念阻止了肆意表达的冲动,迫使他们把秘密埋在肚子里。等被无常的命运打入冷宫时,曾经得意的生活就变成了交代和忏悔的材料。重庆强人文强的最后陈述可做明证。 韩峰之后,敢于写日记的官员就更少了。他们会揣着各不相同的秘密,平安度过官场岁月,在痉挛中度过余生。 《雷锋日记》有人研究说是由笔杆子候补完成的。自从有了自我表扬的日记,就有了说谎话的传统,甚至塑造了标准的日记体。日记说真话,韩峰是一个突破,但他可以预期的结局使真话日记的前景相当暗淡。一个渴望表达的公务员如何写日记,在韩峰之后成了一个大问题。 2010年3月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 瞪眼豪宅 瞪眼豪宅 由权力和财富支配的空间争夺战,演变为一场激烈的全民战争。房价,不由自主地挂在人们嘴边。等待拆迁,或加入击鼓传花游戏,人们生活的重心就在那里。 房子成为黄金,大地堆满了金灿灿的黄金饰品后,天地为之变色。大地不再透气,我们的视域被小鸽笼塞满,来自远方的风,怪异而妖媚。 北京通往郊区的道路两边种满乌泱泱的房子,郁郁葱葱的大树被连根拔起,天空被肆意分割,田地荒芜。不断隆起的钢筋水泥怪物,让城市简化为超市、会所、咖啡屋、网吧、小区和办公楼,一个目的性明确,无闲情逸致空间的居住地,人们沦落为孤独的居住者。每个人都在特定的空间活动,一体感荡然无存。我们陷入深深的自爱,城市里的其他人与我们无关:我们是同一棵树上的叶子,但绝不是同伴和兄弟。除了有用的那些关系,世界与我无关。 街道、大院成片消失,城市完成了陌生化的进程。人们解除了所有的约束,成为真正的原子碎片,以恣肆的方式孤独而喧嚣地生存着。 记忆被抹掉。日日新的城市和我们正在拧断最后一丝关系。 遍地种植的黄金般的房子,印证的正是劳动贬值的现实。放卫星式的阿拉伯数字飙升,是对劳动的唾弃和嘲弄。也许,用不了多久,一块面包就会卖到一百块钱。在豪宅之外,贫民窟将以蟑螂的速度繁殖并且最终包围它们。 侥幸寄身的奢华豪宅,也只是一个空间,而非家园。那不是家乡,那些大树只是安慰失去土地的浪子的装饰。你可以在温室里种蔬菜,但院子里的树属于物业,你可以看,但它们的修剪与你无关。你与土地的关系是,永远隔着一层嚼不烂的混凝土。脚踩草皮,但你踩不到地上,那草皮是铺在来路不明的混合土上的。 最便宜的三千万,贵的一亿。开动想象力,我也想不出奢侈生活离自己有那么远。思念织女的牛郎要渡过星河,才能一了夙愿。我即使把自己的双腿扳成n个一百八十度,也到不了彼岸。 大理石堆砌,从各地挖来的树木罗列四周,他们怯怯地环伺主人,春风吹起,僵硬的身子极不习惯摇摆,他们知道这不是自己扎根的土地。一颗平凡的树木,被树探看中,就永远结束了自在生活,成为富人俯瞰的风景。五十年树龄的元宝枫、六十年树龄的内蒙古栎树,统统被系上“产自黄河中下游”的标牌。时间积聚的能量和沧桑感,齐刷刷排在方寸之间,给人浓烈的不真实的感觉。这不是真的。你有能力调集林木入宫,可你无论如何也不能让树木感到他原来就在这里,他的身体语言表达着自己本能的抗拒。 跨进颐和园东门外别墅区的我们,也是怯生生的,在一个虚假的时空中失重。 一墙之隔,外面停靠着公交车,对面是低矮的神秘部门的粉色小楼。成排移植的高树,围拢了一个封闭的天空。几十栋超级别墅,藏在深处。他们好像挂在架子上的玩物,极不自信地低下脑袋。大树将他们与尘世隔开,他们从窗户整个春天。 一连串流光溢彩的屋子,展示出一种奇怪的生活图景。主人被作为盆景移植进来。或许,设计师要揭示这样一个主题:成功的人生都是如此乏味,千篇一律。 开发商所能想象的就是这样一种完美的生活。 大的缺点显而易见,空洞。要把这么大的空间堆满,绝非一时之功。屋子大而主人小。一个成功人士待在这般硕大的空间里,心里不免会泛起一丝凉意。几个参观者还发现了一个缺点,那就是,从空旷的主卧到阔大的卫生间,竟然有二十米之遥。如果主人不幸拉肚子,他能否把屎夹这么长时间真不是一个伪问题。 富人如何成为贵族?物的泛滥。为富人盖房的人想象力如此。建筑是凝固的音乐,更是精神的象征,可以散发出生命的气息与滋味。越来越格式化的建筑与城市,限制了活生生的灵魂,在既定的格局里,能自由飞翔的灵魂也飞不了多高。 大而空洞,正是这个时代的特征。遵循某种宏大叙事原则的建筑,已经绞杀了民族的活力,躲在鸽子窝里的无数个体,被巨大的阴影淹没了。无宗教意识的建筑物,自身晋级为大地和人类的膜拜物。如果有上帝,他老人家一定藏在那些东西里面窃笑不已。 2010年4月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 路 边 路 边 从车公庄路口过来,听到一组话,照录如下: “折腾半天,他也没有捞着钱啊!”白发苍苍的老太太说。 “唉,白忙活了。”老头回应。 “每一件他如果给我返个五毛六毛,我就发了!”高个细腿小伙子对同伴说。 “那就该请客了。” “我那三十万到账了吗?”一戴太阳镜女人打手机说。 2010年6月4日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 死亡红 死亡红 服务员端上来的西瓜总是吓人的那种红颜色,生生放熟,熟透了的接近死亡的色调,可称之为死亡红。 他只是在按照程序切西瓜,然后端给你。 西瓜能否吃,那不是他操心的事情。 你可以不停地要,他不停地端过来,但你甭指望他会说一句话:这瓜好吃吗? 送水果本是笼络顾客的手段,逐渐就变成了负担。老板做梦都想砍去这个项目,但又怕由此失去顾客,最后就演变成敷衍了事的水果秀:让你有水果吃,但你永远别想吃上新鲜健康的水果。 2010年6月24日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 俗套滥套子 俗套滥套子 《红楼梦》开播,瞥了那么一眼,赶紧换台。 虚的实拍,本是改编之大忌。又没有能力解读,只好弄一些哀怨的腔调来求形似。至于演员,徒有一个精致的脸蛋罢了,言谈举止全无一丝味道,可惜了一拖车绫罗绸缎。 热播完的《三国》有一股挥之不去的流氓味,导演及制片人的小聪明令人作呕。一切都是俗套,滥套子,改编名著只为了圈钱,还不用付版权费。这跟那些挖祖坟的地方政府一样,非要把神州大地变成垃圾场才罢休。 没有一棵树能安然逃过一劫,没有一块土地能躲过被征用的命运,没有一位古人能安睡千年而不被惊醒,没有一部古书能不被蹂躏致残!没有一个人能有安心的时候。 贪欲和贪腐之爪,扑向国境线里面的每一个! 2010年6月29日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 世 事 世 事 要做成一桩简单的事,得有极其复杂的运算,结果还不一定如愿。 最平常的事情,经过官场那些煞有介事的头目的运作,一定会导致一个荒谬的结局。 每一个人都寻求利益最大化,空气里弥漫的都是不信任原子。 都知道对方在演戏,你还得配合完成。装纯、装嫩和装流氓装江湖,几乎成为必备杀手锏。 2010年7月1日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一个飞走的梦 一个飞走的梦 一到七月,那个梦就会闯入梦乡,跟我纠缠,让我退回三十年前的场景。 我落选,复读,进入扶风县绛帐高中毕业班的教室。班主任兼数学教师站在讲台上,部队出身的大汉,眼睛里有一股威严之火。我背着书包,找不到一个空位,没坐人的抽屉里也放满了书包和墨水。有时我坐好了,明明没人,当我放书包的时候,里面却有了东西。在梦里我总是焦虑万分,最后灰溜溜离开教室。等我走开,他们才神秘地写起来,老师在大声讲课,但我听不见一句话,事实上,复读那年我投奔的是在扶中任教的一个远房亲戚——许叔。 这个梦蕴含的内容,多年后我才完全弄明白。 我为什么要一次次走进教室呢?因为摆在前面的路只有一条:要么跳出农门,要么头朝黄土背朝天。那是一个残酷的抉择。出生于土地,却要逃离才有前途。 学校没教过怎么面对生活,怎么做人,怎么过自己的一生。只有考上外面的学校,披上国家干部的皮,才算是人上人的日子。 父母拼命也要把孩子供上大学。我家兄妹五个,我考了两年,妹妹花钱上的自费大专,大弟弟四年才考上一所师专,剩下两个弟弟,一个高中毕业,一个初中毕业就成家,照顾父母。多少年后,留在家里的弟弟衣食无忧,却要为两个儿子的教育发愁。妹妹和大弟弟生活不顺,妹妹埋怨母亲偏心,没有供她上大学,耽误了她的一生。 那个时候,我一次次设想落考的情景,一想到就要跟其他人一样,从黄土里刨食,顶着太阳过日子,心里就不寒而栗。你从空中掉到地上——不,是地狱!从小到大,我们其实是在父母的托举下,往前程奔去。虽说还是农村人,脚踩大地,仰头便是星空,而且眼睛里只有星空那迷人的玩意儿。一直处于朝高处飞翔的过程,必须等星空飞行戛然而止,从半空运载器里摔到坚硬的地上,我们才会明白,那是假的,星空是假的,飞翔也是假的。 高考类似于发射器,站在这当口儿,你才清醒过来:星空梦还需要一个了结。 我不愿意与别人一样,要过比别人好的日子。唯一的出口,就是高考。 尽管我设想过边劳动边写作,甚至还报了《山西青年》刊授大学中文系,依旧是奔向太空,而不是脚踏实地。因为不能设想没有爱情的婚姻,没有精神的生活——脱离不了土地,人生就是失败的。在某个夜晚,我似乎看清了自己:你只是渴望逃避真实的生活,你想把自己放到高处。你惧怕“无意义”的生活,不愿意被视为草芥,卑贱地度过一生。 本应由我耕种的土地,落在了初中毕业就回家务农的二弟身上,看到他瘦黑的面容,单薄的身体,我内心里有惭愧和不安,逃离土地和老家,我似乎在星空飞行了,能够着星星了,但心里一直是空的,否则我的梦里缘何会经常出现故乡的图像呢? 有一年初夏,我独自回到了家乡。从渭河平原爬上渭北高原的土坡,回到沟壑切割的周朝故地。富得流油的土地,金灿灿黄成了一片,村庄藏在麦浪深处,几抹老树的绿点在上空。我突然羞怯起来,好像害怕见到乡亲,觉得自己是一个异乡人,这熟悉的土地已经与我无关。当我坐在麦地里远远注视村子时,竟然有一丝绝望,这散发麦粒清香的土地是他们的,连同这澄澈的黄昏。那些不能飞翔的人们脸上有快乐和坦然,看见我只是那么淡淡地一笑,他们显然把我看做逸出去的一滴水。 那年的高考作文题目是《十年树木 百年树人》。我从大队门前两排屡栽屡毁的白杨树说起,树木且如此,树人何其难哉!现在想想,如果我安于被栽种在道路旁,我会认命自己所仰望的那块星空么?一定有别处的星空在召唤,当我从北京的高楼探出脑袋,我连仰望都做不到了,被人造建筑遮蔽的星空里,只有胡乱涂抹的光的线条,星月是看不见的。 那个时候,相信一定有一条道路通向未来,只要攀上机遇的运输皮带,冥冥之中会有一股好风送我进入迷人的星空。 有无数农家子弟感叹知识改变命运,其实,只不过把你从田野挪到混凝土森林里罢了,如果你是一棵无根的树,你就无所谓命运。惧怕扎根,追逐星空的后果就是,你成为一朵流云,徒具漂亮的形式,却没有真实的生活。 2010年7月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 英雄的变种 英雄的变种 样板戏时代,经常有戏班来公社演《红灯记》。高亢的秦腔唱词,煞是紧张的剧情,把人心底那点都勾出来了。恨叛徒王连举,仰慕英雄李玉和。李玉和就义时,我血脉贲张,恍惚间以为自己就藏在李玉和心里,与他一起慷慨赴死。“砰砰”两声枪响,击中了少年的心。“革命事业”总是要死人的,但我不愿意英雄死,后来再看时,我就跑到后台,透过嘴唇大的缝隙,想看看李玉和是否真的死了。我还不知道那是“演戏”,以为一切都是真的。 看到的那一幕,让我非常难受:怎么会是这样?原来,两声枪响过后,李玉和并未死去。倒下来的声响,是大麻袋扔到地上的撞击声。我仰慕的英雄蹲在旮旯里,摸出一支烟,咧嘴咂巴上了。 英雄不死就不是英雄。你们不是英雄。 真正的英雄已经死了。 后来我想通了。我愿意别人当英雄死去,学习他,景仰他,但自己只愿意当一个死不了的英雄。“不朽”就是自己活着,还能活在别人心里。能活着看自己成为英雄,那是多么美好的事情啊! 王成、黄继光、邱少云、刘胡兰、董存瑞、王杰、江姐、雷锋,还有爬雪山过草地吃树皮的红军战士,这样的英雄谱系,让我觉得自己的渺小,只恨晚生了几十年。我唯一能奉献的仅有生命,但做英雄的机会却不是人人都能有的。 平庸的生活是可耻的,甚至生活本身也是如此。长大,献身,家庭不过是提供衣食的孵化所,学校才是教我们人生意义的地方,把生命在一个伟大的时刻射出去,你就获得了永生。平凡的生活,乏味得令人窒息,人们不得不绷紧了弦,才能免于被革命剔除的命运。牺牲是单调生活的调味品,定期出现的英雄填充着我们苍白的日子。 老鬼在自传《血与铁》里,描写了红色一代的青少年生活。为了成为英雄,他自虐似的磨练自己的意志,强健体魄,希望做革命超人,让人景仰,但他不想死,如果能做一个活着的英雄,他愿意付出一切。他设想,自己被敌人抓获了,会不会招。结论并不乐观:他还是愿意活着。 张海迪出来后,我一度颇为羡慕残疾人,埋怨母亲没有把自己生成一个瘸子哑巴什么的,一个四肢健全的人要做英雄,实在太难了。 做一个英雄真的很难。 青年季羡林痛苦的也是这个问题,在《清华园日记》里他坦白道,日本人来了,只想呼唤别人起来抗争,他感到自己的“自私”——“总觉得自己不能死,这真是没办法。” 割舍生命的教育,其实结不出真英雄的果实。谁愿意把自己的生命无条件交给一个事业?舍生取义,此义得足够强大,令生轻如鸿毛。更重要的是,还得让人乐意交出自己的生命。你至少得看破红尘,否则宁愿被剥夺,而不会那样糊涂地献出。 在那么小的年纪,不教我们认识生命的可贵,人尽其寿,享受这短暂而美好的时光,而要我们把生命放弃,叫我们去死。死叫我们太沉重。 后来有了另一种人生教父。绵延不绝的财富英雄,为我们树立了另一个标高。毋须牺牲生命,就能左右逢源,天下好事尽收囊中。勤奋,不是问题;机遇,似乎也不是问题。在策划师眼里,人生就是由无穷的机遇构成的,只要你有成功的愿望,就不会缺失机会。没有人会教你甘为螺丝钉,那是没出息的人才会去想的,甚至不用想,平庸的人生就在那儿等着你。 一个声音高叫着:往高处走,往高处走,往高处走! 这样的英雄西装革履,风姿妩媚,眼睛一眨,黄金万两。他们为自己是英雄而活着,只有在他们身上,“不朽”才名副其实。他们通体向外放射出源源不绝的光芒,照耀着大众热切的脸。在匍匐的信众面前,一颦一笑,宛如神迹。 需要制造英雄,绝对的需要制造不死的英雄。被需要的英雄,即使自己想死都已经不可能了。当下的唐骏,便是一个好例子。 博弈,厮杀,成功学将丛林法则包装成共赢的糖果,推销给不安于凡俗生活的人。 从意识形态英雄到财富英雄,他们要我们放弃平庸卑微的生命历程,把人生在一个瞬间毁掉。这样的英雄不做也罢。 2010年7月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一九七六年的眼泪 一九七六年的眼泪 天塌地陷,到这一年,上帝似乎想终结历史了。 老天爷拉了一道灰幔,把绝望、无助甩给了中国人。 十三岁,萌动着的少年,在天穹下猜测自己的命运。 站在渭北台塬,我能看见秦岭自东南一直绵延到西南,这条青灰色的锯齿线让我有强烈的压抑感。北边不远处有一条横穿台地的大沟,犹如村里天梭媳妇那张合不拢的嘴巴,让人紧张和不安。往西北也有山,属于屏护关中的乔山山脉,据说那儿是西周封神之所在。我那时还看不见。 在这片空间里,幼年跟随母亲去过东边的西安,在一个筒子楼里张望过故都郊外的风景;往西到过眉县常兴火车站的扶眉战役烈士陵园。小学五年级的我,来到先烈们的墓碑前。十五岁,十八岁,二十一岁,那些年轻的数字烫了我一下,解说员说,没有他们的牺牲我们就过不上今天的幸福生活。蹲在铁锨大小的墓碑前,我不敢随意呼吸,生怕惊醒了黄土下的他们。 南到过渭河北岸,能看见南山上密密的树。盛夏,河水浑浊而肆意,上游冲下来的木板、树干,游行般掠过。我们把装满砂子石头的架子车,拉回十五里外的学校。北边我到过后河,和小伙伴们拔野葱挖草药,脚丫子浸泡在清凉的河水里,那是夏天的滋味。更远的地方只从母亲嘴里听说,父亲去哪儿盖房,哪个地方就长在我们家里。 陇海线上往来的火车已经少得不能再少,村里在宝鸡上班的说,工厂没什么活干,连工资都发不出来。学校里,书早就不读了。我头一次把包得干干净净的书的封面撕了,羞怯的数学老师讲课时,教室里乱成一片,几个顽皮的在后面说笑逗弄,不时爆出轰响。老师的脸气得通红,但他不敢发作。黑板上那个一元一次方程式里的“x”,谁也不屑于去搭理他。“x”就“x”吧,反正毕业了也是当农民修理地球,我们这些农民后代的身份是世袭的。 周恩来死了,老师嘀咕,被打成右派的姑爷悲伤,但我不知道那有什么关系。朱德死了,我只奇怪井冈山时期为何不叫“毛朱红军”。 暑假里割草时,我不小心一镰刀劈开了左手食指的指甲。殷红的血汩汩而流,我第一次体会流血的感觉,钻心般疼,但又有隐隐的快感。我觉得自己的血是那么纯正、干净,只可惜不是为革命而流。我在这个夏天割的青草,晾干后卖到东边的军马场,换来了七块钱。 蝉叫得不能再响的时候,媒人带来了我的媳妇。在看到黑瘦的她之后,我心里那根叫的弦绷断了,一滴泪挂在眼角。 雨下了很多天。地里积满了水,玉米抽不出穗,蔫蔫地耷拉着头。母亲说,天为难人呐!一天晚上,我从睡梦里被母亲拍醒:“地动了!”屋顶的土唰唰掉下来,我抱着弟弟,母亲拖着妹妹,一家人逃出盖好不久的新屋。唐山那边地震了。广播里整天高叫着:“中国人民有志气有能力建设新唐山!”人们开始搭窝棚,晚上一家人蜷缩在一起。 更大的地震来了。 死的那天下午,我正从学校西边的池塘岸上走过,听到高音喇叭里沉痛的声音,眼泪夺眶而出。死了,我们怎么办啊?秋风吹打着地里枯黄的玉米秆,我觉得自己成了孤儿。 外祖父终于闭上了眼睛。性格耿直,靠劳作节俭攒起一份家业,却被打成十恶不赦的“地主”。游街批斗,儿女皆受牵连。年迈之躯,寒冬被征为劳力,提夯筑墙。他想不通。他长时间不说一句话,也没什么话能说。忿恨之气郁积于心,发为水肿,肚子胀得圆滚滚,疼得他直呻唤。那个秋天,母亲和我把外祖父拉到家里。在此之前,父亲已经带他到武功、贞元等地的医院看了,不见起色。气喘得不能自已,但他忍着不至发出大的声响。外祖父斜靠在椅子上,太阳把村前那株老槐树的影子投在瘦削的脸上。他常常独自呆在那儿。母亲上班,我们上学,还有一个在家需要他照看。因为有这么一个外祖父,自己没有了前途,我就很冷淡。他仿佛看透了世上的把戏,冷眼等待着命运的召唤。他嘴角有时会动一动,也许是在跟自己说话。秋凉了,小舅舅把外祖父接回去。不久,他就离开了人世。外祖父张义,仅仅活了六十二岁。出殡那天,我想哭却怎么也哭不出来。 这年十月,天似乎晴了。我还不能确定,新出来的太阳会不会照在自己单薄的身上。 2010年8月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 山楂树纯洁吗? 山楂树纯洁吗? 她仿佛画中人一般出现在我的世界里。 小学教师彩霞在池塘边洗衣。这位大地主家的闺女,有一张苹果似的圆脸,她的身影映在水面上,从远处看过去,比真人还要好看。我只瞅了一眼,就赶紧转过头,怕她发现我。十岁的我,心燥热异常,脸一定是绯红的。一个情窦初开的少年,因为她激起了对异性难以抑制的想象。刚冒出让她做媳妇的念头,转瞬就打消了。 她家深宅大院,墙高狗吠,池塘和水沟组成一道天然屏障。家门口东南角近水处垒起一个高台,环水三面长满了荆棘,一丛杂树,拱卫着一颗巨大的皂角树。因为狗的缘故,我一直不敢走近这片禁区。某一天,打水时我假装闲逛,爬上了那个高台。高台下面的荆棘丛中,开放了数朵娇艳的花儿,每朵都带刺,颤抖着摸上去,手就被扎出血来。母亲说,那是月季花。 大队支书的女儿嫁给革委会主任的儿子,男的强壮,女的妩媚。彩霞老师细声细气,出身让她不得不低头。尽管我有一万个不愿意,往她房间去得勤快的还是那个叫人害怕的黑脸校长,别的男老师只是在校园里和她说几句话。后来她就嫁人了,比我想象的还要远。 我多想有这么一个姐姐啊,她要嫁给我喜欢的人。 北京六铺炕大院里栽了一株丁香树,每年四月,枝头开满白花,暗香浮动,搅得我不能平静。彼时,单位有一嗲骚兼修的中年女人。某一日,伊支起凸凹有致的身体,拂动裹在外面的丝绸开叉旗袍,羞答答地问我:“你看我这衣服合身吗?”我竟然没有任何反应。多少年后,我终于从她的眼里看到一个年轻男人的魅力。彼时,我要的不是,而是坐在远方山楂树下的少女。 那年在门头沟,几十个全总系统的大学毕业生下放到矿务局,白天为工人师傅递扳子钳子,晚上写劳动心得:简单劳动与复杂劳动的关系。休息日,几个人约定上山探险。攀了半个小时,在半山腰看见了山楂树。满树红果,这儿一棵,那儿一株,山风掠过窸窣作响。 你就是山楂树? 皮实,朴素,让人有隐隐的温暖。酸涩中有甘甜,又容易下咽,用手掌拂拭拂拭,就可享用。或许因为没有看见它开花的曼妙,无缘嗅到它奇异的花香,在这样的树下,我难以产生那种浪漫的爱情想象。 “山楂树”……它不是一棵树,不是乔木和果实,而是来自苏联的意象。一个姑娘被两个小伙子同时喜欢上了,约她在山楂树下相会。“亲爱的山楂树,请你告诉我?”选择哪一个更好?一个是镟工,一个是铁匠,都是社会主义劳动者。在吐放芬芳的山楂树下,挑选和被挑选,都是那么美好。姑娘择偶的标准是“勇敢”和“可爱”。歌曲表达那种甜蜜的忧伤,异性的结合只与纯洁相关,携带美好品质男女的恋爱呈现出纯洁和神圣的诗性。 这首由文人作词作曲的产品,苛刻一点儿说,何尝不是另一种“闺怨”,社会主义的“花间集”。 被简单化了的人生和人民,彼时他们是饥渴的困兽,因为食物匮乏而难以疯狂。生存第一的时候,被控制的欲才能升华为情,意淫之情,简单,形而上,看似健康无害,但过来人都知道,那是随时可以喷射的火山,绳索稍一松动,肚子略微饱一点,形而下的武器,那枚孽缘的火箭就将直上重霄九。 我们都不纯洁,只是无力放纵。 真的有那样一个时代吗?山楂树,亲爱的山楂树,请你悄悄告诉我! 在青春岁月里,我曾多次哼唱《花儿为什么这样红》。爱而不得的伤怀,使红花成为歌咏的对象。其实,那不过是臆想中的爱恋。池塘边的月季花瓣,夹在诗集里的天山红叶,嗷,那些被岁月揉碎的多情物。谁都知道,女老师彩霞在单薄少年心湖里投下的涟漪,早已经消失在时间的尽头。 当我们似乎都乐于放纵时,有人却怀念起纯洁来了。 山楂树之恋,一个老女人的自恋之作,被一个老男人改编成“纯情”故事。老男人眼里只有,呼唤“纯情”顶多是一种甜蜜的撒娇。“至少还要再爱一次!”他幻想自己青春再来,金枪不倒,但任性又不需花钱的“洛丽塔”到底在哪儿? 2010年9月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 交配的云朵 交配的云朵 在宽街候车时,我看见了一朵张开翅膀的云,轻柔,薄,仿佛一张虚拟的图案。过了一会儿,它变成了一只乌龟,后来就成了两只甜蜜的藏羚羊,尾部紧贴在一起,好像原本长在一起似的。一阵风吹过,什么都没有了。 2010年10月3日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 季羡林先生的“坏人定律” 季羡林先生的“坏人定律” 辨认“好人”“坏人”,是与生俱来的本性,一个个孩子就在这种辨认中长大了。 贴标签当然痛快,人们习惯于通过分类廓清面前的情况,从而为自己找到一幅安全地图。从理论上说,谁都不愿意交坏朋友,但“坏人”有没有朋友呢?当孩子第一次听到“坏人也有朋友”的话时,惊愕不已。事实上,“坏人”可从来都是成群结队的,呼啸而聚,狼嚎而散。 “坏人”只是个标签,“好人”同样如此。公允地讲,人都是复杂的生物体,体内储存的善与恶每时每刻都在进行殊死搏斗,善占了上风,则面容举止悦人;恶不幸压倒了善,则浑身上下散发出一股邪气,令人害怕和厌恶。 有没有天生的“坏人”呢?饱经沧桑的人大都会给出肯定的答案。 季羡林先生的高明之处在于,他发现了一个真理,而且是直觉的,主要是由“文革”时期的遭遇提炼而成。但我觉得他解决了一直困惑我的那个斯芬克斯之谜。“坏人”能否知道自己是“坏人”?他的结论是:“根据我的观察,坏人,同一切有毒的动植物一样,是并不知道自己是坏人的,是毒物的。”如此一来,我才明白,“坏人”做坏事,为何能像做好事一般,没有一丝道德愧疚,没有一点良心不安?我所认识的一些“坏人”,谎话连篇,男盗女娼,每日制假贩假,坑蒙拐骗,但他们穿梭于“好人”之间,满面红光,游刃有余。一个个“好人”都魔鬼附体一般,听命于这些“坏人”的指令。 “坏人”有毒,这毒,在他们看来,恰恰以为是“魅力”。台湾某大师来大陆一门户网站聊天,自我感觉良好的女主持人放电给他,他接收到的只是“女的浪劲”——他解嘲似的说,也许对别人有用,但电不着我啊! 的动物都有毒,妖到极致便是剧毒携带者。那么,这些“坏人”——男男女女,雄性“坏人”甚至可以武装到牙齿(镶嵌金牙),他们跟那些毒蛇一样,衣着扮相诱人,眉眼间风情流转,似乎很有魅力。 他们会放电,让你觉得又真率又可爱又幽默又有魄力。但我们为什么愿意让他们近身呢?小恩小惠、阔绰的见面礼,他们会许诺暗示以及你不敢奢望的利益,不由自主就被施了法术,放弃了戒备。坏人是呈现我们人性弱点的镜子。 “坏人”当然不知道自己是“坏人”了,想从“坏人”身上揩油的也不会觉得他们是“坏人”的。由此或许可以推出另一个结论,“坏人”的朋友比“好人”的多。这不太让人舒服,但没准儿就是真理。 收录在小书《季羡林妙语录》里的,还有一个更惊奇的推论:“我还发现,坏人是不会改好的。”既然“坏人”不能自审自明,他们以为自己很受欢迎,恍惚间就把自己打入“好人”的队伍里了。他们眼里,一定也有一整套“好人”的标准,在设定的标准里,自己无疑是“好人”啊。既然这样,他们还会去改变自己吗?会向那些穷不拉叽墨守成规的“好人”看齐? 在跳得高的跳蚤眼里,它们自己就是奥运会冠军。我们懒得搭理的屎壳郎,整日价穿行于粪便之间,左右逢源,它会每天像天津师范大学的李副教授一样写日记:我又吃到了一坨好屎。或者像广西韩局长一样造出那个著名的句子:还有一坨大屎待玩。 幼时看小说电影,每当看到“好人”杀“坏人”,便心身俱悦,仿佛是自己手刃了那个坏蛋。天真地想,“坏人”杀一个少一个。真正的悲哀或许是,貌似“好人”的杀了一个又一个“好人”。 季羡林大师还有一个著名的处世法则——“对待一切善良的人,不管是家属,还是朋友,都应该有一个两字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情实意相待,不允许弄虚作假;对待坏人,则另当别论。忍者,相互容忍也。”问题在于,对你善良的,对别人或许就狰狞不已。剔除利益关联,在一个共同的底线上说话,也才能分得清“好人”和“坏人”来。季羡林晚年的几个身边红人,就叫外人好坏难辨。不知老人家九泉之下作何感想? 2010年10月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 成吉思汗的施舍 成吉思汗的施舍 人们之间仿佛只剩下了短信。中秋节这天,手机响个不停,各种关系渐次前来骚扰。 有期盼中的人,话如其人,直击内心最柔软的那个地方。有常年难得见一面的熟人,用的是短信写手的陈词滥调:“忘记了东和西,忘不了人群中的你。”“送你大奔,贵了;送你月饼……”那些句子犹如轻巧的站街女:“玩一下吗大哥?优惠!” 收到“我舀明月送君喝”之类的文人短句,竟然锥心一般感觉到文字的轻薄。节日派送挤出来的几滴骚情,还冀望让你享受惊喜——“嗷,我还在他的关怀名单上啊!”薄情与寡情只隔一层纸,如今怕是只隔一个摁钮了。 节日把“感情”压缩成福利点心,乐善好施的尽情散发。节前,北京连日大堵车,人们不知根由,后来有人点破玄机:一切都是送礼惹的祸。 满街牛马走的,都是“客户至上”的关系大军。各地最好的东西,都往北京往有权有势的人家里去了。值得一记的是,有人拉着数口新式纳米生态炒锅,逐一送给重要客户。 去年,我有幸得到部队某长官派人送来的过年礼。到小区门口迎接时看到,一辆挂军牌的货运卡车里装满了一袋袋分好的青海牛肉。执行任务的队长说,他们得跑几个晚上才能送完货。妻子切了一小块清炖,香味很快就溢出来。“真香啊——”当我能闻到这般滋味时,堵不堵车已经不重要了。 我想盼月饼和土特产的人,一定会赞同我的想法。 有人会说,老愚真初级啊,人家真正等的是包装盒里的人民币。这我懂。送礼要送值钱的,交情浅的,只能送容易兑现的礼物。有个常年进行资本运作的朋友,他看中了一千五百元一枚的金质像章,甩手买了一大包,给相关各级小鬼送去,至于手握实权的官员,早一家人似的亲了,直接送信封。 一个做企业的老同学说,收礼的官员贼精,找他们办事,人家会拉开抽屉,让你往里面搁信封。等信封放进去,大拇指和食指那么轻轻一捏,就知道多少,随之态度便写在脸上,心花怒放抑或失望轻蔑。“我最怕的就是那两个指头,好像捏在我的心上。” 法国作家亨利·肖在游历厄瓜多尔时有一个发现,该国是一个“闻所未闻好客”的国家,“在旅行的时候,厄瓜多尔人请全船的人喝酒”,一个富豪因为乐善好施竟然破了产——“没有一个人从他家中出来的时候与进去的时候是一样的。”他甚至感慨:“一个乐善好施的人,随着他不断施舍,会在他身上形成一种越来越强烈的幸福感。” 对中国人而言,施舍却是个问题。我曾目睹过一场豪华“施舍”。一个亢进的书商,在歌厅唱完歌,临走前给一堆三陪小姐发小费,一人一张百元大钞,小姐们接过去只一瞟便乐不自禁,围着书商又啃又摸,“老公老公”莺声燕语个不休,书商感到了比施舍更大的快乐。第二天,当他发现自己错把百元美钞当民币发出去后,便使劲抽了自己两个嘴巴。那是二十年前的事情啦,美元与人民币的比率是十三比一。真正做到不计后果的施舍可不容易啊。 作家冉平在长篇小说《蒙古往事》里写道,铁木真正式立国称汗,当众宣布了八十七位功臣的名单,妻子提醒他缺了功臣博儿术。此时,博儿术正在给妻子讲一个笑话。从前有一只头羊,带领羊群去找草吃。“出发前主人叮嘱它说,走的时候一百只,回来的时候也要一百只,你要数好。等羊群吃饱了,头羊把它们数了一遍,无论分开数,还是加在一起,永远是九十九只羊。回来后它就说,请主人把我杀了吧,我把你的羊丢了一只。主人说丢的那只羊就是你自己啊,你忘了,做头羊的也是羊。”这时成吉思汗进来了,“我把该分封的都分封完了,可是我忽略了一个最重要的人,因为他离我太近,如同眼睛看不到鼻子,亲爱的博儿术,我把你给忘啦。”这样,“头羊”博儿术终于进了功臣簿。 与乐善好施的传奇相比,勒索好像才是人的本性。中秋节前夕,公司所在的写字楼又停水了,主管行政的张姐说:“这是拿咱们,等着给他们送礼送钱呢。” 2010年10月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 快要爆炸了 快要爆炸了 昨晚见蒋勋先生。 谈及对北京上海的感受,他用了“恐惧”一词,而且是“不可名状的恐惧”。那么多人聚集在一起,没有共同的认知,没有共同遵从的道德规范,“无秩序”的结果就是“爆炸”。 美的力量能有多大? 现在是比谁狠,谁狠谁就有成就感。以无耻赢得自尊,讲文明自我约束的人反倒处处受气。亦夫的长篇《土街》描述的是恶的发飙,善的卑微。是预言,也是寓言。 月大如弯弓,福缘楼划出了天穹和尘世的界限,站在院子中央,能看到清澈的月亮和星星。蒋勋先生感叹,要住进来可不易啊!住进来的人却未必有看月的闲暇。脑满肠肥之徒哓哓而过,他们携带着痰与烟雾,一脸动物般的自足与自傲。 2010年11月15日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 故 乡 故 乡 摩托发飙,出租撒欢,私家车嘟嘟,官车铁青着脸嘀嘀,一派千帆竞渡万舸争流的气象。 有楼,有树,有草坪。就缺一点文明的气息。 扯着嗓门做事,说话。男的弓腰,一手夹烟,一手摆弄手机;女的咯噔咯噔戳着路,一手捋发,另只手把玩手机,痰和鼻涕随时会喷涌而出,落到新铺的路面上。拔地而起的高楼将阴影投到他们身上。 清亮的眼神到哪儿去了?沉稳的眼神到哪儿去了? 出租司机大都梗着脖子一言不发,阴郁燥热的眼神,脏兮兮的车子,一路摁紧喇叭,眼前只有一条挣钱的路。 2010年11月22日 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 异人形状录 异人形状录 老家的太阳晒得我施施然坠入梦乡,在那个玄妙的时空里,一干人物奔突其间,宛如自深海浮出,狰狞不能自已,惜面目模糊,不能尽辨而呼其本名。兹录下形状,待他日再做计较。 六铺炕大院,小草诗人夺路狂奔,一不羁青年才子手持利刃紧追不舍,嘴里高喊:“今天就是你的死期!”知情者称,诗人欲染指人家女友,故有此事变。前者以左得利,色权兼收;后者鼓吹自由,由“异议”而获虚名。诗人虽患绝症而歌唱太阳不歇,今挺“羊羔体”官员诗人而引人注目。才子隐于思想江湖而不知所踪。 一内刊总编辑某日开班子会议,郑重提议:自今日起,一律废“老师”之俗称,改呼“总”。理由是“这样太不正规,外人不知找谁办事”。有好事者问:都叫“总”,别人也分不出高低,建议在一把手前加以“老”字,如“藏老总”等,其余呼曰“某总”。“言之有理”,总编辑欣然而采纳之。 京城某娱记,探访男女明星绯闻之余,喜打麻将。该公只能赢不能输,赢则眉开眼笑,春天般温暖;输则翻脸,刀枪伺候,而且这输的算法相当奇特——先前赢了一千,现在剩下了八百,他就认定自己输了两百。某夜,在赢的钱剩下贰佰时,他骤然崩溃:“太背了!不玩了!”抖动桌布,把麻将裹起来,径直扑到窗户跟前,张开,刚才还亲来亲去的幸运张“二条”及其同伙们,只好做了自由落体运动。“谁?!”楼下住户惊骇不已,以为有贼侵扰。 某朋友在吾老家挂职,余回省城打电话欲见一面,彼低声曰:“老愚,有事吗?”遥想八十年代,该友指点江山一派斗士风姿,引无数粉丝尽折腰。曾骑车夜行十余里,自未名湖幸吾铁皮屋,晤谈至东方既白。 某日报开选题会,一帮编委及主编吵吵嚷嚷,各逞其能。执行总编力主为一地产商做报道的理由竟然是:该董事长哲学出身,智慧过人,我们老板亦学哲学,捧彼而及于此,不亦乐乎?众人皆诺诺。平日选题若有争议,该君只须念叨一句“此乃老板所钦定”即再无异议。 一出版掮客自称,一日不进钱,则全身不舒服。此君无时无刻不在发短信打电话,买东卖西,取南送北,广设酒局求信息,脸色晦涩眼迷离。 与某大师初见,留毕地址,耳语道:此乃前要人所居之宅,汝知之,勿告他人。在媒体面前,大师常表独立:某从不交结权贵,一生唯自由是从。 有鼓舌者宣示:凡能当上某一级别高官的,都是民族精英。媚语做慷慨状,令设宴之高官非常受用,连连称曰:精辟! 某女姿色平平,似火,不穿底裤奔走于文化圈内外。“没有我搞不定的,只要他还是个男人!”一天,于某君桌边见该女自传,某君曰:“平生未见有甚于此女者,其既妖且浪,吾友被弄上床者已达三人矣!” 半生所见异人,不可谓不多。但因局限于文化圈,人物格局气量不免狭小,大都孜孜于名利色。满嘴仁义道德的,往往寡廉鲜耻,鲜有自在豁达者。此次回乡,拜见三十二年未见之曹积良老师,感慨良多。师笑言,一生轰轰烈烈,晚年灰头土脸。原来,教育局主政者唯文凭是举,老师年年评优,桃李满天下,却因无暇自学混上大学文凭,终以普通职称退休。虽如此,老师仍以做人三原则示吾等:一不做官,二不管生利之事,三不经手钱财。 又见一儿时伙伴,虽三十余年未曾谋面,却一新耳目。幼年顽皮,摸爬滚打,中年跻身商界名流,彼说,商贾再富,也比不得官员,求其办事者一人送一信封即可大富。彼坦言喜爱官贪——官不贪则无缝隙,绝无吾等发财之机云云。吾尤喜其名言:“钱不能多,多则伤身甚至折命,钱多了就要散钱,自在最重要。”从其窗户望过去,南边是一个即将被拆除的村庄,在那儿,他设想的一个小区会像青草一样长出来。 坐在朋友店铺前,阳光饱满,晒得人懒洋洋的,时间也慢了下来。在这样的时刻,我什么也不想。有节奏的打夯声响起来,最迟到明年,广场上矗立起的一栋高楼,便会遮住今日阳光。但我想,晒太阳的地方总是有的。 2010年11月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 本命年怎样做一只好兔子 本命年怎样做一只好兔子 收到网易卞宁赠送的新年记事簿,我有点不敢翻。未来的日子已经被设计师圈在胭脂似的格子里,一个个码得整齐,等待主人享用。但现在的感觉,一天往往还来不及思量,便没了影子。把时间拿开,或许还能自在点。家里,每年妻都要挂一本民间流行的日历,粗大的格子里面印有诸事宜或不宜的提示。掀开第一页时,珍重中有憧憬,好像在亲手打开时间之门,慢慢就懈怠了,几天一撕,十几天一扯,最后都懒得动了,愿意让时间躺在客厅里打个盹儿。我和她都明白,即使不撕,时间也没有了。幼时听村里信佛的婆婆说时间是假的,我嗤嗤而笑,以为窥见了宗教的愚蠢。彼时,把每一天的日子设想为各不相同的马儿,骑上快的,就能跑得远些;挎上慢的,人生便不免受些损失。我在和时间赛跑,以为能赢的就是时间。头悬梁,锥刺股,秉烛夜游,不觉变成了一匹追赶时间的倦马。 在兔子心里,一年也就是一月罢了,春去秋来,夏暑冬寒而已。未来对年轻人敞开怀抱,但也不能像志丹县委书记那般熊抱,搂得紧了,很难不出什么情况。上帝也一样,他老人家不喜欢把自己命看得比别人金贵的小人儿。行将知天命,生性谨慎的兔子,还将谨慎。 幼年见村里有人养兔,毛色白得不苟且,耳朵大而有稚态,神态安静,行走机敏。一则羡慕,二来也想让它生育一窝崽子,补贴家用。母亲然之。我以三毛五请回了一对大白兔。放学后,第一件事便是掀开盖在窝口的汉画像砖,瞅一眼,它们在,我心即安。后来,生了七个小兔子,每日里静静地吃草,等小家伙长大,却卖不出价钱,最后送人了事。 陪伴我少年时光的几只兔子,如今灵魂安在? 因为兔子的缘故,在十多年里,我不吃任何动物肉。 属兔,就总有兔子的模样在脑子里晃动,外化到做人上,常常拒斥那些心里不干净的人,但因为没学会兔子的智慧,脸上便挂了凶相,让不明真相的群众疏远了自己。有时,我也琢磨,自己是否具备做一只好兔子的天分? 第四个本命年说着话就到跟前,兔子不免有点紧张,在耀眼的阳光下想了半晌,做出来不止一个艰难的决定: 首先,内外兼修,系上红腰带,穿上红短裤,从内心里敬畏天命,不说亵渎神灵的话,收回以前打牌时辱骂上天的话,比如,不和牌的时候,诬陷老天把眼睛长上去了等等大不敬的混账话。同时严正声明:本人不再参与任何形式的赌博,股票、期货、麻将、斗地主、跑得快,为表忠心,甚至连双色球也戒了。 其次,学会欣赏每一个不同的物种,不再唯兔独尊。有好友经常劝告说,你内心那股骄傲让人不好亲近;还有朋友说,你不知道你是多么咄咄逼人。从今日起,本兔面朝车公庄大街,春暖花开,以清一色微笑示人,看见坏人如同遇到菩萨,听见噪音仿佛在国家大剧院聆听“茉莉花”,踩到浓痰尿迹似逢甘露滋润……千万不要忘记,你不是一只伊甸园里的兔子,你属于生养你的大地。 为养成平和的心境,决心从除夕夜开始,不再读时评、影评、艺评、人物访谈,尽量减少看新闻联播的次数,也不再看《某某窗》《某某周刊》《某方周末》。微博只看色图养眼,一概不参与任何低端评论,不再“熊抱”粉丝。 最后,本兔一定熟记那条著名的谚语——为了不吃窝边草,坚决不去有草的地方做窝。 在前四轮里,本兔吃了一只老兔子的亏,眼馋传说中的高利息,把钱存进了沈太福先生的腰包。自那以后,就制定了两条纪律供自己严格执行,从此天下太平,保全性命于盛世。现不揣浅陋,献与众兔:天上掉下来的馅饼千万不能张嘴去接,不要相信什么艳遇。 李可讲兄在《服膺启夫子》一书里,披露了启功先生的一件趣事,让我欣喜得紧。“吾爱诸动物,尤爱大耳兔。”书里说,启功先生赞扬兔子“美善两全”,但因为有猫鼬在,他很为兔子的生命操心。上一轮兔年来到时,启夫子大笔写了“光明的卯岁”。 对即将到来的本命年,本兔亦有光明重现的期盼,一个美好的兔年,毫无疑问应该运行在明亮的时空里。你确定吗? 2010年12月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 如此纯真,又如此流氓 如此纯真,又如此流氓 大学同学聚会,不约而同怀念起一位绰号“济公”的同学来。此公乃江苏泰州人氏,长得滑稽也喜做东方朔,嘴里经常发出乡间吆喝猪羊的声调,自然成了同学们课余消遣的谈资。他最为人诟病的是,常透过望远镜对面女生楼里的风光。 在那个年代,端详穿着整齐的女生都要冒些许风险。女生以姣好面容示人,都是在体态、打扮、谈吐上下功夫,男女双方仿佛都明白,品质才是吸引人的根本。对淫不唧唧的,有觉悟的男生会拒斥那股骚劲,远离危险;受不了诱惑的,悄悄在宿舍里做成一堆,被拿个现行,悲悲戚戚,棒打鸳鸯散。 在我这个封闭的乡下人眼里,端庄美丽的女子就一直该守贞操,等待心上人出现,于洞房花烛夜宽衣解带,分享彼此的身体。在此之前,她属于众人,只要她在我们身边,就是美和女神与我们同在,她肩负着让卑微男生看到希望的使命。 班里有青梅竹马有一见钟情,女爱的,让人眼热。但我心里并不因而失衡。因为常见面的缘故,这些女生似无神秘感,难以激起飞蛾扑火般的冲动。 在孤苦伶仃的时光里,想到还有这么多美好的异性存在着,而其中必有一位属于自己,便不再哀怨。让我不安的是青春烦恼:无长相无气质无钱财,一口坏牙齿,d∕t、n∕l不分的关中西府土音。无人倾诉,只好把它们埋在心里,发酵成类似孤傲的东西。多少年后,当我看到史铁生先生的《好运设计》,始释然。没有瑕疵的完美人生甚至比失败的人生还要不堪——什么都安排好了,在该发生的时空准时发生,犹如一出生就听到了算命先生的预言。此时,我才接受了自己的命运,这么一个真实的肉身,性格及机缘所能带给我的未来。 十三岁那个夏夜,于万籁俱寂中隐约听到了地球转动的嗡嗡声,感到自己也会像外祖父那样死去,我就不免泪奔。仲秋时节,半夜起来解手,月光泻地,有两只老鼠伫立墙头,“吱吱”磨牙,窸窸窣窣的声响,意味深长。若干年后,我才醒悟它们对待生活的那种乐观和执著。 看到满街满荧屏的“成功人士”,我突然想到那两只神秘的老鼠。 他们没有夜晚,目标明确,秉烛夜游,连梦到死亡这件不吉祥事情的时间大概也不会有。娶美女傍大款,穿绸缎戴金表,满世界努着嘴转悠,私底下以为自己如此独特如此完美,上帝特许于纸醉金迷中逃离生命大限。享受的唯物主义与执著的唯心主义,如此奇妙地在一起。 请允许我聊发诗兴:寄生虫啊,你们无愧于自己屎壳郎般的理想。穿行于腐尸之间的蛆,你们唯一惧怕的是清正。我不会宽恕你们!一个人怎么能把愤世嫉俗的内心和谄媚逢迎的做派糅合得完美无缺?二就是二,它不可能变成一。 在无雪的冬天里,孔夫子来到广场站台,他一定深感奇怪:我怎么会到此处来呢? 梦游否?梦游也。古国神游,多情应笑你,还在“盛世人间”。 他是穿衣服供人景仰的,当局者这项举措的意思是,黎民百姓,有圣人看着你们呐,该严肃点啊。另一个“红色圣人”躺在水晶棺里供人膜拜,一个叫人规矩,一个让人造反,在二位圣人夹缝里犹疑的人们,只好变成了怪兽。 不爱穿衣服的翻江倒海,有越南女混血儿睡倒数名高官,在进出之间坐拥数亿财富;有推手行销女大学生光身子艺术,名利双收。性与——生物间的最高本能,代替思想统治了人间。倘若有知,为这个时代背书的孔夫子或许会喊:某某某,某某某,还有某某某等,你妈喊你们回家穿裤子。 一些人生下来就是为本能而活着,他们不认为在本能之外还有什么幸福可言。但对相信本能之上还有灵魂的人而言,满街涌动着的难道不是一种强迫?你不所以你虚伪,你不真小人所以你伪君子。 当年,从“济公”望远镜里看到复旦园女生换乳罩的情景,我脸烧得可怕,旁边的济公兴奋地叫着“这个,诱人啊!”我竟然吓得跑了,我怕同学鄙夷的眼神,也怕对面那个娇美的女生抬头看到我。“济公”毕业后去了部队,这么多年不见,望远镜恐怕用不着了吧? 2011年2月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 “一打”是多少 “一打”是多少 一温泉开业,跟朋友前去尝鲜。大门口,身穿开叉旗袍,露出白皙大腿的迎宾小姐口吐莲花:“贵宾,您好!”朋友无所谓地点点头,我却很不自在。直觉这个词是不能这么用的,贵宾是一个集合概念,一般用在书面语里,而且局限于对第三方介绍客人时用。不知何时,竟发明出这么一出普及运动,替代了“先生”“女士”的传统称呼。性别通用,大小通吃,变成跟“老板”、“领导”、“老总”、“大哥”相类似的词语。 在这种称呼系统里,没有一丝真诚的意味,完全是一副公事公办的标准化操作,发声者无心,听者无趣。久而久之就演变为一种讽刺感强烈的滑稽语,轻佻,戏谑。令人想起检阅者和被检阅者之间的套话。 字词本义急速丧失,或许是这个时代最炫目的标识。想想如下这些词汇的遭遇吧,默哀三分钟:小姐,同志,师傅,老师,爱。 过度使用是一个方面,比如:“亲爱的”、“宝贝”、“温馨提示”、“朋友”。这些本来美妙的称呼,一经滥用,就变成了一堆毫无感情的指代物,虚假做作。 不当使用往往跟人们的心态有关。比如“您”,常常听见年长者用这个字称呼年轻人,在很多场合,这个字成了称呼官员的专用媚语。自称过分的:比如“我们三位”,这或许只是随口应答,但能见出两种问题:一是自大,经常有人一进消费场所就大嗓门喊道:“我们三位啊!快点!”二是缺乏知识,分不清自称与他称的区别,这只能用于别人发问的敬词,不能自称。至于主持人把别人的父亲称作“家父”,就跟余秋雨将“致仕”当成做官一样,只能让人叹气。 称呼的不当仅仅让人有不适感,但语言的粗鄙化却令人难以忍受。最常见的是性别自称:我们女的,你们男的。这似乎已经跟“老公”——一个标明性别的称呼泛化为全社会女性时髦用语,有异曲同工之妙,好多人甚至能发出某种抒情的味道来。 至于骂人,那种大胆、直接、有力,简直令人终生受教。比如这句:“大叔,您到更年期了吧?我从不跟您这把年纪的计较。”一个三十郎当的女子,如此讽刺一位劝其小声打电话的中年男士。开黑车的骂不愿付高价的白领:“不拉你这种穷兮兮的!没钱你打什么黑车啊?”法西斯式的霸王总裁这样骂部下:你的能干不能干啊?你们都是! 相对于这些话语,我最佩服的还是服务员的语言天才。 在他们眼里,客人似乎是一个可被肆意戏弄的丑角,一个可以被无限压榨的提款机。比如:“您就点这几个素菜啊?不够吧?要不要来个我们店的招牌菜鲍鱼啊什么的?”那种腔调,看似恭敬,语调里充满调侃和戏弄:你吃得起我们的饭吗? 有女士和小孩在,他们一定会推销昂贵的饮料。请客者往往经不起这种将军,乖乖就擒。 就餐的过程,就是被搜刮榨油的过程。要来的酒水饮料,他们会在第一时间全部打开,倒进每一个杯子里。逼着你再要。便宜的酒永远是缺货的:“要不你尝尝这个?不贵。” 话都很客气,尊称连连,敬语不断,但你明白,贵宾泛化的过程就是尊重贬值与消失的过程。这种“被尊重”隐含着一个前提,即:我们是把你当成有实力的人物,可别辜负了我们的美意。 我们在一豪华饭店要了一盆小米粥,端上来的竟然是鸡汤米糊,说是熬过人参的。在吃过油腻的鱼肉,预备用喷香小米粥滋润肠胃的人,一大口粥下去,就被巨大的异味击倒了。“我们这儿的粥一直是这样做的,客人们都喜欢的啊。”这句话是用来摧毁你的自尊心的,翻译过来的语言其实是——“你们真土鳖!” 饭店里的计数方式也是百花齐放。一港式餐厅一打饺子是十八个,一饭店一打榴莲饼的数量只有十个。“打”这个西式计数量词,已经被成功地本土化处理了。甚至一斤饺子是几个,不同饭店给出的数字绝对不一样,同一个饭店的服务员,可以给出绝不相同的答案,所以,你什么都要问清楚才行。 祖宗使出吃奶劲造出的汉字眼看着就变味了。一个个纯正的词汇,被折腾得生不如死。就像对规则法律各取所需一般,聪明的国人擅长从同一个东西里挤出不同的意思,直到彻底颠覆那个词的本意。近代以来,我们似乎容不得不变的事物。字也是有生命的,如果越来越多的字暧昧难辨,汉字使用者的生活也就难言其美了。 2011年3月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一个含盐的春天 一个含盐的春天 “先生,你能帮我一个忙吗?”午休时间,当我从八楼返回时,那张笑脸绽开了。刚才下去时,她就瞟了我一眼。我以为这穿职业装的女子在等人。商业性的好脸色还是打动了我。我停下来,她飞快地将两盒东西塞到我手里,“你只需签一张信用卡申请表”,顿一顿,“你甚至不用动手,你说我写”。这家银行就在底楼,电梯里经常能碰到“咯噔咯噔”作响的女职员,言谈举止透着一股干练和骄傲。 我打开上面这个包装精致的盒子,里面躺着一只小巧可人的打火机,另一个盒子里隐约可见迷你型飞镖。“这是我掏钱买的。”“可我不需要信用卡啊。”“没关系,就算你帮我一个忙吧。你不用也没关系。” 姓名,地址,电话,等问到“社会关系”时,我有些恼怒,感觉正在被人撕开。“我不想告诉你。”“你随便说一个就行!”“我不想说!”我把礼物放回去,从她手里要回登记表,撕碎,丢到垃圾桶里。 风有些轻佻,那就出去走走吧。 “南泥湾啊好风光,好呀吗好风光”……从东门进入地坛公园,没几步,就听到雄浑的合唱,一群老人围在一起,一曲歌罢一曲又起,皆是耳熟能详的革命歌曲。在他们忘情的歌声中,我的童年、少年、青年相继走过,变成了中年的我,在这个春天回味那些“难忘”的旋律。 初一音乐课上,梁老师教大家唱“五星红旗迎风飘扬”,我透过桌面上的窟窿看《青春之歌》。嗡嗡声里浑然忘我,陷入对林道静的遐想中去。北戴河,浪花,革命加爱情,卢嘉川,我多么愿意是你,被多血质的女学生林道静所热爱啊。 太阳似乎也安静下来。我奇怪的是,在皇帝祭天之所,竟然冒出这么一个红色气场。 这群眼里依稀有光的老人,凭借飞翔的歌声,究竟在顽强地表达什么?想想便释然了,他们的人生浸润于无休止的“革命”之中,已经难以与“时代战歌”区分开来。坐在红色横幅下,有人引头,歌声骤然间倾巢而出,轰然炸响——深情,执著,倔强地试图咬清楚每个字,是他们特有的唱法。这是他们的时空,年华流逝,生命划动翅膀,此时此刻,是高亢的哀愁与追忆,岁月顽固地在相当业余的歌声里反复呈现。旁边的人是多余的,他们甚至无须交谈,只一开口哼唱,心便融化在一起了。 千里之外的重庆,嗓门好的老人在自娱自乐之余,还可以因为培训年轻官员和渴望上进的公务员,而赚取不菲的红色利润。 稍微留意就会发现,北京的夜空里闪烁着不少红色的印记——“红色江山”、“东方红”、“井冈山”……在咀嚼红辣椒的滋味时,血液里或许会蹦出一丝革命的豪情。 在车公庄街头愣神的片刻,我就被一道目光捕获了。那时夕阳挂在树梢上,一脸妩媚。一个脸色脏黑的男子,用他那无尽哀愁的面容问我:请问——我以为是问动物园怎么走,便停住脚步——你能否给我们买一碗饭?他后边跟着一女人,也赶忙把凄楚的笑容投给我。这种把戏已经太过陈旧了,他们不直接要钱,而是让你回答这个脑筋急转弯的问题。撇了一眼他们健壮的身子,我扭头走了。 顺着太阳坠落的方向,我看见沉重的西山之西的山。远看无拘无束的山峦,凡有姿色的,都被圈了起来。躲开喧闹,不知走多远,才能有一片荒山让你亲近。城里有水明树高的后海,那也是圈起来的,供四周那些幽深森严宅第主人透气之用。 妻子打来电话,说收到了好几个不常联系的人的短信,提醒她要去买盐抗辐射。“他们是好心,可我总觉得奇怪,为什么会这么慌张呢?”我也接到了此类热心信息,从陕西老家那边过来的,劝我赶紧去买防核放射服,“日本的核辐射云很快就过来了!” 我对妻子说,每个人都有心魔,如果不祛除,总会发作的。好多人一生就在伺候那个家伙,为他而搭上了自己的生活。 因为无雨,北京尚未浮现春天专有的那一抹喜色,因为缺盐,却有着春荒般的恐慌与喧闹。在故乡,请客吃饭,如果面条不够,厨师才会往浇汤里加美美一勺盐,让吃得猛的人乖乖放下碗来。 也许清明的雨会让大家真正安下心来。我们都太需要吃一颗定心丸了。 2011年3月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一枚小小的人体炸弹 一枚小小的人体炸弹 必须写写这个让我做了一场噩梦的孩子。 二月二十六日早晨,我去永和大王吃饭。碎雪飞舞,地上雪泥黏黏糊糊,脚插下去会产生让人恐惧的滑动。过街桥上一老者正挥动扫帚,将桥面上软不拉叽的泥雪浆顺着台阶送下去,看着漫过台阶的雪水,我正思量怎么落脚,一只女式皮鞋便硬硬地踩在我身体右侧的铁台阶上,逼着我往下走。 走在路上,不时有人触碰我的身体弹过,风仿佛一位称职的安检员,把每个人从头到脚摸索一遍。进店,里面乌泱泱的,我只好找靠门的座位坐下。 我吃饭时,感觉有冷风刮进来,扭头一看,门被一小男孩推开了,他把整个身子压在门上,来回晃动。我对他说:小朋友,把门关上啊。五六岁大小的孩子,盯着我,没有任何反应。我只好说,你这样放风进来,里面的人受不了啊。赶紧关上吧。听完我的话,他竟然别过头去,一副你能奈我何的架势。门外面没有人,我无法判断谁是家长。 我大声吼道:把门关上!这家伙才极不情愿地挪开身子,门哐当一声合上了。 周围被冷风吹着的几个人,冷漠地看着,听着,没有一个动动表情。我以为事情就结束了。 没想到,小东西慢慢逼近我,鼓起流泪的眼睛瞪我,把不屈服的光芒刺向我。突然,他竟抓起面前的塑料椅子,我盯着他,你要干什么?他不做声,举起椅子,准备掷过来。我站起来,大喝一声:“放下!这是谁的孩子!”这时,一个女人的声音响起来:潘亚奇,你给我过来!她跑过来抓住孩子的手,硬把他拖出去。 这是我遇到的最凶恶的孩子。他眼里那道仇恨的光芒令人不寒而栗。更可怕的是,他拥有一股无所畏惧的报复的底气。想象得到,他在家里是一个不受惩罚的皇帝,所有人恐怕都听命于他。他任性、暴戾,而且不计后果,因为总有人给他擦。他敢于如此对阵大人,父母的庇护应是一个根本因素,在他眼里,没有他不敢惹的人。 同样可以明白,没有任何人敢批评他。我今天的批评触怒了他,于是他的愤怒爆发了。在他的王国里,只有唯唯诺诺的侍者,敢指出其错误的一定是恶魔,他要让拂逆他意志的人尝到苦头,就像暴君卡扎菲咆哮要烧死那些敢于反抗他的利比亚人一样。在报复之前,他也思考了一会儿,因为他本来是往母亲身边去,慢吞吞地转身朝向我。拿椅子砸人,这是他熏染暴力游戏的结果,他知道老大都是这样打出气势和地位的。 小小年纪,全然丧失了孩子本真的东西。他知道让自己保有尊严的办法是武力——枪杆子里面出政权。这么一个小小的暴君,随时会爆炸。他不惧怕后果,他不认为会有什么后果。我做的都是对的,反对我的就是我的敌人。 这样的孩子!我自嘲一句。无人附和。咂巴咂巴,甭想看到一丝关注的眼神。没有旁观者,这个世界似乎空无一人。 当有更大的空间时,这个小暴君变成了药家鑫,在被碾伤的女子瞅自己车号时连捅数刀,致无辜于死地;他还会变成河北大学毕业生“魅力张皓”,为日本地震而欢呼,“高兴,兴奋,我无比的激动啊。今天晚上去喝酒庆祝。博友们,谁恨日本就转发!” 在课外班大楼里,我曾目睹家长们见到从课堂出来的孩子的情景:他们扑上去一把抱住自己的孩子,“宝贝”、“宝贝”地叫着,颇有一丝悲壮之感。那是他们不能被拿走的东西,是他们留在这个世界的遗产。近视镜,沉重的背包,无光的眼神……一个个这样的宝贝,孤零零的马铃薯,在各个幽暗处悄悄发芽。 一百年前,梁启超先生曾经疾呼一个“少年中国”的出现,他用这样的铺排句赞美“少年”——“老年人如夕照,少年人如朝阳。老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路……”他不容置疑地推演道:“使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。”“苟有新民,何患无新制度,无新政府,无新国家。”呵呵,那样的少年何时才能出现呢? 2011年3月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 那些穿红内裤的人 那些穿红内裤的人 采了两枝丁香,养在梅花瓶里,在夜晚散发出爱人的香味。什么都会变老,但那种味道如青草般新鲜。 昨夜,就着淡淡的清香读《因为孤独的缘故》,竟然做了两个奇怪的梦。蒋勋先生对人性酣畅的解剖,看来在我潜意识里起了作用。一群人高大雄壮,制服森然,一字在车公庄大街排开,而我要从空无一人的马路上走过去……这是第一个梦的情景;第二个是梦见了一写诗的大学同学,胳肢窝夹着一只神秘的文件包,出现在中南海内,我知道他是某要人的管家,他投给我一丝莫测的笑容,翩然而亡。 醒来后,琢磨了半天,总算明白内在的逻辑。原来,我心里一直藏着两种力量:一是对威权的恐惧,一是对权力的渴望。 这种恐惧起因于幼年,母亲改嫁后,我就处于继父的目光下。那个时候,继父在我心里无异于一个君王,他有予取予夺的权威。不甘于匍匐,便是形同陌路。班主任,校长,村支书,警察,辅导员,门卫,总编辑,这些伟大的角色,将我强塑成一个安静的人。自由和真理如果是两枚果子,它们都被悬置在我恰恰够不着的篮子里。 对权力的渴望,一直在血管里汩汩作响,只不过有时不愿正视罢了。当我有权的时候……这个句型在梦中起伏摇曳。我当然明白,真正的权力永远不会属于自己。 曾经的朋友相继发达,渐行渐远,电话里都是刻意掩饰的官腔,其实,电话已属多余,多年前共同的话题如今已经过时,对同一个问题竟然会有相差甚远的看法。我看到的都是问题,他们眼里全是发展中的小毛病。这或许就是体制内外的差异?我暗想。 他们的神态、步态、语态,迥异于无权者。最醒目的特征是“红光满面”,不是心身通透的那种红润,而是服用后的红晕,他们充实得如同被皇帝临幸了的宫女,整个沉溺于迷醉状态不能自已。他们是这个国家的主人,至少是主人之一,政策、方针、战略,似乎就在他们手中打滚,无数人的某一部分命运就在他们的一念间。 跟他们谈话,须小心翼翼,挖苦不满的话可以说一点,他们甚至会附和、发挥,显出比你更愤世嫉俗的正义感来。但仅止于此,你不能谈更深的问题,哪怕是试着往哪个方向走都不行。“中国的问题很复杂,最优秀的大脑都在智囊团里,不敢设想没有他们的日子——”最后,他们会语重心长地拍拍你的肩膀,真诚地说:“理性,建设性,你爱国国家才会爱你啊!” 开会,喝酒,洗澡,调研,写报告,他们会随时被上司从任何地方召回,嘀咕一些莫名其妙的“精神”;他们也有权力征用下属,让他们介绍情况,陪同吃喝唱玩,报销一些不便明说的费用。他们只在自己的时空里转动,轻车熟路,神秘莫测,却又亲密无间,如同一家人。工资未必有你想象的那么多,但吃穿用度外出游玩,是不用操心的。那是另一个世界的生活,是你我无法想象的优裕、丰厚和悠闲,也有你我无法承受的压力和痛苦。至少,他们的嘴巴要比我们严密一些,启动略显沉重一点。他们示人的标准像是那样不含内容的笑,远看似乎亲切随和,仔细端详便会发现,里面空洞无物,甚至在笑的时候,另一双眼却在严肃地盯着你。 在与他们相处时,我内心有压抑不住的自豪,有被他们称作道德优越感的那种东西溢出,我再和蔼,他们也会本能地嗅出不屑的气味来。我知道自己很不入流,与他们是两股道上跑的车。 但这两个梦悄悄提醒我,如果我早日开窍的话,他们其实是另一个我——如果我侥幸被看中,坐上了权力动车,那就是我的样子:多少个瞬间,当我绝望的时候,我多想服用一枚,让自己迷醉在虚无的游戏里。 本命年,妻子为我买了两条鲜艳的红内裤,用来辟邪保平安。受此启发,我提出了“穿红内裤的人”的概念,指那些聒噪鼓舌做批评社会状,实则为权贵张目,渴慕被宠幸之学者教授。我感觉,穿红内裤的人如同树上的新叶,在这个不安的季节公然伸展肢体。 即使忧伤的泪 也不留给这个时代 这是我梦醒后浮现出来的一句诗。 2011年4月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 掉在地上的桑葚 掉在地上的桑葚 艺术家徐弘的工作室在南京幕府山一家废弃的工厂里。厂区幽僻,梧桐遮天,满地黄生生的花粉,门前有一株桑树,枝粗叶茂,满树桑葚,好像画家随意涂抹的星星,树下躺了一地熟透掉落的果实。拣了一枚,舌尖上却没有童年的那种味道了。 我的童年在关中平原度过,那是一块封闭的黄土地,属周朝故地,只有陇海线上飞驰的火车,带给我走出土地的希冀。我最爱听的是“呜呜”的汽笛声,只有站在王上村干娘家的崖头,才能看见塬下发光的铁路。 时间似乎是停滞的,他在等我慢慢睁开眼。爷爷从“站上”回来,总会给我带来喜悦,比如一只橘色的乒乓球,一本连环画,好玩的东西都从那个长大才知道名字的绛帐镇上生出来。那是我知道最远的地方,爸爸从那儿参军,去了一个叫新疆的更远的地方。母亲过一些日子,就会收到一封贴着红彤彤邮票的薄信。 院子里种了一丛黄花,开出金灿灿的花儿,蜜蜂绕着圈儿嗡嗡乱叫,有的会停在花蕊上低头什么。在我眼里,它们虽然会飞,却不怎么叫我佩服,一朵花到底有什么好端详的?当母亲的手伸过去,那些花儿仿佛找到了归宿,它们钻进母亲手里,任由她把它们从枝头摘下,下到面锅里。它们天生和面条相伴,一碗白生生的面,浇了几朵黄花菜,让人胃口大开。 长大是个遥远的事情,懵懵懂懂感到自己会长大。长大做什么,却不知道。那是人生最值得留恋的时刻,别人都在老,都在忙,麦子抽穗,玉米结棒,后院里乖巧的羊被爷爷杀死了,但我是一个观赏者,它们在时间里生生死死,而我似乎在光阴之外徜徉。 下雨时,我站在屋檐下,提起裤脚,怕母亲缝制的衣裳被水溅湿。水花雀跃着雀跃着,“噗”地一声便死了。心里禁不住一颤,现在想来,水花里似乎隐含着生命的哲理。 童年的快乐有几样,一是爷爷的背,骑在他硬朗的背上,我觉得世界是安全的。一是夏天吃桑葚,院子里的几株桑树摇摇晃晃结满诱人的果实,每天盼着它熟,变成那种令人喜悦的深红。还有核桃树,四岁时,母亲改嫁,我在新家院子角落栽了一棵小桃树,每天从池塘提水浇灌,大人们用怜悯的眼神看我,他们觉得桃树长得太慢了。我生怕它死了,放学后就奔到跟前,看一眼,我想看着它长大。过了几年,分家,叔父要盖房,便砍掉了已经高过我头的桃树。 周边的人,在母亲嘴里分成善的和恶的,她提醒我不要跟恶人亲近,看见“恶人”,我远远就躲开。我让自己相信,好人永远会是好人,坏人也一直会是坏人。 寂寞的童年里,有两个好朋友作伴。我们一块割草,捉蝎子,拾蓖麻,在无人的田野里漫游。那个时候,河渠边青草连绵,蓖麻树一棵接着一棵,似乎只要有力气,就有拾不完的蓖麻籽。长得滚圆健硕的,都被社员摘走了,留在枝头的自然裂开,撒在草丛里,等着我们去捡拾。太阳落山时分,挎一篮清亮的蓖麻豆回家,心里充满了莫名的快乐。 童年虽贫瘠,但想象的翅膀是强健而高远的。我喜欢独自胡思乱想,面对高远的天空,绵延无尽的秦岭,我似乎要想穿自己的一生。 曾经梦想自己到了远方,和干净和善的人们生活在一起,劳动,唱歌,游戏,恋爱,生子,有看不完的书,有说不完的话。希望身边的一切都不会改变,闯荡世界的我,多少年后回来还是那个样子:我喜欢的女老师不会嫁人,我的朋友不会变老,我的亲人不会死去。 母亲的坏出身拦住了要晋级的军官父亲,他们离婚了。眼泪,失眠,在那个年代,改嫁是一件见不得人的事情,屈辱与辛酸使母亲至今不肯饶恕父亲。我希望父母和好,我想在他们慈爱的怀抱里长大。生父已经作古,忧思毁坏了他的胃,他从媒体上搜集我发表的每一个字。我最后一次看到他的时候,他嚎啕大哭:“我对不起你的母亲,对不起你和你的妹妹。” 六一前夕,《东莞时报》记者提问:“你认为什么样的童年是美好的?”我的回答是:“无忧无虑。但怎么可能呢?” 2011年5月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不想苟且的“私奔” 不想苟且的“私奔” 在知天命之年的夏天,资本运作高手王功权突然高调宣布“私奔”,“私奔”对象是资本运作女王琴,负责鼎晖投资投行业务的江苏中孚投资公司董事长——一个小他十六岁的女子。在他眼里,王琴倚栏而笑有蝴蝶振翅之美。记者调查称,两人在微博互动之后,女方在微博里宣称:“终得一心人,白首不相离。” 平地一声传私奔,举国若狂。把男女之事做到如此动静,令常年靠造绯闻提升人气的明星黯然神伤。 除了高贵的身份外,他有别人难以企及的“痴情”。请看他在五月十五日深夜标注的原创歌词和私奔之歌:“总是春心对风语,最恨人间累功名。谁见金银成山传万代?千古只贵一片情!朗月清空,星光伴我,往事如烟挥手行。痴情傲金,荣华若土,笑揖红尘舞长空!”一副幡然醒悟的自白,又有劝世的味道。近日,颇得读书界好评的《不曾苟且》一书,盖因标榜所选之意见领袖“不苟且为人为文”而走俏。王功权此举是否也是“不苟且”的结果呢? 这段有点打油诗滋味的文字,文浅意深,颇具“虽千万人吾往矣”的豪情。作者似乎洞穿了功名和财富的虚无,决定孤注一掷——“千古只贵一片情”。有点琼瑶,又有点三毛,缠绵和流浪兼具。他在这个年头发现了“情”的价值,而且置于人生和历史的最高位置。把话说得如此决绝,是为了凸显行动的合理性,不必深究。 然而,此情绝非正当的男女之情,而是违背法律和道德的不伦之情。他未与妻子离婚,就先斩后奏,做成一锅惊天动地的熟饭,于情于理皆为乱来。可以理解的是,夫妻之情早已寡淡至无,唯名义耳。 莽撞乎?纯情乎?我们身边不乏这样的唯情主义者,容易动情,也容易移情别恋,生活于他们而言,就是一次次惊天动地的发情交尾然后分手的过程,他们昂扬的感情列车滚滚向前,留下一地被碾碎的花儿——被他们逗弄而开放的忧伤小花。 他显然不是一个狂。绝然抛弃一切绝尘而去,说明他一直处于压抑状态,内心那根情弦无人拨动。这次,他准备让自己被拨动了。事实上,或许是他自己拨弄动的。可以想象的情节是,早已明铺暗盖,做成了一对鸳鸯。只不过,在起飞前犹疑徘徊,五里一徘徊,十里一徘徊,我要不要这样飞走?他在反复考量后果以及自己内心的感受:我真的需要这个女人?愿意为她放弃一切? 这个初夏的深夜,他终于得出了结论:是的,我愿意。 用微博告知全世界,并非仅仅因为他是公众人物,得对大家有个交待,更多的恐怕也是宣言,自壮声威而已。 如此一来,便有一种悲壮的劳什子出来了。这或许正是他要的补偿。 他对不起的对象,其实只有几个人,最重要的是他的妻子。我们可以想象她的感受。一部分网友已经及时入戏,把自己的体味直白地写了出来:责任才是最重要的品质。有股道德祖师爷的味儿。 更多的人在问,这到底是为了什么?因为有人抛出了炒作论:为了新公司而谋划的微博演出。我不太相信。就我的直觉,这只是一场个人的发飙。他在人生的关键时刻,以为自己做出了一个明智的决定。他急于脱离旧有的氛围,开始新生活,便选用了最便捷的方式昭告天下。 就那点事。过来人一定会这样说。因为情是个最不靠谱的东西,说有就有,说无便无,无法经由科学检验,让双方放心拥有至白头偕老,地老天荒。 借机生事的倒不少。有人发布搜索报告,称私奔前,王功权去某网站购物,买了些什么,试图借机把自己的网站塞给大家。有人人肉搜索王琴,推断此女乃一新闻界混混,只是个采编,而非正经新闻记者或编辑,言外之意,人品一般,本事了了,为王总觉不值,以为他上了女人的当。 私奔,在古代是多么美好的事情,不愿被媒妁之言束缚,遵从自己内心情感的男女,突然脱离人生常规,逸出人们视线,去过幸福的生活了。也会有磨难,以及不可预知的风险——谁的人生又能明白如话呢?但至少在私奔那一瞬间,他们觉得唯有私奔才能脱离苦海,这似乎就很值了。遗憾的也许是,许多人一生都没有胆量私奔一次。 在此之前,他和她似乎已经隐居了一些时日。为了释疑,才发此微博。他已经等不及办完手续,再明媒正娶了,急吼吼生米做成了熟饭。在面前,道德只能望其项背而嘤嘤啼哭了。真爱,真我,真自由,唯独把半个家庭放在油锅里煎熬。 多么率性,又多么残酷!新人笑,旧人哭。当你把妻子看做可交换的物品及可挑剔的对象时,她当然就不再有任何竞争力了。红颜老去,我也老去,一块慢慢变老,转化为平和的感情时,私奔和背叛才会平息。 王先生在心里要完成一个切割,宣布自己的新生。说明他在情感上一直无着落,期待春风化雨,一个年轻女性给予自己全部的生命价值。这一场私奔的价值在于,他或许有某种可能性拯救自己的余生。 最新的消息是,他们还好好活着。“很多亲友担心我是因长期发表敏感言论和参与许志永等发起的争取教育平等权等活动而被政府失踪,奔走打探,甚至要报案、请律师、呼吁抗议等,再加上有太多不能再履行的会议约定或各种责任承诺,不便开机一一道歉,只好以微博方式一并告知私奔真相,以解众惑。至于被大家谩骂谴责致身败名裂,我无所谓。” 这段话或许可以作为私奔的精神注解。“因为没有阴谋,所以就无所谓出卖;因为没有敌人,所以也就不需要斗士;因为格外戒备权力,所以不屑于获得权力;因为珍惜自由,所以惧怕背负名声……渴望的是公民的生活、公民的社会,没有英雄豪杰,只有一个个有头脑、有脊梁、有良知、有健康、有博爱的自由的、没有恐惧的人。” 他渴望做一个自由的人,他的全部人生经历和修养告诉他的内在需要,应当这样度过所剩无多的人生。他决绝的一搏,背水一战的勇气,把自己逼到绝路而后生的最笨的策略,他义无反顾地尝试了,留下无数谜团供有心人破解,留下佳话抑或丑闻供大众消遣。狂欢啊,一个人的私奔宣言,掀起每个人心中的千层浪,潜伏的关于情感的想象激活了,衍生出恒河沙数般的猜想。不是他怎么了,而是我们怎么了。 私奔的基因潜伏在多少人的心底,一旦时机成熟,他们将孤注一掷,完成此生最可宝贵的一跳。这是情感贫乏过剩时代的奇葩,又有谁人知道,那也是一朵恶之花。 没有人知道你在私奔,你把自己的事情变成了大众的事情,就别抱怨被消费消遣,进而成为笑柄。如果还有人打算私奔,那不妨听听诗人胡赳赳在《北京的腔调》里的一句格言:“延缓将情人变为家人的时间,亦防止将情人变为陌路人的来临。”这段话其实也缺乏操作性,他的另一句话或许更有点意思:“伦理和道德适合于社群,不适合于个人。所以总有人‘一言不和,拔刀相向;两情相悦,解开裤裆’。” 人生看似漫长,删除掉枝蔓后,其实也就那么几段,在某个节点上的变脸,瞬间就会使自己的人生变短,甚至结束,也许你以为那只是全新的开始。 2011年5月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 “智慧”毒丸 “智慧”毒丸 “你知道你和这些成功人士的差距是什么吗?是智慧!”这是刘一秒课程销售网上的用语。“智慧”,在中国语境下,往往是能力的同义词,它不是内在的让身心圆润的东西,而是外在的能力,能用来做什么的某种东西。“智慧”从何而来?刘一秒极其聪明,其贩卖“智慧”的广告词是内求:“当你向内求的时候,你会发现一个世界,在那个世界里面,你会无限延伸,无限去进步。”他让每个人觉得自己内心都隐藏着自己无从发现的源源不绝的“智慧”,但需要神来点拨,这是成功营销学的惯用伎俩,也是利用人性弱点的范例。“无限”,一个多么有魅力的词汇,但一个“去”字却泄露出贫弱的文化底子。 成功学假定每一个人内在都有某种宝贵的“智慧”,此物可使人出类拔萃——这本身很蛊惑人,但绝对是一个虚伪的陈述。人的天资迥然不同,成功学的基础是必须让你有同样的东西,而这东西须由导师来点化升华,继而成为你真正的财富,同时,你的钱就这样变成他的钱。一般人经不住这种诱惑性攻势,不论是中小企业家,还是那些正往上走,或想往上走,觉得自己应该往上走的人,都经不住这种空前的诱惑。成功学给予每个人的愿景是:无限风光在险峰,你一定能做人上人。这个诱惑是致命的!谁不愿意把自己跟别人区分开呢? 假定你有跟别人一样的“智慧”——有待开掘,但经过努力,就一定能过上人上人的生活,但推论是什么呢?所有的人都将进入一个厮杀场,被迫进行人生决战。如果都能成功,这显然是假话,你能成功需要特别的加持——神的能量,就看谁更亲近神(无非是拿更多的钱,更虔诚膜拜等等)。 神的塑造借助于传说,听到“刘一秒穿过的一件衣服被人花了三百万拍走”、“我公开承诺,绝不再偷喝秒哥的水”之类的佳话,总让人莞尔。“刘一秒吸收了中国传统文化的精髓,总结出了国际级的成功宝典。为什么那么多亿万富翁都在跟随刘一秒?”这样虚骄的广告文案,已经泄露了天机。 年仅三十八岁,靠钻研演讲和成功学起家的的刘一秒,很有想象力地把自己做成一尊“成功学天神”,靠贩卖“智慧”大谋其利。其信徒多为有身心疾患的中小企业家,他们之所以需要精神领袖点拨开启、辅佐人生之路,乃是无信仰的必然结果,无法精神自立,便有认父的强大需求。刘把员工塑造成钢铁战士,利用人性弱点,将一批批羔羊收入囊中。他是赖昌星“发现每个人弱点”理论的成功实践者。《南方周末》的按语相当准确,这个神秘“教父”,在中国经营的是一门混杂着精神需求与实用主义的奇特生意。当人恢复理智之时,才是其生意萧条之时。 看看这些课目:《运营智慧》、《影响智慧》、《三弦智慧》、《宗教智慧》……诸如此类,能把“智慧”作为后缀,与各种名目的词语亲密组合起来,那确实需要某种特别的“智慧”。 之所以说成功学是谎话,就在于它煽动起你的虚荣心,并不保证你能获得自己所要的那种成功。让你由此产生强烈的精神依赖,才是他们的目的,而依赖是控制人的根本手段。 每个需求千差万别的个体,在此被大而无当的“智慧”虚词催眠了,进入无我状态,他们仅仅获得了一种被指引的安全感,也许还有某种生命共同体意识。他们的问题不可能解决,但在此场中,他们暂时获得了安慰和虚幻的力量。《南方周末》的报道称:“听完之后,大部分人都会着魔般购买更多的课程,但没有一个人能告诉《南方周末》,这些课程究竟‘好’在哪里。”这就是精神依赖症的典型特征。 成功学的毒性就在于此。他让你真正变成了跟别人不一样的人,你变成了一个精神婴儿,需要无穷的滋养。他把人的内在精神需求简化为若干种函数关系,交多少钱就能获得多少能量。事实上,不过是一种格式化的人格侮辱和财富掠夺。 将每个人内在的需求疑问悬置,只讲一种厮杀取胜的残酷战术,成功学培养的是把自己当成工具、目标明确的异化机器:以为树立了不断高升的外在目标,人生的所有难题就迎刃而解。这当然是对生命的简化和,一个有尊严的人,一个发现自己人生价值的人,是断然不会认可这种方式,也不会接受这种洗脑的。 和中国国情紧密结合的营销学,将使不善的人性更恶。所谓智慧就是利用人性弱点,不择手段地完成推销。他使人变得偏执、残忍、自负,以外在主宰生命的运行,从而丧失人生真正的乐趣。 “一秒”,成功学是连一秒都不会错过的,但相信他的人将会错过一生。 2011年7月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 神州处处剧中人 神州处处剧中人 祖祖辈辈生活过的地方,突兀地长出开阔的马路、簇新的楼房,以及望不到尽头的所谓开发区。岁月的痕迹正在被权力之手迅疾抹去,土地变成了舞台,任由一只粗硬的大手掀动,变戏法似的定格为一幅幅甜美的朝鲜油画。 家乡仿佛一夜之间成了“田园工厂”。太阳照在密如繁星的蔬菜大棚顶上,村里人和千里之外的城里人,都得吃那些不再经受风雨和阳光的西红柿。“什么都没有味了!”母亲在老屋边的空地上开辟了一块菜园,地里长出芫荽、萝卜、茄子、菠菜,足够一家人吃了。生活在老人眼里,还得节俭着过。母亲把大棚主丢弃的西红柿秆子,晒干,剁碎,装进麻袋,准备冬天烧炕用。她舍不得买煤球——“太贵了,又熏人。”。去干妈家,床上铺的是看不见颜色的被罩,枕巾都快成抹布了,她还是舍不得换——“能用么,扔了可惜”。弟弟战铎说,给老人的好毛巾新被子都舍不得使。 关中老家,人们向往的去处是佛教圣地法门寺。一个金碧辉煌的新馆,浮起在绿油油的大地上,它使土地变得非常不真实。能攥得出油的黄土地,变成空荡荡的混凝土广场和走道,几个笨拙的屋子,置放一些不辨真假的国宝,就能诱出祈福者的银子。来自西安的资本势力,驱使当地政府强拆强征,逼种地农民成为不受欢迎的访民。每一个冠冕堂皇的文化开发背后,都隐含着一群人的血泪和仇恨。 在成都西南郊,为政府部门预备的庞大建筑群傲慢地耸立在那儿,它们在静候自己的主人。几十公里外,一个名叫黄龙溪的古镇,“大笑五一节”的宣传画上,姜昆和一个矮壮特型演员咧嘴大笑。一条溪流,几株老树,满街店铺。簇新的川西风情一溜儿排开,泥人摊,铁匠铺,原生态民歌,与时装店共处一街。几乎不敢打量一眼任何感兴趣的物件,因为立马会有人冲出来纠缠你,看风景的心情刹那间便没有了。饭店服务员埋伏在门口,过来一个游客,即冲上去聒噪一番,泼辣的甚至拽胳膊,弄得游客只好昂首快走,逃也似离开这条喜气洋洋的街道。 邯郸,跟所有骤然间增肥的城市一样,新区豪华气派,宛如人间天堂。老街区两边的梧桐树上挂满不大不小的红灯笼,在阳光下刺人眼目。夜晚,红灯造成迷幻般的间离效果:这不是真实的纸片乱飞的城市,而是一个逼真的舞台,光着膀子的车夫,搂抱着妙龄女子的富人,做贼般穿行的轿车,他们于朦胧中可爱起来,似乎在演出一场街头短剧。 五星级酒店两千元一顿的早餐场景,令人眼花缭乱。宽敞的包房,转台上堆满几十个盘子,供给着丰盛得可怕的食物:小米粥,大米粥,黄米粥,豆浆,牛奶,酸奶,果汁,油条,花卷,馒头,煮鸡蛋,蒸鸡蛋羹,煎鸡蛋,酱牛肉,清蒸石斑鱼,清炒西兰花等等。还有一堆酸奶、水果待命。你一直吃下去,也吃不完这些东西。账有官人签单,食客们只是象征性吃几口,就把东西剩在那里。 火车站,是另一种不真实的场景。密密麻麻的人,拾荒般蜂拥而至,封闭了通道和广场,嗡嗡乱叫,声音似乎要从候车室漾出来了。交错涌向窄小的走道,谁也走不动,整个队伍活像一只臃肿的螃蟹,扭动身子,以令人焦虑的速度爬行。 动车上,男女扯着嗓门哄笑着,放肆地嗑瓜子,发出令人嘴馋的咂咂声。后排一对疑似夫妻耳语着,“我们再弄一套房,卖了它,换一个一百八十平米以上的住”。左前方一女孩一直埋头玩苹果手机。服务员只在查票的时候出现,广播里那个声控服务员,断气似的报着站名:前方到站——保……定。 到处皆是布景,逼迫民众跑龙套的威权,既是导演又是主角,在一幕幕连续剧中享受荣耀。一个清醒的国民不仅是痛苦的,甚至有丢掉生命的危险。在中国这个把生活变成宏大超现实主义戏剧的国度,人生正在不可避免地蜕变为史玉柱式的网游,不当剧中人的可能性微乎其微。 回到北京,从胡乱涂抹的高楼空隙,我看见了钻石般的月亮。在抖动于高空的大而喧闹的风筝跟前,它和飘渺的星星似乎只是谁无意标注的记号。 2011年5月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一道若有若无的青春之门 一道若有若无的青春之门 那是从前。 晚饭后,我独自迈出校门,踩在河边的青草上。 田野里没了人,大自然的生机才显现出来。归鸟“嘎嘎嘎嘎”地叫着,在白杨树高杈托起的巢边嬉戏。我多想变成一只灵动的鸟雀,随意觅食,自在游动。炊烟袅袅,吸一口从农家院子里溢出的柴火味,想念寄居自己十多年的家。沿这条河往东走上四五里,爬上双庙坡,家就安卧在渭北台地上。 父亲一手盖起新房,一心供养我们读书。日子平淡,却也有盼头。前途在外头,在不知道的一个什么地方等着我。渴望奔过去,每一步却让人踌躇万分。舍此而赴彼,哪一条才是我的命呢?做一个土地之子,虽贫贱,生死由天,但也省心快乐。前路阻隔,行行复行行的时候,谁不愿意做一个凡夫俗子呢?龟缩着服从天命带给人的快乐,远远比独自咬紧牙关往前走要大。好多个如斯的黄昏,我渴望回到尘土之中,度过平庸的一生。 那天黄昏,我背一袋锅盔,跟村里几个高年级伙伴朝塬下的绛帐高中走去。收割过的地里光秃秃的,风一阵紧似一阵,我初次感受到秋天的凉意。出门时,我就隐约感到,这是一趟远行,今日一别,不知何时归来。下坡前,我回望了一眼暮色里的村子,今夜,我将睡在陌生的床上,陪伴我的烧炕不免白白热到天亮。 太阳回家的步伐相当迅疾,由一个没有热度的大皮球滚到山那边,也就几分钟的工夫。大幕合上,夜神抖动裙裾,俯身安慰像我这样的弃儿。在夜里,那些盯视你的眼光不见了,星光照耀,诗意流淌,向我展示活的诱惑。跳出人间的苦难需要百倍的勇气,宇宙的光芒虽然清冷,但给予我的是力量。即使没有一个人倾听,也还有土地和星空。 我少年时听到的那种声音一直回响在耳边。大地睡了,人们打起呼噜,牲口在草棚里磨牙,谁家的汉子放了一个响屁,接着,一切都沉寂了。我睡在烧炕上,倾听自己的心跳。这个时候,我的身体似乎才属于我的心。我能不能不死?我是这样一个生命,一定会结出不寻常的果子。我感到老天在庇护我,不知什么时候从地底浮起“嗡嗡嗡嗡”的声音,越来越响,几乎充斥耳膜。是大地运转的声音吧,我激动得不能自已。 我们在大地的怀抱中,母亲,离开你的怀抱,还有更大的怀抱。我们活着又死去,一切都那么自然。但今夜我不想死。 高中,两个暑假都是在打工中度过。 第一年去宝鸡。跟大人折钢筋,几百个干下来,胳膊直起来都吃力。一天十一二个钟头的劳动,把脑袋里的杂念全驱除了。吃饭香了,睡觉安稳了,一倒下去,随即进入梦乡。整个暑假没有歇过一天。最奢侈的一次是黄昏,晚饭后,我独自离开作业区,跑到渭河大桥附近。平缓的流水,身着白衣裙的少女,骄傲的城市少年,远处耸立着更高的楼房,下坠的夕阳从背后为城市织了一道金边。那是另一个世界,那里才有真正人的生活。我有的只是劳作,永无歇止的奴隶般的工作。 第二年在西安东郊。考完试,我就跟父亲上路了。我已经成为熟练的钢筋工。我买了《延河》《上海文学》等杂志,沉浸于文字筑造的世界,我渴望知道更多的故事。日子太平淡了,劳作,生老病死,一代又一代。身边只有惨淡的日子,没有故事。躺在硬邦邦的床板上,打开油墨扑香的杂志,生活来了。小说里的一个个人物激活了我沉睡多年的心,我把自己当成主人公,体验不曾有的人生和爱情。内心被什么点着了,却无人与之分享。寂寞。一个人的世界,友谊爱情都离我远远的。按照乡下人的观点,我所具有的理解事物的能力,不值一文。 生下来就是农民,如果不顺从命运的安排,等待你的会是什么? 考试,上大学,工作,娶妻生子。肚腩凸起,日子短得不像日子。多少年后,当我回到家乡,老房子已经不复存在,一条混凝土路压在他立足的地面上,伸向可知的远方:发面般膨胀的杨陵和肮脏不堪的绛帐。 每个少年面前总会有一道那样的青春之门,一股神秘的力量促使他们跨过门槛,奔向不可知的远方。 2011年7月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 “瞎子阿炳”的真相 “瞎子阿炳”的真相 “民间艺人”与“人民艺术家”的距离有多远? 读完《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》,总算丈量出了这段路程的切实数据。 生命是一道洪流,泥沙俱下,越伟大的生命越造成吓人的气势,浪花与泡沫飞扬,攻城夺地,他的力量覆盖浸泡了太多的滩地。传记作者就是来收拾这一川遗物,从中揣摩那股蓬勃不羁的生命力。最简易的办法是,把他的人生分成好的,能示人的,以及坏的、不能见天日的的部分,然后大加斧凿,削足适履。 打动人的一定是真实粗粝的人生。读记述阿炳生前行状的这本小书,我不时陷入遐想之中,因为他活起来了。该书意在还原阿炳的真实人生风貌,令人备感亲切,一个穿长衫、戴一条断腿眼镜、头挽道髻的艺人活生生站在面前:为跟艺人袁仁义学胡琴,他“一个人摸到了”师傅家,三十分钟的路程,中间还有一个摆渡,赶到师傅家时,“他发黑破旧的蓝布衫上到处都是烂泥,明显是在路上摔跤了”;为了拉好《梅花三弄》,他先后拜师十八位。 他身背琵琶,一手搭在妻子肩上,一手拉胡琴,学鸡鸣狗叫、市井喧哗,在街头演奏收入不满意时,他“就会发脾气、骂人,阿炳的声音高得很,一定要周围的人再凑”,甚至会用二胡拉出出丧音乐诅咒大家。编新闻,骂邪恶,淋漓尽致,一副火爆草根脾性;有钱就吃茶吃酒吃鸦片,落得家徒四壁。尤武忠道长说,“一季香汛的收入如果正常开支,可以应付两年的生活,但都被他一下子就吃光了。”“早饭吃不吃无所谓,起来后就吃茶、吃鸦片。”烟瘾发作时,“鸦片枪里的灰都被吃得干干净净”。他的形象甚至令孩子害怕,“如果从侧面看,就会发现墨镜后面的眼窝深陷,看不见眼珠,整个头部像一个骷髅。而且阿炳的牙齿粗大、发黄,确实有点怕人”……他的生命犹如一条游龙,左冲右突,自成一格。 在这种混沌的状态里,音乐伯乐发现了千里马的才华,他进入了庙堂。人们惊异于他的音乐才华,试图让其流传于世,泽及后代。遗憾的是,只录了六支曲子,阿炳便吐血而亡,把无尽的伤悲留给了新中国。当病重在床吐血不止的阿炳,获知中央音乐学院邀请自己演奏二胡、琵琶独奏音乐会的消息时,“两行眼泪,落在了这个几乎从来没有哭过的硬汉子的脸上,我清楚地记得当时他对我说的话:我恐怕去不了了,谢谢,谢谢杨先生和你们对我的关心!” 他窥见了曙光,但死在渴望光明的路上。他死的时候身边没有亲人,“据说面孔上已经被老鼠咬掉了一块肉”。按照无锡市博物馆钱宗奎老人的说法,阿炳墓毁于一九六六年秋,而谈景清老人的说法是,一九七四年平整土地,阿炳墓被“彻底扒平”,后来建工厂,又惨遭焚烧,“焚烧后推入旁边的河中”。 有人为他的曲子命名“光明行”,把一个因嫖娼毁了眼睛、卖艺糊口的民间艺人,擢升为新政权的歌者,这种改写为阿炳打上了浓烈的意识形态底色。接下来的影片,向壁虚构了一个新政权所需要的人民艺术家。阿炳被改写成一个抗暴英雄,身世被篡改,人生经历面目全非。他的命运全是恶势力强加所致,删除了吃喝嫖赌抽,还给他安排了一个情投意合的妻子,在新政权的关心下,他成了“音乐家”,最后在妻子坟头创作出了名曲《二泉映月》。一九七九年由导演严寄洲掌勺的这部一百一十分钟彩色故事片,假借艺术创作之名,彻底杀死了民间艺人阿炳。那是一个跟阿炳无关的阿炳故事,情感俗套故事老套的意识形态宣传品。压迫反抗,命运悲惨,红旗一来百花盛开。是用阿炳为新政权寻找合法性的赝品。他们或许受命于宣传部门,不得不拔高、篡改一个人的基本生命形态,炮制出有教育意义的标本。 民间艺人如何被意识形态剪刀阉割成革命符号,这是一个标本。熟悉情况的周仁娣老人回忆道:“群众反映大到不得了了,主要是说这部电影不现实。像我们这种晓得阿炳事情的人,看上去就没有意思了,觉得假。” 对人生理解的简单与肤浅恐怕是根本原因。没有那种觉悟的人,才能拉出如泣如诉的旋律。只要想想某些御用批评家对贝多芬作品的图解,就完全可以理解瞎子阿炳的命运。被庙堂化的阿炳,只是一具僵死的符号,他被服务于一个宏大的主题而丧失了生命。 阿炳的草根性,决定了生活与艺术是同一的,剥离了我们不喜欢的生活,他的艺术也无从落地。没有谁会纯粹为艺术而活着,那往往都是后人的曲解所致。 把一个人做成标本最好的办法,就是如此这般地剔除掉他的生活,只留下为单一目标而奋斗的轨迹,或者为革命,为女人,或为反革命。 阿炳生而不幸,成年后梅毒和鸦片又勒住了他的咽喉。他胡乱跟女人滚在一起,无后,死后凄惨,墓碑被新政权的追随者焚尸扬灰。多少年后,他的栖身之地被弄成故居,屋后的摩登大楼却让他更加不合时宜。在攀向天空的运动中,匍匐于低地的阿炳故居,不免显得假而做作。他那尊被供奉于闹市的大理石墓,更像是一个炫耀的雕塑,而非安息之所。 他的那些自娱自乐的曲子被精致处理后,已经不太像有烟火味的音乐了,变成了供人赏玩的器物。身后名和身前事,走形得如此厉害,可是他未曾料到的吧? 褒扬阿炳,在某个特定时期有政治目的,为的是突出工农大众——当然得先把阿炳去腥去臭,擢升为“工农大众”,以之证明粗鄙者高于智识者。对阿炳的文宣,都会引用小泽征尔那句话“这种音乐只应该跪着听!”但我以为,那赞语更多的是出于对民间生命力的礼赞,有由衷的敬意,也有某种场合下的客套。 在鼓噪文化以图钱财的当下,“杰出的民族音乐家”华彦钧,取代“瞎子阿炳”进了庙堂,被作为民间文艺神供奉,得享殊荣。但我想,阿炳受不起这种供奉。他生来一介草根艺人,乐在其中,活得有滋有味,接受他的命运,也被命运所接受。他是一个真人,一个有技艺的盲艺人,他留下的曲子可听。恰如其分,才是最好的纪念。 2011年1月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 复旦书事 复旦书事 凌晨五点起床,妻女还在梦中。外面秋虫唧唧,凉气袭人。翻开岑仲勉先生的《黄河变迁史》,浮想联翩。一条不驯服大河的历史,饶有趣味。作者引证翔实,质疑有据,可信。在复旦校门口书摊上以十五元购之,窃喜不已。此书近八百面,竖排正体,中华书局七年前印刷,定价六十二元。 此次回母校,乃是同窗之情召唤的结果。毕业二十六年,期间几次沪上公干,皆无暇他顾。有一次,入住与复旦一墙之隔之宾馆,晚饭后,本欲乘月光回校园做思念游,终因瞅见高耸之大楼而作罢。这一瞥,证实了我的忧虑。曾梦见校园拆楼掘地,移门伐树,旧日场景皆失,徒剩一躯壳矣,大骇而醒,怅然良久。 对母校的记忆和眷念,在内心里做成了一份不能走样的建筑,凝固在某个角落。毕业初期,母校是我的支撑,在年轻之外,最重要的资本便是它了。有那样一个毕业证,总有一条路等着你。我在《中国教育报》发表过一篇散文,名字就叫《我是复旦园里的一棵树》。图书馆,大草坪,相辉堂,香樟树,诗会,讲座,舞会,女生宿舍围墙边的灌木丛,国定路夜晚卖馄饨的小摊,复旦的日月星辰。 遥想当年,每月三十三元助学金,大多用来买书。无非是商务印书馆的汉译世界名著丛书,以及人文和上海译文的世界文学名著系列。买时如饥似渴,到手后翻翻也就放下了。现在想想,西化潮流害得人不爱看中国书,唯新唯西是从,国学荒疏。其时,柳曾符先生开设文字学课,课上了,却并未用心。陈允吉先生讲佛学,有一天说时间是假的,大家很不以为然,我心里更是不屑。时间怎么可能是假的呢?我们是时间的宠儿。 选了巴金研究,某日唐老师带我们去巨鹿路瞻仰泰斗,说是可以与巴老合影,大家兴奋不已。到了地方,屏住呼吸走到大门口,课代表上前摁门铃,却无人搭理。一班人在门口照了张相,失望而归。 印象最深的是,看根据路遥小说改编的同名话剧《人生》。出剧场,心绪略微平静下来。挤在18路公共汽车上,脑子里全是高加林和巧珍的形象。自己有一个农村未婚妻,却不是巧珍。城里那个有共同语言的女子在哪里? 入校三十年聚会,从国权路地铁站出来,一路走过去。进了大门,绿树新路,鲜亮得令人狐疑,不知用了多少钱才堆出这一切?复旦精华区域,物在,景致皆非。中文系老楼现在做了校史馆,知情人称,老楼前些年被一把火烧过,现在看到的是假古董,我一下子没了兴趣。当年,没课的下午,踩着咯吱咯吱的木楼梯,吃力地攀上去,在灯光不甚明亮的阅览室浏览文学杂志,摘摘记记,培育心中那个美妙的文学之梦。 老复旦的景致,也就在由相辉堂、大草坪及四周老屋组成的民国情调上。如果这个自足空间周围有变,则不复有复旦味道在。如今,西南角让校外紧贴的一栋张开身子的高层住宅楼封闭了,住家的长衫短裤斜挂在竹竿上,风吹得呼啦啦作响。西北角东北角被灰不溜秋的垃圾建筑挡住,相辉堂好似匍匐在俗物膝下的河马,全无一丝肃穆。其东边不远处立着一栋呆头呆脑的教学楼,更远处是高耸入云的光华楼。此楼被视为新复旦的象征,两只相连的缩头企鹅造型,刺破了校园天际线,动摇了均衡对称的园林美学,让里面充满不安分的躁动。对高度的裸的追求,令人心生怪异和轻薄之感。低矮的老楼边立有一牌,上书赞美此高楼的句子。相辉堂以及四周散布的老房子,在逼仄的空间里更显矮小。原来芳草茵茵的大草坪,现在看起来格局也小了许多。 走在校园里,觉得路窄了,树高了,我住过的四号楼拆了一半,露出衰朽的瓤,看着让人难过。我和张力奋等兄长创办《复旦风》的十号楼,挂上了复旦学院的牌子。复旦书店一分为三,变成了杂货铺、特价书店,再也不能让人留恋。 我们生活了四年的地方,唯一没有变的是大门进来那块草坪,的巨型石像历经风吹雨打,上面留下了时间的锈迹,他的手臂依旧伸向雾蒙蒙的天空,在自信地召唤着什么。 离开母校的那天中午,我在东门口旧书摊上找到了三本书,一本是开头提到的《黄河变迁史》,一本是扬雄的《太玄集注》,一本是柳曾符先生主编的《劬堂学记》。守着板车的卖书人,显然是收购了刚毕业复旦人的旧物贩卖的,要价合理,三本二十五元给了我。刚付完账,远处有人喊“城管来了”,他赶紧把板车四周高耸的书籍推进车厢,车子剧烈晃动起来。 2011年10月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 江南晚秋琐记 江南晚秋琐记 晚秋和冬天的界限没来由地暧昧起来,分不清自己是在哪一个季节里彷徨。北京大街上,金灿灿的银杏树披头散发,似的信众,在含糊的时令里孤独地燃烧,又仿佛清高的剩女,不顾一切地发起情来,在绿草映衬下,给予观者梵高式的一击。在残剩的阳光里,踩着老槐树遒劲的影子,人们露出婴孩般的喜悦。 南方就不同了。也许罢。 高铁变得拥挤起来,人们已经忘记了温州事故——别人大约总是脆弱的,会让黑暗吞噬,我总归要幸运一点。通向江南的路让人显得温柔一些,这或许只是我的幻觉。杭宁苏锡常,一串引人遐思的地名,如今蜕化为汉字,躺在历史的幽暗处,发出鬼魅似的柔光。 过了长江,心一下子柔软起来。被高楼肆意切割的大地,因树的姿色而挤出一抹迷人的醉红。在绿的底色上,窜出枫叶清亮的橘红,好似惹人怜爱的风尘女的浅笑,令人遐想,又怅然若失。江南已经很老了,而这些好看的酒窝和红唇,只是落幕前凄美的化妆。 规划师栽种的树及花草,让持续隆起的城市显得不那么逼仄。无语的植物带给人生的抚慰,但很不可靠。人类证明自己需要另一样东西,那便是记忆。石头木头垒砌的建筑在,则记忆在,进入历史气场,在触摸人事之际,感受活的价值。人这么脆弱的动物,一旦失去记忆,也就迷失在虚假的时间里,沉沦下去。 去一个地方,想看他不变的东西,而常州新得令人害怕。为了和标志性建筑天宁宝塔对称,还修了一个没有由头的,组成滑稽的吉祥双塔。大道,楼宇,行道树,汽车东突西奔,溢出来的人四处张望,随时炸响的喇叭声,与眼睛同在的炫目广告牌,这一切组成格式化的城市场景。悠闲的地方是在公园,吊嗓子,下棋,用粗笔蘸水书写唐诗宋词。想透口气的远离城市,于郊外做成一团。南京汤山镇,蒋公别墅所在地,人们排队进入温泉浴池,领受来自大地深处圣汤的沐浴。滑腻的水从饥渴的身体表面流过,催开了沐浴者拘谨的嘴巴。土菜馆人声沸腾,人们不是来吃味道的,而是演示自己生活状态的。我愿意相信那是由衷的满足之语,而非有意喧哗——由幸福生活而来的共振,如果只看做噪音,你就未免太愤青了。 挤和争是必须的,“我们的菜为什么还不上?”高八度的愤怒似乎能掀开屋顶,但端庄的老板娘并不恼,生意把她训练成了一具精密的陀螺,客人的指令和抱怨甚至责骂都相当悦耳,她听到的是利润跃入钱罐子前的撒娇。几个女食客出门,看见挂着的一串腌制过的动物,好奇地发问:那是鸡?是鸭?还是鹅?这才是——鸡!屋内一男食客指着一串灌好的香肠,假装一本正经地调笑道。“啊哦!”胸部的女子似乎明白了,暧昧地笑了,然后假装害羞地遁去。 气派的温泉酒店大厅,医药公司在发放礼包,来自各地的卫生官员和医院掌门人排队接纳,脸上却是高傲不羁的表情。不远处,卧着一枚顶级私人度假会所,大门虚掩,上有一行内敛的汉字:谢绝参观!见有人过来,机警的门卫问道:“你们预订了吗?”一老男携一跨上会所专用小车,蜜笑着驶向半山深处的别墅群。会所外面,从山上下来的一条深沟里,被用过的温泉水迟滞流淌,在阳光里呈现让人不悦的色相。 中山陵,明孝陵,南京的风水宝地上撒满了人。高树低草,枯水残荷,斜阳里,人头攒动,都在往道路尽头走去,由色彩和鸟声构成的静物画,变成了清明上河图。人迹稀少的琵琶湖畔,临水高台有一女子眼神迷离,身体在和风里屡做投湖状,见我们过来,始转身隐去。一壮年男子,在城墙阴影里大发脾气,他正使劲扒开黑鱼的嘴巴,想揪出被咽下去的鱼钩。旁边有人说,这些人已经不钓鱼了,而是钩鱼,钩起什么是什么。黑鱼绝望地拍打尾巴,它已经吐不出吓人的鱼钩了,钓者打算撕裂它的身体。裸着肩膀的女子,让伴侣拽着拖地白裙后摆,他们行走在林间,听从头发染得焦黄的摄影师指令:帅哥深情地看着美女!美女要走猫步。 江南晚秋,老绿新红,烟细雾重。看野草渐衰,广宇高耸,叹旧地难觅,白茫茫故人皆不见。 2011年11月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 牡丹亭的夜晚 牡丹亭的夜晚 拿到友人赠与的昆曲《牡丹亭》戏票,我心里一阵欣喜。几年前,曾有机会目睹白先勇先生出品的“青春版”,因故未能入场。这次是苏州昆曲传习所原汁原味演出,无论如何都要去看了。站在中山公园西门口等人,疑似观众或疾或缓飘过,神情柔和,举止透出一股文艺范儿,这让我对这个夜晚充满了期待。 剧场里也就坐满六七成观众。时间到,学者田青出场主持,沉稳而有,他如数家珍般介绍起《牡丹亭》来,剧场上空回旋着他富有磁性的声音。当他谈到昆曲的文化价值时,二楼后排突然传来不友好的掌声,大家都愣住了,田青停顿片刻,强硬回应道:我是主办方,我有权说自己想说的话,介绍本来就是活动的一部分,而且不会影响演出……后面勉强安静下来了。 演出开始。尽管知道剧情,但演员还是很快将观众带进了迷人的梦境。杜丽娘千古春梦做得枝枝蔓蔓,淋漓尽致,打穿了人们那点矜持,把埋藏在心底的情愫出来,剧场里清流激荡,氤氤氲氲,我能感受到那种美好的气场。 至情至性的杜丽娘,正是作者用来承载人生美学的符号,他把人生价值交付这个渴望冲破囚笼的女子:生命的全部意义在于,在躯体毁灭之前,释放自己正当的。我感觉,汤显祖崇尚爱欲至上,把享受上天赋予的快乐本能,作为最高的美学原则。柔婉多情,缠绵悱恻,剧中人的台词,是一个中年男人的心境,青春少女描摹的是沧桑男人的心思。韶光易逝,人生如烟云转瞬即逝。红颜变枯骨,在死亡面前,遵从内心的召唤,轰轰烈烈过一生,短促,却本真。此曲有唐人陈子昂的感怀,“罢了,这梅树依依可人,我杜丽娘若死后得葬于此,幸矣。”我是听到此句始沉入剧情,感怀伤逝。十七岁的青年躺在复旦大草坪上,蝶飞莺啼,草长树高,书其实是看不进去的,心在伊人身上,那个生命中注定要出现的人儿。满园花香带给我的是伤感:伊人何在?撩人的春光里,心头涌上来透彻肺腑的悲哀。 但观众却不让我沉浸于那种感伤中。 从演出开始,右边过道里便呼呼生风,一些人侯鸟般迁徙,从后排挪到无人的空位上,管理员坚决劝阻,仍无法阻止。不论是老人还是中年人,一概是理直气壮的执拗,他们一定要运动到自己中意的位置上去。 我的后脑勺被硌了一下,那是一只掠过的粗手。 有人要从我们前边进入中间的位置,是披荆斩棘的气势,我膝盖大腿等部位受挤压随即复原,完好无缺,唉,让他们过吧。 越来越多的人占领了并不属于自己的座位。四周坐满了人,棉铃虫一般粘在我们身边,我感到一丝压迫。剧情继续,马瑶瑶哀婉缠绵的音调,一如既往,浇灌我这个昆曲盲。但我的心却静不下来了。 前排的手机铃响了,六旬妇人在管理员制止的目光下,顽强地接完了电话。一中年妇女抱着三岁大的女儿,来回走动,她在寻找先期到达的丈夫。孩子活泼好动,嘴里发出自得其乐的呀呀声。 手机鬼火明明灭灭,多少双眼睛贴在屏幕上取景。 左侧女子拉开背包拉链,取出照相机,高举半空,“咔嚓”一声,闪光灯刺破温柔的氛围。当她再次举起相机时,一位女管理员从后面摁住了她裸露的香肩。她不悦地收回照相机,甩出一个轻蔑的眼色。 在一切似乎都安静下来后,一声巨大的咳嗽,惊得众人纷纷侧目,发声的若无其事,连嘴都不捂,又打出了第二声更响的咳嗽。 “原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣……”来到世间仿佛就为了那一个春梦,妩媚妖娆,光艳照人,一梦长于百年。梦醒便是一生。昆曲感发,好像是一个人的独语,一丝丝触动你,将你潜藏于心底的那缕忧伤勾出来,让你看清在尘世喧嚣中生命的真相。 那一定是要静心欣赏的,在唱腔的激发里敞开,让自己的心活起来。 右边的太平门忽开忽合,那是内急的人们在流动。 中场休息,一些人夺门而出,他们已经看完了戏。 我也决意离开。中山公园静谧得像是为一个人预备的,层层树影隔开了喧嚣,不远处亮光的地方,是。一阵异样的喘息声传来,左侧的椅子上,一对男女正在投入地做活塞运动。 牡丹亭的夜晚,春色撩人。 2011年9月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 揣摩启功先生的人生智慧 揣摩启功先生的人生智慧 《收获》去年第六期刊登了一组巴金和曹禺的通信,漫不经心地翻着翻着,突然有了触动,原来我误解了曹禺。谈到生命,曹禺感伤而颓唐,一副认老服输的姿态,而他的文学领路人巴金总是鼓动他写作,不要辜负才华。提及死亡,巴金用的是这样的句子:“看到全集出齐,签了名,亲自送到朋友手里,我就满意了。”“靠药物延续的生命,我不能浪费。唯一的目标是生命开花。”“我还可以拖下去,只希望再拖两三年,写出一本小书。”……所以,我无从知道巴金的遗言,他在死亡面前的态度,他对人生的检讨。巴金是在二○○五年走的,晚年黄袍加身,死后哀荣备至,不幸的是试图说真话的《随想录》被阉割,设立“文革博物馆”的建议无人理睬。更可悲的是,他是在无意识状态下度过了生命最后六年。 不服老,不知死,不畏死。这是中国当代一大文化奇观。愈是有知识的人,愈是会产生一种自我迷恋:相信自己不同凡响,可以逆自然规律而动。他们似乎忘记了神灵、天意,凸显出自己与命运抗衡的特异功能。研读庄子的画家范曾对央视女主持人宣告,他人生的下半场从七十岁开始,他的爱情日日常新。东方文化学者季羡林信心百倍奔赴一百零八岁。九十八岁的季羡林先生离世时,依旧没有遗嘱,他知道前面就是坟地,但似乎很不愿意正视那个地方。“人生在世一百年,天天有些小麻烦。最好办法是不理,只等秋风过耳边。”这其实还属于走夜路唱歌,驱除自己对死亡的恐惧。在他儿子季承的新书《那些不为人知的事情》里,有这样明确的表达:“死亡一直是个禁忌。他也没有遗书和遗嘱……父亲对死亡没有准备。”“父亲很少谈身后事。主动谈是没有的。一则,他相信自己身体好,另外,他不愿意谈身后事。” 他们高寿的夭折耐人寻味,巴金是因为那个春节探望的人太多,造成呼吸道感染以至于一病不起;身披上百个头衔的季羡林老人,也和某些啃名人高手的频繁拜访有关——题字,口述,拍照。 启功先生也是在二○○五年走的。他早已看穿了死亡的把戏,活得自在,圆满,晚年其实是陪大家玩儿。早在一九七八年风头正健之时,他就自撰《墓志铭》曰:“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿,八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”他说:“这个世界上面对我的字大体有三种人,有一种是不认识我的人,他们对我的生存是无所谓的;另一种人是对我感兴趣并且已经拿到我的字的人,他们盼我赶紧死;第三种人是对我感兴趣但还没拿到我的字的人,所以他们盼望我先别死。” 他的超脱通达甚至达到令人诧异的程度。当得知一个素来交恶的人即将西行,他欣然预备了一副温情的挽联,“玉我于成,出先生意料外;报怨以德,在后死不言中。”李可讲先生认为此说“尽释前尘”,现出启夫子高远的佛学修养——“所谓的恩怨,就是你不度他,你和他就不能得度”。启功先生认为“某先生是命里有缘的朋友”。这种解释真是令人信服。 晚年的张中行先生暴得大名,他间或带着几位女性晚学向启功先生求字,“有好事者背后嘀咕:是桃色故事吗?夫子张口就道:不是。不过是蹭桃毛!”李可讲先生在书里评曰:“私下回味,夫子这随口一比,其喻事传神,实在精妙。” 启功先生是真人,一个遵从本着的人;其次,才是学者和书法家。他不是为了成为大师而来到人世的,他也不是为了身家而挥毫泼墨的。被人诟病的“自谦”与“自贱”集于一身,恰是启功的智慧之处。他要跟俗世保持距离,又不愿伤害别人,就使出了此招,委屈的是仁者自己。 启功先生的故事,可以有这样的叙述法,可谓别开生面。文字读来趣味横生,满口留香。虽也有几近拍案而起为大师辩护之处,但作者大体以委婉解读飞白,谨慎小心,生怕误读了大师,误导了读者。如此这番对大师人生的解读,不能不令人敬佩。本事有案可查,但有系统的解读,此书当算第一本。 在动乱频仍的中国社会里,如何安身立命、保有真性情,启功先生可谓范例。作为中国文化的守护者和符号,他儒雅、内敛,小心翼翼,恭恭敬敬,在俗世与内心之间设置了一道厚实的隔离墙,治人者即使能感觉到他不驯服的存在,却很难抓到一点把柄。在七十七岁时,他就这样应对所遭遇的那场政治考验。 好的传记,除了陈述主人是什么,精彩之处就在于讲清楚主人公的不得不。从这个意义上说,此书称得上一部别致的启功先生传记。在《服膺启夫子——揣摩启功先生的人生智慧》一书里,作为一个目击者,作者所言应该不虚。 活着,但随时可以从容离去。这本书独家披露的八十余幅照片里,启夫子圆润、本真的笑容,让人看到了一个被中国文化浸润而成正果的生命。他令人喜悦,让人即刻卸下了人生的重负。人生的境界在晚年才见分晓,在启功先生面前,那些自恋的名流国瑞及准国瑞真的难以让人敬重。 2011年5月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不见之亲 不见之亲 当同学数张脸孔凑到一起相互打量时,我恍惚间回到高家学校那间教室。 数学老师曹积良正在黑板上板书一个数学公式:﹙a+b﹚2=a2+b2+2ab 我端详着这些精灵似的字母,它们之间的变化令我惊奇。它们不容置疑地摆成那种阵容,让人遐思也让人困惑。我脑袋里想的是:如果父亲是a,母亲是b,他们会生出多少孩子? 教室外面,太阳一不小心就被老槐树架在粗杈上动弹不得,把锈红的腮帮子丢给我们。围墙外传来一声懒洋洋的牛叫。我能想象它拖着犁铧的模样,头耷拉着,假装恭顺地往前挪动,不时翻动的眼神里隐含一抹哀愁,这是世界上最让人不能正视的哀愁,它一定在沉思:日复一日地耕作到底是为了什么? 妹妹弟弟们没有征兆地相继来到人世,当母亲把他们塞过来时,我并不乐意接,他们是谁,为何来到我们家?我还不能想清楚和他们的关系。我是愿意做弟弟的,几里外王上村有好看的干姐干哥,我跟他们好像天生是一家人,我不想有人分享他们。一旦把妹妹弟弟们抱在怀里,情况就不由自主地变了,他们散发出一股熟悉的气息,那是出自一个母亲的气味,在人世间连接起孤独的生命。 一口锅里吃饭,一方热炕上睡觉,声息相闻。不经意间,各自长大了,几岁十几岁的年龄差,逐渐露出了自己的利爪。陌生感与日俱增,我感觉各自有了可怕的秘密,相互间也好像滋生了某种戒备。在农家有限的培育资源里,谁能多分一杯羹,谁就可能有不一样的命运。做父母还要考虑养老,会把一个男孩留下来,娶妻生子,他的求学生涯便在初中或高中后结束……一日三餐,吃喝拉撒睡,也没谁大声说话,看似波澜不惊,实则惊涛骇浪。多年后,妹妹时常抱怨没供她上大学,耽误了前程,二弟有时淡淡念叨一句:“如果让我上高中,也许能上大学呢。”父母唯有一笑,岔过话头。此时,我隐隐有负疚感,好像自己耽误了同胞们的人生。 唯一认命的是,他自小喜欢摆弄机械,厌恶读书,我后来为他找了一份开车的差事,他豪爽,爱帮人,有眼色,深得老板喜爱,自此走上了自己的人生之路。 亲人的见面以年为单位,有的甚至几年难得一见。见面时,话其实也不多,总有许多敏感区域不敢涉足,怕伤了别人心。命运写在每人脸上和身体上,走路的形态,说话的语态,脸上的表情,眼里的神情,生活已经雕刻了一切。那是你的亲人,但都拥有自己的命运,你无法改变他们的轨迹,你其实也不知晓他们的人生。坐在一起,你们就是亲人。打牌,抽烟,喝酒,在这些动作里,一家人和悦地坐在一起,时光仿佛又回到了从前。亲情在空气里流淌,每个人都能感受到,但不会有人去说出来。诗人,这个时候一定站在门外,吟诵着赞美真情的诗篇。 生活不如意的,不愿意让弟兄们看见自己窘迫的神色,他们会选择一个平常的日子回家看父母一眼,说几句话,掏一小包礼物,把薄薄的信封塞到父母手里。过得顺心的,愿意在每个节日回家,呈上一大堆包装精美的东西,呈上鼓鼓的纸袋子。 暮色四合,又一个夜晚降临。幼年时的情景一一浮现:我们为一盘裹面蒸出来的红薯秧子而雀跃,糊汤,馍,还有了母亲巧手蒸的这盘菜,夜晚一下子美滋滋了。我们几个睡在厨房炕上,我说睡,一口吹灭煤油灯,眨眼间,就都沉入梦乡。有时蒸馍,柴火旺,炕热得人跳起来,我们便坐在被褥上,等炕稍冷一点再钻进被窝。也不知道说了些什么,也许什么都没说。外面黑严实了,煤油灯扑闪,昏暗的屋里弥漫剩菜馋人的气味,老鼠在灶间磨牙,发出窸窣的声响,院子里几只不老实的鸡大闹一番,就又安静了。 夜黑透了,我曾在这样的时刻坐在田野里,让浓浓的黑裹紧自己。那是一个安详的世界,我和自己说着话,感觉会有无数的明天等着自己,我会在一个个这样的日子里长大,长成后院里碗口粗的槐树,让那些不怀好意的人再也下不了手。 亲人们,今夜我只想你们。 2011年10月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 蓖麻,还有青草! 蓖麻,还有青草! 那个时候,关中平原除了庄稼和标语,还会有什么呢? 父亲外出做木匠活,母亲大修水利,每日在猎猎作响的红旗下劳作。留给我的只有无穷的光阴。做些什么呢? 大地被修理得横平竖直,按照人的意思奉献麦子玉米棉花油菜什么的,年复一年,一点也没有厌烦的时候。那些作物在我眼里都是些俗物,仅仅为满足人们的饥饿之嘴而存在。我喜欢青草,一不小心就从墙脚长出来,铺满河渠,崖边,做成土地堂皇的金边。它们不为大人们青睐,却是牛羊们的美食。有权的人们,更愿意让牲口食用庄稼的遗体,看着它们无味地咀嚼干涩的玉米秆,我就替它们难过。 原来还有苜蓿。那是它们喜欢的植物,密密麻麻长在地里,春天发出一地嫩芽,让主妇们眼前一亮,掌权的也馋了,就睁一只眼闭一只眼,任由她们采撷半筐一篮的。雨后,她们的手飞快地揪起苜蓿的耳朵,把它们收进筐里。白生生的面锅里有了一把苜蓿,刹那间便绿得人心花怒放!没有油水的岁月里,苜蓿滋润着单调的肠胃。到夏天,苜蓿高过人头,开出满地紫色小花。农人动手割下它们,扎成捆,送给牲口吃。后来,苜蓿地被犁铧翻起,种上了高粱。粮食总是不够吃,人们巴不得往天上撒种子呢。 我的眼里只有蓖麻和青草。 路边长满蓖麻。深秋时节,成串的蓖麻果实被大人捋走了,为公家干活,总是不怎么干净,会留下几颗在枝头,地上也遗下很多。这便是我们的战利品了。我和小伙伴锐民,跨在路两边,一路捡拾过去。我们有电影上鬼子扫荡的感觉。 最值得留恋的,是青草。 它们仿佛会从任何地方钻出来,炫耀生命的伟力。壕沟边自不用说,公路两边,河渠内外,甚至从教师宿舍砖缝里伸长脑袋,不合时宜地招摇。我担心它们被黑脸校长看见,这个专采漂亮女生的家伙,天生厌恶野草,每过一段时间,他就会发出指令:拔草!全校疯了一般,把校园里的草们清理一番,班级干部抱了死去的青草,交给敲钟老汉。不到半天工夫,青草泄气,变成一小捆纤细的玩意儿,任人践踏。我很好奇,原本饱满、昂扬的家伙,怎么就变成孱弱的一缕?“人断气了也一样。”母亲淡然说道。 暑假,我们拿起镰刀,戴一顶破草帽,背起篓子,向青草们扑去。那是我们唯一能随心所欲蹂躏的东西,它们向天空招摇的时候,簇拥成一堆,声势浩大,在镰刀面前,不甘心地鼓起身体,把长满穗子的刺扎向我的脸颈,然后驯服地躺进手心——这个时候才有胜利的快感:多倨傲的战士,倒下来也都乖巧得令人疼爱。顺地爬的草,把身体贴紧地面,仿佛要粘在大地的胸膛上,镰刀挑起时,它们会使出一股蛮力,非得用劲才能把它们斩断。我知道,自己斩断的只是身子,根还在,它们不久就会重新长大,笑眯眯看着我们。 在青草面前,不免有点自卑,人可是经不起刀斧消磨的,只有一次生命,但人们繁殖后代,也和青草一样绵延不绝。我们共生于这个地球,被时间徒劳地砍伐,一次次死去,又一次次复活。莫非生下来就为了让什么去收拾,从而将火种流传下去? 天气好的时候,每天都能背回一背篓青草,铺在家门口,第二天再将晒干的草收好,一个暑假下来,装了高高一架子车,用绳子横绑竖捆,几个小伙伴拉着它们奔向二十里外的军马场。 那时候,河水清且涟漪,化肥厂的泡沫还未形成气候。高树夹道,车少人稀。几个少年将车子绑在一起,做成陇海线上的货车模样,一人在前面扛着,几个人在后面推着,下坡时,便一齐攀上车去,呜呜叫着,比树上的喜鹊还要欢实。 到了杨陵军马场,半老收草员先绕车子转一圈,看看草的成色。然后又把一根带钩的铁棍照准中间进去,我的心噗噗乱跳,好草都在外面,里面最深处藏了一些马不会喜欢吃的东西。老家伙一边用力旋转,一边阴着脸盯住我们,好像要看出破绽。等铁棍抽出来,钩子上挂了一缕毛毛草,那是军马喜欢的食物。 七块钱。一个暑假的报酬。下学期不用问家里要学费了。几个黑不溜秋的家伙,一路狂奔,回到了塬上。 后来,再也见不到少年时代那样茂盛、纯洁的青草了。 2011年11月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 西府的礼俗 西府的礼俗 几年前,在学者傅佩荣大陆行告别宴会上,我对从宝岛那边追过来的十来位傅氏粉丝说,在你们面前,我会生出深深的文化自卑。因为我是野蛮人,不是原始力量充沛的野蛮,而是人性被阉割之后的荒芜的野蛮。而这又不能全怪我,我是在一个人性贫瘠、礼仪荒废的环境中长大的。 春节回家,走亲访友,目睹的一幕幕人际场面,让我找到了支持自己那番话的例证。 老家原属扶风,东邻武功,古称邰国,属于周朝分封之国。此乃周朝腹地,礼仪之邦,讲究颇多。即使所谓乱世,人们内心仍有依托,相信天理在——恶有恶报善有善报。村里的士绅大户人家,以儒家信条自律自为,勉力维系着人情。痛惜的是,上世纪中叶之后,善恶颠倒,勤劳厚道之人,一日为贼,被革命踩在脚下,好逸恶劳之徒攫取权力,瓜分私产,土地公有,祠堂、文庙废弃,人心始乱。 在我幼年,已隐约感觉人情寡淡。乡里对人的称呼,按血缘关系,族里族外,三代之内,皆有辈分。跟随母亲自汤家村改嫁到高家村,依照继父的辈分,我与每个人都有了关系,心里难以认可的是,把一位白发苍苍的老人喊“哥”,将一个屁大的孩子叫“爷”。认熟这些关系,我才算是继父家合格一员。要把这些无一丝亲缘关系的人,依照辈分称呼一遍,于我不啻于一场精神折磨。这倒罢了,他们之间突兀而生的龃龉与厮杀,让我对这种你好我好的准亲族社会怀疑至深:亲兄弟为何会争得你死我活? 再说礼物。过年走亲戚,起初拿的是挂面,每到年关,勤快巧手经营挂面,一斤二两干面换一斤半干半湿的挂面,正月里派上用场。挂面的黑白筋道与否,常常大有文章——人们总会把好面送给喜欢的亲戚。回馍也有讲究,黑白软硬,体现着主人的态度。对于不得不走的亲戚,人们只好用次等礼物来敷衍之。过年时,不认识的一桌子人圪蹴在一起,尴尬地吸溜着臊子面,声音会弄得很响,大家借此回避无话可说的尴尬。 不管怎么说,那时候,还有主事人招呼,大家会等他发出吃的指令才大快朵颐,如今却是不等主人发令,就各自忙开了。在一次筵席上,凉菜尚未上齐,一妖冶女人迅疾把好菜夹到自家孩子碗里,刹那间,抢吃的气氛弥漫开来。人们急于把自己付出的礼物捞回来,多带孩子,多吃。经常有人传授经验,教人在走亲戚前一天少吃饭云云。曾有人创造了早饭吞下五十碗面的记录。若感觉准备的食材不够,请客的也有办法:往汤里撒一大勺盐,客人胃口立马就倒了。 后来,礼当换成蛋糕,本地糕点厂做的那种极其可疑的染色玩意儿,你送我,我送你,往往到最后又回到自己家里。现在,又进化为奶品和饮料,图的是个大体面,一箱子也就花个二三十元。这些拎在手上的东西,谁也不会喝,仅仅起一个流通作用。大伙儿一边概叹“人情薄”,一边娴熟地加入大流动的游戏中。小时候走亲戚,我很不情愿背那把挂面,总觉得太无聊了,对喜欢的亲人,为何不能好点?可我不敢去问母亲。 进入腊月,割肉买菜置酒,人们为的就是这一天。不论家景好坏,都得摆筵席。这好像政府部门的年检,无论如何要迈过去。待客要预备两餐饭,早早做好冷盘,请客前一天,借来桌凳碗筷酒杯,从早上忙到午后三四点钟,伺候客人吃好早饭午饭,一家家送走了,才能喘口气。主人甚至没机会和客人说几句话,待客纯粹变成了吃喝,而请客一家人等于过关大考。这种情感交流甚少的待客,令主人心身俱疲,无从体会美好的亲情。唯一让他们心理平衡的是,接下来几天,自己可以过逍遥吃客的日子,看他们一家家忙个头朝天。过年走亲戚的礼俗,事实上让每家每户都叫苦不迭。可祖祖辈辈,无人敢不遵从。 在这种礼仪生活里长大的我们,根本无从体会亲情之美。大家都要如此便是对的。每当我露出厌烦的神情,母亲便教育我说:老祖宗的规矩谁也改不了啊! 一个甲子之久的社会蜕变,使得原本有序有义的人情伦理变得粗俗不堪。虚与委蛇的应付,毒化了人们的心灵。在私下里,大家也都在殷切呼唤:归来兮,至纯至美的人伦! 2012年2月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 散去的好日子 散去的好日子 铁青的天色让人窒息,我心里很想问:好日子都到哪里去了? 七旬高龄母亲心情黯淡,她一只眼睛模糊,连身边老伴都看不清了。这是近几个月的事情,她有些难以接受。另一只眼睛去年做了白内障手术,能穿针引线。看看电视,缝几针穿了多年的旧衣裳,跟父亲说几句话,日子就不见了。 母亲一直在乡下生活,心里装的却是外面的事情。她最喜欢看电视新闻,世上发生的事,她都愿意念叨几句,还能很快联系到儿女们身上。我能想象她端坐炕头的样子,眼微眯,一副沉思的神态,她一定在问:好日子为什么走得那么快? 很多年前,我在大姨家看到一张母亲年轻时的照相,一岁的我躺在她怀里。照片上写有“绛帐镇东风照相馆”的字样。一个静谧的瞬间。那是一个什么样的日子呢?母亲抱着自己的儿子,走长长的土路,把我和她留在时间的夹缝里。那是我吗?一个混沌的婴儿,他能设想有一条怎样的路在等自己走?我多想回到那一天,看看外面的世界是什么样子,街上走的都是些什么人。爷爷,还有我的父亲,他们都是什么样的表情?我降生的汤家村,又是怎样的景象,天上有没有骆驼样的云彩? 母亲和她两个妹妹在新屋院子里有说有笑,手里正缝制一条绸缎被子。那是三十年前的午后,秋阳高照,柔软的风吹得院子里的梧桐树叶“窸窣”作响。我就要去上海读书了。“娃有出息了,订下的媳妇咋办哩?”大姨一边用手抚平被面一边问。“走一步看一步吧。说不准引回来个上海女子!”小姨接过话茬。母亲乐得合不上嘴巴,好像没说什么,又好像说了句——“由娃吧。” 那个下午定格在我的记忆里。 走的时候,父亲扛着架子车,母亲和我在后面推。车里装了一个麻袋和一只崭新的皮箱。玉米快熟了,乡人在地里忙活。通向绛帐镇的路坑洼不平,一路上不断有人打招呼,“送儿上大学啊!”“呵呵”。父亲喜悦,母亲伤感,我是悲喜交加:迈出黄土地,眼前有一个光明的前途等着我,我好似摆脱了命运的纠缠,从此可以自由飞翔了;又有莫名的哀伤,自此离开母亲,奔赴不可知的未来,隐隐有割断脐带的痛楚。 生我养我的土地,在我眼里亲切起来。你们,玉米和高粱在列队为我送行吗? 下双庙坡前,我回头看了一眼东北方青纱帐掩映的村子——高家村,几乎缩成小点。它东边是我的出生地汤家村,溺爱我的爷爷,孤零零住在偏厦房里,他将在几年后离开人世。汤家村东南的王上村有我干爹一家,我幼年的快乐时光储存在他们温暖的窑洞里,干妈,两个哥哥,两个姐姐,他们是我的庇护。双庙坡正北的绛中村,是我的生命之根——母亲的家。外祖父外祖母长眠地下,大舅二舅分家而过。绛中村西北方向的毕公村和朱家村是两个姨的家。十多年后,小姨子宫大出血离世,大姨头痛而亡,二十多年后,大姨夫被烟头燃着的大火烧死在冷冰冰的床上。 我的生父此刻正在绛帐镇以西一百公里外的宝鸡,惦念着我的行程,一个月前,他闯进高家村,要求供养我读大学,被母亲拒绝了。“他想摘桃子哩!我能供我娃考上大学,就是吃糠咽菜也能供出来。” 宝鸡往西,在遥远的西疆某地,我爱慕的姑娘在教室里上课,她已经先我一年考上了医学院。这就是我登上开往上海的列车前的人生地图。 北京,香港,只是一个名词在远处闪光。宝岛台湾遥不可及,只知道蒋公死后埋在海底,等着反攻大陆运回来安埋。美国,更是埋在浓雾里。村里人说,从咱们这地里一直挖下去,就能到美国。我知道那是个笑话,意思是谁也去不了的一个地方。 跟父亲通话,好像坐在自家热炕上,关中平原的风在窗棂外啸聚,母亲眯眼,其实我们说的每个字都听进去了。“我和你妈现在是互相帮助哩。”父亲说:“我挂完吊针,她又病了,也挂上了。”挂吊针似乎是农村人的宗教,医生总是说,那样好得快。 母亲现在正躺在西安一家医院里等待手术,两个弟弟跑前跑后伺候着。我在等那个电话,我盼望她用复明的眼睛看看这个越来越不可理喻的世界。 好日子仿佛手指间漏出去的水,怎么也掬不住。 2012年1月 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 风暖梦影长 风暖梦影长 午后小憩,脑海里浮现一片金灿灿的原野,那是我熟悉的渭北台地的景致。 麦子的清香撒播在空气里,好像少女身上那股神秘的气息。你弄不清楚它来自哪儿,又将抚慰谁的身心。从家里的露台看出去,村子四周被梵高式的颜色团团围住,城里人不知道泼墨者如何收场,隐隐盼望会发生点什么,他们以为这种情况会持续很久,自己也有足够的情绪来欣赏。但农人们明白,那只是几天的光景。太阳把麦子烤成金黄色,成就了果实,同时也给了麦子一个悲壮的死亡。 到了五月,麦子快熟透了,麦穗的芒刺猬般绽开,好像临盆的妇人,在丈夫面前昂起下巴,要的是领会她的骄傲。麦壳透出蓬勃的亮色,那是从内往外辐射的劲道,从麦子地边走过,忍不住便想去掐一茎下来,尝个鲜。懒得费力气,便双掌合拢,轻轻揉搓几下,麦粒就离开母体,躺在手心里,任你端详。光身子的麦粒,有翡翠的风姿,惹人怜爱,最好的办法就是含在嘴里,慢慢地嚼碎,让它一点不剩地从喉咙口跳下去。 播种时,一般会在麦种里撒几把豌豆种子。这时,豌豆早早成熟了,伸出漫天的枝蔓,缠绕在麦秆上,有的爬到头上,比麦子还高。一串串豆角挂在婉约的腰身上,路边的少年。 眨眼间,葱绿的麦子一变而为蛋黄色,大地焕然一新,犹如穿上盛装的女子,逗弄得路人心花怒放。看一眼也是好的,农人们面对这一片好景致,宛如初恋的男儿,简直不知如何是好。 眼前,那种爆炸似的金黄色从远处涌过来,麦子变成了游动的精灵,他们在向我炫耀生命的伟力。一株株平凡的麦子,会做成掀天波浪,搅动人心。回家的路上,有一丝激动,但还能守得住,爬上双庙坡,一旦看到东北方金色的波浪,我就慌乱起来。 斜阳点燃了一地精灵,风吹过来,大地在起舞。 眼窝里暖红起来,午后的太阳探进室内,刺入假寐中的秦人。刹那间,车公庄大街上的喧闹声充塞耳膜。 2012年3月9日 (全本完) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。