《林语堂谈人生》 人生 人生 我想由生物学的观点看起来，人生读来几乎像一首诗。它有其自己的韵律和拍子，也有其生长和腐坏的内在周期。它的开放就是天真烂漫的童年时期，接着便是粗拙的青春时期，粗拙地企图去适应成熟的社会，具有青年的热情和愚憨，理想和野心；后来达到一个活动很剧烈的成年时期，由经验获得利益，又由社会及人类天性上得到更多的经验；到中年的时候，紧张才稍微减轻，性格圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那样地圆熟了，对于人生渐渐抱了一种较宽容，较玩世，同时也较慈和的态度；以后便到了衰老的时候，内分泌腺减少它们的活动，如果我们对老年有着一种真正的哲学观念，而照这种观念去调整我们的生活方式，那么，这个时期在我们的心目中便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后，生命的火光闪灭了，一个人永远长眠不再醒了。我们应该能够体验出这种人生的韵律之美，应该能够像欣赏大交响曲那样，欣赏人生的主要题目，欣赏它的冲突的旋律，以及最后的决定。这些周期的动作在正常的人生上是大同小异的，可是那音乐必须由个人自己去供给，在一些人的灵魂中，那个不调和的音符变得日益粗大，结果竟把主要的曲调淹没了。那不调和的音符声响太大了，弄得音乐不能再继续演奏下去，于是那个人开枪自击，或跳河自杀了。可是那是因为他缺少一种良好的自我教育，弄得原来的主旋律被掩蔽了。如果不然的话，正常的人生便会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标而迈进。在我们许多人之中，有时断音或激越之音太多，因为速度错误，所以音乐甚觉刺耳难听；我们也许应该有一些恒河的伟大音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。 没有人会说一个有童年、壮年和老年的人生不是一个美满的人生。一天有上午、中午、日落之分，一年有四季之分，这办法是很好的。人生没有所谓好坏之分，只有“什么东西在那一季节是好的”的问题。如果我们抱这种生物学的人生观，而循着季节去生活，那么，除夜郎自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生不能像一首诗那样地度过去。莎士比亚曾在他关于人生七阶段那段文章里，把这个观念更明了地表现出来，许多中国作家也曾说过同样的话。莎士比亚永远不曾变成很虔敬的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是可怪的。我想这便是他伟大的地方。他在大体上把人生当做人生看，正如他不打扰他的戏剧的人物一样，他也不打扰世间一切事物的一般配置和组织。莎士比亚和大自然本身一样，这是我们对一位作家或思想家最大的称赞。他仅是活于世界上，观察人生，而终于跑开了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 一团矛盾（1） 一团矛盾（1） 有一次，几个朋友问他：“林语堂，你是谁？”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人，有一次他到北平西郊的西山上一个庙里，去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒，其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人，其坦白真实，甚于所有的其他中国人。他对法西斯蒂和没有好感，他认为中国理想的流浪汉才是最有身份的人，这种极端的个人主义者，才是独裁的暴君最可怕的敌人，也是和他苦斗到底的敌人。他很爱慕西方，但是鄙视西方的教育心理学家。他一度自称为“现实理想主义家”，又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感兴趣的是文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子，电动刮胡刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像摆在玻璃上，藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓荫幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切山峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正流。 生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治，科学。爱读纽约《时代》杂志的topics栏及《伦敦时报》的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；鄙视一切统计学——认为统计学不是获取真理真情可靠的方法；也鄙视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳，罐头起子，鸡的眼皮，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅，司泰芬·李卡克（stephen leacock）和黑乌德·布润恩（heyore）和女星凯瑟琳·赫本（katherin hepburn）。 他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了仪礼的拘束。他决不存心给人任何的观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像中国的西崽。他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻象是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者心里的这个幻象。只要他在一个人群中间能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他就离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书，做了四个月，弃政治而去，因为他说，他“体会出来他自己是个草食动物，而不是肉食动物，自己善于治己，而不善于治人”。他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。” 对妻子极其忠实，因为妻子允许他在床上抽烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总以为他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”，那未免显得过于公开了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 一团矛盾（2） 一团矛盾（2） 他以道家老庄之门徒自许，但自称在中国除蒋公中正及夫人之外，最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说艾迪生二十四小时不睡觉算不了什么；那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了五分钟，艾迪生就会打盹入睡，我林语堂也会。” 他唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时，在纽约中央公园的草地上躺着。 只要清醒不睡眠时，他就抽烟不止，而且自己宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，但自以为不能忘情于酒。 在一篇小品文里，他把自己人生的理想如此描写： “此处果有可乐，我即别无所思。” “我愿自己有屋一间，可以在内工作。此屋既不须要特别清洁，亦不必过于整齐。不需要《圣美利舍的故事》（story of san　michele）中的阿葛萨（agathe）用抹布在她能够到的地方都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适，亲切，熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书，无以名之的其他气味才好…… “我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我须要有自由，愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半赤身，而且在我的仆人面前我也不以此为耻，他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。 “我需要一个家，在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能以淋浴为乐。 “我愿早晨听喔喔喔公鸡叫。我要邻近有老大的乔木数株。 “我要好友数人，亲切如常的生活，完全可以熟不拘礼，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能坦诚相告，他们能引证希腊喜剧家阿里士多莎（aristo phanes）的喜剧中的话，还能说荤笑话，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候坦白自然，他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各有其信念，但也对我的信念同样尊重。 “我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大。 “我要一个好书斋，一个好烟斗，还有一个女人，她须要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。 “在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。 “我要有自由能流露本色自然，无须乎做伪。” 按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯，我称我的书斋“有不为斋”。在一篇小品文里我自己解释说： “我憎恶强力，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎么样趋时尚，看风头。 “我从来没有写过一行讨当局喜欢或是求取当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法压根儿就没有。 “我从未向中国航空基金会捐过一文钱，也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。 “我一向喜爱革命，但一直不喜爱革命的人。 “我从来没有成功过，也没有舒服过，也没有自满过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。 “我极厌恶小政客，不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸。 “在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不动情感，或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆出一副学者气，永远不能两膝发软，永远不能装做伪善状。 “我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。 “我以为我像别人同样有道德，我还以为上帝若爱我能如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我这样的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。” 我在《生活的艺术》里说，理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样的一个人罢了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 童年及少年时代（1） 童年及少年时代（1） 我生于十九世纪末。那一年是一五年，是中国和日本订立《马关条约》之年，条约规定割让台湾且承认朝鲜独立，就是甲午战争中国败给日本的第二年。中国惨败在日本手中，是因为满清政府的寡后把准备建设近代海军的钱，移去做现在北京郊外著名的夏宫的建筑费。旧的夏宫已在一八六〇年为英法联军劫掠及焚毁，而这个无知又顽固的妇人和她的排外心理，助成数年后义和团的突发。曾听父亲说过关于义和团时那个寡后和皇帝逃走的情形，当时我五岁。查考年鉴，我发现订立《马关条约》那一年，同时也是德国物理学家伦琴发现x光的那一年。 童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来。那间教会只有一个房子，而紧挨着一座两层楼的牧师住宅，因此站在牧师住宅的阳台上，可以透过教堂后面的一个小窗望下去，看见教堂内部。在教堂的屋顶与牧师住宅的桁桷之间，只有一个很窄的空间，小孩可以从这面的屋顶爬上去，挤过那个狭窄的空间，而从另一面滑下来。我记得自己曾是那个站在阳台上的小孩，惊讶上帝的无所不在。他使我困惑，我因此想如果上帝是无所不在，他是否就在我的头上几寸。我还记得曾为每日谢饭的观念而自辩，得到的结论是：这是对生活的一般感恩，我们对一切生活都该用同样的心情表示感谢，帝国的居民也该因为能生活在和平及秩序里而向皇帝表示感谢。 童年是新奇的时代，站在牧师住宅的阳台上，就能发现好多新鲜的东西。眼前是南山的十个峰，后面是另一个高山的石壁。我们的乡村深入内陆，四周环绕着高山，当地人称它“湖”。由这儿到最近的港口——厦门，差不多有六十英里，当时，坐帆船大概要三天。坐帆船的旅行，是另一种永远印在我心灵的经验。因为住在南方，乡村到漳州的西河河谷这一段路真是美不可言，不像北方光秃的黄土冈。可是正因为深入内陆，到了离乡村约六英里的地方，河上不能行帆船，我们只得换一艘小很多的轻舟。这种小舟，真正是由那些船夫把它举起来渡过急湍的。船夫把裤子卷到腿上，跳入河中，把船扛在肩上。 有些事情和住在这环山的村落有关，因为接近高山就如同接近上帝的伟大。我常常站着遥望那些山坡灰蓝色的变幻，及白云在山顶上奇怪的，任意的漫游，感到迷惑和惊奇。它使我藐视矮山及一切人为的、虚假的、渺小的东西。这些高山早就成为我及我信仰的一部分，因为它们使我富足，心里产生力量与独立感，没有人可以从我身上带走它们。这山还印证了《圣经》上的那句话：“这人的脚登山何等佳美”，我开始相信，一个人如果不能体会把脚趾放进湿草中的快感，他是无法真正认识上帝的。 我们家有六个兄弟、两个姊妹，而我们这些男孩经常要轮流到家里的水井汲水。学习打水很有趣。当吊桶到达井底时要摇动，这样它就会翻转来装满水，我们不知道有小机器，因为那是煤油灯的时代；我们有两盏这样的灯，同时还有几盏点花生油的锡灯。肥皂直到我十几岁左右才进入我们的生活。母亲常用一种大豆残渣做成的“豆饼”，它只有一点点的泡沫。刚有肥皂的时候，它的形状像一根方木条，农夫常把它放在太阳下晒干，使它坚实一些，在洗濯的时候，才不会用得太快。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 童年及少年时代（2） 童年及少年时代（2） 父亲是当时前进的先锋。他是一个梦想者，敏锐、富于想象力、幽默，并且永不休止。他传授给我们孩子一切新的及近代的东西，就是对西方知识——被称为“新学”——的强烈兴趣。母亲刚好相反，拥有一个被孺慕之情所包围的简单、无邪的灵魂，而我们兄弟姊妹常联合起作弄母亲。我们常编造一些荒诞不经的故事告诉她。她肯听，可是有点不大相信，直到我们爆出笑声，她才皱起面孔，她会说：“你们又在戏弄笨娘了。”她为养育孩子，曾忍受许多苦，可是我十岁的时候，我的姊姊们已把烹饪、洗涤等家庭杂务拿来做。我们每天晚上上床前做家庭祷告，我们是在一个虔诚、相爱、和谐而有良好工作秩序的家庭中长大。别人常以为我们兄弟会争吵，可是我们从来没有争吵过。 父亲是不随俗的。我们家的男孩不像其他的孩子一样梳辫子，而是留一种僮仆式的短发；姊姊常为我们编一种便帽，是厦门对面鼓浪屿街上法国水手们所戴的那一种。父亲是一个十分好动的人，月色皎洁的夏夜，他常会一时冲动，走到河岸近着桥头的地方传道，他知道那些农夫聚集在那里，坐在夏日的微风中赏月。母亲告诉我他有一次几乎因肺炎死去，因为在收割月满后外出传道时流了很多汗，回家时没有擦干。他常建教堂，被派到同安传道时在那儿曾建过一所。我十岁或十一岁的时候，看见他建筑在坂仔的新教堂，教堂是用太阳晒干的泥砖造成，上面盖着瓦，外面涂石灰。当屋顶的重量渐渐把四周的墙挤开的时候，出现了一场大骚动。住在六十英里外小溪旁的华西斯（a．l．e journal”（《妇女家庭》杂志）。母亲常把它放在针线盒里，用里面的光滑画页夹住那些绣花线。我相信没有一本美国的杂志能用得这么长久。在建筑教堂的时候，华西斯也曾寄给我们一组西方木匠用的工具，其中有一个旋转机，我对它们十分好奇，觉得它们做得相当好。 父亲和华西斯牧师成为好朋友、好伙伴，因为华西斯牧师发现父亲对一切西方的及新的东西有兴趣。他介绍一份油墨印的，名为《教会消息》的基督教周报给我们。他寄给我们各种小册子及书籍，其中有基督教文学以及上海基督教会所印行的有关西方世界及西方科学的书籍。西学就是这样来到我家。我相信父亲曾读过一切关于西方的有用的东西，我记得有一天他讽刺地笑着说：“我读过所有关于飞机的东西，可是我从没见过一架，我不知道是否可信。”这大约是莱特兄弟试验飞行的时候。我不知道他怎么得来的消息，只是当他和我们兄弟谈到柏林和牛津大学是“世界上最好的”时，眼里射出亮光，似真似假的希望我们兄弟有一天能在那里攻读。我们是一个绝对的梦想主义的家庭。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 童年及少年时代（3） 童年及少年时代（3） 十岁的时候，我和两个弟弟离家去厦门上学，本地学校父亲断言它不够好。因为旅程要很多天而且要花钱，寒假我没回去，这等于离开母亲一整年。但男孩就是男孩，很快的我就学会不想家而沉溺在学校里面的种种活动中，这包括赤脚踢从哑铃锯下来的木球。这是学校里孩子们的普遍运动，但没有任何事像回到母亲身边那么快乐。进入被群山包围的坂仔河谷之后，还有一英里就到家，我们三兄弟不能再忍受船慢慢地摇，就起程步行。我们曾计划怎样向母亲宣布我们回来了，是在门外大喊一声“我们回来了!”还是再一次戏弄母亲，用老乞丐的声音，要一点水；或蹑入家里，找到她，然后突然对她大叫。这个世界实在太小，约束不住孩子的心，这就是那些久住在中国的西方人所称的“中国人的顽皮性格”。 假期我们家就变成学校。我说过父亲是一位牧师并不表示他不是一个儒家，当我们男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟后，铃声一响，我们就爬上围着餐桌的位子，听父亲讲解儒家的经典《诗经》，其中包含许多首优美的情歌（记得有位害羞的年青教师，当他不得不讲解那些孔子自选的情歌时，满面通红）。听课到十一点时，二姊望着墙上的日影，慢慢站起来，一脸不情愿的表情说：“我要去烧午饭了。”有时晚上我们也集合读书，然后她又不得不停止阅读，起来说：“我要去洗东西了。” 我之所以必须写到二姊，不只因为她占了我童年生活的大部分，同时可以显示在我们家里，大学教育的意义是什么。我记得二姊很疼我，因为我是一个头角峥嵘但有点不守规矩且喜恶作剧的孩子。当弟兄们安分而细心地研读功课时，我却到院子里玩。长大些时，她告诉我，孩童时的我，相当顽皮，而且常发脾气，有一次和她争吵过后，我钻入后花园里的一个泥洞，像猪一样在里面打滚，爬起来时对她说：“好啦，现在你要替我洗干净了!”在这一刻我看来一定又脏又可爱! 姊姊曾读过史各德、狄更斯、柯南道尔、哈葛德的《所罗门的宝藏》以及《天方夜谭》，这一些书都早由同乡林纾译成中文。事实上林纾不识英文，完全是靠一位魏先生翻成福州话，然后这位伟大的作者，再把整个故事用美丽的古文写出。林纾大大的出了名，他进而翻译莫泊桑，及小仲马的《茶花女遗事》，这本书震动了中国社会，因为女主角是个得了肺痨病的美人，十分像中国的罗曼史《红楼梦》中的林黛玉。中国的典型美人似乎不是患上了肺痨，就是憔悴得差不多要死的贵妇。甚至在古代，最著名的中国美人，不是患心绞痛，就是患某种神经病的，而她最著名的姿势，是忍受极端痛苦而把眉头皱起来的那一刻。姊姊和我，读过了霍姆兹及作者名字已记不得的法国某作家的侦探小说后，编集了一个我们自己的长篇侦探故事来作弄母亲使她开心，这个故事一天天连续下去，充满令人毛骨悚然的逃亡和冒险。姊姊是天才，像黛博拉·寇儿一样，有伶俐而敏锐的表现力，因此当数年前我在银幕上首次见到寇儿的时候，我心跳得好快，握着女儿的手惊叫：“那就是我二姊的样子!”我太太见过二姊，她很赞同我的看法。 姊姊在厦门高中毕业以后，想去福州女子大学升学。我听到她在家庭祷告后提出要求，可是一切徒劳。她不想马上结婚，她想去读大学。我说这个故事，原因在此，我父亲却不这么想。姊姊恳求，美言劝诱，而且作种种承诺，可是父亲说“不行”。对我而言，这很可怕。我并不怪父亲，事实上，他不是不希望有一个又能干又受过高等教育的女儿，我还记得他读完一篇上海某杂志的一位女作家的文章后说：“真希望有一个这样的女孩当我的媳妇!”但是像他这样的梦想者，他看不清有什么方法可以办到。女子受大学教育是种浪费，而我们的家庭委实无法供给。更何况这是一个甚至厦门富裕家庭的儿子也不会到福州或上海去求学的时代。父亲听说上海圣约翰大学是全中国学习英文最好的大学，我相信他大部分是从《教育消息》上读到的。我听到父亲自己告诉一个朋友，当他卖去我们在漳州唯一的房子来让二哥可以在入大学的契约上签字的时候，眼泪止不住滴在纸上。这就是一个牧师能力的极限。儿子，可以；女儿，不可以；在这个时代，不可以。这不是学费的问题，因为我深信二姊可以在一所基督教大学获得一个名额。这是旅费及零用钱的问题，它可能每年要花费五十至六十银圆。这样，我二姊只好彷徨又彷徨，在厦门教书，等待结婚。这个时代里，女孩一过了廿岁，便必须急于嫁人。我二姊有一个等了很久的求婚者，可是每次母亲晚上找她谈这个问题时，二姊就把灯吹熄避而不谈。她不能进大学，那时候又已经二十一岁。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 童年及少年时代（4） 童年及少年时代（4） 二哥即将毕业，可以赚钱供我读书时，大家提议我去圣约翰大学攻读，但是到最后一天才决定，因为父亲要狠下心向一个又是好友又是他过去的学生借一百银圆。按照古代中国的规矩，老师是终生的主，是儒家“君、亲、师”中的一位。这位学生现在已成富翁，父亲每次经过漳州，都住在他这个学生的家里。因为在他们之间还有一层更深的关系：这个富翁过去是一个聪明却贫穷的孩子，当他在父亲门下受业的时候，父亲送他一顶帽子，他对这件礼物终身不忘，等它破烂到不能戴的时候，他发誓一生不再戴其他的帽子，而他的确做到了。这就是古代中国所谓的忠——在中国小说或在舞台上所教的强烈的忠，无论武将与文臣，家仆、夫妇之间，都讲究忠。父亲知道只要他开口，一定可以借到这笔款。到今天，我还不知道这笔钱偿还了没有。 这样，我便和二姊及家人一同乘帆船直下西河，她要到一个叫做“山村”的小村去举行婚礼，而我是预定起程到上海读我大学的第一年。那一百银圆的借款问题，像一把达摩克利斯之剑悬在我头上，但我是开心的。那时我十六岁。婚礼过后，二姊从嫁衣的口袋里拿出四角钱给我。分手时她含泪说：“和乐，你有机会去读大学，姊姊因为是女孩不能去。不要辜负自己的机会，下决心做个好人，一个有用的人，一个著名的人。”这就是我家庭模式的全部。 两年后，二姊死于瘟疫，但这些话一直常在我耳际回响。我所以谈这些事，因为它们对于形成一个人的德性有很大的影响力。想成为一名基督徒，就是如二姊告诉我的，是想做一个好人，一个有用的人吗？在上帝的眼里，读书人对律法及先知的一切知识、学问都没有意义；对一个谦虚、单纯的人，却尽力找出他身上最好的东西；而对于跌倒的，却能把他扶起来。这是耶稣基督的教义中最单纯而不缠夹的纲领。我现在仍能想象出自己是那个在烂泥中打滚来报复姊姊的孩子，而我相信就因此而爱了我。耶稣最特别的地方，他的无与伦比之处，是让税吏、娼妓，比当时那些饱学之士更亲近他。 圣约翰大学在那个时候已在国际上享有相当的名声，因为它出了几位中国大使，颜惠庆（来自我的家乡厦门），施肇基，顾维钧。它的确是学习英文最好的大学，而在学生们的心中，这也就是圣约翰大学之所以存在的缘故。虽然它是圣公会的，它对大多数的学生的秘密使命却是培植为成功的买办来做上海大亨们的助手。事实上学生英文的平均水准，并不超过一个买办的条件。校长卜舫济博士，一个真正伟大的人物，他对于自己任务的了解，我想和英国鲁比或伊顿学校的校长差不多。 他对学生父亲式的影响，是不容误解的。每一个清晨，早祷会后，他手上拿着一个黑色皮包，带着一个总务，巡视整个校园。我相信这是他每天九点坐进办公室前的晨规。他是一个一丝不苟的人，所以有人说他一年要读一本长篇小说来使自己一星期中有一个小时用来松弛一下。至于图书馆，藏书不超过五六千本，其中三分之一是神学书籍。其实到哪一所大学都没关系，最重要的是要有一个好的图书馆。学问的实质，像天国一样，在于本身，必须出自内心。我的心就好比一只猴子!唯一要做的事，就是把那只猴子带到森林里去，你不必告诉它在那里可以找到果子，你甚至不必带领它走向那些好果子。我在那个贫瘠的森林中漫游，读达尔文、赫克尔、拉马克，及小说家温斯顿·丘吉尔的《杯盘之内》。此外，我学习打网球及足球，甚至和某些从夏威夷来的同学打棒球。我参加划船会及五英里竞走的径赛队。说句公道话，我在圣约翰大学的收获之一，是发展饱满胸脯；如果我进入公立的学校，就不可能了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 童年及少年时代（5） 童年及少年时代（5） 青春的心是跃跃欲试的，我张望着所能找到的，贪吃一切可食的，就像一只公园里的松鼠，无论他吃什么都能吸收而且滋补。那个好思想的心，一经入水，便航行在一望无涯且时有暴风雨的海上。人仰望群星而惊异，而船却在挣扎撞击，在波浪上前后左右摇动。我记得二年级时回家度暑假。父亲请我讲道（这种事我甚至在十多岁的时候就已做过好多次，因为父亲不喜拘泥传统习惯，而且想让爱饶舌的我出出风头）。我选择了一个讲题：“把《圣经》当文学来读。”对那些农夫基督徒谈到《圣经》像文学，的确是毫无意义，但这种观念当时在我意识的最前线，于是它就溜出来了。记得我曾说耶和华是一位部落之神，他帮助约书亚灭尽亚玛力人及基奈人，而且耶和华的观念是进化的，由部落所崇拜的偶像进而为万国万民的独一真神，没有一个民族是特别“被选”的。你该可以想象得到礼拜天晚餐时我父亲的脸色!他可能看出，他已经做了一件错事。他认识一个厦门人，英文很好，却是一个无神主义者。这是一个恶兆，“英文好，但是一个无神论者”。因此他很怕我也会走上无神主义的道路。 我很喜欢那所大学却不重视功课。考试那一礼拜，其他学生都在恶性补习，我却到苏州河钓鱼，脑筋里从来没有想到考试会不及格。在中学及大学我都常常是第二名，因为常有死读书的笨蛋，把第一名拿了去。 在这里我必须提到中文课程，因为它在我后来的基督教信仰上，造成了很大的反动。例如，上中文民法课时在书桌底下读休斯顿·张伯伦的《十九世纪的根基》。为什么会有民法一科，我始终无法了解。那位中国老师是一位老秀才，戴着一副大眼镜，体重至少有八十磅。秀才是从来没有学过授课或演讲的。那本民法教科书是一本用大字编印只有一百多页的东西，可以坐下来一口气把它读完，我们却当它是整学期的教材。因为它被列入课程中，所以我们要强迫捱过。每周那位民法“教授”读给我们听十至十五行左右，需时约十五分钟，那一小时其他时间，他就不言不动，在他的座位上缩成一团，可能是透过眼镜注视我们，而我们也在沉默中看着他。不幸这是一种我无法通过的表演，内心的一种绝对的空虚是难以自抑的，而我也并不想像佛家禅宗般的入定。这是圣约翰大学中文课的典型，最坏的是即使连着几年中文课程考试不及格，仍可以得到一张圣约翰大学的文凭。事实上，学校并不重视对中国事情的研究，这种现象到一九三○年以后才好转。 刚开始的时候，我对中国历史有兴趣，可是进入圣约翰大学，就突然中止。一心不能事二主，而我爱上英文。我丢开毛笔拿起了自来水笔，甚至我在莱比锡研究的时候，父亲仍常来信说他非常以我的书法为耻。中国书法是一种要用毕生才能写到完美的艺术，这必须完全忘其所学而亲身去做，而且必是大学之后的一部分教育。心的持续生长与成熟，大部分是仰赖把中学及大学的所学抛弃。以我的情形来说，这种抛弃的过程，是走一条曲线返回中国学术的研究，而且把我的基督信仰跟着抛弃。 这时我学习当牧师，这是我自己的选择。我在圣约翰大学神学院注册，这是第一次被暴风袭击。训诂学对别人比对我合适，因为我要追寻伟大的思想及理想。不久，我成为福禄特尔的崇拜者，虽然在离开圣约翰大学以前，并没有对福禄特尔作直接的探讨。我的问题，有时会发现互相矛盾的答案，有时没有答案。一被袭击，我就逃走，再度被击，再次后退。一切神学的不真，对我的智力都是侮辱。我无法忠实地去履行。我兴趣全失，得的分数极低，这在我的求学过程中是很少见的事。监督认为我不适于做牧师，他是对的。我离开了神学院。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 圣约翰大学（1） 圣约翰大学（1） 我很幸运能进圣约翰大学，那时圣约翰大学是公认学英文最好的地方。由于我刻苦用功，在圣大一年半的预备学校，我总算差不多把英文学通了，所以在大学一年级时，我被选为echo的编辑人而进入了这个刊物的编辑部。我学英文的秘诀就在钻研一本袖珍牛津英文字典上。这本英文字典，并不是把一个英文字的定义一连串排列出来，而是把一个字在一个句子里的各种用法举出来，所以表示意思的并不是那定义，而是那片语，而且与此字的同义字比较起来，表现得生动而精确；不但如此，而且把一个字独特的味道和本质也显示无遗了。一个英文字，或是一个英文片语的用法，我不弄清楚，决不放过去。这样precarious永远不会和dangerous相混乱。我对这个字心中就形成一个把握不牢可能失手滑掉的感觉，而且永不易忘记。这本字典最大的好处，是里面含有英国语文的精髓。我就从这本字典里学到了英文中精妙的片语。而且这本字典也不过占两双袜子的地方，不论我到何处去旅行，都随身携带。 当时学习英文的热情，持久不衰，对英文之热衷，如鹅鸭之趋水，对中文之研读，竟全部停止，中国之毛笔亦竟弃而不用了，而代之以自来水笔。此时以前，我已开始读袁了凡之《纲鉴易知录》。此时对中文之荒废，在我以后对中国风俗、神话、宗教作进一步之钻研时，却有一意外之影响，详情当于次章论及。在圣约翰大学，学生之中文可以累年不及格而无妨害，可照常毕业。 当时有一位中国教师，是老派的秀才，不知道如何上课。将近一百页的民法，他继续不断地读，然后解释，这样一点钟上大约十行，这样一本如此薄薄的书，就可以拖长讲上一学期，每点钟讲完那十行，便如坐禅沉思，向我们学生凝神注视，我们也同样向那位老先生望着。因为学生不能在完全真空中将头脑镇定静止，我们大都乘机带进别的书去偷看，藉以消磨时间。我分明记得当时暗中看达尔文、赫克尔（haeckel）的著作，还有张伯伦（ hoberlain）的《十九世纪之基础》（foundations of nineteenth century），这本历史对教历史的教授的影响是很大的。那位老秀才有一次告诉我们可以坐汽车到美国，他于是成了学生们的笑柄。在民国十九年之后，圣约翰改成中国式的大学，里面的情形也就与前大不相同了。 诚然，圣约翰大学能举出优秀的毕业生如顾维钧，施肇基，颜惠庆等，他们都曾任驻美大使，但是就英文而论，圣约翰这个大学似乎是为上海培养造就洋行买办的。 一直等我进了哈佛大学，我才体会到在大学时代我所损失的是什么。圣约翰大学的图书馆有五千本书，其中三分之一是神学。我对这整个的图书馆，态度很认真，很细心，其中藏书的性质，我也知道，我在这方面是颇为人所称誉的。来到中国做传教士的洋人之中，有些好教授，如巴顿·麦克奈（barton mcnair）教授，还有一位瑞迈尔（remer），学识都很好；还有一位美国布鲁克林口音很重的教授，因为对圣约翰大学极具热心，自动义务来教书。 校长卜舫济博士（f．l．haira学院的院长。我永远不能忘记他在大会后每日早晨在校园步行一周。在大会与全体祷告之后，带着他的黑口袋，由宿舍的舍监陪同，他各处去察看，要在回到办公室之前，注意一下儿哪些事要做。我相信，伦敦伊通学校校长安诺德博士对学校的理想，是认为学校是训练品格的地方，就好像天津南开大学校长张伯苓对学校的理想一样，安诺德博士他自己总是和学生一同做早晨的斋戒。现在中国好多有地位的领导人物是天津南开大学的毕业生。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 圣约翰大学（2） 圣约翰大学（2） 我在圣约翰大学将近二年级时，学校又增加了一块私产，与原校产相接，有乔木，有草坪，极为美丽。我就在此美丽的环境中度过愉快的时光。倘若说圣约翰大学给我什么好处，那就是给了我健康的肺，我若上公立大学，是不会得到的。我学打网球，参加足球校队，是学校划船队的队长。我从夏威夷的男生根耐斯那里学打棒球，他教我投上弯球和下坠球。最出色的是，我创造了学校一英里赛跑的纪录，参加了远东运动会，只是离获胜还远得很。学校当局认为这种经验对我很有益处。我记得家父当时在上海，到运动场去看我，很不赞成我参加比赛，认为这与智能的比赛毫不相干。 我从来没有为考试而填鸭死记。在中学和大学我都是毕业时考第二，因为当时同班有个笨蛋，他对教授所教的各种学科都看得十分正经。在大家拼命死记准备考试得高分时，我则去钓鱼消遣。因为圣约翰大学濒苏州河湾，所以可以去捉死鳗鱼，鲦鱼，和其他小鱼，以此为乐而已。在二年级时，休业典礼上，我接连四次到讲台上去接受三种奖章，并因领导讲演队参加比赛获胜而接受银杯，当时全校轰动。邻近的女子大学圣玛丽大学的女生，一定相当震动。这与我的结婚是有关系的。 我曾经说过，因为我上教会学校，把国文忽略了。结果是中文弄得仅仅半通。圣约翰大学的毕业生大都如此。我一毕业，就到北京清华大学去。我当时就那样投身到中国的文化中心北京，您想象我的窘态吧。不仅是我的学问差，还有我的基督教教育性质的影响呢。我过去受限制不得看中国戏，其实大部分中国人都是从中国戏里得以知道中国历史上那些名人的。即使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将军的号角，我都知道，我却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。而我身为大学毕业生，还算是中国的知识分子，实在惭愧。 为了洗雪耻辱，我开始认真在中文上下功夫。首先，我看《红楼梦》，藉此学北京话，因为《红楼梦》上的北京话还是无可比拟的杰作。袭人和晴雯说的语言之美，使多少想写白话的中国人感到脸上无光。 我该怎么办呢？我无法问别人杜诗评注的问题，因为好多拥有哲学博士的教授，或是电机系的教授，他们中国文学的知识之贫乏，和我是伯仲之间。我找到了卖旧书出名的琉璃厂，那条街上，一排一排的都是旧书铺。由于和书商闲谈，我发现了我在国学知识上的漏洞，中国学者所熟知的，我都不知道。与书商的随便攀谈，我觉得非常有趣，甚至惊异可喜。我们的对话比如：“这儿又有一本王国维的著作《人间词话》。”其实我是生平头一次发现他的此一著作。又如：“这儿又有一套《四库集录》。”后来，我也学会谈论书籍，甚至谈论古本了。 民国六年到民国七年，是中国的新文化运动期间，文学革命的风暴冲击到全中国，我是民国五年在圣大毕业的。中国那时思想上正在狂风急浪之中。胡适之博士在纽约已经开始提倡“文学革命”，陈独秀则领导对“孔家店”的毫不妥协的激烈攻击，攻击儒家思想如“寡妇守节不嫁”，“贞节”，两性标准，缠足，扶乩等等。胡适向中国介绍自由诗，提倡用白话写新诗，易卜生剧本《傀儡家庭》，以及王尔德的唯美主义，萧伯纳的戏剧。他更进一步指出中国的落后，不仅在科学，工艺，而且在现代政治组织，甚至文学，戏剧，哲学。所有的青年学生都受到鼓舞。好像是吹来一阵清风。其实吴稚晖早已提出了警告，他说“把线装书扔入厕所里去”。周树人后来也随着说“所有中国的古书都有毒”。 胡适在民国七年回到北京时，我以清华大学教员的身份也在场欢迎他。他由意大利返国，当时引用荷兰神学家eras bmus的话说：“现在我们已然回来。一切要大有不同了。”我在北京的报上写文章，支持用白话写作，理由是欧洲各国文学在十五与十六世纪兴起时，都是用当时的白话，如意大利的但丁和包加邱都是。我的文章引起了胡适注意，从那时起，我们一直是朋友。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 哈佛大学（1） 哈佛大学（1） 我一向认为大学应当像一个丛林，猴子应当在里头自由活动，在各种树上随便找各种坚果，由枝干间自由摆动跳跃。凭他的本性，他就知道哪种坚果好吃，哪些坚果能够吃。我当时就是在享受各式各样的果子的盛宴。对我而言，卫德诺图书馆就是哈佛，而哈佛也就是卫德诺图书馆。 我的房东太太告诉我卫德诺图书馆的书，若是一本书顶一本书那么排起来，可以排好多英里长。我住在赭石街五十一号，正在卫德诺图书馆后面。只要不上课，我就到图书馆去。当时我很穷，竟没钱买票去看哈佛对耶鲁的足球赛，两校谁胜谁败，自然不得而知。 由于在北京清华学校教书，我获得了一个“半额奖学金”，每月美金四十元。清华是中美庚子赔款办的学校，把毕业生都送往美国留学。那些留学生除去由清华供给学费外，每月另有八十美元津贴。但是，不管怎么样计算，我也不应当到美国留学。可是当时我年轻，年轻就是勇气。那时战后一块中国墨西哥银洋比美元略高一些。我太太出嫁时，家里给了她一千银元做嫁妆。因为有这笔存款，我们才踏上出洋的旅途。总之，我们总算维持了四年，其间包括法国和德国那两段日子。当然，由于北京大学胡适之先生和我有个约定，我一直和他保持联系。我对新文化运动是坚定支持的。我利用和胡先生的约定，我曾两次打电报给胡先生，每次请寄给我一千元。其实胡先生寄给我的是他自己的钱，不是北京大学的公款。等我回国之后，这个秘密才发现。因为我去见校长蒋梦麟，为两千元的事向他道谢。蒋校长感到意外，问我：“哪两千块钱？”后来他说：“那是胡适之私人的钱。”于是我才明白胡适之先生对我的友情，在年底之前，我就把钱还给了胡先生。我现在正式记下这件事，用以显示胡先生这个人的慷慨和气度。这件事从没有公开向外人说过。 和上面可做显明的对比是，我必须要提一下儿留美学生监督施秉元。我在哈佛读完了一年，各科成绩都是a。这时使我感到诧异的一件事是，我的半额奖学金忽然被取消了，在相关方面也并没提出理由。这位施秉元等于砍了我的头。等后来我听见他死亡的消息之时，我闻人死而感到欢喜雀跃，未有如此次之甚者，后来才知道他是自杀身死的。他原是清华学校的校医，由于他叔父是驻美大使施肇基这项人事关系，他才弄到这个多人觊觎的差事。他大概是做股票投机生意失败而自己上吊吊死的。他若不把我的奖学金取消，我就不致因为一般的货币贬值被迫到法国去半工半读，后来又到德国去。我有三次连续获得《中国学生月刊》的第一奖。后来，我是自动退出，把二十五美元的奖金让给别人，我就这样成了一个穷学生。 在哈佛，我进的是比较文学研究所。当时我的教授是bliss　perry，irving babbitt（白璧德），von jagermaan（他教我“歌德研究”），kittredge（教莎士比亚），还有另外一位教授意大利文。bliss perry教授最孚众望，学生人人喜欢他。他有几个漂亮女儿。我写了一篇文字，题目是《批评论文中语汇的改变》。他给这篇文章的评语很好，说这篇可写成硕士论文，因为我不久被迫离开哈佛，终于没写那篇论文。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 哈佛大学（2） 哈佛大学（2） 白璧德教授在文学批评方面引起了轩然大波。他主张保持一个文学批评的水准，和j．e．springarn派的主张正好相反。白璧德是哈佛大学里唯一持有硕士学位的教授。因为他学识渊博，他常从法国的文学批评家圣柏孚的port royal和十八世纪法国作家的著作中读给学生，还从现代法国批评家的brunetière著作中引征文句。他用“卢梭与浪漫主义”这一门课，探讨一切标准之消失，把这种消失归诸卢梭的影响。这门课论到德·斯达勒夫人（madam de stael）以及其他早期的浪漫主义作家，如valis等人。 白璧德对中国现代文学批评的影响，是够深的。娄光来和吴宓把他的学说传到中国。吴宓，看来像个和尚，但其风流韵事则可以写成一部传奇。吴娄二人的中文都很好，对文学的观点都是正统的，因此与当时正风行的白话多少有点儿格格不入。他二人和我在班上坐一条长凳子。我被迫去借port royal浏览一下。我不肯接受白璧德教授的标准说。有一次，我毅然决然为spingarn辩护，最后，对于一切批评都是“表现”的原由方面，我完全与意大利哲学家克罗齐的看法相吻合。所有别的解释都太浅薄。我也反对中国的文体观念，因为这会把好作品都打落在一连串文章句法严格的“法规”之中，不论是“传”，是“颂”，或是“记”，或者甚至于一个长篇小说。殊不知苏东坡写作时，他别无想法，只是随意写来，如行云流水，“行于不得不行，止于不得不止。”他心里并没有什么固定的文体义法。 我无耐性读kittredge教授开的莎士比亚的伊利沙白时代的英文，他的课我只听了一两次。他穿着灯笼裤，身子笔直，看他这位活百科全书在哈佛校园里漫步，倒还不错。 一场灾难来了。我太太得了急性盲肠炎，我把她送交一位天主教的医生。他一定是把我太太的内脏仔细搜索了三个钟头，一定以为这是观察中国妇女脏器的好机会。我认为割盲肠原算不了什么，所以当时我仍在看安格卢撒克逊文字的文法，后来才觉得手术的时间未免太长了。此后不久，我太太显然受了感染，要第二次开刀。我钱都已经花光，只落得用一罐老人牌麦片做一周食粮之用，又急着给她哥哥打电报，请惠借美金一千元。我太太以为我以坚苦卓绝的精神度此难关，颇有英雄气，后来常喜谈论此事。钱寄到了，我算得了救。第二次手术后，在医院住了很久。我记得那年的二月满街是雪，我是设法弄了一辆雪橇把妻接回家的。她康复还家，家人又行团聚，我们庆祝了一番。 在前面我应当已经提到在我们横渡太平洋时，妻曾经发作过盲肠炎。因为我们正在蜜月之中，清华同学发现我们老是在船舱里不出来，就向我们开玩笑。殊不知我们的痛苦之甚。我们须做个决定。是不是要在夏威夷上岸去把盲肠割除呢？这么一来，妻的嫁妆那笔钱我就要用个罄尽了。但是，痛苦终于慢慢减轻了。我们决定冒险继续前进，没料到大约六个月之后，这个病又犯了。 妻和我单独两个人在一起，时光好甜蜜。这一段时期，我正是理性高度发展，但是感情尚未成熟。直到如今，吃西餐时，我还不知道用哪个杓儿喝汤，用哪个叉子吃鱼。横渡太平洋时，妻对西餐桌上的礼貌规矩已经完全精通，我弄错时，她常常纠正我，这真出乎我的意外。吃西餐时，我常把我的酒杯和邻人的酒杯弄乱，不知哪个是我的，因而常喝错了酒。因为犯错出于无心，我还是一样心安理得。 大学里教授夫妇惯于照顾外国学生。绥尔太太是被指定照顾我们的社交生活的。她自己的名字是翟茜·威尔逊，是威尔逊总统的女儿，她丈夫是哈佛的教授。一个礼拜天，十二点钟，有人告诉我们，说绥尔夫妇要来看我们。那时，前面说过，我们正住在赭石街。那时我太太已经从医院回到家里。我们和房东太太共用一个厨房，我们住两间房。另外还有一个拳击教师，一个未嫁的小姐，他二人都在和大学有关的一家饭馆里做事。有一次，我负责清理厨房，从厨房门后的一个口袋里倒出一个死老鼠，慌忙之下，我把那个死老鼠扫到地板的一角儿，而没有藏在垃圾桶里。这件事，我觉得很丢脸。 我们已经到绥尔夫妇家去过。他一定是个北极探险家，因为他家客厅里摆着巨大北极熊的牙。还有威尔逊总统很宝贵的画像，像上有他三个女儿，围桌而坐。有一天傍晚，我们去吃饭，结果是弄错了日子。我们并没有急速返回，反倒硬赖着吃了一顿饭。绥尔教授出来欢迎我们。绥尔太太赶紧准备饭。那是我们社交上一次失礼。 在哈佛读书一年之后，系主任看了看我在圣约翰时的成绩单。因为我各科的成绩都是a，他要我到德国的殷内（jena）去修一门莎士比亚戏剧。不必出席上课，即可获得硕士学位。这是我终于得到这个硕士学位的经过。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我的婚姻（1） 我的婚姻（1） 我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英。小时候儿，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。我们长大之后，她看见我从上海圣约翰大学返回故乡。我们俩都认为我俩相配非常理想。她的母亲是我母亲的教女。她已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她“橄榄”。“橄榄”是一个遇事自作主张的女孩子，生着鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖父。这位祖父双目失明，需要她伺候，片刻不能离。她知道在chiang chiu（漳州）什么都有，最好的水果、鱼、瓜，美丽迷人的山。后来，长衫儿流行了，我姐姐曾经看见她穿着时兴的衣裳，非常讨人喜欢。我记得她平常做事时总是穿黑色的衣裳，到了礼拜天，她穿浅蓝的，看来好迷人。她祖父眼睛没瞎时，她总是早晨出去，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深。我们俩彼此十分相爱。她对我的爱非常纯正，并不是贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。后来，我远到北平，她嫁了坂仔本地的一个商人。 我这个青年，家虽贫，而我自己则大有前途，我妻子则是个富有银行家之女。她比起我来，是高高在上的。幸而她不是在富有之家娇纵抚养之下长大的。依照旧传统，女孩子是为男子的需要而教养的；女孩子要学会烹饪，洗衣裳，缝纫，事实上，要教养她能做普通的家事，以便长大后嫁到丈夫家有过日子的本领。除去偶尔的拜神祭祀到坟茔寺庙之外，她们是不到前院，不在大庭广众之间出现的。对女孩子的这种歧视，因而造成一个显著的结果，就是使她们成了贤妻良母。而男孩子则娇生惯养，纵容坏了，结果，缺乏进取奋斗的意志，很少有什么成就。 我从上海圣约翰大学回家之后，我常到一个至交的家里，因为我非常爱这个朋友的妹妹 c。他们家与后来我的妻子家是邻居。我也与后来成为我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善。我应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的，却从来没人把我向她介绍过。 在大学二年级时，我曾接着三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。那时我这位将来的妻子还没进圣玛丽，但是一定听见人说这件事。我由上海回家后，正和那同学的妹妹 c相恋，她生得确是奇美无比，但是我俩的相爱终归无用，因为我这位女友的父亲正打算从一个有名望之家为他女儿物色一个金龟婿，而且当时即将成功了。在那种时代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。我们结婚之后，我一直记得，每逢我们提到当年婚事的经过，我的妻子就那样得意地哧哧而笑。我们的孩子们都知道。我妻子当年没有身在上海，但是同意嫁给我，这件事一直使她少女的芳心觉得安慰高兴。她母亲向她说：“语堂是个牧师的儿子，但是家里没有钱。”她坚定而得意地回答说：“穷有什么关系？” 我姐姐在学校认得她，曾经告诉我她将来必然是个极贤德的妻子，我深表同意。 我知道不能娶 c小姐时，真是痛苦万分。我回家时，面带凄苦状，姐姐们都明白。夜静更深，母亲手提灯笼到我屋里，问我心里有什么事如此难过，我立刻哭得瘫软下来，哭得好可怜。因为 c小姐的父亲决心将她嫁与别人，我知道事情已经无望，我母亲也知道。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我的婚姻（2） 我的婚姻（2） 我的婚礼是在民国八年，蜜月是到哈佛去旅行。婚礼是在一个英国的圣公会举行的。我要到新娘家去“迎亲”，依照风俗应当如此。新娘家端上龙眼茶来，原是作为象征之用，但是我全都吃了下去。举行婚礼时，我和伴郎谈笑甚欢，因为婚礼也不过是个形式而已。为了表示我对婚礼的轻视，后来在上海时，我取得妻子的同意，把婚书付之一炬。我说：“把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。”诚然！诚然！ 我必须把新婚前夜的情形说出来。新婚的前夜，我要我母亲和我同睡。我和母亲极为亲密。那是我能与母亲同睡的最后一夜。 我们的孩子们说过好多次：“天下再没有像爸爸妈妈那么不相同的。”妻是外向的，我却是内向的，我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，我们就这么互相恭维。气球无坠头儿而乱飘，会招致灾祸。她做事井井有条，郑重其事，衣裳穿着整齐，一切规规矩矩。吃饭时，她总拣切得周正的肉块吃，如鸡胸或鸡腿，她避免吃鸡肫鸡肝儿。我总是爱吃翅膀儿，鸡肫，鸡脖子。凡是讲究吃的人爱吃的东西，我都喜欢吃。我是没有一刻安静，遇事乐观，对人生是采取游戏人间的态度。一切约束限制的东西我都恨，诸如领带，裤腰带，鞋带儿。 妻是水命，水是包容万物，惠及人群的；我是金命，对什么事都伤害克损。 换句话说，我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大，越知道珍惜值得珍惜的东西。由男女之差异而互相补足，所生的快乐幸福，只有任凭自然了。在年轻时共同艰苦患难，会一直留在心中，一生不忘。她多次牺牲自己，做断然之决定，都是为了我们那个家的利益。 在结婚五十周年纪念时，我送给她一个勋章，上面刻了 james olden hair ray， and b， they ile in heaven till other’s kiss had come。 同心相牵挂 一缕情依依 岁月如梭逝 银丝鬓已稀 幽冥倘异路 仙府应凄凄 若欲开口笑 除非相见时 我出国时，我们已经走上轮船的跳板，这时父亲送我们的那种景象，我始终不能忘记。父亲对我们双目凝视，面带悲伤。他的心思似乎是：“现在我送你们俩到美国去，也许此生难以再见，我把儿子交托这个做媳妇的。她会细心照顾你。” 我后来在德国莱比锡城听到父亲去世的消息。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（1） 大旅行的开始（1） 毕业之后，我到北京清华大学任教。住在北京就等于和真正的中国社会接触，可以看到古代中国的真相。北京清明的蓝色天空，辉煌的庙宇与宫殿及愉快而安分的人民，给人一种满足及生活舒宜的感觉。朝代已经改变，但北京仍在那里。有卧佛睡在西山，玉泉山喷射出晶明的喷泉，而鼓楼使守夜者警醒。人何求于上帝？有了生命的恩赐，人生在世还能求甚么？北京，连同它黄色屋顶的宫殿，褐赤色的的庙墙，蒙古的骆驼以及长城、明冢，这就是中国，真正的中国。它是无神论的，有无神论者的快乐和满足。 在中国做一个基督徒有甚么意义？我是在基督教的保护壳中长大的，圣约翰大学是那个壳的骨架。我遗憾地说，我们走进一个自己的世界，在理智上和审美上与那个满足而光荣的异教社会（虽然充满邪恶，及贫穷，但同时也有欢愉和满足）断绝关系。被培养成为一个基督徒，就等于成为一个进步的、有西方心感的、对新学表示赞同的人。总之，它意味着接受西方，对西方的显微镜及西方的外科手术尤其赞赏。它意味着对赞成女子受教育及反对立妾制度及缠足，保持明显而坚决的态度。（皈依基督教的妇人首先要放脚，而我的母亲，自小是一个异教女孩，曾放了她的脚改穿一双袜子。）它意味着赞同教育普及及民主观念，且以“能说英语”即为具有良好教养的标志。它同时意味文字罗马拼音化及废除对中国字的知识，有时且废除一切对中国民间传说、文学及戏剧的知识，至少在厦门是如此。罗马拼音法是一种奇妙的东西，我们在厦门有一套七声的完整罗马拼音系统，它是对反对它的汉学家的嘲讽。我的母亲可藉罗马拼音法把全部《圣经》读通，此外也曾藉此自习汉字的《圣经》，而且她曾用完全清楚的罗马拼音字写信给我。罗马拼音并非不能实行，但在心理上我们不愿意要它。 而同时，基督教教育也有其不利之处，这点我们可以很快看出的。我们不只要和中国的哲学绝缘，同时也要和中国的民间传说绝缘。不懂中国哲学，中国人是可以忍受的，但不懂妖精鬼怪及中国的民间故事却显然是可笑的。刚好我童年所受的基督教教育是太完美了。那是因为我的教会是加尔文派。我不准去听那些漳州盲人游吟歌手用吉他伴奏所唱的古代美丽的故事。这些盲歌手，有时是男的，但多数时候是女的，晚上在街上经过，手里拿着一副响板及一个灯笼，讲述中国古代的魔法故事及历史上的奇事。我的母亲是在异教家庭中长大的，告诉我这一类的故事，但我从来没有从那些游吟歌手那儿听过这些故事。当我们这些男孩经过鼓浪屿广场上一个戏台时，我们以为该直向舞台观看而不是边走边看。现在，舞台是教育中国人（包括文盲非文盲）知道他们的历史的普通媒介。任何中国的洗衣工人都比我更熟识三国时代的男女英雄。我甚至在童年就已经知道约书亚的角声曾吹倒了耶利哥城。当我知道杞梁的寡妇因发现丈夫被征筑长城而死，流的眼泪溶化了一大段长城时，我十分愤怒。我被骗去了民族遗产。这是清教徒教育对一个中国孩子所做的“好事”。我决心反抗而沉入我们民族意识的巨流。 我灵性的大旅行于是开始。我们经常留在基督教的世界里面生存，活动，及安身立命，我们也是满足的，就像北京异教徒的满足一样。但身为中国基督徒，走进一个我所称为真正的中国世界里面，睁开了他的眼敞开了他的心，他就会被羞耻感刺痛，面红耳赤，一直红到耳根。为甚么我必需被剥夺？事情并不如我描写的这般简单。甚至那个缠脚及立妾的问题也不是如我所想象的这般干脆和简单。在我没听辜鸿铭为这二者有力地辩护以前，事实上我并不欣赏立妾及缠足的伦理学及审美学。在本书结束之前，我将会谈到许多关于辜鸿铭的事。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（2） 大旅行的开始（2） 在这里我必须提及两件事，鸦片及祖先崇拜——其中之一导致中国人的一种深厚的屈辱感及对西方的厌恶感，另外一种使一个中国基督徒在某一方面有被剥夺国籍的感觉。中国基督徒不近鸦片，那些传教士当然谴责它。它的戏剧性和悲剧性成分，是传教士的同胞们把它带进来而且用枪逼我们接受。那位伟大无畏的中国官吏林则徐（我的著名同宗）做广东总督的时候，在广州各码头上烧毁了许多箱鸦片，引起了鸦片战争。鸦片战争失败后，林则徐被充军新疆死于戍所，而中国国门因此大大开放。一箱箱的鸦片，厚颜无耻地大量滚入。但问题是，传教士进入中国时正是中国人被鸦片恶臭熏醒的时候。然后再加上第三个因素——传教士及鸦片都在战舰的荫庇之下得益，使这情形变得不但可叹，而且十分滑稽可笑。那些传教士十分反对那些商人；而那些商人极端反对那些传教士；大家都认为对方疯狂。一个中国人所能看得到的是，传教士曾关心拯救我们的灵魂，所以当战舰把我们的身体轰成碎片的时候，我们当然是笃定可上天堂，这样便互相抵消，两不相欠。 现在我回头谈祖先崇拜，它是做中国人基本的一部分。中国基督徒被禁止参加，便等于自逐于中国社会之外，而使那所谓“吃洋教”的控告属实。这个问题是基本而中心的，而且质问一个草率的教会伤害它的教徒能到何等程度。祖先崇拜是儒家被视为一种宗教时唯一可见的宗教形式；在孔子庙崇拜孔子常是学生及考试得中的人的事。但即使是如此，中国基督徒没有理由不参加，且无论如何，没有理由自摒于中国文化之外。 祖先崇拜在孔子之前就已经存在，任何读过中国经典的人都应该知道。当孔子试图重建在他之前七世纪时周朝创立的祖先崇拜的形式及规律时，他事实上是在做考古的工作。周朝的创立者距离孔子比乔塞距近代学者更远，比beowulf史诗则近一点。祖先崇拜，在中国人看来，是对过去的崇敬与连系，是源远流长的家族系统的具体表现，而因此更是中国人生存的动机。它是一切人要做好人，求光荣，求上进，求在社会上成功的准则。事实上，中国人行为的动机是：“你要做好，这样你的家人可因你而得荣耀；你要戒绝恶事，这样你就不至于玷辱祖宗。”这是他要做一个好儿子，一个好弟兄，一个好叔伯，一个好公民的理由。这是中国人要做一个中国人的理由。至于崇拜的形式，只有把想象力尽量扩张，才可以称它为如中国教会所谓的“拜偶像”。把它和在某些基督教大教堂供奉神像的陋习（特别是在意大利及法国）比较起来，这些写上了某一祖宗的名字的四方木牌，看来好像某些毫无想象力的理性主义者的作品。上面只有几个字，比基督教的墓碑的字更少。祖宗祠堂有一张祭桌，后面摆满了一堆这样的木牌，这些木牌，看来好像一把把特大的尺，上面的记号是每一个男女祖宗之灵的座位。崇拜的时候，祭桌上点着烛和香。至于跪在这些木牌前叩拜，实在就是基督教教会反对的主要一点，因为他们忘记了中国人的膝常比西方人的膝易屈得多，我们在某些郑重的场合中，也常向在世的父母及祖父母跪拜。屈膝是一种顺服的表示。孔子说：“践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲。事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”你把一个人洗擦干净，你将发现有一种洗擦不去的以祖宗为荣的骄傲。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（3） 大旅行的开始（3） 现在，在厦门的非基督徒对我们是宽容的。在那里没有社会排斥。基督教社会在厦门及漳州和当地人亲密地相处，像所有人都是一个教区的分子一样；他们进步而成功，他们的孩子，不论男孩或女孩，求学都有较大的便利。如果有敌意，我想是因为祭祖的问题。我们没有被人囚禁，我们却把自己囚禁起来而自绝于社会。在一个现代城市里，这倒没有甚么关系，但在乡村中，这对一个中国基督教信徒，可是最尴尬的个人问题。有些基督徒曾以最诚恳的态度来问我父亲，他们可否为社会节庆中的演戏捐一点钱。这些基督徒真正想问的是他们是否要在他们的堂兄弟、叔伯、及族里其他人的眼中，把自己逐出社会。这是基督教教会所禁止的，但他们却在父母生前，欢乐地庆祝母亲节、父亲节；而父母死后，做极近乎偶像崇拜的事——用实际的相片来代替像米达尺的木牌。中国有一句俗谚说：“饮水思源”。中国基督徒难道只可以从自来水龙头饮水，而不准去想水的源头吗？ 孩童时代，我年纪太小，不会感到任何敌意及中国基督徒已自绝于他们所属社会的事实。在学校的日子里，我们是愉快地求学，以致不能感觉到任何事情。但我记得在我村中某些非基督徒的领袖人物是对教会有敌意的。这些偶发事件是琐屑而有趣的——并没有爆发到像被称为“拳匪之乱”这样的暴行和仇恨。我父亲完成了教堂建筑的后一年，一个考试落第而又失业的吸食鸦片的文士，意图捐集款项在教堂的同一条街道上兴建一座佛庙，他就这样做了。他是一个可怜人，不知是他的老婆拒绝替他洗衣服，抑或是他自己想以囚首垢面来表示他通天灵；我最记得的是他满口黑牙，穿一件污秽而只扣了一半纽扣的长衫。不论他想不想洗干净，却总有意让人看见他永不洗濯的面容，我相信他是想保留死后在佛教的天堂中作海绵浴的快乐，尽管有一道澄清的溪流刚好流经他的寺庙。但这个可怜人至少有他的机智，他是赖此为生。我们的教会有一口美国人捐赠的钟，我们为它在前门建筑了一个约五十尺高的钟楼；而这位失业的文士后来有了一面装设在他佛庙里的鼓，这种事是不常见的（佛庙里常用他无法提供的钟）。当教堂礼拜日鸣钟时，他也注意去击他的鼓。如他所说：“耶稣叮当佛隆隆。”我们孩子们决心不让他赢。我们轮流帮助拉绳，而倾听鼓声何时停歇。我们继续这种竞赛，直至父亲以为我们是疯了，制止我们。后一年，我从学校回来，那个鼓不见了。那个黑牙齿的人大概已把它卖掉买鸦片了。于是我们胜了。 另一位非基督徒的领袖，因为他的年纪和他的胡子而较为可敬。他是整个河谷的绅士。我父亲和“金公公”保持友好的关系，但金公公从来不来教堂，且阻止别人来教堂。那条河是从山上下来，在河曲有一道桥，河的一旁是有许多商店的坂仔街，高踞在堤岸之上，经常受河水侵蚀的威胁，因为当洪水来的时候，它会受到漩流的全力打击；在河的另一旁是一个多石的浅滩，这个地区的轮回市集，每五天在这里举行一次。在浅滩那一边的桥脚下便是金公公的家，在这种情势之下，他大可说那道桥是他的。桥是木做的，上面草率地用圆木条铺平，但没有铺上厚横板。因为那些木条不是完全直的，人可从那些间隙中看见下面的河水，而那些缠脚女人必须小心行走，以免她们的鞋跟被桥洞卡住。我知道那道桥是金公公收入的来源，因为他也吸鸦片，需要钱去买。若有一场大洪水时，那道桥不是被冲走就是要修理。每次洪水来过，金公公便出去向乡民募集款项来修理，而桥完全被冲走时，当然是一次意外收获。现在秋水泛滥在我们村里相当常见，为金公公提供了源源不绝的金钱来源。还有，由于经常注意那道桥构造上的裂痕，知道桥本身接榫的脆弱，金公公可以断定这道桥对于河水的水平线的些微变动都很敏感。唯一要等待的是天公公和金公公的合作而已。我记得金公公是一个斯文而讲理的人，他对基督教有敌意的唯一理由是他开了一个赌局，而我父亲极力阻止基督徒赌博。因此他也不得不阻止那些赌徒成为基督徒。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（4） 大旅行的开始（4） 对一个有知识的中国人来说，加入本国思想的传统主流，不做被剥夺国籍的中国人，是一种很自然的期望。我是在全国英文最好的大学毕业的——那又有甚么了不起？我因为幼承父亲的庭训，对儒家经典根底很好，而我曾把它铭记于心。每一个有学问的中国人，都被期望能铭记孔子在《论语》中所说的话，它是有学问的人会话的重要内容，但我的书法很糟，是中国缺乏教养的人的最显著的标记。我对于中国历史，中国诗，中国哲学，及中国文学的知识，充满漏洞。现在我是在北京，中国文化的中心。我觉得好像一个在剑桥大学一年级的英国学生和他的导师谈话一样。那个导师用菸烟喷他并且喋喋不休地谈及斯文本恩、济慈及霍斯曼。对于这些文学家，那个学生只有一个泛泛了解。一个有才智的小伙子经过这样会谈之后的第一件事是到图书馆去读斯文本恩、济慈及霍斯曼；这样他在第二次会谈时，才不会显得那般土气和无知。这是我们所称为的真正大学教育正常的程序，通过心与心的关联，甚至也可以说是由于传染。我带着羞愧，浸淫于中国文学及哲学的研究。广大的异教智慧世界向我敞开，真正大学毕业后的教育程序——忘记过去所学的程序——开始。这种程序包括跳出基督教信仰的限制。 外表上我是一个有成就的教师，我在清华大学干得不错。清华大学是用美国退还庚子赔款建立的，这所大学突飞猛进，成为中国最现代及设备最好的大学之一，而它那时正开始建筑一座壮丽的图书馆。它有一位不平凡的中国籍校长及一批本国及美国的好教授，它坐落在北京郊外一个从前满洲王公的花园。但心智上我是笨拙的，而且不善适应。直到那个时候我仍有时被胡适博士视为清教徒。我是一个清教徒，我对一位非基督徒的诗人或学者有和善及友爱的期望。我的体质不适于饮酒，酒可使我眼睑干闭。至于烟斗，我愿为这可靠的精神安慰者永远辩护。虽然我自称为异教徒，像罗马酒神节日这样的东西，那时仍非我的能力所能理解，至于现在仍是如此。在一种罗马将领的宴会中，斜倚在卧榻上吃用金盘送上来的一束葡萄，我依然一直是一个旁观者。至于女人，在清教徒教育中的训练则有某些益处。当礼拜天我的某些同事去，我却在清华大学主持一班主日学，而清华是一所非基督教大学。一位同僚教授称我为处男，直到结婚时我仍是如此。这就是为甚么我这么喜欢巴黎夜总会的脱衣舞。没有一个人能像一个好清教徒这般正当地欣赏脱衣舞。我永不会像大学里的富家子弟那般文雅和自信，虽然我在后来的日子中学习在男人及女人的社会中安详、自然，我仍学不会在一个家伙背上猛烈地一拍的动作。我想这是因为高山的精神永远影响着我，而我本质上就是来自乡村的男孩，这是“异教徒”一字语源学的真义。直到现在我仍喜欢穿着袜子在我系办公室的地毯上行走，视之为生活中最奢侈的享受之一。我以为人的双脚，即因为上帝为了叫人行走而造成它们，所以是完美的。对于它们，不能再有甚么改良，而穿鞋是一种人类退化的形态。汤玛斯·渥尔夫曾在《望乡》（look homebward）一书中亲切地写，天使脚趾翘起，因为他生来就是如此。有时，晚上在曼哈顿区的街上散步，我因妻子一个大声的呵欠，或突然的、故意的拖长的尖叫声而对她愤怒。因为我虽然在曼哈顿士敏土的行人道上行走，我的眼仍看见山巅未受拘束的太空，我的耳朵仍听到山泉甜蜜的笑声，而我并不害怕。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（5） 大旅行的开始（5） 我常想，做一个富家子弟，要文雅，要知道在甚么时候闭嘴，要懂得安静等待升官，真不知道这其中的滋味是怎样的。因为在中国，做一个学生，就要成为统治阶级的一员。我曾看见一位来自官宦家庭的同事，他的出身和前途无可怀疑的是官场。但我来自福建——不是来自上海或北京。我们在整部中国历史上出产诗人、学者，及美人，但没有高等官吏。 在外交部的短暂时期中，我发现这位同事已学会闭嘴，对任何人都彬彬有礼，文雅而态度自然。他在办公室，把时间都花在喝茶及看报纸上。我对自己说，这个人将来一定会成为一省的首长，结果果然不出我所料。我常想彻底地知道这种不说话的神秘，与闭嘴魔术和升官主义的关系。而我所得的结论是：一个兵把他的血贡献给国家，但永不放弃他的荣誉；一个真正成功的官吏为他的国家放弃他的荣誉，但永不奉献他的血。一个兵的责任是只去做及去死，一个好政治家的责任是只去做而永不谈及它。他所做的只是爱他的国家。 我短暂的神学研究曾动摇我对教条的信仰。有一位教授想用“如果这里有a及b，则二者之间必有一条联系线c”来说服我相信圣灵在神学上的必要。这种经院派方法的傲慢和精神的独断，伤害我的良心。这些教条产自迂腐的心，处理灵性的事情像处理物质的事情一样，而甚至把上帝的公正和人的公正相提并论。那些神学家这么自信，他们想他们的结论会被接受成为最后的，盖上了印装入箱子保留至永恒。我当然反抗。这些教条中有许多是不相关的，且掩蔽了基督的真理。按典章编成的次序而论，保罗比彼得知道得多，而第四世纪的教父比保罗知道得多。按他们真言的比较而论，耶稣知道得最少。 我已失去对信仰的确信，但仍固执地抓住对上帝父性的信仰。圣诞节在清华大学主领主日学班时，那颗大星怎样准确地把三位东方博士领导到马槽所在的那条街，这种想象对我已经有很大的困难。我只能在桑塔亚那的感觉中，欣赏天使们夜半歌声的象征美。圣诞老人是失去了魅力的神话，但仍是一个美丽的神话。虽然如此，但在我自己切断和基督教会的联系之前，还必须遭遇某些事。 在北京，我和两位有一流才智的人接触。他们给了我难以磨灭的影响，对我未来的发展有不同的贡献。其一是代表一九一七年中国文化复兴的胡适博士。文化复兴，和其他较重要的事，严格说来就是反儒学。胡适博士，当时是哥伦比亚大学的研究生，在纽约放出第一炮，这一炮，完全改变了我们这一代的中国思想及中国文学的趋势。这是文学革命，在中国文学史上是一个路标，提倡以国语取代文言，以国语作为文学表现的正常媒介。同时，北京大学有一个信奉的教授陈独秀，编辑《新青年》。胡适回国在北京大学任教，博得全国的喝彩。我和他在清华大学相会，这是像触电般的经验。对于这个运动的整个进步，我直觉地同情。同代的中国大学者，梁启超、蔡元培及林长民，都参加了这个运动。然后保罗·门罗、约翰·杜威，在我出国留学之前，又来北京大学访问。（我一九二三年从德国回国在北京大学任教，在那里当图书馆管理员——但没有人注意他，我也从来没有见过他。）

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（6） 大旅行的开始（6） 总之，文化复兴是一种解放的力量，是中国知识分子对过去所作的一种全面的决裂。一方面军阀们在交兵，一方面中国知识分子为向他们自身挑战及斗争的紧张情绪所支配。北京是充满活力的。林纾，那位我姐姐曾读过他的作品的伟大翻译者，那时也在北京大学，谴责白话为“引车卖浆者的语言”。哪里有斗争哪里便有活力，便有思想及研究的推动，有为它而战或为它而反抗的主义。年轻的中国彻底的被震动。者陈独秀继续谴责儒家的整套系统，特别反对祭孔及寡妇守节。而胡适，一个典型的理性主义者，以科学考据为依准，其实较为温和，写出来的文章像一位学者。陈独秀谴责迷信，如扶乩。当然，《新青年》能轻易地做反对缠足的努力，因为我们已经生活在民国的时代，所以这种努力有点儿像马后炮。一个热心的学生写着：“我们大家都要背起所有中国女人的小脚（的责任）在我们的肩头”——对新自由战士而言确是一种不寻常的任务。你想，事实上最少有五千万双中国女人的小脚要背，而这位青年可能有一双软弱的膝头。我不免被北京大学吸引，而我出洋回国之后，便在那里任教。在这思想大动乱当中，我为自己的得救，而埋头研读中国哲学及语言学——每一种我可以抓得到的东西。我飘浮在中国觉醒的怒潮里。 但是，却有一个不加入呐喊的人。他一八八五年从柏林大学、爱丁堡大学及牛津大学学成回国，他比我高一代，在他看来，我们这些民国时代的青年新贵，是无知而鄙陋的，即使不被现在称为德谟克拉西的近代群众崇拜所腐化，灵魂也已被玷污得鬼鬼祟祟。他说我们是“近代没有辫子的时髦中国人，回国的留学生”，“曾从英美的人民学习，不是循规蹈矩，而是‘行为不端’的人”。他是一个怪物但不令人讨厌，因为他是具备一流才智的人，而且最重要的是他有见识和深度，不是这时代中的人能有的。在中国的人没有一个能像他这样用英文写作。他挑战性的观念，目空一切的风格，那种令人想起马太·安诺德的泰然自若及有条有理地展示他的观念和重复申说某句话的风格，再加上汤玛斯·喀莱尔的戏剧性的大言，及海涅的隽妙。这个人就是辜鸿铭。辜鸿铭是厦门子弟，像是料理中国人文主义大餐前的一杯红葡萄酒。由于他把一切事情颠倒，所以在我信仰的方向上扮演着一个吹毛求疵的角色。 我觉得最好是引用索美塞得·毛姆对于他的描写。毛姆没有提及辜鸿铭的名字，而在他那本《谈中国屏风》书中用“那个哲学家”来代替。毛姆在扬子江上游的四川省见过他，那时大约是一九二一年。下面是一篇生动的描写，极能显示这个人性格的要点。 这里住着一位有名的哲学家，我这次有点吃力的旅行动机之一就是想见一见他。他是中国儒学的权威。据说他英文、德文都说得很流利。他曾好几年做皇太后总督之一的秘书，但现已退休。每星期的几天里，他家大门都为那些寻求知识的人开放，宣讲孔子的教训。他有一班门徒，但人数不多，因为那些学生大都喜欢他简朴的住宅及朴实中的高贵。如果向他提及外国大学的建筑及那些野蛮人的实用科学，只会被他轻蔑地开除。从我对他一切所闻看来，我断定他是一个有个性的人。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（7） 大旅行的开始（7） 当我提出想和这位著名的绅士见面时，主人立刻安排，但是经过许多天还没有消息。我问起来，主人耸耸两肩。 “我送了一张便条通知他来这里一趟，”他说，“我不知道为什么到现在还没有来。他是一个脾气很大的老人。” 我不以为用这般傲慢的方式接近一位哲学家是适当的，所以我并不惊讶他对这种呼召置之不理。我寄一封信给他，用我能想到的最有礼貌的词句问他可否让我去见见他，就在两小时之后，接到他的复信，约定明天早晨十时。 当那哲学家进客厅来时，我立刻向他的赐会表示感谢。他指给我一张椅子，帮我倒茶。 “你想见我对我是一种奉承，”他回答，“你们国家的人只和苦力及买办交易，他们以为每一个中国人如果不是这一种就一定是那一种。” 我想冒险抗议，可是我还不了解他的真意。他把背倚在椅子上，用一种嘲弄的表情望着我。 “他们以为只要他们点头，我们就一定会去。”我知道他仍然对我朋友草率的通知感到不满。我不知道该怎样回答，喃喃地说了一些恭维的话。 他是一个老人，身材高，有一条炭色的细辫子，明亮的大眼，眼睑下有很重的眼袋。他的牙已残缺而且变色。他过度的瘦，手优美而小，干枯的像鸟爪。曾有人告诉我他吸食鸦片。他穿着一件黑长衫，戴着一顶小黑帽，都破旧不堪了，穿一条深灰色的裤子束在足踝上。他在观望，不十分知道应采取什么态度，是一种戒备状态。在我从他的风度上感到可靠的松弛。他像一个全身端严起来等待人家来替他拍照的人，听见镜头遮蔽器一响，才恢复他的自然。他拿他的书给我看。 “我在柏林取得哲学博士学位，”他说，“后来我又在牛津读了一个时期。但英国人对于哲学没有很大的胃口。” 虽然他把话说得像有点歉意，但显然他还蛮高兴说一件大家多少不能同意的事。 “我们曾有过一些对于思想界略具影响的哲学家。”我提醒他。 “休姆和伯克里？当我在牛津时这两位哲学家在那儿任教，他们深恐会得罪他们的神学同事。他们不会追求他们思想的逻辑结论，因为怕危及他们在大学社会里的地位。” “你曾研究过哲学在美国近代的发展吗？”我问。 “你是说实用主义？它是那些对不可思议的事想相信不疑的人的最终避难所。我喜欢美国的石油甚过美国的哲学。” 接着还有更多类似的尖酸话。我想毛姆的人物造型是真实的（我曾立誓不用批评家所爱用的空词套语“有洞察力”那个字），他说：“他对于西方哲学的研究，只能满足他所谓的‘智慧只能在儒家经典范围内找得到’的那种想法。” 有一次我的朋友看见辜鸿铭在真光电影院，他的前面坐着一个秃头的苏格兰人。白人在中国到处都受到尊敬，辜鸿铭却以羞辱白人来表示中国人是优越的。他想点着一支一尺长的中国烟斗，但火柴已经用完。当他认出坐在他前面的是一个苏格兰人时，他用他的烟斗及张开的尖细的手指轻轻地敲击那个苏格兰人的光头，静静地说：“请点着它！”那个苏格兰人被吓坏了，不得不按中国的礼貌来做。辜鸿铭被中国人熟悉，可能是因为他对立妾制度有隽妙的辩护。他说：“你见过一个茶壶配四只茶杯，可是你看见过一只茶杯配四个茶壶吗？”在我们之中也曾传说如果你想看辜鸿铭，不要到他的住宅，到八大胡同红灯区便可以看到他。这不是一个老浪子的姿态，而是一种对某些重要哲学主张的信念。他劝那些无知的西方人去逛八大胡同，如果他们想研究真正的中国文化，可以从那里的歌女身上，证实中国女性本质的端庄、羞怯及优美。辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代的大学女生已经不会了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（8） 大旅行的开始（8） 辜鸿铭曾任张之洞的“通译员”，（张之洞是十九世纪末叶，主张维新的伟大满洲官吏之一，是使长江一带不受拳匪扰乱的一个重要角色。）我曾见过辜鸿铭，他留着薄薄的头发，在中央公园独自散步。有人会以为他是一个走霉运的太监，或者根本没有人注意到他。多么孤独骄傲的心啊！虽然如此，但我觉得不配去接近这位精通马太·安诺德、罗斯金、爱默生、歌德及席勒的专家。尽管当陈友仁（后来在一九二八年担任国民政府的外交部长）和辜鸿铭一九一五年在《北京新闻》（一份陈所编的英文日报）大开笔战的时候，我在圣约翰大学里就对他颇为仰慕。辜是一个众所共认的保皇党及失势的支持者，而陈却是一个革命党。两者都精于谩骂，而且无懈可击地精通英文。陈称辜是江湖术士及抄经文士，而辜却称陈是走狗和一知半解的印度绅士（一个失去国籍，半英国化的印度人），因为陈生于千里达岛，说中国话像外国人。当我在德国读书的时候，第一次世界大战刚刚结束，我发现辜鸿铭在德国的那段日子还很有名气。他那本小书《veteidigung chinas gegen europa》（如果我还记得清楚，有一个德国人曾将他这本书译为《中国文化的精神》）在文化界知者甚多。这本书写于一九一五年，大战爆发后不久，虽然他用很不含糊的话来谴责普鲁士的军国主义，但他把大战首先归咎于卑劣的英国帝国主义及伦敦的暴民崇拜。他说了一些同情德国人的话，说他们“热爱公义”，整洁而有秩序，有“道德性格”。他精通歌德及席勒，而且是大腓特烈及俾斯麦王子的伟大仰慕者，所以虽然他在美国是完全籍籍无名，他的话德国人很喜欢听。 辜鸿铭是一块硬肉，不是软弱的胃所能吸收。对于西方人，他的作品尤其像是充满硬毛的豪猪。但他的深度及卓识，却使人宽恕他许多过失，因为真正有卓识的人是很少的。他了不起的功绩是翻译了儒家四书的三部，不只是忠实的翻译，而且是一种创作性的翻译，古代经典的光透过一种深的了然的哲学的注入。他事实上扮演了东方观念与西方观念的电镀匠。他的《孔子的言论》，饰以歌德、席勒、罗斯金及朱贝尔的有启发性的妙语。有关儒家书籍的翻译，得力于他对原作的深切了解。中国的古经典从来没有好的译本。那些外国的汉学家译得很糟，中国人自己却忽略了这件事。把中文翻成英文是困难的。观念不同，思想的方式不同，而更糟的，是中文文法的关系只用句子的构造来表示，没有字尾变化，且没有常用的连接词及冠词，有时更没有主词。因此中国哲学的“源头”，直到今天，仍被覆盖在似雾的黄昏中。结果使剑桥大学前任中文教授赫伯特·吉利斯说孔子可能只是一个好吹牛、平凡、陈腐的三家村老学究。在哲学观念上翻译的陷阱是很大的。仁的真意（benevolence？mercy？humanity？manhood？），义的真意（justice？right？righteousness？），礼的真意（ritualism？courtesy？goodform？socialorder？）甚至还不被人了解。 谈到这里请大家宽恕我介绍一段经过翻译的迂回累赘的话。它是采自詹姆士·来兹的儒家经典的译本，已被编入为麦克思·缪勒所编辑的《远东的圣书》中。来兹作了一次对文字的盲目崇拜，一种真正的外国远古气氛，比意义更是显明忠实的标志。孟子所说的在中文刚好是十二个字，当军队列阵拿着利矛坚盾攻袭敌人城堡的时候，他说：“天时不如地利，地利不如人和。”（the ood as ground－situation；ground－situation not so good as human harmony．”对于任何中国孩子，“sky－times”是指天气而不能作别解；“ground－situation”是指地势，而“human harmony”是指士气。但按照来兹所译，则孟子是说：“opportunites of time （vouchsafed by） heaven are not equal to advantages of situation （afforded by） the earth，and advantages of situation （afforded by） the earth are not equal to （the union arising from） the accord of men．”（天所惠赐的时间上的机会不如地所提供的形势上的好处；而地所提供的形势上的好处不如人的团结一致。）辜鸿铭的翻译却永远站得住，因为它们来自对两种文字的精通，以及对于它们较深奥意义的了解，是意义与表达方法二者愉快的配合，辜鸿铭的翻译是真正的天启。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（9） 大旅行的开始（9） 受过马太·安诺德、喀莱尔、罗斯金、爱默生、歌德、及席勒等人的陶冶，辜鸿铭自信在他之前，没有人能像他这样了解儒家。他的中心观念是绕着雅与俗的问题转。雅是意指孔子对于君子的理想；而俗，用罗斯金的话，简单地说就是“身体与灵魂的死硬化”及缺乏感觉。使他的治与乱的辩论成为有效是由于白人帝国主义一方面用武力攫取中国的土地，另一方面它的使徒（当然包括某些基督教的传教士在内）又武断地说“中国是信邪教的”，他们具有开化中国文化的使命，这种情形特别是在拳匪之乱以后特别明显。用“门户开放”的名义，公然抢夺中国土地而伴以他所谓“英国的芜词滥调”来谈及文化，当白人在《北中国每日新闻》辱骂皇太后的时候，辜鸿铭大大地被激怒。他狂猛地抨击他所谓“伪善的英帝国主义”，攻击那些迎合伦敦人经商、攫取钱财及“暴民崇拜”的天性，更抨击英皇帝“吃人的殖民政策”。他说他们集竖子、小人于一身，他们的灵魂十分需要拯救。这是充满了激动及报复心在内的国家主义，加上一种忠心拥护帝制反对民主的偏见（喀莱尔的影响）。 辜鸿铭认为，拳乱是人民之声。这些议论在他一九○一年出版的《总督衙门来书》一书中表露出来。这时他正处在从迷惑中醒觉过来的心态。当然，拳乱是由传教士、鸦片及战舰等三项因素所引起，这是不争的事实。我们必须记得因为杀害一个教士，中国要偿付威廉大帝青岛港口及山东全省的铁路建筑权。白色帝国主义是无约束的。当中国的统一受威胁时，辜鸿铭只是用全力来批评及攻击英国暴民崇拜的宗教及该撤走的殖民政策。他著《近代传教与新近动乱之关系》一书，声音喊得天般高。《总督衙门来书》包含了一篇最长的文章——《中国问题的新近纪录》（初在横滨《日本邮报》发表）。这篇文章已证明对英、法、德、美等国的文化及其衰颓作了一次历史性的考验。他的声音是尖锐的；他的灵魂中没有和蔼，充满了烈酒般的讽刺。下面这一段话，是他对在中国的英国人轻微的嘲弄。 自贝康思菲尔特爵士死后，英国贵族阶级再度成为无望，他们的领袖索尔斯柏利爵士，遇见了一位有伦敦人才智的伯明罕青年。这个伯明罕的伦敦人曾企图以模仿贝康思菲尔特爵士的帝国主义旗号来谄媚英国贵族的优越感，并想在高处挥舞这个旗子以取悦安格鲁撒克逊族的自信心！真的，如果美好的英国老贵族的情景不是这般悲惨的急需金钱、理想和主意，一个小伯明罕的伦敦人用他安格鲁撒克逊自信心的破布来领导，将会造成像苏格兰“一个兰恩血统的一文不名的少女”一样滑稽的情景。 辜鸿铭用敏捷的，印象主义的笔触，探索德国及法国知识分子的没落。 腓特烈之后，普鲁士就是德国。德国是欧洲的苏格兰，普鲁士人是住在平原的低地苏格兰人，缺乏想象力。普鲁士的气温冷酷得多，因此那些普鲁士人除了缺乏想象力外，还有一种可怕的食欲。俾斯麦王子说：“我们家庭中每一个人都是大吃家。如果许多人都有像我们这样的食欲，国家将不可能存在，我会被逼得迁居。”……腓特烈没有想象力。但他除了天才之外，有法国的教养，那种源自法国的心灵颤动及清醒。腓特烈之后，普鲁士的清教徒因为缺乏想象力不能继续做全德国的保护领主。而拿破仑必须回来在耶拿光荣复职。……爱默生曾以伟大的卓见，谈及拿破仑被送到圣赫勒那不是由于战败，而是因为他身上那种粗鄙的味道，中产阶级的气质，及伦敦人的派头。当拿破仑以散布革命自由观念者的身份出现的时候，欧洲所有的绅士都对他高声欢呼。可是等他们发现这个科西嘉岛的小资产阶级不过是想建立一个皇朝时，所有欧洲绅士都对他大倒胃口。然后普鲁士的清教徒穿着“vor-warts”（前进军）的军服，加入欧洲绅士对这个科西嘉小资产阶级的追捕。……当“vor-warts”把拿破仑逐出德国时，他同时想把法国革命伟大的自由观念也驱逐出去。为抗拒这一点，全德国的知识分子都起来和他作战。这就是“文化斗争”的开始。……法国革命的真正伟大自由观念是在政治上的“门户开放”及在宗教上的“开展”。但“vor-warts”的苏格兰低地人的自私倾向使他们不喜欢“门户开放”，而普鲁士人想象力的缺乏，也妨碍他们了解宗教上“开展”的真正意义。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 大旅行的开始（10） 大旅行的开始（10） 辜鸿铭继续娓娓而谈。他连跳带跑通过了近代欧洲史的种种背景，而达到值得注意的结论：“今天世界的真正动乱不在中国——虽然中国忍受它的影响——而是在欧洲及美洲。”他向欧洲人大喊：“注意，欧洲人！照顾你们神圣的文化珍宝吧！” 辜鸿铭并不攻击耶稣基督的教训，他尊敬真正的基督教，但他猛烈地攻击耶稣会与法队，及德国主教与德队在拳匪之乱时的主动合作。下面是他痛恨的一例： 基督教最初是一种力量，足以减低德国苏格兰低地人的自私心及庞摩尔兰尼亚省大吃家的可怕的食欲，但现在在德国的基督教死得像一个老顽固。他们已经正式设立一个主教安沙尔，胶州的名人，国家社会党，及那些歌颂德皇所说“我们怎样处置那五万投降的中国人呢？养他们吗？不成！”在名为《将来》（zukunft）诗篇中写最后一章的政客们的基督教来代替它。因此，当我们遇见五万毛毛虫的时候，我们怎样做呢？用一个滚压机来压死它们。讨厌的工作！但没有办法。我们不知道耶稣会怎样说。如果他不是生在一个和平的世界，而是战争的世界。依照这个牧师的见解，耶稣也会变成食肉的动物。 下面是他说及真基督徒和真基督教的话。他引用孔子的话说： “人能弘道，非道弘人。”无论你是犹太人、中国人、德国人，是商人、传教士、兵士、外交家、苦力。若你能仁慈不自私，你就是一个基督徒，一个文化人。但如果自私、不仁，即使你是世界的大皇帝你仍是一个伪善者，一个下流人，一个非利士人，一个邪教徒，一个亚玛力人，一个野蛮人，一只野兽。 然后辜鸿铭进而引用歌德在《虚伪与真实》中的观念——歌德认为基督教是进步的，基督教的文化在乎仁慈、体贴他人，以人道胜过不人道。他说：“我们将会知道，无论欧洲人或美国人，要处理中国的问题时，采用歌德的关于文化的概念，抑或采用想使耶稣基督成为食肉动物的德国政客的滚压机！” 真正的基督徒是因为爱好圣洁及基督教里面一切可爱的东西而自然成为基督徒的。而那些因为害怕地狱之火而做基督徒的，是伪善的基督徒。那些只是为了想进入天堂饮茶及与天使们共唱圣诗而做基督徒的，是下流的基督徒。现在的那些耶稣会教士是那些自己不大相信天堂、天使、及地狱之火，但却想让别人相信这些东西的基督徒。 这些文章十分激烈；很容易刺激一个青年读者的思想。它是好文章，但同时具有一种特别刺激灵魂的本质。因为人常会问什么是基督教的本质？究竟什么是儒家？这样他们就可以宽心和愉快地倚在椅子上，舒适地多读对于不同的国家的奇怪的批评。 美国人难以了解真正的中国人及中国文化，因为美国人通常是宽大、单纯，但不够深刻。英国人不能了解真正的中国人及中国文化，因为英国人一般是深刻、单纯，却不够宽大。德国人也不能了解真正的中国人及中国文化，因为德国人深刻、宽大，但不够单纯。至于法国人，在我看来是能了解并已经是最了解真正中国人及中国文化的。……因为法国人在心灵的性质上曾达到一种卓越的程度，这是上文中我所曾提及的其他国家的人所没有的——那是一种想了解真正中国人及中国文化所必需具有的灵慧。一种精细的灵性。 从我在上文所说可以看出，如果美国能学习中国文化，将会获得深度；英国人将会获得宽大；德国人将会获得单纯。而所有美国人、英国人、德国人，由于学习中国文化，研究中国的书籍及文字，将得到一种精细的灵性。我放肆地说，在我看来，他们通常都没有达到这样卓越的程度。 它是令人安慰而又真实的。我对于中国宽宏或宽大这一点，想提出异议，但他们的确单纯、精细，且有深度。但有人会被这样的文章所刺激，再去发现自己的国家，且在中国思想的茂密森林中探索旅行，来试着达到某种了解。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论年老——人生自然的节奏 论年老——人生自然的节奏 自然的节奏之中有一条规律，就是由童年，青年，老年，衰颓，以至死亡，一直支配着我们的身体。在安然轻松地进入老年之时，也有一种美。我常引用的话之中，有一句我常说的，就是“秋季之歌”。 我曾经写过在安然轻松之下进入老境的情调儿。下面就是我对“早秋精神”说的话。 在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到自己已经到达一个地点，已经安定下来，已经找到自己心中向往的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。 我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的调谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上秋日的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快地飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。对早秋的精神的赞美，莫过于辛弃疾的那首《丑奴儿》： 少年不识愁滋味 爱上层楼 爱上层楼 为赋新词强说愁 而今识尽愁滋味 欲说还休 欲说还休 却道天凉好个秋 我自己认为很有福气，活到这么大年纪。我同代好多了不起的人物，已早登鬼录。不管人怎么说，活到八十、九十的人，毕竟是少数。胡适之，梅贻琦，蒋梦麟，顾孟余，都已经走了。史塔林，希特勒，丘吉尔，戴高乐，也都没了。那又有什么关系？至于我，我要尽量注意养生之道，至少再活十年。这个宝贵的人生，竟美到不可言喻，人人都愿一直活下去。但是冷静一想，我们立刻知道，生命就像风前之烛。在生命这方面，人人平等，无分贫富，无论贵贱，这弥补了民主理想的不足。我们的子孙也长大了。他们都有自己的日子过，各自过自己的生活，消磨自己的生命，在已然改变了的环境中，在永远变化不停的世界上。也许在世界过多的人口发生爆炸之前，在第三次世界大战当中，成百万的人还要死亡。若与那样的剧变相比，现在这个世界还是个太平盛世呢。若使那个灾难不来，人必须有先见，预做妥善安排。 每个人回顾他一生，也许会觉得自己一生所做所为已然成功，也许以为还不够好。在老年到来之时，不管怎么样，他已经有权休息，可以安闲度日，可以与儿孙，在亲近的家族里享天伦之乐，享受人中至善的果实了。 我算是有造化，有这些孩子，孝顺而亲爱，谁都聪明解事，善尽职责。孙儿，侄子，侄女，可以说是“儿孙绕膝”了，我也觉得有这样的孩子，我颇有脸面。政治对我并不太重要。朋友越来越少，好多已然作古。即使和我们最称莫逆的，也不能和我们永远在一起。我们一生的作为，会留在我们身后，世人的毁誉，不啻风马牛，也毫不相干了。无论如何，紧张已经解除，担当重任的精力已经减弱了。即使我再编一本汉英字典，也不会有人付我稿费的。那本《当代汉英词典》之完成，并不比降低血压更重要，也比不上平稳的心电图。我为那本汉英字典，真是忙得可以。 我写完那好几百万字的巨册的最后一行时，那最后一行便成为我脚步走过的一条踪迹。那时我有初步心脏病的发作，医生告诉我要静养两个月。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论 情 论 情 因为要谈色相，我曾迂回曲折，谈到色即是空。中西理学及孔子近情的幽默，意思想把“理、性、情、欲”诸字先弄清楚。何以故？因为谈色相，就必谈到女人，而女人是最不易谈的题目。女人这题目，古今哲学都没法处置；中外宗教更堕入五里雾中。中国哲学向来称女人为祸水，可以倾国倾城。然则祸水之力，大矣哉!孔子称女子与小人为难养，也不过意思说，女人真麻烦，亲近不得，排开又不得，所以圣人三代（子鲤、孙伋）都离婚。这就是王尔德所谓“我们和女人过活不行，没有女人过活也不行”。这都是男子的话。据女子看法，对付男人更加麻烦，近之则骄纵，远之则跑去找别的女人，养了小孩子谁管呢？可见得男人也是不好惹而偏偏不得不惹的东西。像梁鸿、孟光，能有几人？这样在两性糊里糊涂不即不离之间，理学虽然用理与欲相对，灵与肉相对，到头来，还是肉感比灵感可靠，易生效用。 我们还是慢慢地把理、性、情、欲诸字的字义先弄清楚。 张潮有言：“情之一字，维持宇宙；才之一字，粉饰乾坤。”（《幽梦影》）曰维持宇宙，则人生一切，非情不可，否则，宇宙就会垮下来。当然他所言，不仅指男女之情，而男女之情，却包括在情的系统中。伦常之教，父慈子孝，兄友弟恭，莫不先承认情感，由人情出发，求得人情之正。我们可先不断语，人是有感情的动物。又可以说，中国人最重感情。又可以说，中西哲学思路及论辩法之基本不同，就是中国重情，西方重理。理是分析的，情是综合的；理的方法在于别，情的方法在于和。理把人生宇宙剖析无遗，情必把宇宙人生整个观法，而得天地之和。西洋重理，即reason，中国人却认为单说理不够，必须加一情字，合情合理，然后为是。 中国伦理一向就不发达。印度因明之学，到中国来，中国佛家也不觉得兴趣，不能生根或发挥。庄周所以看不起惠施、公孙龙巧辩之辈。惠施“多方，其书五车，其道舛驳”。公孙龙“能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿”。黑白之辩，愈辩愈糊涂。因此，中国先秦就没有西方所谓“系统的哲学”，断语多，而推论的踪迹难寻。墨子能辩，别墨好辩，后来自然消灭。到了宋朝，受了佛学的影响（佛学是善于推论的），才有周濂溪诸人比较有系统的宇宙论。耶律大学，诺尔摄f．r．northrop曾著书论中西思想之不同，就是专发挥此意。他用的名词，比较难懂，说我们中国人所见的宇宙万物，是“未曾分析的无已进行的动流”（undiffeated continuurn），就是“不辨不辩的天地之纯”。 这种直觉观法，西洋人常说是女人的第六官。女人常不同你辩，问她们，就说不出理由来。人之五官，在于耳目口鼻心，而五官之外，却有第六感。她们所感觉的，就是诺尔摄教授所谓“未曾分析的无已进行的动流”，而不能以耳、目、口、鼻辨之。庄子说那些“一曲之士”的专家，或持一论的学者：“天下多得一察焉以自好。譬如，耳、目、鼻、口皆有所不明，不能相通。”女人反能靠第六感把他“通”了。你怎么跟她们辩？我们常说，某人的脸像广东人，或浙江人，但是再分下去，广东人与浙江人所以不同，却说不出来。此第六感也。所以太太常劝丈夫说，某人靠不住。问她何以见得，她说：“我就觉得这样。”女人说“我觉得”之时，丈夫就应该免开尊口。再辩下去，越辩越糊涂。进行无已的动流，你怎么把他切开，把他割断？ 我尝与钱宾四先生谈，“情”之一字，中文最特别，西文没有恰恰相符的字。宾四先生点首称善以为然。孟子“苟得其情，则哀矜而勿喜”，就是一个好例。英文i feel最近，但是不能如中文情字的普通用法。仍佛“情势”就比“局势”观察得真一点，体会得深一点。老吏断狱，也当“廉得其情”。“情状”只能译为condition。但是condition是死的，客观的。“情状”却是你所觉察之状，或本人所觉的状况，是比较流动的，而不甚容易用字形容的。病家情状，不能只说热度多少，血压多少，以数字表出。在英文也只好用condition一字表出。“觉得比昨天好”，“觉得不好”，如此而已。“下情不能上达”，也就是下民所感觉而已，不一定在物质方面，可以数字表出。中文“国情”、“军情”、“民情”，都不容易翻，而“情趣”（“笔情墨趣”，“闲情逸趣”），“情调”，多半是不可捉摸的东西。大概，虽然“滥用其情”有不好处，而“情趣”、“情调”、“情意”、“盛情难却”、“情见乎辞”大半都是指好的。这也是中国人重情之体会所生出来的名词。宋人好言理，故东坡谓文与可（文同）画竹得竹之理。后人又多讲“画理”，其实还是画万物之情态。画画必先画物之情态然后可。子思所谓“尽物之性”更加切合。性便是性情。所以我说，“情”字是中文最好的最重要的一个字面。所以我最好庄子“安其性命之情”的主旨。 总而言之，“太上忘情”虽然好，最妙还是“未能忘情”，最合人生。太上忘情，高是高了，人生就未免乏味。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论* 论 有人告诉我说，主义已经行到美国来了。让它来吧！它不见得会损失什么。我自始也便是一个不自觉的主义者。 可是首先必须明白，我是一个有理性的主义者，和那些理论家狂者不同，这和我是一个有理性的素食者，跟那些素食狂者不同一样。我像所有中国人一样，相信中庸之道，在相当时间相当环境下，譬如说，在浴盆里，我才是十足的主义者。要我穿了母亲留给我的天然衣服跑上百老汇，那我誓死反对，我老实地告诉你：一个人在浴盆里是很美妙的。如果浴室的窗外只有些麻雀飞过或一些树枝在窃窥着，就干脆把窗打开了，让皮肤接触到尖锐寒冷的空气，那就倒觉快活了。注视着它怎样因微寒而皱起，又怎样因日光的作用而放大，而活动，而渗出天然之油——这种感觉是极端愉快的，可是我只是说当一个人在浴室里的时候。日光在我皮肤上的作用绝对是放射性的——对于这一个字的意义，我没有一点观念，可是我知道它应该指什么意思。思想健全的人都承认每天在日光中，在没有人见的房中脱去衣服晒上十五分钟，是（我也承认）最利于健康和增强体力的。这种人都可以和我一样地自称为真实、有意识而有理性的主义者。 我只是说，这是在相当时间和相当环境下。在真实的主义者和主义之间是有着显著的差别的，这跟一个在山顶上孤单的祈祷者，和一个在为教徒的福利而说教的宗教集会中的表演祈祷者之间也有着差别一样。一方面是为了自己的娱乐而实行主义，而另一方面却借了别人的眼睛来嘲笑主义，把他自己的变成一个招牌，扬言说：“你看！我敢！”在各种人生的现象中都有这种差别：譬如在家里爱他（她）的妻子（丈夫）而在大庭广众处叫他“亲爱的”之间的差别；暗室中的自悟短处和当众的自认儿童时作贼之间差别；薄暮中在后弄里给一个美貌女叫花二毛钱和在慈善跳舞会中作一篇演说之间的差别；为个人乐趣而骑马和为了别人指上的一只钻戒或打扮得像伶人一样的粉脸旁的一副玉耳环而驾驰之间的差别。所有这些我以为都的确有的。纯正的宗教家，夫妇之爱，慈善家和真实的骑者是一类，表演主义者是另一类。 换句话说，我是一个纯正的主义者，因为我只在一个人时才爱。我不想把一切优点举出来，其中第一点，便是人是一个动物，纯然的动物。假使你能够，那么你且谛听一下你心的跳动，留心一下你血管中血液的流动，那你对人生的目的便可获得比从整部的哲学书中得来的更正确的理解。因为我们有一个躯体，一个很重要的躯体，我们应当好好的当心这会自行修补的机器，当为大家公认的事实。能给我们相当的活动范围，这在即使只穿了很薄的衣服，也会因衣服的限制而失去的。你可以注意后屈膝比穿了裤子屈起来要愉快多少。你可以了在你的私室中跑上一圈，享受一下那绝对的自由幸福，但我要注意不被我仆人瞧到，我要顾到一些人事而要理性化一些。假如有人皮肤强健的话，那他便可像因经济关系的满洲人一样的裸着睡觉，一享其肌肤亲着柔褥之乐。整个地说来，医生都会告诉你，皮肤是排泄污秽，自动消毒的重要器官之一，如果一个人必须把自己的身体紧密而残忍地封闭在笨拙不人道的西服中，妨碍其自然的排泄作用，那他至少应在一天二十四小时中让他有几分钟特别是在日光和新鲜空气的影响之下，以恢复他自然地位和自然功用，就是从美学的观点上看来，叫一个人意识到他自己的动作的韵律也是有利的。 可是即使从美学观点上出发，而不为别的原因，我还是誓死反对当众的。艺术家（如果不是诗人）是知道一个完全人体模型是难得的，一个美女也许有很美的躯干，可是却有难看的细瘦小腿和不相称的脚。坚信人体大都是美观的人可以在夏日下午到海边去观光一下。视觉灵敏的人会给吓跑的，十三岁的苏三嫌太瘦了些；蓓蒂的臀部又是那么的臃肿不灵；乔治叔戴了眼镜秃了头多么不雅观；凯特姊的胸膛又太宽松了；而柯黛丽亚简直是丑恶。一家中我看只有裘丽叶是美的。正如中国人所说，增一分则嫌肥，减一分则嫌瘦。她恰到好处。可是在这宇宙中究竟有多少人才是恰到好处呢？而且究竟有多少人在过了青春时代后还会保持她的恰到好处呢？ 所以，坚持的主义只能在男女们看不见自己丑恶的社会里才能忍受，如果照此下去，将引起我们美感的全部衰减。所以对于美人的评价将和对于非洲森林中的土人的评价一样了。普通人体大多都像猴子或吃得过饱的马，只有衣服才能掩饰，成为陆军上校或银行经理。剥去他们的衣服，这些陆军上校和银行经理也完结了！他们在家里偶时的主义便说明了他们为什么被妻子蔑视的原因。且把那些高等而有权力的国际会议代表剥得一丝不挂，我们会发现现今世界所以混乱，是因为被一群猴子所统治着。 我想在一个主义已为习俗尊敬的世界上，几乎所有女人都一定会渴望有一块破布来掩遮她们的造物主所永远忽略了的那地方的。总之，男子的堕落和女人的媚态都是从一片枣树叶而开始。试设想在主义世界上，将会有多少女子要穿紧身衫裤来增美她的体格，更会有多少女子要穿一件小衣，那些胆敢无耻地利用这些女性设计的人们，会因他们不畅露胸膛而被一些老辈而有身份的女人所斥责的。裸国中的道学太太将声明：“那些无耻的摩登女性太不光明正大了！”“为什么史特拉却小姐竟用了一块一尺多长的小布绕在她的臀部上？我不愿散播谣言，我自己也没有亲眼见到，但有人却这么在说！” 顿第夫人回答：“那些摩登贱人现今什么都做得出来了，如果她们要把这块布伸扩到掩没膝盖我也不觉得奇怪的。你要知道这批年青人，任何可恶的事情都做得出的。” 这样男人便会爱那些穿紧身衫裤的女子，或甘愿因一见长裙而死了。 所以我说，如果主义来了，让它来吧！谅它不能损害什么的，我十分自信我们人类的美感还没有败坏殆尽，还能阻止一些过分的纵情。 我平常对于人们的道德并不关切，但这篇文字似乎是我自来最正经的一篇。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 说青楼（1） 说青楼（1） 女人的本分，应该是“贤妻良母”。她既忠贞，又柔顺，而常为贤良的母亲，抑且她是出于天性的贞洁的。一切不幸的扰攘，责任都属于男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一个女人要被拖累。 爱神，既支配着整个世界，一定也支配着中国。有几位欧美游历家曾冒昧发表意见谓：在中国，吾人觉得性之抑制，反较西洋为轻，盖因中国能更坦直的宽容人生之性的关系。科学家厄力理斯（havelock ellis）说过：现代文化一方面把最大的性的刺激包围着男子，一方面却跟随以最大的性的压迫。在某种程度上性的刺激和性的压迫在中国都较为减少，但这种仅是真情的方面。坦率的性的优容只适用于男子而不适用于女子，女子的一向是被压迫的。最清楚的例子可看冯小青的一生，她因为嫁充侧室，被其凶悍的大妇禁闭于西湖别墅，不许与丈夫谋一面，因而她养成了那种自身恋爱的畸形现象。她往往乐于驻足池旁以观看自己倒映水中的倩影，当其香消玉殒的不久以前，她描绘了三幅自身的画像，常焚香献祭以寄其不胜自怜之慨。偶尔从她的老妈子手中遗留下来残存的几篇小诗可以看出，她具有相当的诗才。 一般，男子实不甚受性的压迫，尤其是那些较为优越的阶级。大多著名的学者像诗人苏东坡、秦少游、杜牧、白居易之辈，都曾逛过妓院，或将娶归，纳为小妾，固堂而皇之，无容讳言。事实上，做了官吏的人，侍妓宥酒之宴饮，无法避免，也无虑乎诽谤羞辱。自明以迄清代，金陵的秦淮河，即为许多风流艳史的产生地。这个地点邻近夫子庙畔，是适宜而合于逻辑的，因为那是举行全国考试的地点，故学子云集，及第则相与庆贺，落选则互相慰藉，都假妓院铺张筵席。直至今日，许多小报记者犹津津乐道其逛画舫的经历，而诗人学者都曾累篇盈牍地写其妓寮掌故，因而“秦淮河”三字盖极亲密的与中国文学史相牵连着。 中国娼妓之风流的、文学的、音乐的和政治关系的重要性，无需乎渲染。因为由男人想来，良家妇女而玩弄丝竹，为非正当，盖恐有伤她们的德行，亦不宜才学太高，太高的才学往往有碍道德。至于绘图吟诗，虽亦很少鼓励，然他们却不绝寻找女性的文艺伴侣，娼妓因乘机培养了诗画的技能，因为她们不须用“无才”来作德行的堡垒，遂益使文人趋集秦淮河畔。每当黑的天幕把这不夜的秦淮河转化成威尼斯，他们就坐于大画舫中，听着那来来去去的船上姑娘唱着热情的小调儿。 既有这样香艳的环境，文人遂多来此寻访艺妓。她们大都有一技之长，或长于诗，或长于画，或长于音乐，或长于巧辩。在这些天资颖慧、才艺双全的艺妓中，当推明妓董小宛允称个中翘楚，最为一般士大夫所爱悦。后来她嫁给名士冒辟疆为妾。南北朝时期，则以苏小小领袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔为名胜之一，每年骚人游客，凭吊其旁者，络绎不绝。至其他攸关一国政局兴衰者，亦复匪鲜，例如明末的陈圆圆本为吴三桂将军的爱妾，李自成陷北京，掳之以去，致使吴三桂引清兵入关，原谋夺还圆圆，谁知这一来大错铸成，竟断送了明朝而促成了清朝统治权。可异者，吴三桂既助清兵灭亡明室，陈圆圆乃坚决求去，了其清静之余生于商山特建之别院中。吾人又可观李香君之史迹，她是一个以秉节不挠、受人赞美的奇女子，她的政治志节与勇毅精神愧煞须眉男子。她所具有的政治节操，比之今日的许多男子革命家还为坚贞。盖当时她的爱人侯方域迫于搜捕之急，亡命逃出南京，她遂闭门谢客，不复与外界往来。后当道权贵开宴府邸，强征之侑酒，并迫令她歌唱，香君即席做成讽歌，语多侵及在席的权贵，把他们骂为阉竖的养子，盖此辈都为她爱人的政敌。正气凛然，虽然弱女子可不畏强权，岂非愧煞须眉？此等女子所写的诗，颇有流传至今者。中国才女之史迹，可窥见其一部于薛涛、马湘兰、柳如是等几位名妓的身世中。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 说青楼（2） 说青楼（2） 青楼适应着许多男性的求爱、罗曼蒂克的需要，盖许多男子在婚前的年轻时代都不想错过这样风流的机会。我用“求爱”这个字眼是曾经熟思的，因为青楼不同于一般放浪的卖也，她须得受人的献媚报效。这样在中国算是尊重妇女之道。有一部专事描写近代青楼艳事的小说《九尾龟》，告诉我们许多男性追求那看来似乎容易取悦的姑娘，往往经年累月，花费了三四千两银子，始得一亲芳泽。这种不合理的情形，为妇女遮藏时代始有之现象。然男人在别处既无法追寻异性伴侣，一尝风流的罗曼蒂克况味，则此等情形亦属事理之常。男子对于结交异性既无经验，在家庭中又吃不消黄脸婆子的絮聒，始乃颇想尝尝西洋人在婚前所经历的所谓“罗曼蒂克”的滋味。这样的人见了一个颇觉中意的妇女，不由打动心坎，发生类乎恋爱的一股感觉。青楼女子经验既富，手段娴熟，固不难略施小技，把男子压倒在石榴裙下，服服帖帖。这便是中国很正当而通行的一种求爱方法了。 有时，一种真实的罗曼蒂克也会发生，有似欧美人士之与情妇恋爱者。如董小宛与冒辟疆之结合经过，自从其初次会见之艰难以至其时日短促的新婚幸福生活，读来固无殊其他一般之罗曼蒂克也。罗曼蒂克之结局，有可悲者，亦有可喜者。如李香君则长斋礼佛，终其生于寺院中，顾横波、柳如是则享受其贵妇生活于显宦家庭中，颇为后世所艳羡。 是以让许多男子尝尝罗曼蒂克的恋爱滋味；而中国妻子亦多默许丈夫享受比较入世的近乎实际生活的爱情。有时这种恋爱环境真是扑朔迷离，至如杜牧，经过了十年的放浪生活，一旦清醒，始归与妻室重叙，所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”也。有的时候，也有而守节操者，像杜十娘。另一方面，实又继承着音乐的传统，没有，音乐在中国恐怕至今已销声匿迹了。比之家庭妇女则反觉得所受教育为高，她们较能独立生活，更较为熟悉于男子社会。其实在古代中国社会中，她们才可算是唯一的自由女性。之能操纵高级官吏者，常能掌握某程度的政治实权。关于官吏的任命，凡有所说项，有所较议，胥取决于她的妆闺之中。 的归宿，总无非是嫁作小妾，或做男人外室情妇，像上面所提过的几位，都是如此。置妾制度之历史的久远，殆不亚于中国自身之年龄。而置妾制度所引起的问题，亦与一夫一妻制之成立而并兴。倘遇婚姻不如意，东方人转入青楼北里，或娶妾以谋出路；西洋人的解决方法则为找一情妇，或则偶尔干干越礼行为。两方社会行为的形态不同，然其基本关键则不谋而合。其差异之由来，则出于社会态度，尤其妇女本身对待此等行为之态度。中国人之娶妾，为经公众之容忍而为堂皇之行为，在西洋则有耻言姘妇之习俗。 坚持以男性为中心的嗣续观念，亦为鼓励娶妾之一大主因。有些中国好妻子，倘值自己不能生产男孩子，真会自动要求丈夫纳妾的。明朝的法律且明白规定：凡男子年满四十而无后嗣者得娶妾。 此外，娶妾这一个方法亦即所以代替欧美之离婚事件。结婚和离婚为最困难的社会问题，至今犹无人能解决之。人类的智慧上还没有发明过完全解决的办法，除非如天主教的办法可算是一种解决之道，它盖整个儿否认此种问题之存在。吾人所可断言者，即婚姻为妇女唯一之保障，无论何时，男子的道德倘有疏懈，受痛苦者，厥为女性，不论是离婚，是娶妾，是重婚，或滥施恋爱。在性的关系中，好像有一种天生的永久不平等和不公平。因为性的平等这一个名词，非造物所知；造物之所知者，厥为种族之延续而已。所谓现代婚姻，男女双方以五〇比五〇为基本原则者，生产了小孩以后，实际总成为七五比二五之男性占便宜。倘令有一个妇人当双方爱情冷淡时真肯诙谐地解除男人之束缚，则四十岁男人所能享受的利益，那个离了婚的四十岁老妇人且为生过三个孩子的母亲者不能享受。真实的平等是不可能的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 说青楼（3） 说青楼（3） 利用此种概念，可资以辩护娶妾制度。中国人把婚姻看作一个家庭的事务，倘婚姻不顺利，他们准许娶妾。这至少可以使家庭保全为一社会的单位。欧美人则反乎是，他们把婚姻认为个人的罗曼蒂克情感的事务，是以准许离婚，可是这一来，拆散了社会单位。在东方，当一个男子成了大富，无事可做，日久腐化，乃不复爱其妻子，为妻子者，不得不勉自抑制其；不过她居于家庭中，仍能保持其坚定崇高之地位，仍为家庭中很有光荣的首领，围绕于儿孙之间，在生命的另一方面领受其安慰。在欧美，那些摩登夫人向法院提出了离婚的诉讼，敲一笔巨额生活费，走出了家庭，多半是去再嫁的。是那些不被丈夫爱护而能保持家庭中荣誉地位的比较幸福呢？还是拿了生活费而各走各路的比较幸福呢？这一个问题殆为一迷惑不可解的大哑谜。在中国妇女尚未具备西方姊妹之独立精神时，那些弃妇常为无限可怜的人，失掉了社会地位，破碎了家庭。世界上大概有一个幸福妇人，便另有一个无论怎样尽人力所及总不能使她成为幸福的妇人。这个问题就是真正的妇女经济独立也不能解决它。 在中国，这样的情形每日都有见闻，而那些摩登姑娘以其残忍的心肠撵出人家原来的妻子，照我看来，跟我们的祖宗的野蛮思想相差不过毫厘之间，虽然她们的摩登足以不容另一女人以同等的身份同居。在过去，往往有一个实际是好妇女，受了环境关系的支配，致勾搭上了已经结了婚的男子，而她又衷心爱他，因服顺自动的愿充偏房之选，并甘心低下地服侍大妇。而现在则各不相让，彼此掮着一夫一妻制的招牌，想撵出另一个人而攘取她的地位，这在女子看来，可以认为较为进步的方法。这是摩登的，解放的，与所谓文明的方法。倘妇女界自身喜欢这种办法，让她们这样干下去好了，因为她们自身才是第一个受到影响的人。年轻貌美的女子，自然在她们的同性斗争中会获得胜利而牺牲了老的女人。这个问题实在是既新而又长久了的。婚姻制度是永久不完美的，因为人类天性是不完美的。吾们不得不让这个问题不了了之。或许只有赖天赋之平等均权意识和父母责任心之增进，始能减少这种案件的数量。 当然，辩护娶妾制度是废话，除非你准备同时辩护一妻多夫制。辜鸿铭是爱丁堡大学的硕士，是一位常喜博引卡莱尔（thomas carlyle）和亚诺德（mathew arnold）文字的学者，他曾经辩护过多妻制度。他说：“你们见过一把茶壶配上四只茶杯，但是可曾见过一只茶杯配上四把茶壶吗？”这一个比喻的最好的答辩莫如《金瓶梅》中西门庆的小老婆潘金莲说的那句话：“哪有一只碗里放了两把羹匙还会不冲撞的么？”潘金莲当然不是无意说这句话的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 何故琴瑟不和鸣 何故琴瑟不和鸣 孔子说：“三十而立，四十而不惑。”可是竟有很多的夫妻们，却存不惑之年反目，甚至弃家出走的事件，更是时有所闻，这究竟是什么缘故致此呢？ 许许多多的太太们，总归罪于是这时期的丈夫们，大多在事业上稍有成就，而自己年老色衰，致为外面那些年轻貌美的“妖精”所，她们为了保护自己与孩子，当然只有起而争论了。 这里，我们暂且不论争吵是否能够挽回颓势，并唤醒丈夫那颗已被“妖精”迷惑的心。不错，许多男人们到了四十以后。常常会有向外心，但如果说丈夫“另结新欢”的原因，只是为“妖精”所迷惑，却是大大的错误。 虽然那些被遗弃的太太们，都一口咬定丈夫是另有新欢才作变，十有九人还是因为太太不贤。 事实显示，女人们一到中年，十有，总是特别喜欢唠叨不停，尤其是稍有点不如意事时，更与埋怨半天。如果丈夫能够忍受，那可能还不会惹成大祸，要是火气大一些的，夫妻便难免要引起争吵，甚至找“妖精”谈情说爱去了。 其次，个性不投也是造成丈夫作变的主因。新婚期间，虽然个性不同，倒还能勉强凑合；可是一到中年，新婚的甜蜜早已过去，如果太太再使个性倔强，家庭的裂痕，便无可避免了。 因此，奉劝各位太太们，当你发现丈夫变心时，且不要哭哭啼啼，或是跟踪审问。如果你聪明的话，你应该深切反省，自己有没有不当的举措，并找出原因加以改正，相信一定能使你们重归于好。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 别使爱情变桎梏 别使爱情变桎梏 爱情是虚无缥缈的，但是却感人至深。古往今来，不少的人在歌颂爱情；但是也有不少的人在怨恨爱情。而且在文学中，描写爱情悲剧的远比描写爱情喜剧的为多。社会上的爱情惨案，在其他惨案中，所占的比例也是相当大的。 婚前的男女，在谈恋爱时期，固然会觉得甜蜜，可是婚后的夫妻，能使感情十分融洽的，却是不多的。小之，时时闹别扭。大之，由冷战变为热战，弄得感情破裂。这是什么原因呢？ 其中的原因是很复杂和微妙的，在多数情形之下，一双男女如果在爱情上没有什么芥蒂，即或争吵，也只是暂时性的，并且不会有过于严重的后果发生。这对于婚前在恋爱时期的男女，固然如此，也对于婚后的夫妇，同样适用。当然这里所指的在爱情上没有芥蒂，除了当事人之外，还包括第三者的关系。如果一男一女相爱，没有第三者插手，即或彼此有什么困难，也终于可以克服，即或一时不能克服，也可以忍耐一个时期。例如一对男女，经济情况都不理想，甚至于很贫穷，但只要情况简单，没有第三者拖累，那么他们之间的相爱，仍然是可以顺利发展的，只不过结合的时间，可能拖延一个时期而已。如果他们除了有经济上的困难以外，还有与其他的人微妙的关系，甚至于纠纷，则爱情的发展，不但会一波三折，而且会发生令人难以想象的恶果。夫妻之间的情况，也是如此，如果平时的争吵，只是意气用事，并无其他，那么偶尔的争吵，不是坏事，反而有助于彼此的了解。但是假若夫妻之间的爱情，有第三者插手，彼此误会很深，那么即或平时不争吵，相处在一起，也是貌合神离，一旦遇到点火时，可能大吵特吵，使情感走向破裂。 使爱情发生变化的一个普通的原因，也是一个重要的原因，就是当事人对于爱情有错误的观念。例如一个已婚的男子，看见一个比自己的太太还美丽的女子的时候，便想入非非，或者感到自己的太太年纪已逐渐老了，没有过去年轻时那样具有吸引力了，便产生外求的心理，要在外拈花惹草。使原本幸福的家庭，变得风风雨雨，愁云怪雾，笼罩一切。 事实上，这个已婚的男子，自己的年岁已不小了，只是自己贪色，在外滥用爱情，把原本融洽的夫妻感情破坏了，使原本圆满的家庭变成四分五裂了。对妻子儿女，固然是一种莫大的损害，对于自己也并无好处，同时由于自己一念之差，使爱情变成是对自己的一种桎梏，内外的矛盾，无法打破，自己陷于良心自疚的地步，后悔往往莫及了。 世界上其所以有这样多的人，陷于爱情的烦恼之中，其中多半是咎由自取的。对于未婚的人来说，他们到了相当年龄，渴望与异往，那是正常的。可是他们对于爱情应该有正确的认识，否则一旦堕入爱河，遇到爱情上的纠纷时，就不能自拔。 我们要怎样正确地认识爱情呢？ 首先，要把男女之间的关系分清楚，即友谊是友谊，爱情是爱情，当你与异性相识的时候，不要存在和对方谈爱的心理。爱情是友谊逐步发展而来，欲速则不达，同时爱情必须是相互的，一方勉强一方，到头来不会有快乐，只是痛苦而已。 在另一方面，不要把爱情看成是比生命还宝贵的东西，我们固然要尊重爱情，但是却不可情的奴隶。有些人，特别是青年人，往往为了爱情而废寝忘食，抛下正当的工作不做，一片痴心。固然令人怜惜，牺牲学业与事业，甚至于生命，的确不值。 恋爱是为了结婚，而恋爱发展的必然结果是男女的结合。这种结合是受社会习惯和法律上的约束的，如果违反社会习惯和法律规定，就会带来很多烦恼。因此不打算结婚的人，最好不要谈恋爱。打算结婚的人，谈恋爱必须理智一些，慎重一些。 对于婚后的夫妇来说，他们要做的有关爱情的工作，只是培养双方感情，创造家庭的乐趣，绝不能再涉及第三者的爱情关系，否则是害人害己，自寻烦恼。其所以有些做丈夫或者妻子的还会有爱情的烦恼，除了夫妻之间不能谅解之外，最大的原因之一，就是一方或者双方移情别恋。 爱情本身是神圣美好的东西，其所以会变成桎梏，那完全是由于滥用的结果。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 婚后的期待 婚后的期待 我时常听到一些有婚姻烦恼的年轻夫妇们说：“在我们还没有完全相互彻底了解以前，孩子便已经降临了。”但是如你对年轻的妻子们说早有孩子不如晚有更受重视，情感上也较冒险的话，她们又不会赞同。我们应该提出事实证明，至少在婚后十年再生孩子，对于他们以及小孩子都要好得多。 大多数年轻的夫妇们都相信他们所经常想象的：每个人都认为在年轻的时候最健康，自然也是生儿育女的唯一最好的时候。我觉得这只是一种虚构的说法，一度对人们的生活产生过很大的影响，但是现在对一个家庭已经不再是那么重要。 首先，早做父母直接让一对年轻夫妇的爱情生活发生冲突，一对夫妻在结婚一年以后可能认为双方已经非常了解。他们在一起吃饭、谈笑、辩论和过爱情的生活。为什么这个时候不借添孩子而使他们的生活更趋充实和扩大呢？ 可是实际上说来，大多数这个时期的夫妇，依然对婚后的爱的复杂性知道得很少。因为不论这种新的爱情在他们感觉上是如何强烈和满足，但在他们的关系完全成熟和坚强得足以承受孩子的压力以前，还需要相互经历千百种不同方式的爱，他们不但要经历笑声与欢乐，还要经历激怒、忧愁和矛盾。总之，他们需要时间来相互认识，不只是两个被爱情牵连在一起的人而已，而且还要适应如何存在于另外一个人的完全不同的世界之中。 小孩子都被认为是能够带给一对年轻夫妇以骄傲和满足的快乐的，当然是会这样，但是往往他们也会带来一种尖锐的失去感——相互间关切和温暖的被剥夺，年轻的夫妻们需要非常密切地在一起依恋着；小孩子每每会把他们推开。一对他们之间的连接已臻安全程度的夫妇比较更能够忍受相互之间的分隔——这个空间便是容纳小孩子的。为什么很多年轻的夫妇，在他们的爱情还没有成熟以前，便有了小孩子呢？部分是因为他们希望要小孩子，但是大部分都是因为他们想要做人的父母。亲戚、邻居和朋友都在施以“快加入我们俱乐部”的微妙压力，要他们早些像别人一样地接受大人的责任。很多夫妻为了赢得别人的赞许，便在他们情感上的准备完成以前先做了父母。 有时经济上也没有完成准备。这也同样的有害：没有钱为一般家庭主妇苦恼的基本原因。一个女人在她非常年轻的时候有孩子，恰好是家庭收入最少，而添制家具或其他财产的需要最迫切的时候。如果这个时候她自己的赚钱机会，又因必需留在家里照顾孩子而失去的话，他们的处境将变得难以挽救。她必需自己做每样事，她必需要做全日夜的护士、佣人、厨子、管家、买办和样样精通的女人，她甚至连兼差都不能担任，因为在这段时期，她可能都赚不到足以开销一个看小孩的钱或添制几件衣服。 就是在一个女人最富于热情和活力的时候，就是在她最切望尝试与丈夫分担她四周的经验的时候——音乐演奏会、戏剧、旅行、郊游、读书、畅谈、交际等——她失去了自己。牢牢的被绊在日常家务的纠缠中，她与这些绝了缘，锐气顿消，只能做一个寻常的母亲。 另一方面，一个直等到三十岁再生小孩子的女人却有种种的优势，如更高的收入，十年的积蓄和齐全的家具设备，较安适的生活，往往还会有富裕的钱来雇一个帮佣，使她每个月都有多余的时间在家庭外做种种精神上的活动。在这种情形之下，她可以继续地充实和更新自己——做一个不被做母亲的要求所包围而困扰的母亲，一个有时间和能力贡献丈夫的妻子。 与离婚的关系呢？统计指出，早期的爱情是不可靠的；多数的仳离都是发生在婚后的十年以内。如果在一对夫妇更懂得相爱以前有孩子，或者看清他们的爱是可以百年合好以前便有孩子，对于孩子和他们自己都是一种不幸。 假如一个年轻的妻子决心在她二十到三十岁之间过没有孩子的生活，她的生活该是一种什么样子？首先，她会有好多的机会去发现正确的爱，把它培养成熟。如果她和她的丈夫在相互选择时没有完满地做到，他们也会有充分的时间去发掘他们的问题，解决他们的问题，或者终止他们的关系，而不会有使孩子丧失父母的罪过。这时，这个年轻的妻子也有机会奋发而郑重地去献身于她所希望的事业。她可以发现自己的潜能，珍爱她自己的成就。慎重选择她所爱的对象，开辟她新的生活。 无论如何，一个二十几岁便有孩子的女人的人生计划是拙劣的。在她四十岁以前，她的孩子们便已经进大学了。她把她的一切都贡献给了孩子，很早的便失去了她存在的理由；四十多岁便已经卸下了母亲的责任，没有什么可做的事。她发现自己有钱也有时间，但却没有目的，没有地方发挥自己的价值，就在这个时候，停经的预兆立刻明显地象征了她灿烂年华的终止。 相反的，一个晚有孩子的女人，在她四十多岁的时候，正忙着教养孩子；日常生活中一切存在都证实着她是一个不可缺少的母亲，一直到她的停经，都不会使她有苍凉感觉。 而且，年轻的母亲在她完成高中或大学教育的一两年以后，便离开工作，到了三四十岁再去找工作，通常都有些格格不入。她的技能从未高度的发展，到了这个时候，不但生疏且已过时，很少能够找到她所希望的工作。 然而，目前一个女人的生活，已经延长到了五十岁。最积极的做母亲的时期仅占去了三分之一；还有三分之二可以做别的事情。在现代社会中，最好的途径便是去做事。 最后一点为关于“养儿防老”的陈腔滥调的说法，说早生儿早得他们的好处。今天没有人三十、四十甚至五十岁便老态龙钟了的。在这些年龄中，我们还照样的游泳、溜冰、登山和打球等，没有哪个人认为自己已老的。因此晚有孩子可以说是有百利而无一害的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 夫妇应是最好的战友 夫妇应是最好的战友 青年男女之所以结婚，乃由于渴求情绪安全的自然所驱使。人在结婚之后，夫妇可以互诉衷曲，希望对方有公正不偏及不存成见的表现，彼此分担当前的难题与忧虑，借以促进情绪上的安全。如果不是有此需要，则许多单身男女自是情愿不娶不嫁，以免要负起婚后许多义务与责任了。 现今生活上的竞争非常强烈，尔虞我诈，风险百出，单凭你个人单枪匹马地去应付，倍感困难与艰苦。在人生的战场上，夫妇乃是最好的战友和伴侣。所谓：“夫者扶也；妻者齐也。”正是表现双方互相合作的意义。夫妇生活乃是同舟共济，对于人生惊涛骇浪的侵袭，相救如左右手。 夫妇的生活是相依为命的，在精神上及在物质上，都是甘苦祸福同当共享的。在人生历程上，孤军奋斗，很易灰心挫折，美满的婚姻生活对此确是一大补救。你灰心，她鼓励你；她失败了，你援助她。在夫妇同心合力、提携协助之下，事业成功的基石就奠定了。 出轨与顺应 假如你是一个太太，你爱听丈夫和你说些什么呢？也许“吾心吾爱，你是我唯一所爱的女人。在全世界中我无法再找到第二个女人”等语句，正是你所爱听的。 然而，事实可不一定如此，也许你可能是你丈夫心目中唯一可爱的女人，可是你不能幻想如此，而且，你得在事实上做到，确是丈夫心中唯一可爱的女人。而且，你得了解一个事实，其他女人随时随地可能在你丈夫的身旁出现。通常，这另外的一个女人，在你丈夫心中只是一个阴影，不起什么作用，可是，一旦你们的婚姻生活显现疲惫的时候，她就会乘虚而入，你得记住，这就是问题的关键所在。 一般新婚夫妇，总是情投意合、恩爱如胶的，相信他或她已找到唯一合适的人了，谁也不愿怀疑，他们彼此是否就是所谓天造地设的佳偶？可是在经过若干时间以后，他们竟发现彼此并没有双方所想象的那么合适，于是，他们就联想到，是不是他们配错了？该不该结束此一婚姻，另外去找寻真正的佳偶？ 就在这个时候，你的丈夫开始动摇了，他开始注意那个只是“阴影”的女人。这时如果他能够发觉所谓“天造地设的佳偶”不过是一种幻觉，而夫妇间的快乐是双方共同适应的过程，那么，家庭间的分裂自然就可以避免；要是他仍执迷于那个幻觉，而不思图双方共同顺适，那么，这个“阴影”必将逐渐扩大，终致不可收拾。这一点，得靠你怎样启示你的丈夫。 就原则上说，你得知道，每个人有每个人的个性，两个个性不同的人要生活在一起，得有适当的调节配合，配合得好的话，你们中间的爱情将会产出更多的快乐果实；配合不好，则你们中间的爱情，自必日趋萎缩。 让痛苦升华 有时，我想：从某些女人的立场来看，女权伸张，女性觉醒之后，她们的世界是否反比以前增加了更多的苦恼？因为多少年来，中国女人好像都被教导着独霸丈夫感情与身体是不应该的。一个贤惠的妻子，不但要容忍丈夫在妻子以外的女人，而且最好是安排机会把丈夫喜欢的女人光明正大地接回家来，于是公婆满意，邻里赞美，否则就是不识大体。 但现在妻子们要求丈夫只属于自己一个人，而多数丈夫们却还遗传着祖先那种“多”情的根性，当然女人的痛苦就产生了，因为她们不甘心接受这种待遇。 女人的心又小，装不了几样东西，拿走一样，就空了一半。丈夫在这里可以说占了很大的位子，一旦空了，那种疼痛是难以忍受的。可是男人除非不从你心里走出去，一朝走了之后，只有等他自己回来。走得不远的也许还能拉住，走远了则任何“招魂术”都无效。至少我到现在还没听说谁被唤回过。 即使心空了一半，人还是要活下去，不但要活，而且不能活得太苦。当他们在别的女人怀中欢笑，妻子却独自悲苦饮泣，那岂不太傻？ 且放眼大千世界，难道没有一样可以寄托我们的心灵吗？ 您可曾窥探过音乐的悦耳、图画的悦目、文学的悦心？可曾尝试掘开泥土埋下一粒花种，绿芽穿出，枝叶茁壮，花朵绽放，能使人有收获者的满足，可曾尝试抖开一段衣料，让您的想象力驰骋其上，结果也许会有创造者的满足。设法以自己为中心来生活，在尽了主妇职责之后，单独去看一场喜爱的电影也不为罪过，寻找那可以滋润心灵的，可以长期沉浸其中的爱好，心就不会空荡荡的难受了。 一位主妇在她丈夫冶游十五年的时间中，练就了一笔功夫很深的小楷字，她说全神贯注写字时，可以达到浑然忘我的境地，一切痛苦都升华为安详，虽然每天只有个把钟点这样的“享受”，但对于开朗心胸有莫大的效果。生气、哀伤又能得到什么呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 理想中的女性（1） 理想中的女性（1） 女人的深藏，在吾人的美的理想上，在典型女性的理想上，女子教育的理想上，以至恋爱求婚的形式上都有一种确定不移的势力。 对于女性，中国人与欧美人的概念彼此大异。虽双方的概念都以女性为包含娇媚神秘的意识，但其观点在根本上是不同的，这在艺术园地上的表现尤为明显。西洋的艺术，把女性的视作灵感的源泉和纯粹调和形象的至善至美。中国艺术则以为女性之美系模拟自然界的调和形象而来。对于一个中国人，像纽约码头上所高耸着的女性人像那样，使许许多多第一步踏进美国的客人，第一个触进眼帘的便是的女人，应该感觉得骇人听闻。女人家的而可以裸露于大众，实属无礼之至。倘使他得悉女人在那儿并不代表女性，而是代表自由的观念，尤将使他震骇莫名。为什么自由要用女人来代表？又为什么胜利、公正、和平也要用女人来代表？这种希腊的理想对于他是新奇的，因为在西洋人的拟想中，把女人视为圣洁的象征，奉以精神的微妙的品性，代表一切清净、高贵、美丽和超凡的品质。 对于中国人，女人爽脆就是女人，她们是不知道怎样享乐的人类。一个中国男孩子自幼就受父母的告诫，倘使他在挂着的女人裤裆下走过，便有不能长大的危险。是以崇拜女性有似尊奉于宝座之上，和暴人的这种事实为根本上不可能的。由于女子深藏的观念，女性之暴露，在艺术上亦视为无礼之至。因而德勒斯登陈列馆（dresden gallery）的几幅西洋画杰作，势将被视为猥亵作品。那些时髦的中国现代艺术家，他们受过西洋的洗礼，虽还不敢这样说，但欧洲的艺术家却坦白地承认一切艺术莫不根源于风流的敏感性。 其实中国人的性的也是存在的，不过被掩盖于另一表现方法之下而已。妇女服装的意象，并非用以表现人体之轮廓，却用以模拟自然界之律动。一位西洋艺术家由于习惯了敏感的拟想，或许在升腾的海浪中可以看出女性的像来；但中国艺术家却在慈悲菩萨的披肩上看出海浪来。一个女性体格的全部动律美乃取决于垂柳的柔美线条，好象她的低垂的双肩，她的眸子比拟于杏实，眉毛比拟于新月，眼波比拟于秋水，皓齿比拟于石榴子，腰则比拟于细柳，指则比拟于春笋，而她的缠了的小脚，又比之于弯弓。这种诗的辞采在欧洲未始没有，不过中国艺术的全部精神，尤其是中国妇女装饰的范型，却郑重其事的符合这类辞采的内容。因为女人之原形，中国艺术家倒不感到多大兴趣。吾人在艺术作品中固可见之。中国画家在人体写生的技巧上，可谓惨淡地失败了。即使以仕女画享盛名的仇十洲（明代），他所描绘的半身仕女画，很有些像一颗一颗番薯。不谙西洋艺术的中国人，很少有能领会女人的颈项和背部的美的。《杂事秘辛》一书，相传为汉代作品，实出于明人手笔，描写一种很准确而完全的女性人体美，历历如绘，表示其对于人体美的真实爱好，但这差不多是唯一的例外。这样的情形，不能不说是女性遮隐的结果。 在实际上，外表的变迁没有多大关系。妇女的服装可以变迁，其实只要穿在妇女身上，男人家便会有美感而爱悦的可能，而女人呢，只要男人家觉得这个式样美，她便会穿着在身上。从维多利亚时代钢箍扩开之裙变迁而为二十世纪初期纤长的孩童样的装束，再变而至1935年的梅蕙丝（mae west）摹仿热，其间变化相差之程度，实远较中西服式之歧异尤为惹人注目。只消穿到女人身上，在男人的目光中，永远是仙子般的锦绣。倘有人办一个妇女服饰的国际展览会，应该把这一点弄得清清楚楚。不过二十年前中国妇女满街走着都是短袄长脚裤，现在都穿了颀长的旗袍把脚踝骨都掩没了；而欧美女子虽还穿着长裙，我想宽薄长脚裤随时有流行的可能。这种种变迁的唯一的效果，不过使男子产生一颗满足的心而已。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 理想中的女性（2） 理想中的女性（2） 尤为重要者，为妇女遮隐与典型女性之理想的关系。这种理想便是“贤妻良母”。不过这一句成语在现今中国受尽了讥笑。尤其那些摩登女性，她们迫切的要求平等、独立、自由。她们把妻子和母性看作男人们的附庸，是以贤妻良母一语代表道地的混乱思想。 让我们把两性关系予以适宜之判断。一个女人当她做了母亲，好象从未把自己的地位看作视男人的好恶为转移的依赖者。只有当她失去了母亲的身分时才觉得自己是十足的依赖人物。即在西洋，也有一个时期母性和养育子女不为社会所轻视，亦不为女人们自己所轻视，一个母亲好象很适配女人在家庭中的地位，那是一个崇高而荣誉的地位。生育小孩，鞠之育之，训之诲之，以其自己的智慧诱导之以达，这种任务，在开明的社会里，无论如何都决非为轻松的工作。为什么她要被认为依赖男人呢，这种意识真是难于揣测的，因为她能够担负这一桩高贵的任务，而其成绩优于男子。妇女中亦有才干杰出，不让须眉者，不过这样才干妇女其较量确乎是比较的少，少于德谟克拉西所能使吾人信服者。对于这些妇女，自我表现精神的重要，等于单单生育些孩子。至于寻常女人，其数无量，则宁愿让男人挣了面包回来，养活一家人口，而让自家专管生育孩子。若云自我表现精神，著著盖尝数见许多自私而卑劣的可怜虫，却能发扬转化而为仁慈博爱，富于牺牲精神的母性，她们在儿女的目光中是德行完善的模范。著著又曾见过美丽的姑娘，她们不结婚，而过了三十岁，额角上早早浮起了皱纹，她们永不达到女性美丽的第二阶段，即其姿容之荣繁辉发，有如盛秋森林，格外成熟，格外通达人情，复格外辉煌灿烂，这种情况，在已嫁的幸福妇人怀孕三月之后，尤其是常见的。 女性的一切权利之中，最大的一项便是做母亲。孔子称述其理想的社会要没有“旷男怨女”，这个理想在中国经由另一种罗曼蒂克和婚姻的概念而达到了目的。由中国人看来，西洋社会之最大的罪恶为充斥众多之独身女子，这些独身女子，本身无过失可言，除非她们愚昧地真欲留驻娇媚的青春；她们其实无法自我发抒其情愫耳。许多这一类的女子，倒是大人物，像女教育家、女优伶，但她们倘做了母亲，她们的人格当更为伟大。一个女子，倘若爱上了一个无价值的男子而跟他结了婚，那她或许会跌入造物的陷阱，造物的最大关心，是只要她维系种族的传种而已；可是妇女有时也可以受造物的赏赐而获得一鬈美秀发的婴孩，那时她的胜利，她的快乐，比之她写了一部最伟大的著作尤为不可思议；她所蒙受的幸福，比之她在舞台上获得隆盛的荣誉时尤为真实。邓肯女士（isalora duncan）足以证明这一切。假使造物是残酷的，那么造物正是公平的，他所给予普通女人的，无异乎给予杰出的女人者，他给予了一种安慰。因为享受做母亲的愉快是聪明才智女人和普通女人一样的情绪。造物铸成了这样的命运而让男男女女这样的活下去。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 恋爱和求婚（1） 恋爱和求婚（1） 有一个问题可以发生：中国女子既属遮掩深藏，则恋爱的罗曼蒂克如何还会有实现的可能？或则可以这样问：年轻人的天生的爱情，怎么样儿的受经典的传统观念之影响？在年轻人，罗曼蒂克和恋爱差不多是寰宇类同的，不过由于社会传统的结果，彼此心理的反应便不同。无论妇女怎样遮掩，经典教训却从未逐出爱神。恋爱的性质容貌或许可以变更，因为恋爱是情感的流露，本质上控制着感觉，它可以成为内心的微鸣。文明有时可以变换恋爱的形式，但也绝不能抑制它。“爱”永久存在着，不过偶尔所蒙受的形象，由于社会与教育背景之不同而不同。“爱”可以从珠帘而透入，它充满于后花园的空气中，它拽撞着小姑娘的心坎。或许因为还缺少一个爱人的慰藉，她不知道什么东西在她心头总是烦恼着她。或许她倒并未看中任何一个男子，但是她总觉得恋爱着男子，因为她是爱着男子，故而爱着生命。这使她更精细的从事刺绣而幻化的觉得好像她正跟这一幅彩色的刺绣恋爱着，这是一个象征的生命，这生命在她看来是那么美丽。大概她正绣着一对鸳鸯，绣在送给一个爱人的枕套上，这种鸳鸯总是同栖同宿，同游同泊，其一为雌，其一为雄。倘若她沉浸于幻想太厉害，她便易于绣错了针脚，重新绣来，还是非错误不可。她很费力地拉着丝线，紧紧地，涩涩地，真是太滞手，有时丝线又滑脱了针眼。她咬紧了她的樱唇而觉得烦恼，她沉浸于爱的波涛中。 这种烦恼的感觉，其对象是很模糊的，真不知所烦恼的是什么；或许所烦恼的是在于春，或在于花，这种突然的重压的身世孤寂之感，是一个小姑娘的爱苗成熟的天然信号。由于社会与社会习俗的压迫，小姑娘们不得不竭力掩盖住她们的这种模糊而有力的愿望，而她们的潜意识的年轻的幻梦总是永续地行进着。可是婚前的恋爱在古时中国是一个，公开求爱真是事无前例，而姑娘们又知道恋爱便是痛苦。因此她们不敢让自己的思索太放纵于“春”、“花”、“碟”这一类诗中的爱的象征，而假如她受了教育，也不能让她多费工夫于诗，否则她的情愫恐怕会太受震动。她常忙碌于家常琐碎以卫护她的感情之圣洁，譬如稚嫩的花朵之保护自身，避免狂蜂浪蝶之在未成熟时候的侵袭。她愿意静静地守候以待时机之来临，那时恋爱变成合法，而用结婚的仪式来完成正当的手续。谁能逃逸纠结的的便是幸福的人。但是不管一切人类的约束，天性有时还是占了优势。因为像世上一切，两性吸引力的锐敏性，机会以尤少而尤高。这是造物的调剂妙用。照中国人的学理，闺女一旦分了心，甚么事情都将不复关心。这差不多是中国人把妇女遮掩起来的普遍心理背景。 小姑娘虽则深深遮隐于闺房之内，她通常对于本地景况相差不远的可婚青年，所知也颇为熟悉，因而私心常能窃下主意，孰为可许，孰不惬意。倘因偶然的机会她遇到了私心默许的少年，纵然仅仅是一度眉来眼去，她已大半陷于迷惑，而她的那一颗素来引以自傲的心儿，从此不复安宁。于是一个秘密求爱的时期开始了。不管这种求爱一旦泄露即为羞辱，且常因而自杀；不管她明知这样的行为会侮蔑道德规律，并将受到社会上猛烈的非难，她还是大胆地去私会她的爱人。而且恋爱总能找出进行的路径的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 恋爱和求婚（2） 恋爱和求婚（2） 在这两性的疯狂样的互相吸引过程中，那真很难说究属男的挑动女的抑是女的挑动男的。小姑娘有许多机敏而巧妙的方法可以使人知道她的临场。其中最无罪的方法为在屏风下面露出她的红绫鞋儿。另一方法为夕阳斜照时站立游廊之下。另一方法为偶尔露其粉颊于桃花丛中。另一方法为灯节晚上观灯。另一方法为弹琴（古时的七弦琴），让隔壁少年听她的琴挑。另一方法为请求她的弟弟的教师润改诗句，而利用天真的弟弟权充青鸟使者，暗通消息；这位教师倘属多情少年，便欣然和复一首小诗。另有多种交通方法为利用红娘（狡黠使女）；利用同情之姑嫂；利用厨子的妻子；也可以利用尼姑。倘两方面都动了情，总可以想法来一次幽会。这样的秘密聚会是极端不健全的；年轻的姑娘绝不知道怎样保护自身于一刹那；而爱神，本来怀恨放浪的卖弄风情的行为，乃挟其仇雠之心以俱来。爱河多涛，恨海难填，此固为多数中国爱情小说所欲描写者。她或许竟怀了孕!其后随之以一热情的求爱与私通时期，软绵绵的，辣泼泼的，情不自禁，却就因为那是偷偷摸摸的勾当，尤其觉得可爱可贵，惜乎通常此等幸福，终属不耐久啊! 在这种场合，甚么事情都可以发生。少年或小姑娘或许会拂乎本人的意志而与第三者缔婚，这个姑娘既已丧失了贞洁，那该是何等悔恨。或则那少年应试及第，被显宦大族看中了，强制的把女儿配给他，于是他娶了另一位夫人。或则少年的家族或女子的家族阖第迁徙到辽远的地方，彼此终身不得复谋一面。或则那少年一时寓居海外，本无意背约，可是中间发生了战事，因而形成无期的延宕。至于小姑娘困守深闺，则只有烦闷与孤零的悲郁。倘若这个姑娘真是多情种子，她会患一场重重的想相病（相思病在中国爱情小说中真是异样的普遍）。她的眼神与光彩的消失，真是急坏了爹娘，爹娘鉴于眼前的危急情形，少不得追根究底问个清楚，终至依了她的愿望而成全了这桩婚事，俾挽救女儿的生命，以后两口儿过着幸福的一生。 “爱”在中国人的思想中因而与涕泪，惨愁，与孤寂相揉和，而女性遮掩的结果，在中国一切诗中，掺进了凄惋悲忧的调子。唐以后，许许多多情歌都是含着孤零消极与无限悲伤，诗的题旨常为闺怨，为弃妇，这两个题目好像是诗人们特别爱写的题目。 符合于通常对人生的消极态度，中国的恋爱诗歌吟咏些别恨离愁，无限凄凉，夕阳雨夜，空闺幽怨，秋扇见捐，暮春花萎，烛泪风悲，残枝落叶，玉容憔悴，揽镜自伤。这种风格，可以拿林黛玉临死前，当她得悉了宝玉与宝钗订婚的消息所吟的一首小诗为典型，字里行间，充满着不可磨灭的悲哀： 侬今葬花人笑痴， 他年葬侬知是谁？ 但有时这种姑娘倘偶运气好，也可以成为贤妻良母。中国的戏曲，固通常都殿以这样的煞尾：“愿天下有情人都成眷属。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 人生最重要的一步 人生最重要的一步 结婚是人类最古老，也最原始的举动，即使在最偏僻的未开化地方，那里的男女，仍然必须透过结婚的仪式，始能营其共同生活，可是，今天却有一部分人，本来可以结婚，但并不走上婚姻之路；有很多女人宁可从事职业也不愿结婚；也有很多男女曾经结婚，结果竟离婚而分居，还有很多在离婚后重又结婚。 为什么有些人不愿意结婚？又为什么有些人结婚以后又离婚呢？这实在是值得我们正视的。对于这个问题，婚姻专家们曾就若干个案，分析整理出以下的结论。 专家们发现，很多男人之所以不愿意结婚，是因为他们以为结婚是个人自由的丧失，他们不愿他们的独立、自由，因为结婚而受到束缚；同样的，有许多女人单独过惯了职业生活，也不愿意牺牲她们的独立自由去结婚，直到希望结婚的时候，岁月已在她们脸上留下残酷的痕迹，当年的理想对象早已为人夫为人父了。终至眼高手低，只有一直蹉跎复蹉跎了。 还有很多的男女，是因为对于配偶的理想太高，而事实又不能寻到这种对象。所又不愿意结婚。另有些男女，则是因为不能获得机会而不结婚。 此外，又有很多男女不结婚，是因为他们在初恋就碰壁，或从情爱方面失望，得到不愉快的结果。这种结果往往产生心理上的反响。一对男女在初次交友受到挫折以后，可能使他／她对于其他男女的印象或关系，也不能处理得很好。 有时，青年男女不愿意结婚，是因为他们家庭方面的责任，也许他的父亲早逝，母亲是一个寡妇，而又有一群弟妹，使他觉得没有力量获取一个配偶。 但不论理由怎样，其最大的原因，还是他们缺少健全的态度，使他们不能迎合结婚的理想。他们对于婚姻应负的责任，怀有恐惧，且不愿妥协；但结婚正如合伙事业一样，是必须各自协调，牺牲自我，谋取共同利益的，而他们却不能负起与婚姻而俱来的责任。 也有许多人生来就有妒忌心，他们心理上的缺点往往使他们的未来配偶逃避。更有很多人，尤其是女人，俱有一种不健全的心理，深恐揭开身体方面的秘密而畏惧结婚。 这些人虽然都有其不结婚的理由，但在通常情形下，已婚者往往要比未婚者寿长，尤其是结过婚而又独居的鳏夫，其寿命更较前者短得多。 根据各国人寿统计的综合报告显示，在三十至四十五岁之间的男女，单身汉的死亡率是已婚者的一倍；女人方面，在三十六至六十五岁之间的已婚者死亡率也较未婚者少十分之一。 此外，已婚者犯罪、发疯及自杀的人，也比未婚者减少许多。婚后的男子，往往比未婚的较有责任心，成为较有恒心而可靠的人。 同时，一个结了婚的人，其在社会的地位，也比较使人有一个良好的印象。一个男子如果老不结婚，将使人有一种不自然的感觉。心理学家就曾说过，一个女子如果始终不结婚，最容易发生变态心理。 已婚的人不像单身时那样的无聊和寂寞，他们可以两人共同享受安乐，共渡难关，共同产生希望和志愿。对于男人而言，结婚至少可以较为舒服，他可以在家里享受他爱吃的菜肴，他的衣物也可有人代为整理。 结婚是一种分工合作精神的表现，如果一个男人要自己烧饭、缝纫；一个女人要跟男人一样的竞争才能生存，你说，这该有多麻烦？ 以上这些都是明显的应该结婚的理由，此外还有许多无形的好处，例如，男人们大多希望能够做个主脑人物，而结婚正可以满足他们这个愿望。 每个人都有一种感觉安全的希望，例如生病时有人看护，忧虑时有人安慰，疲倦时有人服侍，结婚正可以满足人类这种希望。结婚以后，夫妇两人可以共同拟定目标，由理想、计划、奋斗，使理想成为事实，而获得无穷的乐趣。 因此，结婚可以说是人生最重要的一步，每个人都应该努力学习如何与人相处，选择适当的终身伴侣，以为共同生活，切不要以为结婚是一种“负担”而畏惧。 世界上任何事情都是相对的，有权利必有义务，怎能只享权利而不尽义务呢？当你勇敢的担负起结婚这个责任以后，你将发现人生是多么的美妙呀! 也许你要说，不是我不想结婚，而没有获得结识异性的机会，对于你这个问题，婚姻专家们提出他们的答案，他们表示，任何人都有百分之百的婚姻机会，有些人之所以没有结婚，完全是他们宁愿过单身生活的关系。 下面有几个要点，是正在择偶的朋友所应该特别注意的。 1．男女的年龄，最好是男人比女人大几岁，但以不超过十岁为宜。 2．双方的教育程度要相等，男女差距太大，每为不睦的主因，尤其是女高于男，其美满的可能性更是微乎其微。 3．性情与嗜好最好相近。 4．经济能力最好相差无几，双方家境如果过于悬殊，往往会影响婚后的个人自尊心。 5．如果你是男人的话，应该有一份足供家人温饱的正当职业；如果你是女人的话，你所选择的对象，更应该注意这个问题，爱情虽可贵，仍须建立于“物质”之上，否则，其危险就如沙漠中的大厦，倾倒在旦夕。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人的家族理想（1） 中国人的家族理想（1） 我想《旧约圣经·创世记》中的创造天地的故事颇有重写的必要。在中国的长篇小说《红楼梦》里，那个柔弱多情的男主角很喜欢和女人混在一起，深深崇拜他那两个美丽的表姊妹，常以自己生为男孩子为憾。他说“女人是水做的，男人是泥做的”。因为他觉得他的表姊妹是可爱的，纯洁的，聪明的，而他自己和他的男同伴是丑陋的，糊涂的，脾性暴戾的。如果《创世记》故事的作者是贾宝玉一类的人，知道他所说的是什么，那么，他一定会写一个不同的故事。上帝用泥土造成一个人形，将生气吹在他的鼻孔里，就成了亚当。可是亚当开始裂开了，粉碎了，于是上帝拿一点水，把泥土再塑造起来；这渗进亚当的身体的水便是夏娃，亚当的身体里有了夏娃，其生命才是完全的。这在我看来至少是婚姻的象征意义。女人是水，男人是泥，水渗进泥里，把泥塑造了，泥吸收了水，使水有了形体的寄托，使水可以在这形体里流动着，生活着，获得了丰富的生命。 许多年前，元朝大画家赵孟頫的妻子管夫人（她自己也是画家，曾做宫廷中的师傅），早已用泥和水来比喻人类的婚姻关系了。在中年的时候，当赵孟頫热情渐冷，打算娶妾的时候，管夫人写了下面这首词赠他，使他大受感动，因而回心转意： 你侬我侬， 忒煞情多—— 情多处热如火! 把一块泥， 捻一个你， 塑一个我。 将咱两个一齐打破， 用水调和， 再捻一个你， 再塑一个我。 我泥中有你， 你泥中有我； 与你生同一个衾， 死同一个椁。 中国的社会和生活是在家族制度的基础上组织起来的，这是尽人皆知的事实。这个制度支配着中国人的整个生活形态，渲染着中国人的整个生活形态。这种生活的家族理想是哪里来的呢？这个问题不常有人提出，因为中国把这个理想视为当然，而外国的研究者又觉得没有充足的经验可以讨论这个问题。关于家族制度成为一切社会生活和政治生活的根据这一点，一般人都认为其理论的基础是孔子所建立的。这种理论的基础极端重视夫妇的关系，视之为一切人类关系之本，也极端重视对父母的孝道，以及一年一度省视祖墓的风尚，祖先的崇拜，和祖祠的设立。 有些作家曾称中国人的祖先的崇拜为一种宗教，在我看来，这大抵是对的。这种崇拜的非宗教之点，是在它排除了超自然的东西，或使之占着较不重要的地位。祖先的崇拜几乎不和超自然的东西发生关系，所以它可以和基督教、佛教，或回回教关于上帝的信仰并行不悖。崇拜祖先的礼仪产生了一种宗教的形式，这是很自然而且很正常的，因为一切的信仰都须有一种外表的象征和形式。我觉得向那些写着祖宗名字的十四五寸高的木主表示尊敬，并不比英国邮票上印着英皇肖像更有宗教色彩，或更无宗教色彩。第一，中国人大抵把这些祖先的灵魂视为人类，而不视为神灵；中国人是视他们为老人家，而由子孙继续供奉着他们的，他们并不向祖先祈求物品或疾病的治疗，完全没有普通崇拜者和受崇拜者之间那种讨价还价的事情。第二，举行这种崇拜的礼仪不过是子孙纪念已逝世的祖先的一个机会，这一天乃是家人团聚，对祖先创家立业的功绩表示感激的日子。拿它去代替祖先活着时的生日庆祝，是不十分适当的，可是在精神上，它和父母的生日庆祝或美国“母亲日”的庆祝，并没有什么不同的地方。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人的家族理想（2） 中国人的家族理想（2） 基督教传教士禁止中国信徒去参加祖先崇拜的礼仪和宴乐，其唯一的理由乃是因为崇拜者必须在祖宗的木主之前拜跪，这种行为是违犯“十戒”的第一戒的。这一点是基督教传教士缺乏理解的最明显的证据。中国人的膝头并不像西洋人的膝头那么宝贵，因为我们向皇帝拜跪，向县令拜跪，在元旦日也向我们活着的父母拜跪。因此，中国人的膝头自然比较容易使用，一个人向一块形如日历的木主拜跪，其异教徒的资格并不会增加或减少。在另一方面，中国的基督徒因为不许参加大众的宴乐，甚至不许捐款去帮助戏剧表演的费用，结果在乡村和城镇里不得不和一般的社会生活隔绝。所以，中国的基督徒简直是被逐出了自己的家族了。 这种对自己家族的孝敬和神秘责任的感觉，常常形成了一种深刻的宗教态度：这是毫无疑义的。例如，十七世纪的儒家大师颜元在年老的时候，带着感伤的心情出门去寻找他的哥哥，因为他没有子嗣，希望他的哥哥有一个儿子。这个相信行为重于知识的儒家弟子，当时住在四川。他的哥哥已经失踪多年。他对于讲解孔子教义的工作感到厌倦，有一天突然心血来潮（这在传教士说来，一定是“神灵的召唤”），觉得应该去寻找这个失踪的哥哥。他的工作是困难到极点的。他不知道他的哥哥在什么地方，甚至也不知道是否尚在人世。当时出外旅行是很危险的事情，因为明朝的政权已经倾覆，各地情形甚为混乱。然而，这位老人还是怀着宗教般的虔诚不顾一切地出门，到处在城门上和客栈里张贴寻人的告示，希望找到他的哥哥。他就这样由中国西部一直旅行到东北诸省去，沿途跋涉几千里；经过了许多年，有一天，他到一个公共厕所里去，把伞放在墙边，他的哥哥儿子看见那把伞上的名字，才认出他，带他到家里去。他的哥哥已死，可他已经达到了他的目的，他已经替他的宗族找到一个子嗣了。 孔子为什么这样注重孝道，不得而知，可是吴经熊博士曾在一篇精彩的论文里（《真孔子》）说，其原因是因为孔子出世时没有父亲。《甜蜜的家》（“home，se”）一歌的作者一生没有家庭，这种心理上的原因是相同的。如果孔子小时有父亲的话，他的父职观念一定不会含着那么浓厚的传奇浪漫色彩；如果他的父亲在他的时候还活着，这种观念一定会有更不幸的结论。他一定会看出他父亲的缺点，因此也许会觉得那种绝对孝敬父母的观念有点不易实行。无论如何，他出世的时候，他的父亲已经死了，不但如此，孔子甚至连他父亲的坟墓在何处也不知道。他的父母的结合是非正式的，所以他的母亲不愿告诉他父亲是谁。当他的母亲死时，他把她殡于（我想他的态度是玩世的）“五父之衢”，后来他由一个老妇人探出他父亲的葬处，才把他的父母合葬在另一个地方。 我们得让这个巧妙的理论去表现其自身的价值。关于家族理想的必要，我们在中国文学作品中可以找到许多理由。开头的观念是把人类视为家庭单位的一份子，而不把他视为个人。这观念又得一种人生观和一种哲学观念的赞助。那种人生观可以称为“生命之流”的原理，而那种哲学则认为人类天赋本能的满足，乃是道德和政治的最后的目标。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人的家族理想（3） 中国人的家族理想（3） 家族制度的理想必然是和私人个人主义的理想势不两立的。人类终究不能做一个完全孤立的个人，这种个人主义的思想是不合事实的。如果我们不把一个人当做儿子、兄弟、父亲或朋友，那么，他是什么东西呢？这么一个人变成了一个形而上的抽象名词。中国人既然是具有生物学的思想，自然先想到一个人的生物学上的关系。因此，家族变成我们的生存的自然生物学单位，婚姻本身变成一个家族的事情，而不是一个人的事情。 我在《吾国与吾民》里，曾指出这种占有一切的家族制度的弊害，它能够变成一种扩大的自私心理，妨害国家的发展。可是这种弊害在一切人类制度里都存在着，无论是在家庭制度里，或西方的个人主义和民族主义里，因为人类的天性根本是有缺点的。中国人始终觉得一个人是比国家更伟大，更重要的，可是他并不比家庭更伟大，更重要，因为他离开了家庭便没有真实的存在。现代欧洲民族主义的弊害也是同样明显的。国家可以很容易地变成一个怪物，——现在有些国家已经变成怪物，——把个人的言论自由，信仰自由，私人荣誉，甚至于个人幸福的最后目的完全吞没了。 我们可以用家族的理想来代替西洋的个人主义和民族主义。在这种家族的理想里，人类不是个人，而是家族的一份子，是家族生活巨流的主要部分。我所说的“生命之流”的原理，便是这个意思。大体上说来，人类的生命可说是由许多不同种族的生命之流所造成的，可是一个人直接感觉到的，直接看见的，却是家族的生命之流。依照中国人和西洋人的比喻，我们用“家系”或“家族的树”一词，每个人的生命不过是那棵树的一部分或一个分枝，生在树身上，以其生命来帮助全树的生长和赓续。所以，我们必须把人类的生命视为一种生长或赓续，每个人在家族历史里扮演着一个角色，对整个家族履行其责任，使他自己和家庭获得耻辱或光荣。 这种家族意识和家族荣誉的感觉，也许是中国人生活上队伍精神或集团意识的唯一表现。为使这场人生的球戏玩得和别一队一样好，或者比别一队更好起见，家族中的每个份子必须处处谨慎，不要破坏这场球戏，或行动错误，使他的球队失败。如果办得到的话，他应该想法子把球带得远些。一个不肖子对自己和家族所造成的耻辱，是和一个任防御之责的球员接不住球，因而被敌人抢去一样。那个在科举考试里获第一名的人，是和一个球员冲破敌人防线，帮球队获得胜利一样。这光荣是他自己的，同时也是他的家族的。一个人中了状元或进士之后，他的家人、亲戚、族人，甚至于同镇的人，在情感上和物质上，都可以靠他获得一些利益。因此在一两百年之后，镇上的人还会夸口说：他们在某个年代曾经出过一个状元。一个人中了状元或进士之后，衣锦还乡，将一个荣誉的金匾高高放在他的祖祠里，家人和镇上的人都很高兴，他的母亲也许在喜极而流泪，全族的人都觉得非常荣耀。今日一个人获得一纸大学文凭的情形，跟从前那种热闹的情景比较起来，真有天壤之别。 在这个家族生活的图画里，我们可以找到许许多多的变化和颜色。男人自己经过了幼年、少年、成年、老年等时期：开头是由人家养育，后来转而养育人家，到年老的时候又由人家养育了；开头是服从人家，尊敬人家，后来年纪越大，越得人家的服从，受人家的尊敬。女人的出现尤其使这幅图画的颜色更为鲜明。女人踏进这个连续不断的家族生活的图画里，并不是要做装饰品或玩物，甚至根本也不做妻子，而是做家族的树的主要部分——使家族系统赓续着的要素。因为任何家族系统的力量，是有赖于那个娶入家门的女人及其所供给的血液的。贤明的家长是会谨慎选择那些有着健全遗传的女人的，正如园丁移植树枝时谨慎选择好种一样。一个男人的生活，尤其是他的家庭生活，是由他所娶的妻子所创造或破坏的，未来家庭的整个性格是受她的支配的，这是颇为合理的推断。孙儿的健康和他们所将受的家庭教养（这一点很受人们的重视），完全要看媳妇自己所受的教养如何。因此，这个家族理想里有一种无定形的，不明确的优生制度，以相信遗传的观念为根据，而且常常极力注重“门第”，这所谓“门第”，就是家中的父母或祖父母对于新娘的健康、美丽和教养等方面所定的标准。一般地说来，重心是在家庭的教养（跟西洋人选择“优良的家庭”“good home”里的女人意义一样），这种教养包括节俭、勤劳、举止温雅和有礼貌这些良好的旧传统。当父母有时不幸看见他们的儿子娶了一个举动粗鄙、毫无价值的媳妇时，他们往往暗中咒骂女家没有把他们的女儿好好教养起来。因此，父母对于女儿负有教育的责任，使她们出嫁之后不至于玷辱娘家的体面。比方说，她们如果不会烧菜或做好吃的年糕，便是玷辱了娘家的体面。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人的家族理想（4） 中国人的家族理想（4） 以家族制度中的生命之流的原理而言，永生差不多是看得见的，摸得到的。祖父看见他的孙儿背着书包上学去，心中觉得他确是在那孩子的生命里重度人生的；当他抚摸那孩子的手儿或捏捻其面颊时，他知道那是他自己的血肉。他自己的生命不过是家族之树的一部分，或奔流不息的家族生命巨流的一部分，所以，他是欣然瞑目而死了。为了这个缘故，中国父母最关心的事情是在去世之前看见子女缔成美满的姻缘，因为那是比自己的墓地或选择好棺木更加重要的事情。因为他要亲眼看见他的子女所嫁娶的男女是什么样子的人，才会知道他的子女所将过的生活，如果媳妇或女婿看来颇为满意，他是“瞑目无恨”的了。 这么一种人生观使一个人对世间的事物抱着远见，因为生命再也不是以个人的生命为终始了。球队在中卫线的要员失掉作战能力之后，还是继续比赛下去。成功和失败开始呈露着一个不同的局面。中国人的人生理想是：一个人要过着不使祖宗羞辱的生活，同时要做不损父母颜面的儿子。中国官吏辞去官职的时候常常说： 有子万事足， 无官一身轻。 一个人最不幸的事情也许是有一些“堕坏家声”或挥霍祖业的不肖子。家财百万的父亲如果有一个嗜赌的儿子，便无异已经把一生挣来的家财耗光。如果儿子失败了，那便是绝对的失败。在另一方面，一个眼光远大的寡妇如果有一个五岁的好儿子，便能够忍受多年的痛苦、耻辱，甚至于虐待和迫害。中国历史上和文学上充满着这种寡妇，她们忍受着一切的艰苦和虐待生活下去，一直到她们看见儿子飞黄腾达，出人头地，也许甚至成为名人。蒋介石可说是最新的例证，他小时和他的守寡的母亲受着邻人虐待。这位寡妇一天对她的儿子寄着希望，便也一天不气馁。寡妇大抵能够使她们的孩子在品性和道德方面得到特别的教育，她们的教育工作是成功的，因为女人普遍较有实事求是的感觉。因此我常常觉得在儿童教养方面，父亲是完全不需要的。寡妇往往笑得最响，因为她笑得最迟。 所以，这么一种家庭生活的配合是令人满意的，因为在生物学各方面的人类生活都已经顾到，这终究是孔子的主要目标。在孔子的心目中，政治的最后理想是和生物学很有关系的：“老者安之，少者怀之。”“内无怨女，外无旷夫。”这是值得注意的，因为它不仅是一句关于枝节问题的话，而是政治的最后目标。这就是所谓“达情”的人文主义哲学。孔子要我们的一切人类本能都得到满足，因为我们唯有这样才能够由一种满足的生活而得到道德上的和平，而且也因为唯有道德上的和平才是真正的和平。这种政治理想的目的是在使政治变成不必要的东西，因为那种和平将是一种稳固的，发自人心的和平。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我搬家的原因 我搬家的原因 我有一次搬进一家公寓去住了。这在美国人听了，也许会说：“咦？有这事吗？”在英国人听了，也许会说：“啊，如此堕落！”可是作为一个中国人，我只对自己说：“可以的。这是我的命运。” 我是被迫搬进去的。我不愿搬家，如果我的邻居停止开他的无线电收音机，我决不搬家。在平时，如果有邻居在你的房间，你可以关上百叶窗。要对付邻居们好管闲事的眼睛，你甚至可以在前面筑一堵高墙，把屋子改成堡垒，准备和全世界抗衡。如果你不要电话来打扰，你可以用块破布塞住。可是对于那无孔不入震屋欲破的无线电的音乐你却是措手无策的。自从我的邻居买得了一架收音机，而我能免费分听后，我便全由我邻居支配了。他能使我兴奋，能使我忧郁，他要听史特劳斯和史特拉文斯基的音乐，我也得听，他要听梅兰芳唱戏我也只能跟着听，他什么时候觉得满意停止，于是我也停止。他特别喜欢珍妮麦唐纳的《大军进行曲》和苏滩，这简直是一种狂喘。他要我听，我也总听着，可是我终究受不住了。在上厕所的时候听听莫扎尔德或门德尔仲的音乐是很好的，可是如果在考虑如何支付裁缝帐的时候或是在计划如何对匿名的文章写一篇辛辣的答复，而如何能使这位藏头露尾的先生一定能看得到的时候却不然了。而且如果来的是苏滩，那种气喘一样的狂叫声会钻进你的写作里的。 在这种情形之下，英国人会跑到邻居那里去说：“马上停止，否则我要写信给捕房了。”中国的绅士是会设法使自己适应于这环境中而谋自己神经的宁静的。受了英国教育的中国人的我却两者都不能做。所以当我第五十次听到珍妮麦唐纳的歌声时，我就写了“招租”的条子，把它贴在房门上。我一定要离开这里——无论到什么地方。 住在公寓里对于我的个性是不合的。我至今坚持除非每个人自己都能有一块小土地来种些豌豆、番茄，孩子能在这里捉蟋蟀游玩，否则是毫无文明可言的。我曾经说过我不相信在按钮、开关、柜子、橡皮地毯、钥匙孔、电线和警铃等的所谓“家”的组合物中会有现代文明的。我时常暗笑那些新时代推销员想把那些如日间用作沙发，夜间用作床铺的复合物的新奇便利来说动我。我总告诉他们我是不会凭说感动的。沙发应该便是沙发，床便是床。在我看来，这种可转换的沙发床便是新式家庭毁损的征象，而很重要的也便是所谓时代文明仅是骗取人类在日光下的正当地位的征象。新时代的精神家庭，因为新时代物质家庭的如公寓汽车等而被拘束而破灭了。人们搬进了三间的公寓屋里会看到年轻的一辈从不留在家中而觉得奇怪的。如果你不得不睡在日间沙发的背上，你至少不应再以此自傲。就是老鼠也总有相当宽裕的睡眠地位的。 可是我不管自己的偏见终于搬进了这公寓。这是一些老树引我搬进去的。这似乎是不可信的，上海的确还有一个在绿草和丛林间的枯树旁的公寓。我不能抵御它的引诱，我屈服了。 我不必养什么盆花。我的书室窗外便有一大堆绿叶。它那透熟的翠绿充满了整个房间，而我也不必备什么鸟笼。这倒并不是我不爱鸟。和世上唯一的真正爱鸟者一样，我是恨见鸟笼的。在他给他弟弟的信中他说起爱鸟的唯一正当方法是去住在近林的地方，在那里可以在书室窗外看到在树枝间的黄莺，在树间飞跃的红胸雉鸡，在那里也能偶而窃听到杜鹃的情歌。当我在屋中写作时，小鸟们在我窗前突跃着，二三只麻雀在离我书桌一丈左右的地方喋喋地讲着情话。有时我更幸运，有几只鸟会栖息在我的窗槛上，诉说像我们这种的动物，不尽是碧眼黄须的三k党。假使我长住下去，我相信我也许能学鸟语。如果我是诗人，我当为它们而写一节中国诗： 青青梧桐叶， 苍苍穹天景， 轻轻初秋风， 悠悠心头恨。 喁喁鸟呢喃， 艳艳秋衣裙。 侣伴不复在， 密友今又飞。 但因旧恩尽， 新人枝头栖， 我犹翘首观， 依依复依依。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论伟大 论伟大 大自然本身始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的分位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的分位。中国绘画在山水画中总是把人画得那么小，原因便在于此。在一幅名叫“雪后看山”的中国山水画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发见他坐在一棵松树下——在一幅高十五吋的画里，他那蹲坐的身体只有一吋高，而且是以几下画笔迅速画成功的。又在一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上头那些枝丫交错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山顶上，那时我开始看见两个跟蚂蚁一样大的小动物在一百英里外的南京，为了要服务中国而互相怨恨，钩心斗角；这种事情看来真有点滑稽。所以，中国人认为到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉许多愚蠢的野心和不必要的烦恼。 人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么无用的。一个人看见一座百层高的大楼时，常常夜郎自大；医治这种夜郎自大的心理的最好办法，就是把他想象中的摩天楼搬移到一个小山边去，使他更确切地知道什么可以叫做“伟大”，什么没有资格叫做“伟大”。我们喜欢海的无涯，我们喜欢山的伟大。黄山上有一些山峰是由整块的花岗石造成的，由看得见的基础到峰尖共有一千呎高，而且有半英里长。这些东西鼓动了中国艺术家的灵感；这些山峰的静默、伟大和永久性，可说是中国人喜欢画中的石头的原因。一个人未旅行过黄山之前，是不易相信世间有这么伟大的石头的；十七世纪有一些黄山派的画家，从这些静默的花岗石山峰得到了他们的灵感。 在另一方面，一个人如果和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。我们可以把一片风景看做一幅活动的图画，而对于不像活动的图画那么伟大的东西不能感到满足；我们可以把地平线上的热带的云看做一个舞台的背景，而对于不像舞台的背景那么伟大的东西不能感到满足；我们可以把山林看做私人花园，而对于不成为私人花园的东西不能感到满足；我们可以把怒吼的波涛当做音乐会，而对于不成为音乐会的东西不能感到满足；我们可以把山上的微风看做冷气设备，而对于不成为冷气设备的东西不能感到满足。这样我们便变得伟大起来，像大地和穹苍那么伟大。正如中国一位最早期的浪漫主义者阮藉（公元210~263）所描写的“大人先生”一样，我们以“天地为所”。 我一生所看见的最美妙的“奇观”，是一晚在印度洋上出现的。那真伟大。那舞台有一百英里阔，三英里高，在这舞台上，大自然上演了一出长半小时的戏剧，有时是庞大的龙，恐龙和狮子，在天空移动着——狮头胀大起来，狮鬃伸展开去，龙背弯着，扭动着，卷曲着！——有时是一队队的穿白色制服的兵士，穿灰色制服的兵士，和佩着金黄色的肩章的军官，踏步前进，发生战斗，最后又退却了，那些穿白色制服的兵士突然换上了橙黄色的制服，那些穿灰色制服的兵士似乎换上了紫色制服，而背景却满布着火焰般的金黄的虹色。后来当大自然的舞台技师把灯光渐渐弄暗时，那紫色军把那橙黄色军克服了，吞没了，变成更深的红紫色和灰色，在最后五分钟里表现着一片不可言状的悲剧和黑暗的灾难的奇观，然后所有的光线才消灭了去。我观看这出一生所看见的最伟大的戏剧，并没有花费一个铜板。 此外还有静默的山，那种静默是有治病的功效的——那些静默的山峰，静默的石头，静默的树木，一切是静默而且雄伟的。每座作围绕之状的佳山都是疗养院。一个人像婴孩那样地偎依在它的怀中时，是觉得很舒服的。我不相信基督教科学，可是我却相信那些伟大的老树和山中胜地的精神治疗力量，这些东西不是要治疗一根折断了的肩骨或一块受伤染病的皮肤，而是要治疗上的野心和灵魂上的疾病——盗窃病，狂妄自大病，自我中心病，精神上的口臭病，债券病，证券病，“统治他人”的病，战争神经病，忌诗神经病，挟嫌，怨恨，社交上的展览欲，一般的糊涂，以及各式各样道德上的不调和。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论解嘲 论解嘲 人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发出妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底，娶了姗蒂柏（xantippe），她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御驯马没有什么可学，娶个悍妇，于修心养性的功夫有大补助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，他太太由屋顶倒一盆水下来，正巧淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。 林肯的老婆也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不知道送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩去向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这件小事。林肯说：“算了吧！我能忍她十多年。这小孩子偶然挨骂一两顿，算什么？”这是林肯的解嘲。 中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。林肯以后成为总统，据他小城的律师同事赫恩顿（herndon）写的传记，说是应归功于这位太太。赫恩顿书中说，林肯怪可怜的。每星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地，简练机警，应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈空说理。因此乃开始“游行派的哲学家”（peripatetic school）的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏婆。 关于这类的故事很多，尤其关于几个名人临终时的雅谑。这种修炼功夫，常人学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。市政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：“想起来，我欠某人一支雄鸡未还。”叫他门人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹判死刑，狱中发出的信，也是这一派。“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味”（大约如此）。历史上从容就义的人很多，不必列举。 西班牙有一传说：一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是刺刺不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦地对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他翻身朝壁，就此善终。 我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言。而耶稣在十字架上临死之言：“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论土气（1） 论土气（1） 前几天因为看了半天书，到傍晚的时候觉得疲倦，出来在街上闲步。那时天色正好，凉风徐来，越走越有趣，由是乎直走过东单牌楼，而东交民巷东口，而哈德门外，竟使我于此无意间得关于本国思想界的重大的发明，使我三数年来脑中一个无法解决的问题，临时得一最正当完满的解决，如心上去了一个重负，其乐自非可言喻。固然，我这个发明之重要程度，一时甚难决定。凡一发明之重要非过多少时候，很不容易预先测料。譬如哥伦布之发见美洲（哥氏实未尝发见美洲，听说只发见加勒比（？）海之某某荒岛），他绝不想到他会与英国文学发生什么关系，然而倘非有哥伦布美洲之发见，决不会有西班牙及英国的海贼在美洲劫掠之行为，亦将无所谓“以利沙伯时代”“以利沙伯文学”，那末莎士比亚之能否成莎士比亚尚属疑问。我很久要找一个字来代表中国混沌思想的精神及混沌思想的人的心理特征，来包括一切要以道德观念压死思想的人使他们归成一类，而百求千思苦不能得，终于没有法子想，只得暂将它搁在脑后。虽然有时也会骂人为“杀风景的非利士第恩”，而总觉得不明畅。“非利士第恩”一字为英文philistine之译音，其实英文原亦未尝有恰恰相合之字以代表这种人。philistine及philistinism乃亚诺尔所特创的，因亚氏文字之势力乃成为今日通行之字，然而英国人实不大常用这个字，因为自己是“非利士第恩”的人没有甚么用这名目的必要。这或者也是在土气盛行的中国没人讲到土气的缘故。在亚氏所谓“非利士第恩”就是一种凡与开化维新势力相抵抗者，尤其是一些有家有产觉得这世上样样都是安全，社会是没有毛病，不必改革的人。大概他们的宗教是唯一的正教，含有天经地义，他们的种族是神明帝胄，他们的国家是唯一的礼仪之邦，凡有人要改革此社会习惯，此传统制度，此道德观念，此政治者，他们必是不解，非笑，恐慌，嗔怒。非利士第恩原系亚氏由德文philister译来的，德国大学学生称城中平民为philister，即乡顽之意。此外英文实无其字，如所用bourgeois亦系由法文借用。bourgeois即原市民有小产业者之通称，因为平常社会之习惯及传统观念平常都是靠这些人维持（个人观察在作者本乡传统观念是靠无学问的妇人而尤其是寡妇维持，社会上之“非笑”都是由他们来的）。实在英文既可借用bourgeois，我们也可借用bourgeois，只是读音上很不便当。亚氏于论海呐论文又说，法文中有epicier这个字，表示同样意思实在也是好。epicier意思就是“开杂货铺的”，大概开杂货铺的人是很老实很守己，人家不解新的观念，他也跟人家不解，倘是有人要攻击他的宗教，他也一定可拚命为道而争，甚至于为道而死。我觉得在中文真是无法满意的表示此种人之心理与精神。前天在哈德门外想到的就是“土气”两字，虽然这两字也不十分的妥洽，然自有他的好处。 “土气”二字在吾乡本是表明乡顽之动作与神气，略与philistine之义不同，未知在他方言之用法如何。但是大概在北京的人都能够感觉得此“土”字之亲切意味，古人以“土”与“金木水火”并列为五行，或者也是中国文化发源于黄河流域之故，没有到过黄河流域这些北省的人实不足与语“土”之为何物。他们绝不明白“土”与人生之重要，关系之密切，他们不知道我们是生于斯，长于斯，食于斯，寝于斯，呼吸于斯，思想感慨尽系焉，诚有不可与须臾离之情景。所以小时读书翻字典，“霾”字解为“风而雨土”，完全想象不起来如何“雨土”法子，直至北上才知道古人之言可信，然而因此我也觉得中国古代情形必略与今日北京相同，故有用此“霾”字之必要，又有五行哲学。记得西洋哲学史中，希腊哲学家谓此物质世界之原质或以为水，或以为火，然总没有以“土”包括在内（关于此点很希望哲学史家更正，我的哲学史知识不大靠得住）。希伯来思想就不同。希伯来教以为人是上帝由“土”抟造的，然希伯来之文化发源于米苏波大米平原，即由弗丽底河流域，所以不足怪的，你看今日亚拉伯沙漠的沙就明白。耶稣教信人为“土”造的并且是“死后归土”，这就是希伯来思想之影响，——北京人，尤其是住哈德门外的人，应该很容易相信这个道理。记得小时在礼拜堂听道，有一位教士给我们极妙的“人是土造的，死后返土”的凭据。他说你不信，到你家里你睡的凉席下翻开看看，是不是都是灰土（大概由人气变成的）。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论土气（2） 论土气（2） 以上说“土气”这名词在北京之异常切当，复次说我那天在哈德门外的感想，及所以发明“土气”二字之原因。这是很小的故事，但是也是值得说的。我觉得凡留美留欧新回国的人，特别那些有高尚的理想者，不可不到哈德门外走一走，领略领略此土气之意味及其势力之雄大，使他对于他在外国时想到的一切理想计划稍有戒心，不要把在中国做事看得太容易。人家常说留美学生每每受北京恶空气之软化，为恶社会所渐次吸收，卒使一切原有的理想如朝雾见日之化归乌有，最后为“他们之一个”。然此所谓“旧社会之恶势力”所谓“老大帝国沉晦阴森之气象”是不大方便证明的，还不如讲北京的“土气”好。这个土气是很容易领略的。我那天未过哈德门之先还走过东交民巷之一段，也在法国面包房外头站了一些时候，一过了哈德门，觉得立刻退化一千年，甚么法国面包房的点心，东交民巷洁亮的街道，精致的楼房都如与我隔万里之遥。环顾左右，也有做煤球的人，也有卖大缸的，也有剃头担（这是今日南方不易见的东西，但是在堂堂的首善都邑，在民国十三年，竟还是一件常事，不禁使我感觉旧势力之雄厚可怕）。再往前路旁左右两个坡上摆摊的甚么都有，相命，占卦，卖曲本的，卖旧鞋，破烂古董，铁货，铁圈的（与天桥所卖的略同），也有卖牛筋的（两个子就买得一块很大的牛筋）。同时羊肉铺的羊肉味，烧饼的味，加以街中灰土所带之驴屎马尿之味，夹杂的扑我鼻孔使我感觉一种特别可爱的真正北京土味。在这个时候我已昏昏地觉得与此环境完全同化，若用玄学的名词，也可以说是与宇宙和谐，与自然合一。正在那个时候，忽来了一阵微风，将一切卖牛筋，破鞋，古董，曲本及路上行人卷在一团灰土中，其土中所夹带驴屎马尿之气味布满空中，猛烈地袭人鼻孔。于是乎我顿生一种的觉悟，所谓老大帝国阴森沉晦之气，实不过此土气而已。我想无论是何国的博士回来卷在这土气之中决不会再做什么理想，尤其是我们一些坐白晃晃亮晶晶包车的中等阶级以上的人遇见此种土气，决没有再想做什么革命事业的梦想。这一点觉悟就是从那阵微风及被卷在那香气袭人的灰土中得来。（因此我可证明凡人类之觉悟一种道理都是因为一种小事，由一种直接经验，非由学理得来的。保罗之归依耶稣教是由于他在大马色路上中暑，卢骚对于社会起源之觉悟亦在某某路上一树荫底下，倘非中暑便是伤寒，阴阳失和，寒热不调所致。所谓保罗、卢骚看见“异像”visions是骗人的话。但这与本题无关。） 本篇并不是要讨论此土气与中国思想界之关系，不过要叙述我所感觉此土气在思想界之重要及其不可轻忽而已。一来因为本篇不是要讲道理的；而二来，这土气与思想界关系之范围太大，若是一定要讲他，恐怕是永远讲不完。故不如就此告个结束。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 讨狗檄文（1） 讨狗檄文（1） 今天看见岂明先生《恕府卫》一文，末段几句沉重的话，使我不得不决意抛弃很重要的事务，来讲几句更重要的话了。 记得民国六七年，新青年时代，我们的知识界是一致革命的，不打算荏苒十载。今日已是民国十五年，不但思想革命没有弄成功，知识界方面自己软了腿，一方面讲革命，一方面正在与旧势力妥洽。这当然是因为人多种杂之故；许多聪明人本来是应该做官的，因环境的关系一时蛰居教育界。教育界来了这些杂种分子，分裂是必然之势。我们并不以为十分希奇，不过以此为十年来知识界之进步，难免言之痛心而已。前十年目我为“乱党”，为“洪水猛兽”者，是前清故旧大臣及遗老，今日之目我为“洪水猛兽”者，乃出洋留学的大学教授们，我们还有何话可说？我们自己并没有进步，就是我们的敌人“文明”些吧！我们所要疑问的，就是这些人为什么不去做官？为他们个人计，为知识界自身计，我们都希望他们升官发财，因为做了官讲官话，大家还可以知道是官说的，不会受其欺愚，同时亦可以免得污蔑教育界之尊严。倘是反动派都肯去做官，这倒是免除知识界分裂之一办法。 知识界内部不一致，要想打倒军阀，打倒官僚，是绝对的空想。大家倘是这一步看不清，而天天大谈特谈打倒军阀，结果不免流为一种空谈而已。所谓军阀等于虎，则知识界青年界至少须等于狼。团结起来，才略有与抵抗之希望，若狼中杂了些叭儿狗，一方面做老虎的间谍，一方面扰乱知识界自身之团结，再不到五年知识界的战斗力可保其完全消灭。 所以这些东西，忽然说些漂亮话，忽然说些糊涂话，我们都应该小心。其漂亮与其糊涂都可以其私人利益而解释。我们须认清我们的敌人，率禽兽而食人者将来就是这些东西，给革命势力以致命伤者亦就是这些东西。 由这回惨案后“丧家狗”之举动与言论，已经更可看得显著了。岂明先生谓这回老段所以敢杀人，实由于他知道知识界的身份并不比官僚清高，是可以用威吓利诱的，或是讲情面，或是用大洋，“舆论界”一定有一部分人替他掩护，所以他才敢这样。这个话可以使我们深省。其实自章士钊上台所做一切的罪孽，无一不是因为有这“舆论界”的保护，是应有一部分由正人君子及大学教授负责，这并不是效《现代评论》先生们欲替政府解围的手段，乃实情如此。倘是章士钊知道教育界能一致反对他，未必敢出其种种摧残手段，此可断言。其所以敢解散女师大，就是靠有一方“舆论”的帮助，有一方的教授们要替他助长声势，同时有新文化领袖说“女生都可以叫局”，所以女师大更非解散不可，同时有四十岁以上的太太们在那边愤慨激昂。谓今日女学生之“学风”非“整顿”一下不可，同时“整顿”时，有人“坐汽车”去“观戏”。这些话都属过去，可以不提，但是经过这回惨杀的事件，我们不能不慎重地把这教育界与政府实行“互助”问题彻底研究一下，倘是报上所载各校教职员代表敷衍政府的事实是真的。倘是每回政府预定计划屠杀数十枪伤数百学生以后九校代表的四校仍旧不愿意通过责问政府的案，我们还是这样容忍下去不是？将来知识界青年界无论如何受政府摧残都有人要替政府大卖气力，无论如何反对政府的提议（脱离章总长的教育部也好，声明执政府应负杀人责任也好）都要自己分裂不一致，还讲什么革命？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 讨狗檄文（2） 讨狗檄文（2） 近来屡屡有人提议教育界之革命派及反动派应该重修旧好，勿自相攻击。我们对于这种的提议都是取坚决拒绝态度。我们是绝对不妥洽的，与政府妥洽的人妥洽即同于与政府妥洽。而且这种提议是简直可笑，无提出之必要。倘是大家主张一致，则言论自然一致，无妥洽之必要，倘是大家主张根本不同，则单求表面上之一致亦是无用。所谓不“平”何以和“和”？我们骂章士钊，你们也肯骂吗？我们攻击研究系，你们也肯攻击研究系吗？我们深恶《晨报》，你们也能深恶《晨报》吗？倘是肯，表面上不一致亦自然一致了，并没有讲和之必要。 我曾经说过我们须先“内除文妖”才能够“外抗军阀”，这个文妖与军阀的关系恐怕大家看不明。岂明君说得非常明了，故重抄于左，希望大家趁这屠杀案未过去时，深思一下。 （a）“也不见得以前的卫队军警一定怎样高明，到了现在才变坏了，然而以前不开枪而此刻忽然开枪了，这是什么缘故呢？是的，卫队军警并不变坏，而北京的知识阶级——名人学者和新闻记者变坏了……五四之役，六三之役，学生们轰轰烈烈闹得更厉害……那时为什么不开枪的呢？因为这是舆论所不许。大家不要笑我这句话说得太迂，只要把今昔情形一比较就明白了……” （b）“五四时代北京各校教职员几乎是一致反抗政府，这回大屠杀之后，不特不能联合反抗，反有联席会议的燕树棠，《现代评论》的陈源之流，使用了明枪暗箭，替段政府出力，顺了通缉令的意旨，归罪于所谓群众领袖，转移大家的目光，减少攻击政府的力量，这种丑态是五四时代所没有的。其实这样情形当然不是此刻才有的，去年大半年来早已如此，反对章士钊事件可以算是这个无耻运动的最，而这回的残杀也就是其结果。政府以前还怕舆论制裁，不敢任意胡为，到了去年知道这些舆论代表与知识阶级都是可以使得变相的，章士钊只须经手一千块钱的津贴便可分设一家白话老虎报于最高学府，有人长期替他颂扬辩护或诬蔑别人，这是多么经济的办法！有了一部分“知识阶级”做段章的嫖客，段政府自然就胆大了，——现在还不开枪等候何时？于是开枪矣！于是群起而拥护政府矣！” 以上的话到底是说得“太迂”还是说得太沉痛，请大家试想吧！ 倘是以上的议论不谬，我们只有一条路可走，就是先把知识界内部肃清一下，就是先除文妖再打军阀，必使文妖销声匿迹而后已，至少亦使得他挂出“狼”的招牌来，要做他们的狗事亦得偷偷摸摸地去做，不能像现在那么舒服，白天在《晨报》，或《现代评论》，或九校联席会公然干他们的鬼勾当。我们不但不言和，“狗狼之战”应该自今日开始。我们打狗运动应自今日起，使北京的叭儿狗，老黄狗，螺蛳狗，笨狗，及一切的狗，及一切大人物所豢养的家禽家畜都能全数歼灭。此后再来讲打倒军阀。 这篇写到此地有点像“讨狗檄文”，惟文字上太草率些，不大像檄文。其实就当做一篇讨狗檄文，也不要紧，讨狗的檄文，本来不应过于郑重。打狗还要用金棍吗？ 一九二六年四月二日

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 观念比炸弹更可怕（1） 观念比炸弹更可怕（1） 在人类文明的进程中，生活的艺术和屠杀的艺术——艺术技巧和战争技巧——总是并肩而行。任何民族的历史都表明：没有内外战争的和平时期从未超过三百年。这种历史的形成似乎基于这样的事实：人是既好斗又爱静的动物。人身上有残忍杀戮的本能与平安生活的本能——我称之为食肉的本能与食草的本能——两者奇妙地融于一体。 这并非意味人性不完整，问题是：那种彻底驯化人类、消除人身上的战争基因的文明是否值得建设。生活伴随或应当伴随有斗争，否则种族素质就会蜕变，这种蜕变发生在富裕家族更换几代人的短时期内。 我不准备饶恕战争，只是指出我们生物学上的遗传因素。在自然界里，战争的本能和生活的本能是同一事物的不同方面。那些原始的生物本能比任何昙花一现的思想意识或政治信念更加根深蒂固。在生物界里，与残酷的战争并存的是青年恋情的执著表露和形形色色的求偶方式，这些方式无一不是美的炫耀，如香花妩媚的笑颜，云雀婉转的鸣声，蟋蟀柔情的歌唱。 研究自然界的人，如果见到在貌似和平的森林里，日夜进行着公开的或秘密的残杀，便神情沮丧，或想到鱼狗吞食无辜的小鱼后凯旋归来，安然地坐在树枝上沐浴着夕阳的余晖，便心灰意冷，但当他知道生存的自然本能总是威力无穷，总能够在自然灾害后重显神威，那他也就心满意足了。任何游览过长岛海岸的人看到那里经历了毁灭性的飓风之后，仍然一片绿树成荫、宁静如故的景象，他便不禁为自然界顽强的生存意志欢欣鼓舞。 今天，欧洲又一次遭受战争的劫难。在每一个观察家看来，慕尼黑事件之后战争是不可避免的，因为法国人和英国人都认为，和平很像战争，暂时的和平意味着又来一次惨无人道的浩劫。为混淆是非，打仗的人自诩为和平的使者，侵略者指控他们的受害者为“战争贩子”。希特勒屠戮波兰归来时双手沾满淋漓的鲜血，又将这双“伸长的魔爪”伸向整个欧洲，却还貌似清白地发问：“为什么要有战争呢？”日本在大肆屠戮亚洲大陆的同时，宣称只是为了建立“新秩序”。现在的和平与战争比以往更加颠倒错乱，鱼目混珠。 这一切意味着什么？人类要求和平生活的本能已经被战争的本能所抑制、所遮封甚或毁灭了吗？文明——意指艺术、宗教、人类的普遍信仰、现代科学成果以及生活方式——这些现代文明被毁灭了吗？让我们来看问题的另一面。 许多人一想到轰炸机摧毁大都市就害怕，当今许多一流思想家深信现代文明（我们理解的文明）将会毁灭。对此我不敢苟同。 我知道战争本能只是生存本能的一方面，我相信任何好战的人从未放弃过生存的，因此我认为，生存本能在两者中所占比重更大，因而不可能被毁灭。既然这种本能不致毁灭，文明，或叫生活的艺术，也就不可能被毁灭。我们说现代文明将被战争毁灭，我们的理由何在？ 按照自然规律，艺术和科学可能会出现暂时的倒退，但我保证，战后鸡仍会下蛋，人仍不会忘记怎样做蛋卷，羊仍会长毛，英国的工厂仍会生产花呢和土布。最无情的炸弹可能会使城市面目全非，也不难设想，不列颠博物馆里的旧手稿，甚至大宪章会不翼而飞，或毁之一炬。有些英国诗人和法国科学家可能饮弹身亡，有些贵重的实验仪器，甚或整个牛津大学可能被抢劫一空，但博德林地下图书馆不致毁灭。而且科学方法仍会流传，也很难设想，所有的科学论文和教科书都会丢失。留声机唱片和肖邦的音乐仍在，因为人们对音乐的兴致不减。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 观念比炸弹更可怕（2） 观念比炸弹更可怕（2） 民族之花遭摧残，人类的素质显然也会受影响。然而，只要民族没有被穷凶极恶的轰炸机斩尽杀绝，现代文明和所有的艺术科学遗产，就会流传下去。战争浩劫之后，要求和平生活的巨大本能和人类天才的创造力将会在极短的时期内使欧洲恢复元气。 仅凭物质的暴力手段决不可能达到任何目的，这个道理不难明白。中国的大中学校和文化机构在当前战争中遭受日本的破坏，固然惨重，但它决不可能坏得更系统些，更彻底些，把物质糟踏得更干净些。那种以为现代中国文化因此被毁灭的看法，是牵强附会的。浙江的大学教授和学生从东南向西南挺进千里，在云南复课。人不灭种，物不绝迹。 一八五九年英法联军劫掠北京时，世间仅存的永乐大典遭回禄之灾，中国古代文化的热心之士对此痛惜不已。然而，这对整个中华民族能有多大损失呢？大独裁者秦始皇（万里长城的首建者）最残暴的焚书坑儒也没有毁灭儒家文化。 再来看这个问题无形的、更微妙的方面和人类生存的积极方面。如果有利于文明的因素，我们认为这些因素是合理的——信仰自由、人权和个人自由、民主、普通百姓现在动摇不定的信念——如果这些因素被消除，现代文明才会消亡。极权主义国家剥夺人民的这些文明天赋，逼令人民监视自己的同胞，即使没有战争，这样的国家也已开始扼杀文明了。有难以驾驭的民族，有已获得自由的人民，文明就不可能毁于战争。 事实上，如果让和平的本能受制于屠杀的本能，文明就完全可能自我毁灭。如果天赋予人的这些价值得不到更谨慎的保护，天赋的生活自由和权利得不到更自觉的享受，文明就会毁灭。在当代思想和当代生活中充满了这样的危险信号：普通的生活权利正屈从于国家这头怪兽的权利。欧洲极权主义国家的公民已经失去了一定的思想和生活的权利和自由，而这些权利和自由就连非洲的野蛮人也已享受过，并且还在享受着。 实际上，我们与一般所理解的文明偏离了很远。一切自然本性在告别人类。有了文明，人类就没有了生活的享受，换来的是自由的丧失，即通常所谓责任感。马没有责任感，所有的信鸽飞回家就因为它们喜欢家。可人还得劳动。 首先，他奉命为生存而劳动。其次，他奉命为生存而战斗，以捍卫他劳动的权利；现在我们奉命枕戈待旦，以为马革裹尸比寿终正寝来得光荣。我们要回归自然，我们要自然的自由，不要人为的自由。 由此可见，当今置文明于危险境地的不是战争本身，也不是战争的破坏力。而是某些政治原则派生出的、不断变化着的人生价值观。这些政治原则直接侵犯人类应有的，普通的，自然的生存权利，使之服从于民族残杀的需要。强权主义的观点是：屠杀为重，生存为轻。 无可否认，从国家（这是为战争和征服而组成的国家）的观点出发，强权主义为它强词夺理，但站在个人（文明有利于把个人当做最终目标）的立场上出于享受生活起码的幸福之目的，个人无须自我辩解，毁灭现代文明的不是机器也不是战争，而是愿意把个人权利交给国家的倾向，这种倾向在现代观念中大有市场。 罗马帝国可能毁于耗子或蚊子，而最根本的是毁于人性的窳败。现代文明可能毁于那种引起类似的种族窳败的和平，这种事实或是基于物质意义，或如胡顿教授所说，基于丧失了人类自由的精神意义。从物质意义上来说，二十世纪戴着防毒口罩的人，其可怖的形状足以吓倒穴居人；从精神意义上来说，某些国家里的人恐怕看起来更显得道貌岸然。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 观念比炸弹更可怕（3） 观念比炸弹更可怕（3） 民众的地位一落千丈。在强权世界里，惠特曼的《大路之歌》像是吟唱被遗忘的梦境： 我悠然自得地走在大路上，活泼、自由的世界朝我张开臂膀，棕褐色的漫长道路伸向我想去的地方。 他的预言不会落空： 啊，我走着的大路，你对我说过“别离开我”么？ 你说过“别冒险——假如你离开我，你便迷失”么？ 只有实现人类自由的梦境，恢复民众生存权利和生活自由的价值及其重要地位，才能防止现代文明陷入绝境。我最最相信，决不放弃一寸自由的流浪汉将是伟大的救世主。 在本文开始我说过。战争的本能与和平生活的本能是同一事物的不同方面。很少有人理解到：奔赴前线的志愿兵既是出于要在大路上作新的冒险之本能，也是为了满足战死沙场的更崇高之。 有人说战士抓到敌兵比抓到因觅食迷了路的小鸡更兴奋。我看战争前线的真情实况并非如此。在大路上人们突然意识到：生命最宝贵；在死亡面前，生活越发显得甜蜜可爱，胜过一切。潜伏在战壕里的人，没有愤怒到极点，没有非得杀敌的极度复仇欲，是不会理会敌人的存在的。 业余诗人朗诵他灵感突发新写的打油诗，田鼠村姑的耳朵可受了罪；下士闷声抽着烟斗，而同伴却在听讲旧小说，也许是他们的同志布尔霍利顿的作品；年仅十八、有点神经质的白面青年进来报告他惊奇的发现：附近的废墟里有紫罗兰；有的人弹起吉他唱起歌。在满目疮痍的前线，天上云雀的鸣声，地下蟋蟀的歌唱，更加令人陶醉，使人。 战士突然看到了人世间伟大的真相：生活值得享受，生命值得珍惜。他回头看看生活在后方的人们，顿时觉得原以为微不足道的普通生活，现在有如天堂般的美好，具有奇妙无穷的魅力。跃跃欲战的心血来潮，志愿兵可能欢蹦雀跃，披坚执锐，但穿过两三年的枪林弹雨之后，便感到星期天下午胸系红领带，手挽意中人悠闲漫步才是生活中唯一有价值的事情。当你不可能系上红领带的时候，你才充分意识到系上它的重要性。在休假回家的战士眼里，城市或乡村生活中最普通的情景——面包摊、夜间的霓虹灯、甚至闹市区的红绿灯——也是美好的、安全的。即使做个不知起床号为何物的贪睡的懒虫，似乎也能建立人类文明庄严的美德和永久的功勋。 人们突然真正感到：生活中所有美好的事情——早晨饮牛奶咖啡，吸新鲜空气，傍晚闲庭信步，甚至挤地铁，或是搭早班列车时避开持月票的朋友——都是文明的组成部分，因为这些事情正是生活的目的。战争使我们认识到，我们以为平凡普通的事情其实具有重大的意义。没有人把理发店里豪华奢侈的美发修面看得比战士从前线归来更有价值。 生活的目的就在于生活本身的道理过于简单明了，以至于我们从未认真去想它。甚至我们和平时期还怀疑它是否真是那么回事。例如，道德家好像瞧不起睡懒床的行为，神学家总以为不图舒适才是美德。然而前方的战士迟早会深信：酣然饱睡是文明赋予的最崇高的权利之一，与枕戈待旦比较起来，高枕无忧才是真正的生活方式。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 予所欲 予所欲 一次，亚历山大大帝问科林斯哲学家提奥奇尼斯：他想从这位大霸主这里得到什么恩惠。哲学家的回答是：请霸主靠边站，以便他能沐浴阳光。这个人是犬儒学派哲学家，他白天提着灯笼寻找正人君子，他无论冬夏，仅一件破衣裹身，在一只桶里栖身。他曾有过一只杯子，但他知道可以用手捧水喝时，便扔掉了杯子。他这样做在于他相信，他在这世上一无所求。 在我们现代人看来，提奥奇尼斯所代表的理想与我们的截然相反。我们的理想仿佛是用人的欲求和奢望衡量进步。因此，这则故事总会引起某些哄笑，招致某种妒意。实际上，我们对于我们所真正要求的是什么也糊涂不清。现代人发现自己对许多问题一直茫茫然搞不清楚，尤其是对最关涉切身利益的问题。现代人不可能放弃自己的奢欲，不情愿实践提奥奇尼斯的禁欲，同时绝不可错过一部真正的好影片。这就让我们有了现代精神的所谓“不安宁”。 当然，现在很容易把提奥奇尼斯撕得粉碎。第一，提奥奇尼斯生活在地中海的温暖地域。住在比希腊冷的国家的女人要件皮大衣，也就用不着害羞了。第二，任何一个人没有至少两件衬衣（万一他要送一件去洗衣店），是得不到我的尊重的。故事书里的提奥奇尼斯能够散发出精神的芳香，但与提奥奇尼斯同床共寝可就不是那回事了。第三，把那种理想灌输给我们的学童是很危险的，因为教育的主要目的之一，是教育他们至少要爱读书，可书本在提奥奇尼斯的眼里，显然一钱不值。第四，在提奥奇尼斯生活的时代，电影还没发明，也没有米老鼠来丰富人们的生活，任何对“米老鼠”动画片不感兴趣的大人或小孩，一定是对文明事业毫无用处的低能儿。一般来说，过着更富足、更完美生活的人，是那些有着丰富的需求和的人，而不是随遇而安、对周围事物漠不关心的人，伦敦郊外的流浪汉对炉边安乐不羡慕，不妒嫉，他一定不是高级动物。 提奥奇尼斯真正诱惑我们的原因是：我们现代人欲求的太多，尤其是我们常常不知道我们欲求些什么。有一句老话：每一位社交界女士，忙碌于歌舞场中，很快就感到厌倦无聊。一个百万富翁的嗣女一年内要从巴黎到布宜诺斯艾利斯横渡大西洋四次，又回到里维埃拉的大西城，当然只是想逃避自己而已。她的雄性配偶——我用“雄性”一词，是有意带上动物的意义——交的女友太多，他竟不知道爱上哪一个是好。这就是现代病。比较起来，古代的提奥奇尼斯有时就像是我们的英雄。 然而，在我们神志清爽的时候，我们知道，提奥奇尼斯崇拜的偶像，我们不会也去崇拜，我们一生中欲求许多东西，而且都是有益于我们的东西。一个知道他所欲求的是什么的人，是幸福的人。 我觉得我知道我所欲求的是什么，那就是使我快乐的事物。我别无他求。我要一间自己的房间，我可以在那里工作。那是一间不太清洁也不太整齐的房间，房里没有多事的女佣拿着抹布来见一样擦一样。那是一间舒适、亲密、熟悉的房间。在我的躺椅上方，挂着一盏佛灯，是你在佛台或天主教堂里的神坛前所看见的那盏油灯，房内充满烟味、书香味及其他许多妙不可言的气味。躺椅旁的木架上是书，许多种类的书，但也不要太多——只放那些我能够读、或再三读后获益匪浅的书。我对书的选择，与世界上所有书评家的观点完全相同，这里的书不会冗长得不能卒读，没有烦人的争论不休，没有板着冷酷的面孔谈论逻辑。这些都是我真诚喜爱的书。我经常把拉伯雷的书与《王先生和陈小姐》并读，把唐·吉诃德与《好爸爸》并读，还有一两本布斯·泰金顿的通俗小说，几本三流的廉价小说和一些侦探小说。我绝不要那些矫揉造作的自描自写的书，没有詹姆士·乔伊斯的书，没有t.s.艾略特的书。 我要几件我穿过些时候的合身的绅士衣服和一双旧鞋。我要有随意少穿衣服的自由，虽然我不会像著名学者顾千里那样读书，但当室内气温高达三十五度时，我就要不受任何干涉，在自己房间内半子，即使这样出现在我的仆人跟前也不觉害羞。我要在夏天有哗哗淋浴，在冬天有融融炉火。 我要一个我可以自由自在的家。我要在楼下工作能听到楼上妻小的笑语声，在楼上工作又能听到楼下的声音。我要孩子就是孩子，天真烂漫，和我一起雨中快乐，像我一样喜爱淋浴。我要一块坪地，让我的孩子在那里搭屋、喂鸡、浇花。我要听见雄鸡“喔喔喔”的报晓，我要邻近有参天的古树。 我要一些好朋友，和生活本身一样熟悉、亲切的朋友，我对他们不必拘礼节。他们是向我倾诉他们的遭遇、婚姻及其他私事的朋友，是能够引几句阿里斯多芬语录，又能开几句下作玩笑的朋友，是精神丰富、谈论下流事和哲理时都能敞开胸怀的朋友，是有一定的嗜好，对人、事有确定的见解，有各自的信仰也能尊重我的信仰的朋友。 我要一个优秀的厨师，他善于炒菜，善于烧出美味可口的汤。我要一个跟随多年的老仆人，他觉得我是个伟大的人物，却不知道我的伟大在什么地方。 我要一间好书房，几支好雪茄，以及一个能理解我，让我自由做我的事情的女人。 我要我的书屋前有翠竹，夏季要雨天，冬季要蓝天，就像我们住在北京时那样。 我要保存自我的自由。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我不为 我不为 中国文人有个伟大的传统，爱给自己的书斋取个富有诗意的名字。我依样画葫芦，也给我的书斋命名为“有不为斋”。这个名字很长，但比起另一个著名的斋名“仰观千七百二十七鹤斋”来，还不及它的一半。我如此命名的直接灵感来自1898年的维新家康有为，他的名字意味着他要大有作为；相反，“有不为”意指无所作为的人。当然，一切相反的本质上仍是相似的，虽然我与康有为言论不同，但实质上我们彼此默契。因为我们有一句孟子的至言，说唯有不为者始有所为。 我这个斋名还有一大优点，便是它蕴含着中国文化，它含有“我无能为”、“我无所为”、“我乃无能为者”等意思。因此，它完全可以跻身于“养愚斋”、“古愚庐”或“藏拙山房”（这也许在大陆商场的四楼）等雅名之列。 友人常常问我，为什么给我的书斋命此名，我所不为之大事是什么。这是一个颇有情趣的问题，不仅我而且人人都这样认为。直到有人首先问我这个问题，我才约略知道我自己有多少不为的事，现在我坐在打字机前一一清理。我总觉得，我不为的事太多，可以祈求上帝的宽恕，但实际上我的疏忽倒确是我的长处，可以送我上天堂。且看吧： 我不请人题字。 我没本事背诵孙逸仙的遗嘱，在法定的默哀三分钟内，我也控制不住思想开小差。我从未与老婆离过婚，完全够不上一名教育领袖。我不曾身着洋装主持土特产品推销会，也不曾乘坐高级轿车去运动会场呐喊助威。 我也从来不把做这些蠢事的人当回事。 我憎恨暴行，从不抱骑墙态度；也不翻斤斗，身体的，精神的或政治的都不翻。我甚至不会看风向。 我从来没说过一句讨好人的话，我甚至想也没想过要说那样的话。 我决不会今天说月亮是方的，一个星期后又说它是圆的，因为我的记忆力很好。 我从未过女孩，因而也不认为她们是祸水；我也不赞同长腿张宗昌的观点：禁止女孩入公园，以保全我们民间的美德。 我从未不劳而获国人一分钱。 我始终喜欢革命，但绝不喜欢革命家庭。 我从不贪图安逸，自鸣得意；我照镜时，总是自惭形秽。 我从不打骂我的仆人，不让他们以为我是神秘人物。我的仆人并不钦佩我赚钱的本领，他们总是知道我的钱的来源。 我没遭受过仆人合法的“敲诈”，因为我不让他们有这种朴实的感觉：以为向我要钱正是钱归原主。 我从不在报纸上发表谈自己的文章，也不让我的秘书捉刀写我。 我从不将照得好的相片放大，分送给儿子们，让他们挂在自己的客厅里。 我从不假装喜欢那些不喜欢我的人。我从不谄媚取宠，也不虚伪奸诈。 我极不喜欢小政客，我不能在与我有关联的组织中同他们争吵。我总是惟恐避之不及，因为我不喜欢他们的尊容。 我在谈论自己祖国的政治时，从来不超然淡漠冷眼旁观。我不乏骨气，不阴阳怪气，也不满身书呆子气。 我从不拍人家的肩膀，装出慈善家的神态，也不接受扶轮社的选举。我喜欢扶轮社就如我喜欢基督教青年会一样。 我从未援救过城市姑娘或乡下蛮人。 我从未意识到罪孽。 我想我和别人一样是个有道德的人，如果上帝有我母亲一半爱我，也就不会送我下地狱。如果我上不了天堂，地球就该死。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 讣告 讣告 “林先生，您已大名鼎鼎了吧？”一位回美国的伟大的高个子朋友问我。人人皆知，只有回美国的伟大的高个子朋友才会问这样的问题。受过某种美国教育的我，没有作出否定的回答：“哦，那当然嘛，你看我每月收到的讣告和求助信有多少？直到上个月我收到一封来自贵州的陌生人的讣告，四川又有一位也接踵而至，我才知道我已是名闻遐迩了。” 我不爱写信。我们的朋友都能证实，我的打字机懒得向亲朋好友致意问候。戒信的方法很多，我喜欢将“要回的信”装订起来，等到觉得现在不回那特殊来信也无内疚之虞时，再把它放进右边抽屉里锁牢，所有信件都在那里平安无事。然而在当今，无论怎样小心翼翼，似乎谁也免不了有讣告的光临。当然，还有别的讨厌的事，像你的挚友来的连锁信即是。如果你复写九份，继续某位美国上校首创的这项连锁运动，就能保证你交好运，但如果你中断了这根连锁，那就会命交华盖。我收到一些寄自圣地的这类信，有一封信甚至是国学之城——中央大学来的，那所学府里到底是谁竟敢在他缩写的姓名后面以恶运来恫吓我，实在是我无法解开的一大疑案。就我来说，连锁信通常以扔入废纸篓而收场。 讣告是我们文明的最优成果之一。讣告在中国能最好地证明：人死后若有活着的人写一篇好讣告，那么他的死也值得。不仅死者的生平能永载史册，而且他的子孙和亲友也有详表细述其功德的机会，即是说，那些给你发讣告的人不在乎一张四分钱的邮票，死者的生涯卓越不凡，加上他许多卓越的亲友写的各有千秋的卓越生平，必定使你感到活在中国值得，死也值得，任何人读完我最近收到的下面这篇讣告，就不难明白：讣告为什么是人在生追求、暮年期盼的一桩事。讣告如下（为效果完美，假设我们念讣告时，基格夫人站在身边）： 不孝之子某某未能殚精力竭，致使德高先父罹遭不测。逝者富春——满清二品官员，曾任财务大臣，疏淮督办，两广学政，南巡使臣，荣膺梅花。（我相信基格夫人一定兴高采烈）……其兄曾为翰林学士及太师，亦曾荣受御赐诗酒。（基格夫人兴味倍增）此兄娶西湖总督某某千金。总督系内阁学士，曾任兵部侍郎，荣衣黄马褂，谥忠信。（基格夫人头晕目眩了）……其长子系甲子年监司，历城道台，山东巡抚，娶四品官员、徽州道台之女。（基格夫人昏倒了，不知以下所云）其次子毕业于保定军校，任陇军军需官，曾因考察工业周游过美、英、德、法、丹麦、比利时、意大利和奥匈帝国，现任s外汇银行董事长，被授予虎头文学勋章。其三子毕业于科内尔大学，后在哈佛研究生暑期学校攻读，获威斯康坦大学文学硕士、哥伦比亚大学哲学博士，任山东教育协会主席，1909年东京第n次工业会议代表；一大学校务委员会委员，s大学政治系主任，弘扬儒学学会副会长，1913年北京教育会议代表；现任同济大学校长，授封勋章。四子系…… 然而，该给基格夫人头上泼水了。人们都透不过气来。 收看讣告就不难理解我何以成名，如果我依赖于我收到的讣告来获得名望，那么人们有理由说我要享誉全国了。 讣告在东方为何能对庄严的政治产生强有力的影响，这也易于理解。例如，众所周知，可爱的老曹锟成为中华民国的贿选总统，是因为他预先就有要在讣告上收入“大总统”三字的愉悦。类似的还有，张作霖在他的北京统治结束前不久，也是出于同样的动机，被同样要当中华民国大总统的欲念逗弄得心急火烧，只有阎锡山发动北方叛乱是否也基于同样的心理，还不能确定。要查证他的何在，恐怕也是舍讣告无其他了。如果这个习俗在奥林匹斯山区风行，宙斯也不会满足自己的天国和艳遇，而会大闹霄汉，直到给自己添上司管海洋与陆地的祖神之桂冠，在喜马拉雅山上重建他的住所，在安第斯山上重建他的庄园。他的讣告写上这一笔，那将更加名声显赫，令人景仰。 这些就是支配和限定我们人间事务之神的动机。毕竟在这个国家要死得体面好像也是极难的事情。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 做好一个人 做好一个人 “总统”最近昭示国人，对于国民之道德教育，应当与智育并重，不可重视书本上的知识而忽略德性行为，标出“做好一个人”五个大字。这个教育方针，是补救目前注重记问之学的教育制度的对症下药。做个活活泼泼的好人，及堂堂正正的好中国人，话虽简单，做来却不容易，必有师友多年之切磋砥砺与社会风俗之熏陶，才可以慢慢地培养而成。以前英国汤玛斯·阿诺德（thomas arnold，1795—1842，即mattheby）公学，注重学生自治及思想独立，影响到英国全国的公学制度，为大英帝国造出无数的政治人才。这种培养学生的自尊心，矫健的德性，独立的思想，及对人“公道”（fair play）之作风，可谓发源于英国国民性，而由公学的制度进入升华时代。英国所谓绅士，几乎都是由这些公学培养出来，所以他们非常重视公学。问起一人的学历，他所进的公学（等于我们的中学），如勒庇（伊敦），与他所进的大学（如牛津、剑桥）一样重要。一人如果出于勒庇或伊敦，最简要的传记，也必点明，如中文之“某科进士”。好像勒庇就有一种勒庇人格之保证，而绅士阶级在外做事，尤注重所谓“学校的领带”。因为一人在某校出身，他的是非去取，好恶习尚，与其所不敢为，不屑为的标准，都可拿定。所谓“绅士”也不是一个空洞的名词。不仅是阶级而已，还指一人的作风。后在维多利亚时代，以两三万英兵及公务人员统治二三亿的印度人，也不是出于偶然的。 讲学问，尊德性是先儒之教。行有余力，则以学文，是孔子的明训。行为尊孔、孟，思想服老、庄，这是我个人自励的准绳。“文章可幽默，做事须认真”，也是我律己的格言。这种态度，与我少时的家教有关。我的父亲是做大梦的理想家，我小时也好发议论，好发狂言，当我说得天花乱坠之时，父亲正色对我讲：“你别说得海阔天空，要紧把目前手下的事做好。救国之道，不在高谈阔论。人人肯把眼前手下的事做好，有识见，有操守，这个国家就好了。”当时我心中不服，因为他也很会做大梦。后来常想这句话，也有真理。一国之中，人人能把眼前份内的事做好，一个国家有这样个个认真守职的人，这种国家非强不可。 所以，我一向是反对名士派的。做人是第一要义，做文好不好没有什么大关系。三十年前，我曾写一篇《做文与做人》（见《语堂文存》）说：“文字不好无妨，人不可不做好。”这是我的基本看法。一个人学问好，文章好，就不必规规矩矩做人，与常人一样——这是什么道理？姑引我那篇文章反对名士派及激昂派的议论。 “我主张文人亦应规规矩矩做人。所以文人种种恶习，若寒，若懒，若借钱不还，我都不赞成。好像古来文人就有些特别坏脾气，特别颓唐，特别放浪，特别傲慢，特别矜夸，因为向来有寒士之名，所以寒士二字甚有诗意，以寒穷傲人。不然便是文人应懒，什么生性疏慵，听来甚好。所以想做文人的人，未学为文，先学疏懒（毛病在于中国文学慵懒诸字太风雅了）。再不然便是傲慢。名士好骂人，所以我来骂人，也可以成名士，诸如此类，不一而足。这都不是好习气。这里略可分二派：一、名士派，二、激昂派。名士派是旧的，激昂派是新的（那时是指左派仁兄，谤僧骂儒）。大概因为文人一身傲骨，自命太高，把做文与做人两事分开，又把孔夫子的道理倒栽，不是行有余力则以学文，而是既然能文就可不顾细节。做了两首诗，便自命为诗人；写了两篇文章，便自诩为名士，在他自己的心目中，他不是常人了……可以不做常人。于是人家剃头，他便留长发；人家扣纽扣，他便开胸膛；人家该勤谨，他应该疏懒；人家应该守礼，他应该傲慢——这样才成一个名士。自尊名士，自尊狂生，自尊才子，都是这一类人。这样不真在思想上用功夫，在写作上求进步，专学文人的恶习气，文字怎样好，也无甚足取。况且真名士，一身潇洒不羁，开口骂人而有天才，是多少可以原谅的，虽然我认为真可不必。而在无才的文人，学上些恶习，只令人作呕。要知道诗人狂醉，但是狂醉未必就是诗人；才子常风流，但是风流未必就是才子。李白可以散发扁舟，但是散发者未必便是李白……” 这段话是对我所见上海左派仁兄洋场孽少而发的。后来风气所趋，果真泛滥不可收拾，其实只是神经病而已。再说激昂派。“现代小作家有一特别脾气，动辄不是人家得罪他，便是他得罪人家，而由他看来，大半是人家得罪他，再不然，便是他欺侮人家或人家欺侮他，而由他看来，大半是人家欺侮他，欺侮是文言，白话叫做压迫。牛毛大一件事，便呼天喊地，叫爷叫娘，因为，人家无意中得罪他，于是社会是罪恶的，中国非亡不可，……这种人跳黄浦江叫做不幸，拉他起来，叫做罪过……”当时中国社会幻灭，就是这样幻灭下去。他们诅咒社会，谤僧骂儒，要创一新天地，而他们所造的新天地，我们是已经看过了…… 所以我说：“做人应该规矩一点，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能认真办铁路，叫火车开准时刻。或认真办小学，叫学生得实益。到了晚上，看看小书，国不会亡的。就是看梅兰芳、杨小楼，甚至到跳舞场拥舞女，国也不会亡。” 台湾作风，我看过于严肃，过于认真，天天给褒奖，人人白衬衫，做起文章，严肃得很，正经得很，很少人说老实的话，轻松的话。社会上高谈阔论的杂志，至少有七八种，而自由自在，沁人脾胃的文章，少之又少。连我自己，也不大敢轻松起来。也有人劝我多写点“有分量”的文章，所以也曾经写过一两篇这一类文字（《中西思想法之不同》便是这一套）。好像作文必掉书袋，免谈衷曲。但是过于严肃，便多虚伪，精神上不得调剂，郁结不伸，只好骂人出气，谩骂之风又来了，我想这是不足取的，说来也是旧社会文人好相轻的习惯。我曾说过文人像女人：“文人好相轻，与女子互相评头品足相同。一个美人走出来，女性总是评她，不是鼻子太扁，便是嘴太宽，否则牙齿不齐。再不然便是身材或太长，或太短，或太活泼，或太沉默。文人相轻也是此种女子入宫见妒的心理。军阀不来骂人，早有文人自相骂。一个文人出一本书，便有另一个文人处心积虑来指摘。你说为什么出来指摘，就是要献媚，说你皮肤不嫩，我姓张的比你嫩白，你眉毛太粗，我姓李的比你秀丽。于是白话派骂文言派，文言派骂白话派，民族文学派骂普罗，普罗骂第三种人。大家争营对垒，成群结党，一枪一矛，街头巷尾，报上，互相臭骂。叫武人看见开心，等于妓院打出全武行，叫路人看热闹，文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来骂，因为不敢骂嫖客一样道理。究其心理，都是大家要取媚于世。”这些话虽然对当日社会而发，但是文人恶习气，今日还存在，算了吧。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 守古与维新 守古与维新 王充《论衡》说：“知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽。”这是每代学人所必有的问题。一代学人，必有守古与维新两派，就是必有“陆沉”与“盲瞽”的争执。守古不变则窒息僵化，知新而不温故则忘本盲从。温故而不知新则死，知新而能好古则生。知新而不知古则空疏浮泛，根底不深，结果驰骛新奇，人云亦云，了无着落。知古而不知今，则昏聩者耄，自己不能进德修业，沉湎于古经古史，与时代脱节，而且阻挠时代之迈进。竹老则必伐之，此无他，老气横秋，不能生笋也。 近人常讲文化复兴，复兴绝不是复古之义。复古必重温三代以上之旧梦，复兴不得。非先王之书不敢诵，非先王之道不敢言，这是必死之道。孔子研究夏礼殷礼，而结果还是“吾从周”。吾从周即吾从今。使孔子生于今日，考前代之宪章，参当时之得失，当亦不能以追思三代宪章为自足。何以故？孔子苟日新，日日新，是最好学不倦的人。孔子不作复夏复殷之梦，我们也正可不必做复汉复唐之梦。今日的“新”可知者正多，故重温旧梦之时应少，发奋图强之时应多。这样发奋图强，月无忘其所能，日知其所亡，自然有欣欣向荣之象，文化自然勃然复兴起来。 我想古有可尊者则当尊之，仁义礼智，人伦大端，是也。古不可尊者则当弃之，繁文缛节，等因奉此，阳奉阴违，杀人盈野，杀人盈城，官宦官刑，咿唔八股等是也。但是今人每好自足、自宽、，凡有新知，每以“古已有之”四字向自己催眠。这是温故而知新的毛病。以“民主”二字而言，“民为贵，君为轻”，古已有之，但是古代民主制度在哪里？政体，何尝有君主立宪？说说两句“民为贵，君为轻”，就可以蜷伏而眠吗？以大炮卫星火箭而论，说说两句“火药是吾所发明”，就可以趺坐禅定以东方文明自豪吗？这也是必死之道。中国人讲格物致知讲了二千年，可以说是全盘失败的。无论鸟兽虫鱼天文地理，都格不出什么物来，致不了什么知来。王阳明坐着格竹子之理，向竹子呆看，格了九天便病下来。王阳明虽言致良知，实在与格物无关，凑合字样而已。 他人造卫星火箭，我们说“火箭古已有之，明末海军御倭寇，早就有之”。（见《西湖二集》）言外之意，似乎可以不必去学他人。这样行不行？知耻近乎勇，还是虚怀善学外人，这才可以有点生气。日本人就是走这一条路。时至今日，中华民国已经五十六年，我们再不能如晚清士大夫作长寿眠那种样子了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 信念 信念 g.h.切斯特顿先生有一次叹息着说，报纸争论的艺术在今天随着“坚定信念”衰落而衰落。切斯特顿先生认为，这就是“新旧报刊的主要分界线。现在关于政治、哲学或宗教问题的绝大多数讨论中很少有明确的判断，还只是一种互不牵涉的孤立研究——似乎作者在观察和描绘鸟的飞翔”。 他错误地以为坚定信念的缺乏是当今社会的弊端。这种对待真理的冷漠、游离态度，他比之为自然科学家对鸟飞的观察，其实用中国“蜻蜓点水”的比喻更为恰当，这种事在中国屡见不鲜。切斯特顿正确地把这种态度归因于“当代社会怀疑论的裂变”。然而，怀疑论跟古雅典一样陈旧，在中国，我们只会说这种当代思想病正是道教和庄子认识论的遗症。总之，庄子真理和杜威真理披着同样的外衣。例如，切斯特顿先生哀惋地追溯古代，“那时人们尚有些宗教或哲学的根据可参考”。现代帝国主义者说：“我认为你要推翻国王的企图是违反基督精神的。”社会主义者会反驳：“我认为你要消灭黑人的政策是可鄙的。”如果庄子晚于1905年才出生，如果他参加了帝国主义者同社会主义者的那场舌战，他会嘲笑这些仁人君子的“坚定信念”，他会捧着脸来笑个不停，拉长的面庞犹如标出个大问号。 在此我不想为怀疑论辩护，不论它是时髦的还是陈旧的，我只想描述一下我心头的纷乱。这种纷乱盘根错节，常使我在许多事务中手足无措，举步维艰。我记得上大学时正值欧洲战争爆发，我很嫉妒同学们的信念，他们坚定地说，这次战争是德国人挑起的，唯德人须引其咎：后来俄国脱离协约国进行举世无双的社会政治试验，即所谓布尔什维克革命，我的同学甚至一些教师明确、坚定地认为布尔什维克十恶不赦，我对此印象尤深。我知道，如果我要对布尔什维克形成这样明确、坚定的看法，那得经过长期艰难、痛苦，我的困惑并不仅仅限于学院内关于社会或政治问题的讨论。不仅教授和大学生的坚定信念使我慑服，甚至商人也对我有同样的效力。这两个阶层的声调如此相像，以至于很难判断谁应受到切斯特顿先生更多的赞扬。有一天，我要为办公室添置一台雷明顿牌打字机，我倒并不是特别要买雷明顿牌，在我看来，安德伍也很好。我一生分不清安德伍和雷明顿两种牌号的特点有何不同。一句话，我对东西不抱任何信念。我去雷明顿牌的销售处而不往安德伍牌处，纯粹出于偶然。但我惊讶地听人说，雷明顿与安德伍有很大的差别：例如后者没有一个保护键的半圆弹簧。他说，嗬，两者简直无法相比，他们以为我应该听说过“大商人喜欢用雷明顿”。我坦白地对他说，我没有大商人的头脑，也不想有那样的头脑，我现在已过三十五了。他悄悄地告诉我，几年前有家大型的打字机公司因不善经营差点破产。这使我在纷乱的心理中比以前陷得更深，为了自拔，我默默地买下了他的机子。 选择香烟也是我心理纷乱的又一例证。我的神经非常敏感，烟瘾非常之大，总是信任雪茄或烟斗，不信任卷烟。因此人们不能责备我缺乏鉴赏家鉴别烟味的能力。但至今我仍说不清哪个品种最好。我接连试抽过绞盘牌、金叶牌、法蒂玛牌、威斯敏牌、三堡牌和懦夫牌“a”型烟，但我不能稍具信念地判断哪一种最好。我经常爱抽绞盘牌，那是因为它的烟味稳定不变，但抽绞盘牌者的正直道德观也刺激了我的神经。我一直认为，抽尼姑牌的纯然乐趣，既在烟味本身，也在抽烟人的情绪。有时我抽二十铜元一包的红仙女和抽高五倍价钱的绞盘牌感到的愉快是一样的。就抽烟来看，我是懦夫、变节者、机会主义分子，在这件事上我没有固定的信念。我可能今天舍弃卧椅牌，下周的某个晚上心血来潮时又抽起“卧椅”，并突然觉得“它们令君”。没有别的牌子，我也愿吸“骆驼”，但我决不“长途跋涉找骆驼”。 何必还要举例呢？从高深的哲学课题到琐细的厨子问题，庄子的认识论都使我困苦不堪。有一天，我含糊其辞地说出医院杂工该给小费但护士不该给的想法，一位胞蔑视着我，振振有词地予以反驳，那架势仿佛公理、习俗、尊严都在她身上。我妒嫉她清晰的思维和透彻的表述。孙中山博士无疑是一位比卡尔·马克思更伟大的经济哲学家。一位经济学教授逼视着我，向我阐述过他的这一观点时，慷慨激昂，唾沫四溅，我感到他有必要用防腐液或别的除臭剂之类嗽嗽口，可他不是没有向我这样保证吗？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 时代与人 时代与人 据说这个时代是伟大的，但是时代伟大与否须看这时代的人是否伟大。时代错误，误把二十世纪当做十六世纪，固然老朽，然而根本失了人格，喘着气急忙忙趋新鹜奇的投机主义者，也不足为伟大的时代增光。所以这个时代是否伟大，也是看有无伟大的人。赶热闹者只是末世并不是盛世之点缀。 现代中国人脾气，近于美国，不近于英国。美国是未成年的儿童国，忽而麻雀，忽而哥而夫，忽而cross’s way理发室看见只有平平正正的坚厚的木椅，暗笑英国人落伍。然而英国人以为坐在木椅理发仍然就可以过活，而且暗中窃笑全美国人民就是被广告术哄骗的儿童。英国人是不大会受广告欺弄的。这也许就是英国国民之伟大。 美国报纸论调是降低以就市井无赖的，编排要叫街人注目，杀人放火新闻必列第一版。英国报纸是比较镇静的，循规蹈矩而来，论调太肤浅下流，就要遭人鄙薄。两国报纸各有高下两种，但是大体上有这个分别。 美国人因电气风行，戏台演剧全然没落，如schubert theatres也要倒闭。伦敦的演剧却仍然与电影并行。我私衷是佩服英国人，而不佩服美国人的。 牛津、剑桥大学许多图书馆没有卡片索引，许多寄宿舍没有凉热水管。然而剑桥学生走路仍然可以宛如天地间唯我独尊，牛津学生走路宛如天地间谁为独尊皆不在乎。此数大学皆能保存其个性，虽然表面上在一九三〇年时似乎落伍，然而一九三〇年时代自身消灭之后，牛津、剑桥仍岿然独存，并不会随一九三〇之风尚以消灭。 是的，人须有相当的傲慢。辜鸿铭、康有为是傲慢的，不是投机的。辜、康虽然落伍，仍然保持一个自己。与时俱进加入国民党之军阀虽然博得革命，却未必是“迈进”的时代的光荣。罗文幹的外交政策已经落伍，然而罗是傲慢的，不是投机的，一时代多傲慢的人，时代就会伟大。 也许资本主义诸国都要消灭，但是英国消灭必最后，此可断言。我不大相信英国会落伍。英国所落伍的，只是落了哥而夫球朋友之伍。 然而中国又与美国不同。美国投机而同时有容忍批评的文化，中国人却是投机而加以笼统。 凡是舶来货都是好的。凡是古老的都是不好。这是中国人的笼统。富家不肖子弟不能开发先人遗业，只数家珍以示人，固不足取。然富家子弟卖祖上园宅去买汽车、造洋房，未必是兴家之象。 凡是文言都是坏的，而不能评鉴文言文学中之真伪货色，便是笼统。甚至认语录为文言，因不看而加以定罪，也是笼统。凡是白话都是好的，而对于食洋不化的白话四六，不能加以纠正，也是笼统。 把文学根源所在之“性灵”糊里糊涂认为白话、文言文学上的问题，也是笼统。西洋文学中之individuality，personality便是好，中国文学里之“性灵”便是不好，也叫做笼统思想。 这样下去，中国不会有真正批评的文化。因为不会有真正批评的文化，所以这个时代（一九三〇至一九四〇年的时代）也不会为后人称为伟大。 因周作人不投机，所以周作人“落伍”了。然而在一九三〇年代自身没落以后，周作人文章不会跟着消灭。一九三〇年间哄哄哄者恐要消灭。所以趋时虽然要紧，保持人的本位也一样要紧。 怕为时代遗弃而落伍者，先已失去自己，终必随那短短的时代而落伍。 在这熙熙攘攘、世事纠纷的世界，只有一字可做标准，就是“直”。一人宁可说襟腑独见的落伍话，不可说虚伪投机的合时话。说襟腑独见的落伍话，至少良心无愧，落伍得痛快，落伍得傲慢。而且即使一时见解错误，尚有生机。说虚伪投机的合时话者，方寸灵明已乱，不可救药。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 回京杂感（四则） 回京杂感（四则） 岂明先生来信谓这回南下一定得到许多见闻，希望能写出来。我想这三个月之间在南边固然有些事件，但是何尝有北京所闻所见之足以引起我们的感叹？据报上所载种种奇闻，如阴谋复辟，“整顿学风”，还有种种名流之怪论，与我在厦门所闻见张毅吃人一类的消息相比，何尝稍让丝毫——老实说起来，还要光怪离奇些！这似乎就是岂明先生所谓“有些当出于老兄意表之外的”，及玄同先生所谓“成日在苦闷无聊的状况中一面看了种种（广义的）遗老遗少遗小遗幼们之精神的复辟……颇觉有‘气炸了肺’之象”。记得我走之时正是某某名流大说鬼话之秋。（虽然此位名流也曾“大打玄学鬼”，回想至今只差了两年，可叹！）今日回来又正是某某名流大唱“政治修明，实业发达，军备充实，教育进步”（虽段祺瑞的大执政令也不过尔尔），而学生“爱国心”倒可以不要，至少也应该诋毁之际。呜呼玄同，我们虽欲不“气炸了肺”其可得欤？且岂独“气炸了肺”而已，我们简直非效喇嘛开打鬼大会不可。 一、 名流之加多 我离京时，只有一种感想，就是国中名流之逐渐加多；无论其实际上已入流未入流，都早已具了老成练达学士大夫的资格。其最痛心者乃此等名流，皆从新人物中补进的。惠灵吞喽，托福总长喽，江参政院员喽，（据说“江”为洪水，“虎”为猛兽，如何不怕！）已知名的不算，其余未成形的还多着呢！今日回京所有的感想也不过是国中名流加多的利害而已。且两年前刚从外国回京，尚有三种愿望：（1）得西直门驴子而骑之，（2）得东兴楼虾子豆腐而食之，（3）得天下英才而拜访之。今日回京却聪明得多了：驴子及虾子豆腐固然还在，而好些往日理想中之所谓“名士”，却已被发见不过是些候补名流而已。 中国算来也糟。我本来很高兴的，等那些头脑迂腐的老前辈死完了中国便好。只要他们死完了中国便有希望。可是如今细细一想，不但那些遗老没有死完之希望，且有蕃衍孳殖，霸据中原之势。正是一个遗老未去，三个遗少又来；已成的“亡国大夫瘟国官僚”，正要功成名就，挟着外国钞票，跑到外国租界，去传他们种子的时候，未来的“亡国大夫瘟国官僚”已相继而起。想来实在可怕，难道今日什么学生会学联会的激烈分子，将来也要全数变成学士大夫吗？所幸的是外国人，不大知道我们此中的底蕴。我们遇见他们时，还可以鼓起勇气接续说“等他们死去就好，死完了一定就好”——虽然我们心里头要想“不大一定罢”。 二 、名流之心理分析 心理分析家常讲inferiority complex“逊色症结”的道理。譬如一人于某事或某方面上自觉逊色，于是他的下意识必发生一种自卫的作用。因为这自觉不如的感念于他的精神慰安是有害的，故其人心理必自然地生出种种防卫的方法（如特别的意象，偏见，信仰等），使此不愉快的感觉可以隐隐地消灭（其实只是盖藏起来于下意识中），那人的精神便可因此照常安稳，凭良心说话，凭良心做事了。据说我们大多数的信仰发源于感情态度（feeling gattitudes），不是根据理智的。倘是用这种眼光观察，可以发见于我们思想信仰之后，有极微妙的作用，有许多我们不愿承认的，不大体面的情感与愿望在。他们的存在只在下意识中，且若经指出来，其人必力加以否认。自觉不如便是此感情之一种。譬如不出嫁的中年妇人，最不赞成的，是他们美丽青年的侄女们自由恋爱的事情。——再如我们三十以上的跟十几岁的小孩子一同出去走路，他们正东跳西跑观前看后，我们却只想能少走一步好，于是我们不得不很庄严地训示他们：“小孩走路也不端端正正的……”据心理分析家说，此一段教训是于此三十岁以上大人的心理有益的。他暗中所觉得精神体魄大不如此小孩子不愉快的感念，可以借此深藏于下意识的海里，而于意识生活中，得恢复其平坦公正的态度，于自己良心，也就很对得起了。同样的，骂名流的人也须明白名流的苦衷。因为此次沪案发生以后，中国如学工商界之参加运动，固已够忙，政府也于面子上，敷衍的过得去了，独此名流，既不敢表示满意于政府“誓死骑墙”与“敷衍到底”的政策，又不屑与青年学子合作，事后问心何以自解？隐隐中将不免起一种inferiority cemplex。由是不得不有他们来“教训”青年，来“至诚恳的泣告”青年，或者声明要求诱导青年们。什么“单靠感情不能救国”呵，“救国须先求学”呵，“青年惟一的职务是念书”呵，“希望你们再上课”呵，外国人不怕你“爱国心”呵，都是为着名流自己精神上的慰安，不得不说的。好像没有感情，便是爱国，又好像名流之所以不加入运动者，乃为求学。推而至于极端，乃有“排货是自己吃亏”，“罢课是自杀”的种种谬论。但是因此名流的爱国债却还了，他们“自觉逊色”的“症结”也已隐隐坠入五里雾中，而名流也就仍旧可以问心无愧。自然名流同时也要恭维学生几句话，但是这也是为着名流的精神慰安起见不能不说的，以表示名流态度之公正宽宏。原来天下的马贼、讼棍、乡妪、村婆，没有不相信自己态度是公正宽宏的。（参见ernest jones：rationalizati -on in everyday life）。 二、 政治与心理分析 rivers在psychology and politics说：“我想大半的受过教育的人现在承认许多种的装大的社会的行为，实隐藏着一种怀疑，及忸怩不敢自信的态度而已。心理学家谓此类的行动是由于自卫机制（defense—mechanism）的作用。在这作用上，人们多少在不觉中（非故意的）采取那夸大的态度，作为卫护，以避免承认其不及人时，心灵上所感觉的不安。” 倘是我们拿这个“自卫机制”的观念，来批评观察近数月来政府的种种行动，我们实在可以多得点了解。rivers曾经指出英国大战时，陆军部里头办事上的种种耽误时间的俗套虚文，实在只是这许多新入来的人物，不懂他们的职务的“自卫”作用而已。通常官僚中的虚文缛节，都是所以保护不称职的官僚，使免当面丢脸。故除此次沈瑞麟必要请段祺瑞另派外交大员，“自卫”得太明显，不提以外，如政府之所以禁止开国耻大会及他种爱国大会，此中之“自觉不如”及自卫作用便较微妙，须细心分析方能觉察。最喜欢讲学风的，偏偏是军阀与官僚，因为“中国弄到这样田地”顶好有教育界来代负责，使大家可以知道亡国者学界也，而并非官僚。故如丁文江“中国弄到这个田地”完全是知识阶级的责任，实可谓军阀与官僚defense—mechanism心里最明白的表示，要说得比丁先生明白痛快，恐怕不易。我们因此可以明白整顿学风，不但是救国的急务，于官僚军阀精神的慰安与自身的尊严，也是当务之急。我们学界认点罪过来，省了他们的inferiority complex变成神经病，又何乐而不为呢？ 三、 激进派与守旧派 激进自号为维新，守旧自号为稳健。这两种人的不相容，近来越看越明白。他们的不相容是不能免的，是好的，是应该的。他们的互相讨厌，都是好的，应该的，健全的。由于他们的互相讨厌，然后社会才有进步，而且生活才有点趣味。有一天我同一位朋友踱市场，经过一个行人拥挤的地方，偏偏有几位穿长褂的先生，逍逍遥遥地若进若退，好像不觉得其他的人也有走路的权利，于是对我的朋友说这几位的讨厌。但是我的朋友提醒我说，他们正以我们为讨厌。我的朋友的话是对的。在一个普通行动逶迤的人群中，几个洋鬼子偏要脚快，由人群中冲过去是很讨厌的。我的朋友的话是对的，但是这三个月的经验使我记得，我们走快的人要以走慢的人为讨厌，也同样是不能免的。 一九二五年十月十日

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 脸与法制 脸与法制 中国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时好像争脸是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，也不为过。在好的方面讲，这就是中国人之平等主义，无论何人总须替对方留一点脸面，莫为己甚。这虽然有几分知道天道还好，带点聪明的用意，到底是一种和平忠厚的精神。在不好的方面，就是脸太不平等，或有或无，有脸者固然极乐荣耀，可以超脱法律，特蒙优待。而无脸者则未免要处处感觉政府之威信与法律之尊严。所以据我们观察，中国若要真正平等法治，不如大家丢脸。脸一丢，法治自会实现，中国自会富强。譬如坐汽车，按照市章，常人只许开到三十五哩速度，部长贵人便须开到五十六十哩，才算有脸。万一轧死人，巡警走上来，贵人腰包掏出一张名片，优游而去，这时的脸便更涨大。倘若巡警不识好歹，硬不放走，贵人开口一骂，“不识你的老子”，喝叫车夫开行，于是脸更涨大。若有真傻的巡警，动手把车夫扣留，贵人愤愤回去，电话一打警察局长，半小时内车夫即刻放回，巡警即刻免职，局长亲来诣府道歉，这时贵人的脸，真大得不可形容了。 不过我有时觉得与有脸的人同车同舟同飞艇，颇有危险，不如与无脸的人同车同舟方便。比如前年就有丘八的脸太大，不听船中买办吩咐，一定要享在满载琉磺之厢房抽烟之荣耀。买办怕丘八问他识得不识得“你的老子”，便就屈服，将脸赏给丘八。后来结果，这只长江轮船便付之一炬。丘八固然保全其脸面，却不能保全其焦烂之尸身。又如某年上海市长坐飞机，也是脸面太大，硬要载运磅量过重之行李。机师“碍”于市长之“脸面”也赏给他。由是飞机开行，不大肯平稳而上。市长又要给送行的人看看他的大脸，叫飞机在空中旋转几周，再行进京。不幸飞机一歪一斜，一颠一跛，碰着船桅而跌下，听说市长结果保全一副脸，却失了一条腿。我想凡我国以为脸面足为乘飞机行李过重的抵保的同胞，都应该断腿失足而认为上天特别赏脸的侥幸。 其实与有脸的贵人同国，也一样如与他们同车同舟的危险，时觉有倾覆或沉没之虞。我国人得脸的方法很多。在不许吐痰之车上吐痰，在“勿走草地”之草地走走，用海军军舰运鸦片，被禁烟局长请大烟，都有相当的荣耀。但是这种到底不是有益社会的东西，简直可以不要脸。我国平民本来就没有什么脸可讲，还是请贵人自动丢丢罢，以促法治之实现，而跻国家于太平。 又来宪法 听见人家说，南京正在开三中全会，通过议案非常之多。起草宪法啦，国民会议呀，保障民权呀，裁兵呀，改良教育呀。也懒得去查新闻，横竖有议案就得通过，这是不能免的。以三中全会与国联相比，觉得中国通过议案非常容易，日内瓦通过议案，非常迟缓。二者皆不利于我国。我们并非不要宪法，乃因宪法自光绪末年至今，已经起草十数次。须知宪法第一要义，在于保障民权。民权何自而来，非如黄河之水天上来。凡谈民治之人，须认清民权有二种：一种是积极的，如选举，复决，罢免等；一种是消极的，即人民生命，财产，言论结社出版自由之保障。中国今日所需要的，非积极的而系消极的民权。选举复决之权，乃使民众做官之权，结果未中选时是民，中选后是官，仍然与吾民无与。保障人民性命财产自由之权，乃真正的民权。此种民权，所以难于实现，非民不愿享，乃官不愿与。盖民权与官势，暗中成为正面冲突。百姓多享一种权利，则官僚剥夺一种自由。言论可自由，则报馆不能随时封闭；生命可自由，则人民不得非法逮捕；财产可保障，则政府不得随意没收。故民自由则官不自由，官自由则民不自由。故今日中国民治之真正障碍，官也，非民也。有人问我，中国人民何时配讲民治？我说：任何时我们的官僚配讲民治，百姓自亦登时有民治之资格。任何知县非法逮捕人民，肯出庭居被诉地位，不怕人民不会出庭控告知县，马上实行民治来。人民可诉官长于法庭，而有胜诉之希望，此便是中国实行民治之开端。今日人民所以不能控告官长，因官长有脸故。故中国官僚一日要脸，则民治一日不能实现（参见《脸与法治》文）。故大家丢脸者，实法治民治之第一前提。此是三中全会诸先生所不可不体会之点。若非官僚不要脸，虽再起草宪法一百次，仍于实际无补。不意三中全会在通过许多议案之中，却把最重要一条遗忘。当时若肯通过一案，“议决凡中国官僚此后皆不要脸，誓守平等法治，本三中全会出席委员，并誓愿以身作则，自今日起，一律丢脸，决不食言”，这样胜于起草宪法多多了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人与日本人（1） 中国人与日本人（1） 在远东所发生的事情鲜明地显出中国人与日本人之间的大歧异。如果我们想相当准确地去预测中日这场好戏的未来发展时，我们必须明了这种种歧异。 日本与中国同为种族的实体，它们不愿给人贴上一些标志或公式便服贴地给放在一旁。种族的特性是一种极度复杂的东西。有时甚至在同一个民族中会发现矛盾的特性，因为这特性是那些不相同的潜势力之流，在那个民族的历史上，在同一个时期或不同的时期里的产品。 一个最令我大惑不解的现象，便是日本人和中国人的幽默感之歧异。在艺术及文学方面，日本人显出很优秀的幽默感，他们有一种独出心裁的幽默文学（如“理发店闲谈”及“浴室闲谈”）。这种文学，即使不能胜过中国人的幽默，至少也能够跟它相比。然而在行动和民族生活上，日本人似乎难免跟不懂幽默的德国人相似—— 他们都是拙劣的，笨重的，愚蠢地跟逻辑相合，而且无可救药地官僚化起来，在另一方面，中国人在日常生活中，正是懂得幽默的人民，然而，在他们的古文里，那静静的笑声和哄堂的大笑似乎很难得见。 那么，这里，我们可以看到在同一个民族里的矛盾，在这个事例中无疑是由文学的传统说明了。困难的一点是：一些事物当接近地观察起来常常不会是简单的。只要想想清教主义中叶（puritanism）的本家，却是那以哈佛大学代表的广大的学术自由的产生地！ 我们既然知道要提防把事情看得太过容易和一般化起来，让我们来看看中国人和日本人的种族上的特点，观察它们的异同吧。因为中国人和日本人歧异到足以使他们成为不和的邻居，同时他们也相同到足以增强他们互相的憎恶。正如美国人跟他们的英国人表亲一样，我们不喜欢看见我们太相似了。可是，那是人生之美呀：在歧异之中发现类同，在相同的东西里发现繁复的分歧。我并不是说日本人在种族上跟我们有关连；日本人的言语甚至不是属于印度支那系统里的。首先，让我指出这两个民族的相同之点吧。在许多显明的文化情况上，日本跟中国是相同的，因为日本本来是中国的一个颇伶俐的生徒呢。一直到现代，据我们所知的日本文化的整个结构，基本是中国的以及从中国输入的。 中国给与日本的东西，包括：陶器，绘画，丝，漆器，印刷，写作，铜币，纸窗，灯笼，爆竹，祝火，佛教禅理，宋代哲学，儒家的君主政体，唐诗，茶艺，试泉水，艺花，亭，以及假山。中国又把她的大部分节日给与日本，例如，正月的十五，七夕，以及重九。至于欣赏萤火一事，是否是中国传授给日本，我却不大清楚。 中国确曾指导过日本怎样训练较佳的主妇，养成她们更有礼貌，更加温柔，比较中国女子更为热诚。唯一的一件东西，中国人不能传授，日本人也不能吸收的便是道家哲学那种“无为”思想。日本人身体上并没有道家的血液，我们从教育哲学上知道，要从一个人的身上提出他原本并不具有的东西是办不到的。这一点的结果，便是日本人与中国人之间的最可惊异的歧异。因为，一方面日本人是圆满论者，而中国人却是一个听天由命，随遇而安的民族。这样的歧异的含义是很广的，尤其是在一个工业时代里。 日本人在过去从中国学到的东西，有些做得很好，有些却不成。在他们整个历史里，他们没有产生一个哲学家。可是在许多别的东西上，他们能够跟他们的师长竞争，常常还胜过他们的师长。在艺术的领域里，包括诗歌绘画，莳花，以及房屋装饰，他们本质地获得中国的精神，而且当中国已经忘记了时他们仍然能够保持着，在许多例子上，并且创造出他们自己的风格和派别。在这东方艺术的领域里（概括地可以说是对于一刹那间的诗意的领略以及对于普通地方和人生的细微事物的美点的领略），日本人也有他们独擅的地方。那种十七字俳句的发展（用以表现或仅仅提示一种情绪，一种情感），便证实了他们的优长。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人与日本人（2） 中国人与日本人（2） 不要拍那苍蝇；它正在搓着它的手和脚呢。 或如： 一只青蛙跃入一个古老的池塘里的声音。 那正如中国的诗歌里所表现出的中国人的情感那样，或者甚至更丰富些。 在幽默故事或随笔的发展上，正如我已经说过，日本人完全无须模仿中国人——例如，在一段旅行随笔里所创造出的一个人物，在这篇东西里，那个无赖汉在一顶轿子的坐垫下拾起一串铜钱，他一声不响便把它收藏在衣袖里，然后大模大样地拿出来替他的朋友们付酒资。 这种幽默在日本人的卡通（cartoons）里也曾发现，关于这种东西，他们具有八百年丰富而复杂的传统，现在又在他们的著名的木刻中表现出来。在卡通、随笔以及木刻里的情感，仍旧是对于日常生活中的普通人的平常作为的敏捷感觉——两个下棋的人是这样的聚精会神，一个孩子竟能把一些东西放在其中一个的头上，而他却不觉到，或是一个可怜的书塾的教师，无意中给在戏玩中的小学生的皮球打中了他的头颅时，面上那种表情。日本的艺术家最喜欢的便是这些东西，在那方面，他们比中国的艺术家更富于中国气味。 当日本人能够这样优美地了解，感觉以及表现出我们心中的情感时，我怎能够不对日本人的艺术意识和诗意感到钦佩呢？首先，他们了解简朴之美，那种简朴之美很可以从日本人的居室内见到，等于中国人的“明窗净几”这个理想，而且又可以在他们喜欢把不加油漆的木器的表面揩拭得很洁净这一点见到。 如果要用几个字来表达出日本人与中国人的不同之点，我要说日本人缺乏明理精神，缺乏广大的眼光，缺乏和平主义，以及中国人的民主观念。这些特性是连结在一起的。日本人有的是较中国更大的对皇帝和国家的忠心，更严格的纪律，更大的生活下去的决心，以及——这里是一个惊人的结果——更墨守礼法。日本人比较忙碌，可是中国人比较智慧。 我有这样的见解，也是因为我是一个中国人，我觉得当你要探求深邃的创作力——一个伟大民族的文化工作的最后的试验——日本人在这一方面的成绩却很令人失望。然而，一个民族并不需要深邃的创作力才能生活下去，因为世界上尽有许多人缺乏深邃和创作力，可是却生活得很顺适。我所说的是关于那些文化上的较奢侈的现象。在艺术上，有一种现象便是：许多日本人的东西是可爱的，而很少是美丽的。日本人了解精巧这一点，一种偏狭的精巧，他们也许要比任何的国家更为了解小型的，细小的，轻的，极小的东西的美点，可是我仍旧要在他们的艺术里找寻一种对神秘的深邃和伟大的感想。据我的一般印象看来，一切都是像他们的木屋那样轻浮而不稳固。 这个“明理的精神”一语——那精神上圆熟之母——究竟能解释上面所举出的异点吗？也许它能够的。日本人的好战精神，日本人的决心，日本的对皇帝的热烈的忠诚，以及日本人的高度的民族主义，便是缺乏明理精神的表现。一个明理的人决不会好战的；一个明理的人决不会坚决的；一个明理的人决不会狂热的。 中国人太明理了，所以不会好战；太明理了，所以不会坚决；太明理了，所以不会赞成任何一种狂热；而且太明理了，所以不会成一个十足完美的人。中国言语中，两方面争执时最动人的一句话便是：“这个有理吗？”承认不合理的一方面便已经是失败了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人与日本人（3） 中国人与日本人（3） 例如，这种明理的精神调和了中国人的墨守礼法观念，调和了中国人对女子的态度和对君主政体的态度。一般人假定中国人交际时是很拘礼的，这种假定是极端错误的，所以会这样子，是因为外国人从中国的一些客套的称呼推论出这一些夸张的见解，事实上这种称呼在中国人看来毫无意义，因为它们不过是一些客套罢了。 事实上中国人是我所知的人类中，生活之道最为自由的民族——最自由是因为他们是最能随遇而安。他们讨厌日本人喝茶时那种墨守礼法。日本女子现在仍然在他们的现代女子学校里学习怎样合度地鞠躬和低头徐行。现在试试去教中国女子怎样鞠躬吧——简直难以想象！ 中国人轻视女子，可是，至少当他们看见日本做丈夫的带歌妓回家，要他们的妻子来款待她们（日本做妻子的总是乐于听从），他们会认为是不合理的。中国的妇女也不像日本的妇女那样，对男子称呼时，用另一种自抑的言语，日本妇女甚至做母亲的对儿子说话时也是这样子。 所以，儒家所主张的女子顺从男子，平民顺从贵族，以及人民顺从皇帝的制度，在日本实行得很严格，可是在中国却从来不会这样。日本人对皇帝的崇敬，在中国人看来只觉得是一种狂热心理，一种热狂心理无疑对于民族力量有功效，可是，它成为可能的原因是由于缺乏思想。日本产生一个武士阶级，在中国却不会产生。结果，甚至在中国的君主政体下，精神仍旧本质地是属于民主的。 令人惊异的一件事是：虽然经过了二千年的历史，幕府的变迁是这样频繁，日本却有一个继续不断的皇朝，同时中国已经有过二十多个朝代。甚至在诸侯争雄战乱的时代，例如一三三六~一三九二及一四六七~一五八三这两个时期，日本皇帝的权力已濒于消灭，皇族系统和皇朝的宝座却始终安然无恙。总之，日本的皇帝是一种半神圣的人物，这种特点中国皇帝从来不会有的。中国人太富于明理精神，决不会承认这样的一个人物。中国的历史学者推定出一个理论，认为皇帝都是受命于天，统治天下，他一旦统治不善便是放弃他的权利，这一来，叛乱便成为合理的了。这种思想在日本要被认为是“危险思想”的。 不久前，一个日本大学的政治学教授，曾发表过一个震动全国的论调，他认为“皇帝是国家的一个器官，而不是国家本身”。据我记得，这个教授后来终于要撤回这句话。这样的情况简直是中国人所难以想象的。 这一点便解释了日本这一个民族的团结力。日本是一个比较有秩序，比较有纪律的民族，这一点是毫无疑问的。要是对一个中国人说起团结的利益和纪律的美德，他便要掩口窃笑了。 你不能使一个旷达的个人成为一个优秀的公民。照现在的世界那样地组成，民族间的冲突这样剧烈，说不定有十全十美的人和一些头等爱国者，总比较有一些过着合理生活的明理的个人更好呢。中国人最后说不定会跟这种见解适应。可是他们这样做，只是对于这个他们不幸生于那里的世界的一种让步罢了。你必须费许多唇舌才能使中国人相信民族伟大的美点。你可以叫他观看一场热闹的游行，或是观看一队令人生畏的舰队，他会承认这是美丽可观的。有一队舰队观看，那是一件很好的事情。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国人与日本人（4） 中国人与日本人（4） 所以我认为日本人很适合变成一个好战的法西斯民族，像机械一般地动作，中国人却很不适合。困难的一点便是中国人的个人太会思想了，你决不能把一些会思想的个人，构成一个法西斯的民族，用着“鹅步”走路。人类用“鹅步”走路，总是没有意思的。 我以为思想统治在日本简直是多余的，因为一切日本人无论如何都是同样思想的。 这一点便说明了我所说的中国人的较大的明理精神，广博的观念，较大的民主思想以及和平主义是什么意思了。中国人终究推翻了他们最后的一个皇朝，可是日本的皇帝显然要永远继续下去。至少，它在理论上已经继续了差不多二千年了，一直回溯到太阳女神的时代。 要轻视现代的日本是不中用的。日本突然飞黄腾达，成为一个世界上的强国，并非一件偶然的事情。民族团结力，纪律，组织的能力，改作的（也可以称为模仿的）能力，勇武精神，以及强大的劳作能力——这些都是重要的特点。要显示出日本具有真正的民族力量，更切当的也许是指出她每年出版的书籍超过美国和英国，只逊于俄国和德国。 可是，由于缺乏“明理的精神”，缺乏圆熟，机敏，以及自由反叛精神的缘故，现代日本却也有她的危机。日本已经用“鹅步”步伐走上各民族的前列，可是踏步时也用“鹅步”，未免太疲乏了，永远地用“鹅步”步伐而不稍用思想是危险的。 日本无疑已经达到前列。我认为她达到这个地位，纯粹是由于性格的力量，可是没有什么思想。明治天皇的维新，便是用“鹅步”，使日本变成一个现代国家，当你把现代的、工业的、科学的，以及军事的利器，放进那些短小和富于团结性，并且已经有了一个封建社会形成的勇武，忠诚，民族性精神等等特点的岛国人民的手里时，会发生怎样的事情，这便是一个显明的例子。 日本把西洋的文化整个吞咽下去，它的军国主义，它的资本主义，它的民族主义，以及它的权力的信仰，把它加在一个封建社会上面，没有时间替自己思想。这一来，给她的文化一种机械的，缺乏幽默的，不近情的特点。这种机械的，缺乏幽默的特点，可以从日本税关人员和警察那种令人讨厌，爱好规律，以及极度严肃的态度，从军人的虚荣梦，以及从“日本高于一切”式的对世界（包括大不列颠）的外交挑战的傲慢态度看到。 我想这种傲慢态度一定时常使西园寺公以及几个老年的政治家感到头痛。由于她的完全而不和谐的傲慢声调和态度，日本使自己投入一个国际孤立的地位，然后把法西斯的德国拉来做同盟者，连她自己也感到惊异。这样便证明了我所说日本人缺乏机智这一点。纯然信仰权力是不会有结果的。 我很抱歉地说，日本甚至连“武士道”这种可敬的精神也丧失了。我希望日本人会有更大的机智，而不至于要求中国人去压制那种由日本自己的行动所引起的完全自然的反日情感，并且有更大的机智，而不至于派遣战舰和轰炸机去消灭反日情感。日本人完全是抱了诚意希望消灭反日情感这一件事是毫无疑问的，他们的认真态度，使这件事显得很悲惨。他们没明白，有些东西即使用轰炸机也不能消灭的。他们跟反日情感斗争时，不啻跟自然的动力和反动力斗争，跟自然斗争是愚蠢的。甚至大炮也不能跟自然斗争。 所以，结果是日本在中国所成就的正跟她所要做的相反。日本人性格上的最不愉快的一面，不幸在近日的日本支配着。而且在政治上掌握了权力——日本人性格的这一面是由军人代表了。日本的进步分子当然看到这种“跨在虎背”，趾高气扬，向着毁灭前进的愚蠢，而更安稳的结果也许会由较温和的方法而获得成功。 中日两国的接近，必须日本政府的内部发生变化，文治派领袖能约束军人，才可以想象到。这一点不成功，即使世界上最佳的战争机构也不能把日本从自然的动力和反动力拯救出来。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 增订《伊索寓言》（四则） 增订《伊索寓言》（四则） 两个月前旁听华东各大学英语演说比赛，竟发见有大学生某君，引《伊索寓言》为材料，可见此书入人之深，而大学生脑里盘桓者，仍是这些东西。乃思以后编大学教材，当以寓言体为主，以便灌输，而收到事半功倍之效。这且不提，只说我小学时读伊索“龟与兔赛跑”龟跑赢的故事，极为兔抱不平，且深恨龟。为此畜志日久，要修订此书，以供一班与兔，骏马等同情；而不与龟，蜗牛等同情者之玩读。此为光绪末年间事也。光阴荏苒，人事牵延，至今尚未着笔，然以时间计，其中渗淡经营之年数，亦不比“追随总理二十五年”者逊色也。现在中山先生之墓木已拱，而吾书犹未成，惭愧惶恐，内疚不安，乃乘《十日谈》出刊之便，书数则，以了夙愿。 一、 龟与兔赛跑 有一天，龟与兔相遇于草场上，龟在夸大他的恒心，说兔不能吃苦，只管跳跃寻乐，长此以往，将来必无好结果。兔子笑而不辩。 “多辩无益。”兔子说，“我们来赛跑，好不好？就请狐大哥为评判员。” “好，”龟不自量地说。 于是龟动身了，四只脚做八只脚跑了一刻钟，只有三丈余。于是兔子不耐烦，而有点懊悔了。“这样跑法，可不要跑到黄昏吗？我一天宝贵的光阴，都牺牲了。” 于是兔子，利用这些光阴，去吃野草，随兴所之，极其快乐。 龟却在说：“我会吃苦，我有恒心，总会跑到。” 到了午后，龟已精疲力竭了，走到阴凉之地，很想打盹一下，养养精神，但是一想昼寝是不道德，又奋勉前进。龟背既重，又小，五尺以外的平地，便看不见。他有点眼花缭乱了。 这时兔子，因为能随兴所之，越跑越有趣，越有趣越精神，已经赶到离路半里许的河边树下。看见风景清幽，也就顺便打盹。醒后精神百倍，却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时，看见前边一只松鼠跑过，认为怪物，一定要去追上他，看看他尾巴到底有多大，可以回来告诉他的母亲。 于是他便开步追，松鼠见他追，也便开步跑，奔来跑去，忽然松鼠跑上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时，忽然听见背后有声叫道：“兔弟弟，你夺得锦标了！” 兔回头一看，原来评判员狐大哥，而那棵树，也就是他们赛跑的终点。那只龟呢，因为他想吃苦，还在半里外匍匐而行。 凡事须求性情所近，始有成就。 世上愚人，类皆有恒心。 做龟的不应同兔赛跑。 二、 太阳与风 有一天，太阳与风在争辩，谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路，知道叫人出汗解衣，是他的拿手好戏。于是他对风说： “我们比一下吧！谁能叫那位行人脱下衣服，便算谁的力气大。”忠厚的风上当了。答应了太阳。 风先鼓起他的力气，尽力地吹，可是只有吹掉那行人的帽子。老奸巨滑的太阳在旁格格地暗笑。他说：“让我来，我多么王道。我不声不响地能叫那人马上赤膊给你看。”太阳胜利了。 这是天上的方面。 在行人的方面，只觉得天时乍暖乍寒，有点反常，哪里知道是在上者使枪法，累及下民遭殃。在他解衣之时，他对自己说道： “那凶横的风，我倒有办法。只是那太阳，不声不响，看来似乎非常仁厚王道，一晒晒得我热昏，叫我在此地出汗受罪。风啊，来给我吹一吹吧！” 且说天上，忠厚的风无端受太阳奚落一场，心殊不乐。忽然慧心一启，哈哈大笑地对太阳说： “老奸巨滑，你也别使枪花了。我们再比一下，看谁有本事，叫那行人再穿上衣服。” 太阳为要做绅士，虽然明知必败，只好表示主张公道而答应了。 这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服。等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，再穿起衣服来了。 这回是太阳失败了。 行人因为天时反常，冷热不调，伤肺膜炎，一命呜呼哀哉。但是天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧帐一笔勾销！” 非才之难，善用其才之为难。 不声不响的人都可怕。 天上使枪花，下民空吁嗟，旧帐勾销后，小民眼巴巴。 三、 大鱼与小鱼 某池中，生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有十几条小鱼顺水游入口中，大鱼吃来毫不费力。 一天，有一条小鱼，看了心里如同火烧，双目凸出，向大鱼说： “这太不平等！你大鱼为什么吃小鱼？” 大鱼很和气地说：“那么请你吃吃我看，如何？” 小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚下，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说，扬翅而去。 世上本没有平等。 四、 冬天的豪猪 叔本华有一段寓言很好，如下： 有一冬天之夜，天降大雪，林中的豪猪冷冻不堪。后来大家寻到一间破屋，一齐进去。 起初，大家觉得寒冷，所以围做一团，大家分暖。只因豪猪只只身上都是刺，一碰之后，不得不大家分开。分开之后，又觉得寒颤，又想团聚分暖。如此分后再合，合后再分，往迎数次才找到一种适当的距离，既不相刺，又可稍微分暖，就此相安无事，一夜过去。 叔本华的意思是说，这就是人类的社会。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解！ 亲爱的读者朋友，感谢在这段时间里支持本书，为了给予作者创作的支持，小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说，可以看下去，请继续支持，不过，后面内容需要付费才能阅读（本书为单本购买作品，2元即可阅读所有内容）。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下： 步骤一：注册新浪帐号，注册的地址是：/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二：进入新浪读书个人中心，地址是：/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三：在右边的页面中选择充值付费的方式，有以下方式： 1、网银充值：网银充值无手续费，但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值，已开通的银行卡有：工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 （注意：浦发、中信等银行的的支付未开通） 2、短信充值：移动或联通的手机可发短信1元、2元充值，方便快捷，但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值：开通手机钱包后，移动和联通都可以一次充值5元或15元，每个月限充2次，同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值：按新浪的提示，拨打电信服务号码16839918，根据语音提示操作！使用电信固定电话新浪读书账户充值，支付平台会扣除55%的交易手续费。（手续费比较高，请大家谨慎选用） 5、神州行手机充值卡代支付：买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值，非常方便，手续费是15%或19%，还可以接受。 6、新浪读书点卡充值：1，新浪商城已有10元面值的点卡出售，无手续费，可到以下地址购买，即买即用：/p/4/3103/8688/1333731.htm（购买方式按照新浪商城的提示进行）。 7、支付宝充值：开通支付宝后，选择充值渠道列表中的支付宝充值，输入您的支付宝账号和要充值的金额后，点击确定。接下来页面会转到支付宝平台，按提示输入您的支付宝密码，就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前，手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能，手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户，均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币，可以用于vip读书、游戏等不同产品；vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值，充值的u币即可在手机新浪网消费，也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式，充值时请记住自己的订单号，如果您在使用过程中有疑问或问题，请您联系新浪客服，客服会及时帮您解答：周一至周五，每天9:00至18:00，拨打新浪全国统一客服热线：95105670按2(按市话费标准收费)

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心，点击左侧的交易大厅，看一下当前拍卖积分的平均价格，然后根据自己的实际情况发起交易，选择拍卖读书积分，通过寄卖积分可以获得一定数额的u币，积分的售卖价格不是一成不变的，而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括：每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 半部《韩非》治天下 半部《韩非》治天下 今日中国政治问题，有超乎一切政体问题之更大问题，就是人治与法治。中国人脾气不改，无论是国民党来也好，来也好，法西斯蒂也好，帝制复辟也好，必脱离不了人治精神。殊不知一切关键，不在政体政党之更易，而在矫正人治之恶习。得法治则治，不得法治则乱，此可断言。即如中国人民以莫谈国事奉为宝训而言，并非中国人缺少政治兴味，乃谈政治者不得法律之保障，以致大家认为伸不如缩之为好。法律既不能保障人权，焉有伸而不缩。明哲保身，乃一切生物自存之本性，是人是龟，原无二理，其结果遂有四万万同胞如一盘散沙之现象。所以韩非法治学说，为今日救国之唯一正途。韩非所欲矫正之弊失，非二千年前之弊失，乃今日中国之弊失。韩非所欲清的病源，也正是今日中国的病源。《五蠹》一篇所言人民之私安，官吏之私肥，无一不可为廿世纪中国之写照。战国之末之官，“国地虽削，私家富矣。事成则以权长重，事败则以富退处。人主之听，说于其臣，事未成则爵禄已尊矣。事败而弗诛。”此非今日官僚政客进可荐于朝，退可蛰居愚园路，马浪路……路精舍之一副写照而何？战国之末之民，“进则死于敌，退则死于诛，则危矣。弃私家之事，而必汗马之劳。家困而上弗论，则穷矣。穷危之所在也，民安得勿避？”此写中国商民弃内地集租界之现象也。“故事私门而完解舍，解舍完，则远战，远战则安。行货赂而袭当涂者则求得。求得则私安，私安则利之所在，安得勿就？是以公民少而私人众矣。”今人好言道德仁义，因道德仁义言之不费钱，不伤人也；恶言法治，一言法治，革命党人多须服法或坐监狱也。然试思中国何以如一盘散沙，公民何以少，私人何以多，岂非不得法治使然？若不速速多设囹圄，安放官僚，道德仁义再讲一千年，散沙仍是散沙，私人不会减少，公民不会加多。道德仁义之为害大矣哉。 编辑滋味 向闻人言，编辑生活甚苦。然编辑之初，自谓编《论语》不同，必大乐。近来尝遍各种滋味，始知其中甘苦各半。先说其苦。稿不患少而患多，汗牛充栋，整理不暇，投稿者来函相责，限期索还，不稍宽贷，稍有怠忽，即加詈骂，万一遗失，无法报销，升天落地，求之不得，如丧考妣，其苦一也。来稿之中，每附函札，类皆失学青年所作，或报我以母丧，或告我以失恋，或果有辗转流离，栖身异地，欲求上达，摸无门径者，爱莫能助，何以为怀？且所质问，类皆无从答复。若“中国有一好中学否？”“青年有无出路？”等。敷衍答复，未免欺人，老实奉告，于心不忍，其苦二也。《论语》既未左倾，又未腐化，言论介乎革命与反革命之间，收稿亦如之。然革命之稿，皆味同嚼蜡，反革命之稿，则锋发韵流，乃动辄触犯为政长者，留一弃十，心殊不甘，其苦三也。且之际，武人操政，文人，即欲高谈阔论，何补实际？退而优孟衣冠，打诨笑谑，知我者谓我心忧，不知我者谓我胡求，强颜欢笑，泄我悲酸，其苦四也。然吾亦有四乐。借文字姻缘，与诸益友函札通往，一乐也。无名作家，被我发现，二乐也。独坐编辑之椅，笔则笔，削则削，三乐也。邮使敲门，每见尺二信封，多出部院公署，始而惊，继而喜。何以喜？由于中央党部，监察院，行政院，豫皖鄂三省剿匪总司令部，发见天才，供我以反革命稿件，故喜。至此其味乃大甘。 民众教育 ——写在《民众语文教育专号》之前—— 读书本不可恶，读书而成一阶级乃可恶。因既成一阶级，乃成高等流氓，鬻圣贤，市仁义，以为仕宦阶梯，然后其所读之书，所作之文，亦皆与民众无与。原来读书不必丧尽良心，而今之丧尽良心者皆读书人，非吾国不识字之平民也。或以此而疑及读书本身，殊不知通国皆读书，通国人皆识字时，读书人便不易作弊，便不一定丧尽天良。此民众教育之真义。故民众必须读书识字，以拯救现在读书人，使不成一特殊阶级。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 人生的乐趣（1） 人生的乐趣（1） 我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰苦的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的，因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好和温和。 既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭肫、腌萝卜、捏胡桃、放鹰、喂鸽子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、登山、看赛舟、斗牛、服、抽鸦片、闲荡街头、看飞机、骂日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、射文虎、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡大觉。 这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活，工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏、修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 人生的乐趣（2） 人生的乐趣（2） 古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油所取代。 古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术、图章的刻制及其工艺和石质的欣赏、盆花的栽培，还有如何照料兰花、泛舟湖上、攀登名山、拜谒古代美人的坟墓、月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃十七世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用做小说的序言。 在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好生活：就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当做一切事物的中心，把人类幸福当做一切知识的终结。于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊：这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的、不文明的。 在李笠翁（十七世纪）的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引、富人穷人寻求乐趣的方法、一年四季消愁解闷的途径、的节制、疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主义的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 人生的乐趣（3） 人生的乐趣（3） 李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述： 柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之，种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。鸟音宜晓听，人皆知之；而其独直于晓之故，人则未之察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，欲亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婵娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然非树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。 在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解： 妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。……今试取鲜衣一袭，令少妇数人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相称之别，非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采，而宜缟素，必欲去缟素而就文采，不几与面色为仇乎？……大约面色之最白最嫩，与体态之最轻盈者，斯无往而不宜：色之浅者显其淡，色之深者愈显其淡；衣之精者形其娇，衣之粗者愈形其娇。……然当世有几人哉？稍近中材者，即当相体裁衣，不得混施色相矣。记予儿时所见，女子之少者，尚银红桃红，稍长者尚月白，未几而银红桃红皆变大红，月白变蓝，再变则大红变紫，蓝变石青。迨鼎革以后，则石青与紫皆罕见，无论少长男妇，皆衣青矣。 李笠翁接下去讨论了黑色的伟大价值。这是他最喜欢的颜色，它是多么适合于各种年龄、各种肤色，在穷人可以久穿而不显其脏，在富人则可在里面穿着美丽的色彩，一旦有风一吹，里面的色彩便可显露出来，留给人们很大的想象余地。 此外，在“睡”这一节里，有一段漂亮的文字论述午睡的艺术： 然而午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。非私之也，长夏之一日，可抵残冬二日；长夏之一夜，不敌残冬之半夜，使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能善于此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心觅睡，觅睡得睡，其为睡也不甜。必先处于有事，事未毕而忽倦，睡乡之民自来招我。桃源、天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者，予最爱旧诗中，有“手倦抛书午梦长”一句。手书而眠，意不在睡；抛书而寝，则又意不在书，所谓莫知其然而然也。睡中三昧，惟此得之。 只有当人类了解并实行了李笠翁所描写的那种睡眠的艺术，人类才可以说自己是真正开化的、文明的人类。 1935年

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 乐享余年（1） 乐享余年（1） 据我的见解，中国的家族制度大概是对老者和幼者的一种个别准备的布置。因为童、幼、老三个时期须占到人生岁月之半，所以幼者和老者都应当先使他们过满意的生活。其中幼者虽因不知人事而比较不会自己当心自己，但对于物质的享用，则其需要不如老者那么深切。小孩对于物质供给的缺乏，往往不太有感觉，所以贫苦人家的孩子常和富家的孩子一样的快乐。他因没有鞋穿而赤脚，但在他未始不是一种舒适。而在老者，则赤足便觉得十分难受了。这是因为幼童都较为充满生气。他有时虽也知道忧虑，但一会儿便会忘却。他不像老者那般并没有钱财观念，他有时也会收藏几张香烟里边的赠品券，但他的目的不是积财，而是想去调换一支气枪。老年的人便与此不同，而去收藏自由公债了。这两种收藏举动在意趣上是不能做比较的。其理由是：因为幼童不像那么受过生活的压迫，他的个人习嗜尚没有形成。他喝咖啡并不一定非某种牌子不可，无非是有什么吃什么。他并没有什么种族偏见，他的思想和概念都尚没有固定的轨道。所以老者比幼童更需要他人的帮助，这事好似很奇怪，但其原因则是因为老者的恐惧心较为明显，较为无限制而已。 中国人在上古时代已有优视老年人的意识。这种意识我以为可以比拟西方的武士精神和优视女人的习惯。其实这种举动也可以称为武士精神。孟子所说：“颁白者不负载于道路矣。”即表示一种优良政治的最后目标。孟子又列述世上四种最困苦的人为鳏、寡、孤、独。他说，第一第二两种应由一种政治经济的安排方法使他们男婚女嫁，各将其偶。他对于孤儿的处置没有提起，但当时已有养老院的设立，而育婴堂也是各时代都有的。不过人人知道养老院和育婴堂终不足以替代家庭一般的感觉，都以为只有家庭能给老年和幼童以一种相当满意的供给。小孩子自有父母爱护他们，毋庸细说。不过晚辈对于长辈的孝养，则正如中国的俗谚“水往低处流”那句话一般，不像长辈爱小辈那么自然，而必须由文化去培植出来。一个自然人必会爱他的子女，但只有受过文化洗礼的人才会孝养父母，敬爱老年。这个教训到现在已成为大众所公认的原理，并且据有些学者说来，能得孝养父母的机会已成一种权利，而为人所渴望的了。父母病的时候未能亲侍汤药，死的时候未能送终，已被中国人视为终身莫大的遗憾。官员到了五六十岁尚不能迎养父母，于官署中晨昏定省，已被认为犯了一种道德上的罪名，而本人对于亲友和同僚也必要时常设法解释他不能迎养的理由。从前有一个人，因回到家里时父母死了，即不胜悲憾，说了下面这两句话： 树欲静而风不息，子欲养而亲不在。 我们应该可以假定如果人们能过一种诗意的生活，他就会拿晚年当做他一生中最快乐的时代。他非但不会再畏惧老年，而且反将希望这个时期早些来临，当它是一生中一个最美好最快乐的时期，而时常事先预备去享受它。我将东西两方的生活拿来做比较的时候，觉得两者之间虽有许多不同的地方，但绝对不相同的实在只有这个对于老年的态度这一点。这态度在东西两方绝对的不同，而且区别分明，毫无折中调和的余地。两方对于性，对于女人，对于工作娱乐和成就，在态度上虽是不同，但其不同之处都不过是相对的。例如，中国的夫妻之间的关系和西方的夫妻关系，根本上没有什么很大之分别。即父母和子女之间的关系也是如此。此外如对于个人的自由，民主制度，人民和统治者之间的关系等等的观念，实在也并没有什么极大的不同之处。但对于老年一事的态度，则两方的态度竟绝对的不同，所持的见地竟绝对的相反。这一点在向人询问年龄和说出自己的年龄时，就可以极明白地看出来。中国的习惯在拜访生人时，问过尊姓大名之后，接下来必问他贵庚。如对方很谦虚地回说只有二十三或二十八岁，则问者必以“前程远大后福无量”一语去安慰他。但那人如回说已经三十五或三十八岁，则问者便会表现尊敬的态度，而赞他好福气。总之所回报的年龄越高，则所受到的尊敬越深。如答话的已经五六十岁，则问者必低声下气地以晚辈自居，表示极端的尊敬。所以凡是年老的人，如可能的话，都应该到中国去居住。因为在那里哪怕是白发龙钟的乞丐，他讨起饭来也比别人容易些。中年的人常希望快些过他的五十岁生日，得意的商人和官员常大做四十岁的生日。但是五十岁生日，即所谓年已半百，更为人所重视。以后每隔十年必做一次寿，六十岁的生日比五十岁更快活。七十岁的生日比六十岁更快活。如能做八十岁的生日时，更将被人视为得天独厚。颔下留起长须来，是祖父一辈人的特权。没有到这资格的人，例如还没有孙子或年龄未过五十者，如若留须，常会被人背后讥笑。因此，年轻的人也都喜学做老成持重，抱着和老年人相同的见解。刚从中学毕业的少年书生，已在那里写“青年应知”和“青年应读”等类的文章，并以为父母者的态度而讨论青年的堕落问题了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 乐享余年（2） 乐享余年（2） 我们如了解中国人之如何珍视老年，便能明了为什么中国人都喜欢倚老卖老，自认为老。第一，照中国的礼貌，只有长者有发言的权利，年轻的人只许静听。所以中国有“少年用耳不用口”那句老话。凡有年龄较高的人在座时，年轻的人只许洗耳恭听。世人大都欢喜发言而受人听，因此，在中国必须到相当的年龄才有发言权利这件事，便使人期望早些达到老年，以便无论到什么地方都可以多说几句话。这种生活程序之中，人人须循序而进，每个人都有同等达到老年的机会，而没有一个人能躐等超前。因此，当一个父亲教训他的儿子时，如若祖母走来插口，那做父亲的便须停口，谨敬恭听。这时他当然很羡慕那祖母的地位。年老的人能说：“我所走过的桥比你所走过的街还要多几条。”因此，以经验而言，年轻的人在长者面前，没有发言的权利，自只能洗耳恭听，这是很公允的。 我虽然已很熟悉西方的生活，并很明白西方人对于老年的态度，但有时所听见的话仍使我非常诧异，很出我的意料。这种使我奇异的态度，常有所遇。我曾听见过一位年老的妇人说，她已有几个孙儿女，其中以长孙儿使她受到的感触最大。她的意思是长孙儿已如此长大，将反映她自己的年龄之高。我很明白美国人最恨别人说他已老，但我意料不到他们的畏惧心竟会到这个地步。五十岁以下的人大都希望旁人视他依然年富力强，这很在意料中。但是一个头发已经花白的老妇人，在旁人提到她的年龄时尚要顾左右而言他，实在使我觉得出于意外。当我在让一位老者先走进电梯或公共汽车时，我心中自不免有认为他已老的意思，但我总不敢形之于口。有一天遇到这样一件事时，我无意之间说了出来，不料那位很尊严的老者于坐下去时，竟会向坐在他下手的太太用着讥笑的口气说我：“这年轻的人，竟以为他比我年纪轻得多啊！” 这种情形太缺乏意识，使我不解其所以然。我很谅解年轻和中年未嫁的女人因为保爱其青春，所以不愿意将年纪告诉旁人。中国女郎达到二十二岁而尚未出嫁或定亲时，也常要感到一些恐惧。岁月很忍心地按部就班地消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被岁月所遗弃，如在公园晚间园门关时不及出去而被关闭在里边一般。因此常有人说，女人一生中最长的一年是二十九岁，直可以延长到三四年之久而依然是二十九岁。但除了这种情形以外，隐瞒年龄便属毫无意思。在旁人的眼光中，人非已老何以能够聪明。年轻的人对于生命婚姻和真有价值的事物能知道些什么？我很谅解。因为西方生活的整个模型都过于重视青春，所以不论男女都不敢将自己的年龄告诉他人。一个年纪四十五岁的女书记，其实很富于精力，办事效能很高，但是假使她将年龄一旦说破，便将为了不可解的理由被人认为毫无用处。无怪她为了要保全饭碗起见，而不能不隐瞒年龄。这种生活的模型，和对于青春的过于重视，都太缺乏意识，照我看来，竟毫无意义。这种情形显然是职业生活所造成，因为我深信在敬老上，家庭胜于公事房。除非美国人民渐渐觉得憎嫌工作效能和成就，上述的情形竟是无可避免的。我颇以为等到美国的为父者能视家庭而不是公事房为他生活中的理想处所，能公然如中国父亲一般泰然自若地告诉旁人他已有一个好儿子，可以继续他的事业，并且觉得受其奉养很可夸耀时，他便会期望这种快乐时期的来临。在尚未到五十岁的时候，即要屈指计算，好像等得不耐烦了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 乐享余年（3） 乐享余年（3） 美国身体康健的老年人常对人说他尚年轻，而旁人也说他年轻。但实在的意义则是说他康健，这真是一种语言上的不幸。老年健壮是人生的莫大幸运，但改称之为健壮年轻，便将减削意义，使原来很完美的东西变为不完美了。实在说起来，这世界中再没有比一个健壮而智慧的老者更美丽的，他有着红的面颊，雪白的头发，以通晓世故的态度，用和蔼的口气，谈着做人的道理。中国人很明白这一点，所以画起老翁来总是红面白须，视之为人世终极快乐的象征。中国人所画的寿星，美国人大概也看见过的，他那高高的额角，红红的面孔，雪白的长须，笑容可掬的样子，这画像是何等的生动。他手抚长须，悠然自得，何等的庄严，令人起敬。因为从没有人对他的智慧发生疑问，所以他极端自信。因为他见惯了人世的忧苦，所以极仁慈。我们对于富有生气的老者每说他们是老当益壮，像劳合·乔治这样的人，我们每称他为老姜，意即姜桂之性，越老越辣。 我在美国几乎连白须老者的影子也看不到，他们好似结了伴躲避我。我在美国已那么久了，只有一次在纽裘赛州看见过一个略具白须老者样子的人。这或者是保安剃刀的成绩，其可惜和愚笨正如中国北方的农民将各处山上的树木一起砍伐净尽，弄得美丽的青山都变成秃顶光皮一般不相上下。美国尚有一处宝藏须待他们去发现，这就是美丽和智慧的宝藏。美国人民发现时方能觉得这宝藏是何等的悦目赏心。飘飘长髯的山姆老叔已不复可见，因为他已用保安剃刀将长须剃去，变成一个双颧高耸，双颊凹瘪，戴着一副牛角框眼镜，透出炯炯目光的滑稽样子了。这一变立刻使他失去了旧日的庄严伟大，那是何等的可惜。我对最高法院问题所取的态度（这问题其实和我并不相干），完全系以爱好却尔斯伊文思许斯的面貌而决定的。他简直已是美洲硕果仅存的伟大老人。试问此外还有别个吗？为了优待起见，自应让他退休，但如果说他已衰老不堪任事，则在我看来竟是绝大的侮辱。他的面貌是雕刻家所认为最合理想的。 美国的老人依旧要如年轻人一般的忙劳，显然是个人主义推行得太过分所致。他以自立为荣，而以依赖晚辈为耻。美国宪法曾替人民规定下许多应享的权利，但不应遗漏了老年人应由其子女赡养这一条。因为这也是由服役而产生的一种权利和义务。为父母者在子女幼小时何等的辛劳，子女小有病痛必整日整夜地服侍，换下来的尿布每天必须洗涤，须费二十余年的工夫方能完成教养，使他们可以出去应世做事。他们既费了这大的辛苦，则到了老年时，应该由他们的子女赡养并受人尊敬，尚有拒绝不给予他们的道理吗？在普通方式的家庭生活中，凡是人都先受父母的教养，后来则接下去教养自己的子女，最后则受子女的赡养，程序极为自然，其间没有个人自傲的余地。中国人因为他们对生活的概念是完全以家庭中互助为基础，所以并没有个人独立的意识。因此，到了老年受子女们的赡养时，也不觉得有什么可耻的地方，反而将因有子女赡养他们而自己觉得欣幸。中国人的生存目的也仅此而已。 西方人则不然，他宁可去住在附近有烹饪室的旅馆中。出于大公无私的愿望，不愿为子女所累，不愿去干涉他们的家庭生活。但他其实有干涉的权利，这种干涉即便将使子女们不愉快，但确属十分自然。因为一切生活，尤其是家常生活，本是一种节制课程。试想人在幼时，岂不都受父母的干涉吗？操行主义者以为子女须离开父母，在这种思想中，我们看到不干涉的逻辑。父母曾为我们费过一番极大的辛劳，如若我们在他们老而无能时尚不能容忍他们，则我们在家庭中尚能容忍什么人？一个人无论如何须学习自制，否则连婚姻也失去效力。试想骨肉的情爱奉侍，岂是旅馆仆役所能代替的吗？ 中国人对于年老父母的躬亲奉侍概念，系完全根据于有恩必报的理由。一个人从朋友方面所受到的恩惠都可以用数字计算，但父母的养育之恩则绝不是数字所能记录。中国的教孝论文中，一再提起洗尿布。这件事使轮到自己做父母时觉得有意义。所以为了报答起见，父母年老时，为子女者岂不应好好地侍奉，视其所好，每天以精美的膳食供养吗？为子女者尽孝道不是一件很容易的事情，不单是像医院看护服侍一个陌生病人一般，但求尽职就能算数的。以下是屠羲时所著《养正遗规》中的一节。这篇文字从前小学生都当做教科书读，中间详述子女应该怎样对父母尽其孝道： 夏月侍父母，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱逐蚊蝇。冬月则审察衣被之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并候视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期父母安乐方已。 十岁以上，侵晨先父母起，梳洗毕，诣父母榻前，问夜来安否？如父母已起，则就房先作揖，后致问，问毕，乃一揖退。昏时，候父母将寝，则拂席整衾以待，已寝，则下帐闭户而后息。 因此在中国，哪个不期望做老人，做父母或祖父母？ 这类事情常被普罗级著作家所讥笑，视为封建遗毒。但其中实有一种佳趣，因此，中国内地的老年人都还牢守这个思想，而以为新的中国太不像话。最重要的一点是：凡人如有相当的长寿，他不能不老。愚拙的个人主义似乎假定个人可以在抽象的境地中生存，可以实际的独立。我们如若舍弃这个思想，便会承认我们必须如此计划我们的生活方式，以使人生的极乐时期出现在老年之时，而并不在知识未充分的青年时期。因为我们如若取持和此相反的态度，则我们将于不知不觉之间和光阴做必不能获胜的竞赛，对于未来永远怀着一种恐惧，深怕它的莅临。一个人绝不能不老，凡自己以为不老的人，都是在那里自欺。人类不能和大自然相对抗，则何不安于由此而老呢？生命的交响曲，其终点处应是伟大的和平晴朗，物质舒适和精神上的满足，而不是破锣破鼓的刺耳响。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 谁最会享受人生 谁最会享受人生 发现自己：庄子 在现代生活中，如果真有哲学家的话，那么“哲学家”这名词已变成一个仅是社交上恭维人家的名称了。哲学家差不多是世界上最受人尊崇，同时也最不受人注意的人物。只要是一个神秘暧昧深奥不易了解的人物即可称之为“哲学家”。一个对现状漠不关心的人也被称为“哲学家”。然而，后者的这种意义中还有着相当的真理。在莎士比亚的《皆大欢喜》（as you like it）一剧中，丑角达士东（jouchestone）所说的“牧羊人，你也懂得一些哲学吧？”这句话就是包含后者这种意义的。从这一种意义说来，哲学仅是对事物和人生的一种普通而粗浅的观念。而且这种观念每个人多少总有一点。如果某一个人否认现实的表面价值，或不肯尽信报纸上所说的话，他就有哲学家的意味。他是一个不愿被骗的人。 哲学总带着一种如梦初醒的意味。哲学家观察人生，正如艺术家观察风景一样——是隔着一层薄纱或一层烟雾的。这种看法使生硬的人生琐事变成软化，容易使我们看出其中的意义。至少中国的艺术家或哲学家是如此思想的。所以，哲学家和彻底的现实主义者的观念完全相反；后者熙来攘往忙碌终日，以为他的成败盈亏，完全是绝对的、真实的。这种人真是无药可救，他连一些怀疑的念头也没有，所以不能得到一个起点。孔子说：“不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣！”——在孔子少数而有意的诙谐语句中，这句实得我心。 我想在这章中介绍一些中国哲学家对生活图案的观念。他们之间的意见越是参差，越是一致地以为人类必须有智慧和过着幸福生活的勇气。孟子的那种比较积极的人生观念和老子的那种比较圆滑和顺的观念，协调起来成为一种中庸的哲学，这种中庸的哲学可说已成了一般中国人的宗教。动和静的冲突，结果却产生了一种妥洽的观念，使人们对于这个不很完美的地上天堂也感到了满足。这种智慧而愉快的人生哲学就此产生。陶渊明——在我的心目中他是中国最伟大的诗人，有着最和谐的性格——就是这种生活的一种典型。 一切中国哲学家在不知不觉中所认为最重要的问题就是：我们要怎样去享受人生？谁最会享受人生？我们不去追求完美的理想，不去寻找那势不可得的事物，不去穷究那些不可得知的东西；我们认识的只是些不完美的、曾死的人类的本性；最重要的问题是怎样去调整我们的人生，使我们得以和平地工作，旷达地忍耐，幸福地生活。 我们是谁？这是第一个问题。这个问题似乎是不能解答的。不过我们都已承认，我们日常忙碌生活中的自我并不是完全真正的自我。在生活的追求中我们已经丧失一些东西。例如：我们看见一个人在田野里东张西望地在寻找东西。聪明的人可以提出一个难题来让那些旁观者去猜猜：那个人究竟失掉了什么东西？有的猜一只表；有的猜一只钻石别针；各人有各人的猜测。聪明人其实也不知道那人失掉了些什么，可是当大家猜不着时，他可以说：“我告诉你们吧，他失掉魂儿了。”我想没有人会说他这句话不对。我们往往在生活的追求中忘记了真正的自我，正如庄子在一个美妙的譬喻里所讲的那只鸟一样，为了要吃一只螳螂而忘记自身的危险，而那只螳螂又为了要捕捉一只蝉也忘了自身的危险。 庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸。感周之颡，而集于栗林。 庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹？” 蹇裳躣步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫，而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。 庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。 庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？” 庄周曰：“吾守形而忘身。观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’今吾游于雕陵而忘吾身。异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮。吾所以不庭也。” 庄子乃是老子的门生，正如孟子是孔子的门生一样，二人都富于口才，二人的生存年月都和他们老师的距离约一百年。庄子和孟子生在同时，大约老子和孔子也在同时。可是孟子很赞成庄子人性已有所亡，而哲学之任务就是去发现并去取回那些失掉的东西这句话。据孟子的见解，以为失掉的便是“赤子之心”。他说：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟子认为，文明的人为生活，其影响之及于人类赤子之心，有如山上的树木被斧斤伐去一样。 牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之。是以若彼濯濯也；人见其濯濯也，以为未尝有材焉。此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也；旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者。是岂人之情也哉？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 情、智、勇：孟子（1） 情、智、勇：孟子（1） 最合于享受人生的理想人物，就是一个热诚的、悠闲的、无恐惧的人。孟子列述“大人”的三种“成熟的美德”是“仁、智、勇”。我以为把“仁”字改为“情”字当更为确当，而以“情、智、勇”为大人物的特质。在英语中幸亏尚有passion这个字，其用法和华语中的“情”字差不多。这两个字起首都含有“”的那种狭义，但现在都有了更广大的意义。张潮说：“多情者必好色，而好色者未必尽属多情。”又说：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”如果我们没有“情”，我们便没有人生的出发点。情是生命的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌的韵律，花草的欢欣，飞禽的羽毛，女人的艳色，学问的生命。没有情的灵魂是不可能的，正如音乐不能没有表情一样。这种东西给我们以内心的温暖和活力，使我们能快乐地去对付人生。 我把中国作家笔下所用的“情”字译作passion也许不很对，或者我可用sentiment一字（代表一种较温柔的情感，较少激越的热情所生的冲动性质）去译它吗？“情”这一字或许也含着早期浪漫主义者所谓sensibility一字的意义，即属于一个有温情的大量的艺术化的人的质素。在西洋的哲学家中，除了爱默生（emerson）、爱米尔（amiel）、琼伯特（jonbert）和伏尔泰（voltairs）外，很少对于热情能说些好话的人，这是奇怪的。也许我们所用的词语虽不同，而我们所指的实是同一样东西。但是，假如说“热情”（passion）异于“情感”（sentiment），两者意义不同，而前者只是专指一种暴躁的冲动的情感而言，那么在中国字中便找不到一个相应的字可以代表它，我们只好依然用“情”这个字了。我很疑惑，这是否就是种族脾性不同的表征？这是否就是中国民族缺乏那种侵蚀灵魂去造成那种西洋文学里悲剧材料的伟大热情的表征？这可就是中国文学中没有产生过希腊意义上的悲剧的原因？这可就是中国悲剧角色在危急之时饮泣吞声，让敌人带去了他们的情人，或如楚霸王那样，先杀死情人，然后自刎的原因？这种结局是不会使西洋观众满意的，可是中国人的生活是这样的，所以在文学上当然也就是这样的了。一个人跟命运挣扎，放弃了争斗，在事过之后，随之在悲剧回忆中，发生了一阵徒然的后悔和想望。正如唐明皇的悲剧那样，他谕令他的爱妃自杀，以满足叛军的要求，过后，便神魂颠倒地成天思念她。这种悲剧的情感是在那出戏剧结束后，在一阵悲哀中才表现出来的。当他在出狩生活中旅行时，在雨中听见隔山相应的铃声，便做了那首《雨霖铃》曲以纪念她；他所能看到或扪触到的事事物物，无论是一条余香未尽的小领巾，或是她的一个老婢，都使他想起他的爱妃，这悲剧的结束便是由一个道士替他在仙境里寻觅她的芳魂。如此我们就在这里看到一种浪漫的敏感性，如不能称之为热情的话，不过这热情已变成一种圆熟而温和的了。所以，中国哲学家有着一种特点，他们虽鄙视人类的“”（即“七情”的意思），却不鄙视热情或情感本身，而反使之成为正常人类的生活基础，甚至于视夫妇之情为人伦之本。 我们的热情或情感是随生命而同来，无可选择，正如我们不能择拣父母一样。我们不幸天生就有一种冷静或热烈的天性，这是事实。在另一方面，没有一个小孩是生来就是冷心的；当我们渐次失掉那种少年心时，我们才会逐渐失掉我们内在的热情。在我们生活的某一时期中，我们热情的天性是被一种邪恶的环境所摧残压制，挫折或剥削，其所以如此，大概是由于我们没有留意使之继续生长，或者是我们不能从这种环境里解脱出来。我们在获取“世事经验”的过程中对于我们的天性曾多方摧残，我们学会了硬心肠，学会了虚伪矫饰，学会了冷酷、残忍，因此在一个人自夸他已获得了很多的人世经验时，他的神经显已变成不锐敏，而麻木迟钝——此种现象尤其是在政界为最多。结果世界上多了一个伟大的“进取者”（go-getter），把别人挤在一旁，而自己爬到顶上，世界上从此多了一个意志刚强，心志坚定的人，不过感情——他称之为愚笨的理想主义或多情的东西——在他胸怀中的最后一些灰烬，则也渐渐地熄灭了。我很看不起这种人，这世界上冷酷心肠的人实在太多了。如果国家有一天要施行消灭那些不适于生存者的生殖机能的话，第一步，应该先把那些无道德感念的人、艺术观念陈腐的人、铁石心肠的人、残酷而成功的人、意志坚决无情义的人，以及那一切失掉生之欢乐的人，一起把他们的生殖机能割掉——而不必亟亟于那些疯狂的人和患肺痨的人。因为在我看来，一个热情而有情感的人，或许会做出一些愚蠢和鲁莽的事情，可是一个无热情也无情感的人却好像是一个笑话或一幅讽刺画了。他跟都德（dandet）的莎复（sapho）两者比较起来，只好算一条虫、一架机器、一座自动机、尘世上的一点污点而已。有许多她的一生比大腹便便的商人来得高洁。莎复虽然犯罪，但也懂得爱；我们对于那些会显示深爱的人，应该给予较大的宽恕，无论怎样，她从一个冷酷的商业环境中走出来的时候，总比我们周遭的那些百万富翁怀着更热烈的心情。对曼丽·玛黛玲（mary magdalene）崇拜是对的。热情和情感有时免不了使我们做错事，因而受罪是应该的。但是有许多宽容的母亲因为过于纵容子女，往往因爱子之心而失掉了理智的判断，不过她们到了老年的时候，她们一定会回忆到她们从前那种融融洽洽的家庭生活，以为比那些苛刻严峻的人的家庭生活来得快乐。有一个朋友曾告诉我一个故事。他说有一个年纪已七十八岁的老妇人对他说：“回溯过去的七十八年中，每想到我所做的错事时，我还是觉得快乐的；不过又想到我的愚蠢时，我甚至到今天还不能饶恕我自己。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 情、智、勇：孟子（2） 情、智、勇：孟子（2） 可是人生是残酷的，一个有着热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着。慷慨的人有时会感到幻灭，因而跑回家中写出一首悲苦的诗。在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏；后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨 大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷得要饿死，也必仍然如此；我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。 虽说如此，但这种慷慨热烈的心情须有一种哲学加以保护，人生是严酷的，热烈的心性不足以应付环境，热情必须和智勇连结起来，方能避免环境的摧残。我觉得智和勇是同样的东西，勇乃是了解人生之后的产物；一而二，二而一，一个完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇，智便无价值。智抑制了我们愚蠢的野心，使我们从这个世界的骗子（humbug）——无论是思想上的或人生上的——手中解放出来而生出勇气。 在我们这个世界里，骗子真是不胜其多，不过中国佛教徒已经把许多的小骗子归纳于两个大骗子之中，就是名和利。据说乾隆皇帝游江南的时候，有一次在一座山上眺望景色，望见中国海上帆船往来如织。他便问他身旁的大臣那几百只帆船是干什么的。他的大臣回答道，他只看见两只船，一只叫做“名”一只叫做“利”。有修养的人士也只能避免利的诱惑，只有最伟大的人物才能够逃避名的诱惑。有一次，一位僧人跟他的弟子谈到这两种俗念的根源时说：“绝利易，绝名心难。即退隐之学者僧人仍冀得名。彼乐与大众讲经说法，而不愿隐处小庵与弟子作日常谈。”那个弟子道：“然则师傅可为世上唯一绝名心之人矣。”师傅微笑而不言。 据我的人生观察，佛教徒的那种分类是不完全的。人生的大骗子不只两个，而实有三个：即名、利、权。在美国惯用的字中，可以拿“成功”（success）这名词把这三个骗子概括起来。但是有许多智者以为成功和名利的实是失败，贫穷和庸俗无闻的恐惧之一种讳称；而这些东西是支配着我们的生活的。有许多人已经名利双全，可是他们还在费尽心计想法去统治别人，他们就是竭一生心力为祖国服役的人。这代价常是巨大的。如果你去请一个真正的智者来，要选他做总统，要他随时向一群民众脱帽招呼，一天中要演说七次，这种总统他一定不要做的。白赉士（james bryce，近代英国历史学家和外交家）以为美国民主政府现行的制度不能招致国中最优秀的人才去入政界服役。我觉得单是竞选的吃力情形足已吓退美国的智者了。从政的人顶了竭毕生心力为人群服役的名义，一星期常须参加六次的宴会。他为什么不坐在家里，自己吃一顿简单的晚餐，随后穿上睡衣，舒舒服服地上床去睡呢？一个人在名誉或权力的迷惑下，不久也会变成其他骗子的奴隶，越陷越深永无止日。他不久便开始想改革社会，想提高人们的道德，想维护教会，想消弥罪恶，做一些计划给人家去实行，推翻别人所定的计划，在大会中读一篇他的下属替他预备好的统计报告，在委员会的席上研究展览会的蓝纸图样，甚至于想创设一间疯人院（真厚脸皮啊！）——总之一句话，想干涉人家的生活。但是不久，这些自告奋勇而负起的责任，什么改造人家，实施计划，破坏竞争者的计划等问题，一股脑儿抛在脑后，或甚至还不曾跑进过他的脑筋呢。一个在总统竞选中失败了的候选人，两星期过后，对于劳工，失业关税等诸大问题都忘得一干二净！他是什么人，干吗要改造人家，增高人们的道德，送人家进疯人院去呢？可是他如果成功了的话，那些大骗子和小骗子是会使他踌躇满志地奔忙着，而使他想象着以为他的确是在做一些事情，而确是一个“重要的人物”。 然而，世间还有一个次等的社会骗子，和上述的骗子有同样的魅力，一样普遍，就是时尚（fashion）。人类原来的自我本性很少有表现出来的勇气。希腊哲学家德谟克利图（democritus）他以为已把人类从畏惧上帝和死亡这两个大恐怖的压迫下解放出来，是一种对人类的伟大贡献。虽然如此，可是他还不曾把我们从另一个普遍的恐惧——畏惧周遭的人——中解放出来。人们虽由畏惧上帝和畏惧死亡的压迫中解放了出来，但还有许多人仍不能解除畏惧人们的心理，不管我们是有意或无意，在这尘世中一律都是演员，在一些观众面前，演着他们所认可的戏剧。 这种演戏的才能加上摹仿的才能（其实即演戏才能的一部分），是我们猴子的遗传中最出色的质素。这种表演才能无疑地可以得到实在利益，最显而易见的就是博得观众的喝彩。但是喝彩声越高，台后的心绪也越加紧张。同时这才能也帮助一个人去谋生，所以我们不能怪谁迎合观众心理去扮演他的角色。 唯一不合之处就是那演员或许会篡夺了那个人的位置，而完全占有了他；在这世上享盛名居高位的人，能够保存本性的，真少而又少，也只有这一种人自知是在做戏，他们不会被权势、名号、资产、财富等人造的幻象所欺蒙。当这些东西跑来时，他们只用宽容的微笑去接受，他们并不相信他们如此便变成特殊，便和常人不同。这一类的人物是精神上的伟大，也只有这些人的个人生活始终是简朴的。因为他们永不重视这些幻象，所以简朴才永远是真正伟大人物的标志。小官员幻想着自己的伟大；交际场中的暴发户夸耀他的珠宝；幼稚的作家幻想自己跃登作家之林，马上变成较不简朴、较不自然的人；这些都足以表示心智之狭小。 我们的演戏本能是根深蒂固的，以致我们常常忘记离开舞台，忘记还有一些真正的生活可过。因此，我们一生辛辛苦苦的工作，并不依照自己的本性，为自己而生活，而只是为社会人士的喝彩而生活，如中国俗语所说的，老“为他人作嫁衣裳”。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 玩世、愚钝、潜隐：老子（1） 玩世、愚钝、潜隐：老子（1） 老子刁慈的“老猾”哲学却产生了和平、容忍、简朴和知足的崇高理想，这看来似乎是矛盾的。这类教训包括愚笨者的智慧，隐逸者的长处，柔弱者的力量，和熟悉世故者的简朴。中国艺术的本身，和它那诗意的幻象以及对于樵夫渔父的简朴生活之赞颂，都不能脱离这种哲学而存在。中国和平主义的根源，就是能忍受暂时的失败，静待时机，相信在天地万物的体系中，在大自然动力和反动力的规律运行之下，没有一个人能永远占着便宜，也没有一个人永远做“傻子”。 大巧若拙， 大辩若讷。 躁胜寒， 静胜热。 清静为天下正。 （老子《道德经》，下同） 我们既知道大自然的运行中，没有一个人能永远占着便宜，或是做着傻子，所以其结论是竞争是徒劳的。老子曰：“圣人夫唯不争，故天下莫能与之争。”又曰：“强梁者不得其死，吾将以为教父。”当今的作家也可加上一句：“世间的独裁者如能不要密探来卫护，我愿做他的党徒。”因此，老子曰：“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。” 善为士者不武； 善战者不怒。 善胜敌者不与； 善用人者为下。 是谓不争之德， 是谓用人之力， 是谓配天古之极。 有了动力与反动力的规律，便产生了暴力对付暴力的局势： 以道佐人主者， 不以兵强天下； 其事好还。 师之所处，荆棘生焉。 大军之后，必有凶年。 善者果而已； 不敢以取强。 果而勿矜； 果而勿伐； 果而勿骄； 果而不得已。 果而勿强； 物壮则老。 是谓不道， 不道早已。 凡尔赛会议如果请老子去做主席，我想今日一定不会有这么一个希特勒。希特勒自以为他在政治上当权之速，证明他得到“上帝的庇佑”。但我以为事情还要简单，他是得到克列孟梭（clemenceau）神魂的庇佑。中国的和平主义不是那种人道的和平主义——不以博爱为本，而以一种近情的微妙的智慧为本。 将欲噏之， 必固张之。 将欲弱之， 必固强之。 将欲废之， 必固兴之。 是谓微明。 柔弱胜刚强。 鱼不可脱于渊； 国之利器不可以示人。 关于柔弱者的力量，爱好和平者之总能得到胜利，以及隐逸者的长处这一类训诲，没有一个人再能比老子讲得更有力量。在老子看来，水便是柔弱者的力量的象征——轻轻地滴下来，能在石头上穿一个洞；水有道家最伟大的智慧，向最低下的地方去求它的水平线： 江海所以能为百谷王者， 以其善下之，故能为百谷王。 “谷”是空洞象征，代表世间万物的子宫和母亲，代表阴或牝。 谷神不死， 是谓元牝。 元牝之门， 是谓天地根。 绵绵若存； 用之不勤。 以牝来代表东方文化，而以牡来代表西方文化，这不会是牵强附会之谈吧。无论如何，在中国的消极力量里，有些东西很像子宫或山谷，老子说：“……为天下谷；于天下谷，常德乃足。” 恺撒要做乡村中第一个人，而老子反之，他的忠告是：“不敢为天下先。”讲到出名是一桩危险的事，庄子曾写过一篇讽刺的文章去反对孔子的夸耀知识行为。庄子著作里，有许多诽议孔子的文章，好在庄子写文章时，孔子已死，而且当时中国又没有关于毁坏名誉的法律。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 玩世、愚钝、潜隐：老子（2） 玩世、愚钝、潜隐：老子（2） 孔子围于陈蔡之间，七日不火食。 大公任往吊之，曰：“子几死乎？” 曰：“然。” “子恶死乎？” 曰：“然。” 任曰：“予尝言不死之道： “东海有鸟焉，其名曰‘意怠’。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能。引援而飞；迫胁而栖。进不敢为前；退不敢为后。食不敢先尝；必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于祸。 “直木先伐。甘井先竭。于其意者饰知以惊愚，修身以明汙，昭昭乎若揭日月而行，故不免也。……” 孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗。入兽不乱群，入鸟不乱行。 我曾写过一首诗概括道家思想： 愚者有智慧， 缓者有雅致， 钝者有机巧， 隐者有益处。 在信仰基督教的读者们看来，这几句话或者很像耶稣的“山上训言”，而也许同样地对他们不生效力。老子说，愚者得福，因他们是世上最快乐的人。这句话好似替“山上训言”加了一些诙谐的成分。庄子继老子“大巧若拙，大辩若讷”的名句而说“弃智”。八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫做“愚山”，附近的水叫做“愚溪”。十八世纪时的郑板桥说了一句名言：“聪明难，糊涂亦难，由聪明转入糊涂更难。”中国文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。美国有一句俚语是“不要太精明”（don’t be too smart），从这句俚语也可看出抱这种态度者的智慧。大智是常常如愚的。 所以，在中国文化上我们看见一种稀奇的现象，就是一个大智对自己发生怀疑，因而产生（据我所知）唯一的愚者的福音和潜隐的理论，而认为是人生斗争的最佳武器。由庄子的创说“弃智”，到尊崇愚者的观念，其中只是一个短短的过程；在中国的绘画中和文章中，有着不少的乞丐，不朽的隐逸者、癫僧，或如《冥寥子游》中的奇隐士等等，在那上面，我们都可以看出这种尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛癫僧，变成了我们心目中最高智慧和崇高性格的象征时，智人即从人生的迷恋中清醒过来，接受一些浪漫的或宗教润色，而进入诗意的幻想境界。 傻子的受人欢迎是一桩实事。我相信无论在东方或西方，人们总是憎恶那个过于精明的同伴的。袁中郎曾写过一篇文字，说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人只要把他所有的朋友同伴细细想一想，就可以发现我们究竟喜欢怎样的人。我们喜欢愚笨的仆人是因为他比较老实可靠，和他在一起过日子，我们尽可以写写意意，不必处处提心吊胆。智慧的男人多数要不太精明的妻子，而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫。 中国历史上那些著名的傻子，都是因为他们的真癫或假癫而讨人欢喜，受人敬爱。例如宋朝著名画家米芾号“米颠”（即癫），有一次穿了礼服去拜一块岩石，要那块岩石做他的“丈人”，因此得了“米颠”的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有一个著名的疯诗人赤了足，往来于各大寺院，在厨房里打杂，吃人家的残羹冷饭，不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙壁上。最受中国人民爱戴的，要算是伟大的疯和尚颠僧了，他名叫济公，是一部通俗演义的主人公；这部演义越演越长，篇幅比之《唐·吉诃德》（don quixote）还长三倍，但好像还没有完结。他是生活于一个魔术、能医、恶作剧和醉酒的世界里，他有一种神力，能在相距几百英里的不同城市里同时出现。为纪念他的庙宇至今还屹立于杭州西子湖边的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才，如徐文长、李卓吾、金圣叹（他自号“圣叹”，据他说，当他出世时，孔庙里曾发出一阵神秘的叹息），他们虽然和我们一样是人，可是他们在外表和举动上多少违背着传统的习惯，所以给人一种疯狂的印象。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 “中庸哲学”：子思 “中庸哲学”：子思 我相信主张无忧虑和心地坦白的人生哲学，一定要叫我们摆脱过于繁忙的生活和太重大的责任，因而使人们渐渐减少实际行动的。在另一方面，生于现代的人，大都需要这种玩世主义之薰陶，因为这对他是很有益的。那种引颈前瞻徒然使人类在无效果和浪费的行动中过生活的哲学，它的遗毒或许比古今哲学中的全部玩世思想为害更大。每个人都有许多生理上的工作行动，它随时能把这种哲学的力量抵消；这种放浪者的伟大哲学虽到处受人欢迎，可是中国人至今还是世界上最勤勉的民族。大多数人都未成为玩世者，因为大多数的人都不是哲学家。 所以这样说来，玩世主义很少会变成大众所崇拜的流行思想的危险，这一点可以不必担忧。中国道家哲学虽已获得了中国人心胸中的感应，已经存在了几千年，在每首诗歌和每幅山水画里都可看得出来；但是大多数中国人依旧过着熙来攘往的生活，依旧相信财富、名誉、权力，肯为他们的国家服役。如若不是这样，人类生活便不能维持下去。所以中国并没有人人都服从玩世主义，他们只在失败后，才做玩世者和诗人；我们的多数同胞依旧还是出力的演员。道家玩世主义的影响，仅是在减低紧张生活，同时在天灾的时候，引导人民去信仰自然律的动作和反动作，信仰正义必能因此而得伸张。 然而，在中国的思想上还有一种相反的势力，它和这种无忧无虑的哲学，自然放浪者的哲学，是站在对立的地位的。自然绅士哲学的对面有社会绅士的哲学；道家哲学的对面有儒家哲学。如道家哲学和儒家哲学的涵义，一个代表消极的人生观，一个代表积极的人生观，那么，我相信这两种哲学不仅是中国人有之，而也是人类天性所固有的东西。我们大家都是生就一半道家主义，一半儒家主义。一个彻底的道家主义者理应隐居到山中，去竭力摹仿樵夫和渔父的生活，无忧无虑，简单朴实如樵夫一般去做青山之王，如渔父一般去做绿水之王。道家主义者的隐士，隐现于山上的白云中，一面俯视樵夫和渔父在相对闲谈；一面默念着青山、流水，全然不理会这里还有着两个渺小的谈话者。他在这种凝想中获得一种彻底的和平感觉。不过要叫我们完全逃避人类社会的那种哲学，终究是拙劣的。 此外还有一种比这自然主义更伟大的哲学，就是人性主义的哲学。所以，中国最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，而本性仍能保持原有快乐的人。如果一个人离开城市，到山中去过着幽寂的生活，那么他也不过是第二流隐士，还是环境的奴隶。“城中隐士实是最伟大的隐士”，因为他对自己具有充分的节制力，不受环境的支配。如果一个僧人回到社会去喝酒、吃肉、交女人，而同时并不腐蚀他的灵魂，那么他便是一个“高僧”了。因此，这两种哲学有互通性，颇有合并的可能。儒教和道家的对比是相对的，而不是绝对的；这两种学说，只是代表了两个极端的理论，而在这两个极端的理论之间，还有着许多中间的理论。 我以为半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高典型终究应属子思所倡导的中庸生活，他即是《中庸》作者，孔子的孙儿。与人类生活问题有关的古今哲学，还不曾发现过一个比这种学说更深奥的真理。这种学说，就是指一种介于两个极端之间的那一种有条不紊的生活——酌乎其中学说。这种中庸精神，在动作和静止之间找到了一种完全的均衡，所以理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以称心如意地资助朋友；钢琴也会弹弹，可是不十分高明，只可弹给知己的朋友听听，而最大的用处还是给自己消遣；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋里的壁炉架；书也读读，可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家；文章也写写，可是寄给《泰晤士报》的稿件一半被录用一半退回——总而言之，我相信这种中等阶级生活，是中国人所发现最健全的理想生活。李密庵在他的《半半歌》里把这种生活理想很美妙地表达出来： 看破浮生过半， 半之受用无边。 半中岁月尽幽闲， 半里乾坤宽展。 半郭半乡村舍， 半山半水田园； 半耕半读半经廛； 半士半姻民眷； 半雅半粗器具， 半华半实庭轩； 衾裳半素半轻鲜， 肴馔半丰半俭； 童仆半能半拙； 妻儿半朴半贤； 心情半佛半神仙； 姓字半藏半显。 一半还之天地； 让将一半人间。 半思后代与沧田， 半想阎罗怎见。 饮酒半酣正好； 花开半时偏妍； 半帆张扇免翻颠， 马放半缰稳便。 半少却饶滋味， 半多反厌纠缠。 百年苦乐半相参， 会占便宜只半。 所以，我们如把道家的现世主义和儒家的积极观念配合起来，便成中庸的哲学。因为人类是生于真实的世界和虚幻的天堂之间，所以我相信这种理论在一个抱前瞻观念的西洋人看来，一瞬间也许很不满意，但这总是最优越的哲学，因为这种哲学是最近人情的。总而言之，半个林白比一个整的林白更好，因为半个能比较快乐。如果林白只飞了大西洋的半程，我相信他一定会更快乐。我们承认世间非有几个超人——改变历史进化的探险家、征服者、大发明家、大总统、英雄——不可，但是最快乐的人还是那个中等阶级者，所赚的钱足以维持独立的生活，曾替人群做过一点点事情，可是不多；在社会上稍具名誉，可是不太显著。只有在这种环境之下，名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，而不完全无忧无虑的那个时候，人类的精神才是最为快乐的，才是最成功的。我们必须在这尘世上活下去，所以我们须把哲学由天堂带到地上来。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 爱好人生者：陶渊明（1） 爱好人生者：陶渊明（1） 所以我们已经晓得，我们如果把积极的人生观念和消极的人生观念适度地配合起来，我们便能得到一种和谐的中庸哲学，介于动作和静止之间，介于尘世的徒然匆忙和完全逃避现实人生之间。世界上所有的一切哲学中，这一种可说是人类生活上最健全最完美的理想了。还有一种结果更加重要，就是这两种不同观念相混合后，和谐的人格也随之产生；这种和谐的人格也就是那一切文化和教育所欲达到的目的，我们即从这种和谐的人格中看见人生的欢乐和爱好。这是值得加以注意的。 要描写这种爱好人生的性质是极困难的；如用譬喻，或叙述一位爱好人生者的真事实物，那就比较容易。在这里，陶渊明这位中国最伟大的诗人，和中国文化上最和谐的产物，不期然而然地浮上我的心头。陶渊明也是整个中国文学传统上最和谐最完美的人物，我想没有一个中国人会反对我的话吧。他没有做过大官，很少权力，也没有什么勋绩，除了本薄薄的诗集和三四篇零星的散文外，在文学遗产上也不曾留下什么了不得的著作。但至今还是照彻古今的炬火，在那些较渺小的诗人和作家心目中，他永远是最高人格的象征。他的生活方式和风格是简朴的，令人自然敬畏，会使那些较聪明与熟识世故的人自惭形秽。他是今日真正爱好人生者的模范，因为他心中虽有反抗尘世的，但并不沦于彻底逃避人世，而反使他和七情生活洽调起来。文学的浪漫主义，和道家闲散生活的崇尚以及对儒家教义的反抗，在那时的中国已活动了两百多年。这种种和前世纪的儒家哲学配合起来，就产生了这么一种和谐的人格。以陶渊明为例，我们看见积极人生观已经丧失了愚蠢的自满心，玩世哲学已经丧失了尖锐的叛逆性，在梭罗身上还可找出这种特质——这是一个不成熟的标志，而人类的智慧第一次在宽容和嘲弄的精神中达到成熟的时期。 在我看来，陶渊明代表一种中国文化的奇怪特质，即一种耽于和灵的妄尊的奇怪混合，是一种不流于制欲的精神生活和耽于的物质生活的奇怪混合；在这奇怪混合中，七情和心灵始终是和谐的。所谓理想的哲学家即是一个能领会女人的妩媚而不流于粗鄙，能爱好人生而不过度，能够察觉到尘世间成功和失败的空虚，能够生活于超越人生和脱离人生的境地，而不仇视人生的人。陶渊明的心灵已经发展到真正和谐的境地，所以我们看不见他内心有一丝一毫的冲突，因之，他的生活也像他的诗一般那么自然而冲和。 陶渊明生于第四世纪的末叶，是一位著名学者兼贵官的曾孙。这位学者在州无事，常于早上搬运一百支甓到斋外，至薄暮又搬运回斋内。陶渊明幼时，因家贫亲老，任为州祭酒，但不久即辞了官职去过他的耕种生活，因此得了一种疾病。有一天，他对亲朋说：“聊欲弦歌以为三径之资，可乎？”有一个朋友听了这句话，便荐他去做彭泽令。他因为喜欢喝酒，所以命令县里都种秣谷，可是他的妻子不以为善，固请种粳，才使一顷五十亩种秣，五十亩种粳。后因郡里的督邮将到，县吏说他应该束带相见，陶渊明叹曰：“吾不能为五斗米折腰。”于是官也不愿做了，写了《归去来辞》这首名赋。此后，他就过着农夫的生活，好几次有人请他做官，他一概拒绝。他家里本穷，故和穷人一起生活，在给他儿子的一封信里，曾慨叹他们的衣服褴褛，做着贱工。有一次他送一个农家的孩子到他儿子那里去，帮做挑水取柴等事，在给他儿子的信里说：“此亦人子也，可善遇之。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 爱好人生者：陶渊明（2） 爱好人生者：陶渊明（2） 他唯一的弱点就是喜欢喝酒。他平常过着孤独的生活，很少和宾客接触，可是一看见酒，纵使他不认识主人，也会坐下来和大家一起喝酒。有时他做主人的时候，在席上喝酒先醉，便对客人说：“我醉欲眠卿且去。”他有一张无弦的琴，这种古代的乐器，只能在心情很平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。他和朋友喝酒时，或是有兴致想玩玩音乐时，便抚抚这张无弦的琴。他说：“但识琴中趣，何劳弦上声？” 他心地谦逊，生活简朴，且极自负，交友尤慎。判史王弘很钦仰他，想和他交朋友，可是无从谋面。他曾很自然地说：“我性不狎世，因疾守用，幸非洁志慕声。”王弘只好和一个朋友用计骗他：由这个朋友去邀他喝酒，走到半路停下来，在一个凉亭里歇脚，那朋友便把酒拿出来。陶渊明真的欣欣然就坐下来喝酒，那时王弘早已隐身在附近的地方，这时候便走出来和他相见。他非常高兴，于是欢宴终日，连朋友的地方也忘记去了。王弘见陶渊明无履，就叫他的左右为他造履。当请他量履的时候，陶渊明便把脚伸出来。此后，凡是王弘要和他见面时，总是在林泽间等候他。有一次，他的朋友们在煮酒，就把他头戴的葛巾来漉酒，用过了还他，他又把葛巾戴在头上了。 他那时的住处，位于庐山之麓，当时庐山有一个闻名的禅宗，叫做白莲社，是由一位大学者所主持。这位学者想邀他入社。有一天便请他赴宴，请他加入。他提出的条件是在席上可以喝酒。本来这种行为是违犯佛门的戒条的，可是主人却答应他。当他正要签名入社时，却又“攒眉而去”。另外一个大诗人谢灵运很想加入这个白莲杜，可是不得其门而入。后来那位方丈想跟陶渊明做个朋友，所以他便请了另一位道人和他一起喝酒。他们三个人：那个方丈代表佛教，陶渊明代表儒教，那个朋友代表道家。那位方丈曾立誓说终生不再走过某一座桥，可是有一天，当他和他的朋友送陶渊明回家时，他们谈得非常高兴，大家都不知不觉地走过了那桥。当三人明白过来时，不禁大笑。这三位大笑的老人，后来便成为中国绘画上常用的题材，这个故事象征着三位无忧无虑的智者的欢乐，象征着三个宗教的代表人物在幽默感中团结一致的欢乐。 他就是这样地过他的一生：做一个无忧无虑的、心地坦白的、谦逊简朴的乡间诗人，一个智慧而快乐的老人。在他那本关于喝酒和田园生活的小诗集，三四篇偶然冲动而写出来的文章，一封给他儿子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遗留给子孙的一些话里，我们看出一种造成那和谐生活的情感和天才；这种和谐的生活已达到了炉火纯青的境地，没有一个人能比他更卓越。他在《归去来辞》那首赋里所表现的就是这种爱好人生的情感。这篇名作是在公元四○五年十一月，就是在决定辞去那县令的时候写的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 归去来辞（1） 归去来辞（1） 归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏 ，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔，僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存；携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜；倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关；策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还；景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。 归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟；既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流；羡万物之得时，感吾生之行休。 已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留。胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！ 也许有人以为陶渊明是“逃避主义者”，但事实上他绝对不是。他要逃避的仅是政治，而不是生活的本身。如果他是逻辑家的话，他或许早已出家做和尚，彻底地逃避人生了。可是陶渊明不愿完全逃避人生，他是爱好人生的。在他的眼中，他的妻儿是太真实了；他的花园，那伸到他庭院里的树丫枝，他所抚摸的孤松，这许多太可爱了。他仅是一个近情近理的人，他不是逻辑家，所以他要周旋于周遭的景物之间。他就是这样的爱好人生，由种种积极的、合理的人生态度，去获得他所特有的能产生和谐的那种感觉。这种生之和谐便产生了中国最伟大的诗歌。他为尘世所生，而又属于尘世，所以他的结论不是逃避人生，而是“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”。陶渊明仅是回到他的田园和他的家庭里去。所以，结果是和谐，不是叛逆。 独身主义——文明的畸形产物 当我们接受这么一个简单而自然的生物学的观点时，两种冲突是不可免的：第一，个人与家庭的冲突；第二，乏味的智能哲学和比较温暖的本能哲学之间一种更深刻的冲突。因为个人主义和智能的崇拜会使一个人忽略了家庭生活之美；而以个人主义和智能的崇拜而言，前者不像后者那么有害。一个相信个人主义，实行个人主义的人，还可以做智者，可是一个相信冷静的头脑而排斥温暖的心的人，却不免变成傻瓜。以家庭的集合主义为社会单位而言，我们还可以找到代替物，可是一个人如果失掉配偶和父性与母性的本能，便找不到可以代替的东西。 我们开头必须有一个假定：承认人类在世上不能单独生活而得到快乐，他必须和周遭一个比他自己更大的集团发生联系。一个人的自我不是限于他的身体的大小，因为有一个更大的自我会跟他的智能活动和社交活动而发展。无论在什么时代，什么国家，无论在什么政体之下，一个人所注意到的现实生活不会跟他的国家或时代共同扩张，而只限于他所认识的人和他的活动范围，这个较小的范围就是我们所谓“更大的自我”。他就在这个社会单位中生活着、活动着、生存着。这么一个社会单位也许是一间教区，一间学堂，一间监狱，一间商店，一个秘密团体，或一个慈善机关。这些东西也许会代替家庭做一个社会单位，有时甚至完全取家庭的地位而代之。宗教或一个伟大的政治运动也许会吸收一个人的整个生命。可是在这一切集团中，家庭依然是世界上唯一自然的单位，唯一在生物学上有真实性的、令人满足的、有意义的单位。这个单位是自然的，因为每一个人出世时已经是在家庭里了，而且，他终身是和家庭发生关系的；它在生物学上是有真实性的，因为血统的关系使人类看得见这么一个更大的自我。一个人如果不能使这种自然的集团生活圆满，在其他的集团中便也不能有圆满的生活。孔子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力，则以学文。”除了这种集团生活的重要之外，人类只有在和一个合适的异性过着和谐的生活时，才能尽量表现自己，成全自己，达到性格上最高的发展。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 归去来辞（2） 归去来辞（2） 女人的生物学的意识比男人更深刻，所以她是知道这一点的。中国的一切少女在下意识里都在梦想着那件结婚时所穿的红衣和那顶花轿，一切西洋少女也在梦想着那条结婚时罩在头上的薄纱，和举行婚礼时的钟声。大自然赋给女人的母性本能是太强烈了，人造的文化是不能轻易加以破坏的。我相信大自然在创造女人时，是使做母亲的功能比做伴侣的功能更为重要的，大自然赋给她一些比较适合于做母亲的智能特质和道德特质，使这些特质在母性的本能中获得真正的意义和统一——现实的感觉，判断力，对琐碎细事的容忍，对弱小无力的东西的爱怜，照顾他人的，深厚的爱和强烈的恨，个人的偏见和情感上的偏见，以及一种对周遭事物的个人见解。所以，当一种哲学脱离了大自然的观念，忽略了这种代表女人的主要特质和生存中心意义的母性本能，而想使女人快活的时候，这种哲学是走上迷路了。一切女人，无论是未受教育者，或受过健全教育者，其母性的本能是永远不会受压制的，这种本能在儿童时代就表现出来，由青春到成熟的时期更是越来越强烈的；在另一方面，男人对于父性的本能，大抵总要到三十岁以后，或到他有一个五岁大的儿子或女儿时，才意识到。我想二十五岁的男人是不会想到他做父亲这么一回事的。他只是爱上一个女人，偶然生了一个孩子，把这些事情忘得干净，而同时他的妻子的思虑却完全给这个孩子占据了去。后来到三十多岁的时候，他有一天突然感到他有一个儿子或女儿可以带到市场去给朋友们看，到了这个时候，他才开始觉得自己是个父亲了。二十岁至二十五岁的男人想到他们做父亲这件事时，很少不觉得可笑的，除了这可笑的感觉之外，他们是不大去想这种事情的；在另一方面，生产或怀孕在女人的生活上也许是最严重的事情，结果将改变她的整个生命，改变她的性格和习惯。当一个女人怀了孕的时候，世界在她看来是变了样子了。从此以后，她对于自己的人生使命或生存意义是绝对没有疑问的了。人生需要她，于是她实行她的功能了。我看见过一个娇生惯养的中国富家独生女，在她的孩子生病的时候，为了看护孩子，弄得废寝忘餐，其英勇的样子真是罕见。在大自然的计划中，这一类的父性本能是不需要的，而且是不存在的，因为男人和雄鸭或雄鹅一样，除了供给了雄性的遗传因子之外，对他的后嗣是不大关心的。所以，当这种生存的中心动力没有表现出来，不能发生作用时，女人在心理上受苦最深。只看美国文化让那么多优秀的女人不结婚（不是女人自己有什么缺点），美国文化对女人的爱护也就可想而知了！ 我相信美国婚姻上的不协调，大抵是由于女人的母性本能和男人的父性本能不能融合所致。所谓美国青年的“情感不成熟”（emotional immaturity），除了这个生物学上的事实外，真找不到其他的解释。因为那些男人都是在一种养尊处优的社会制度中生长起来，缺乏那种女人更强烈的母性本能所产生的负责任的思想。如果大自然在女人生理上预备做母亲时，不赋给她们充分稳健持重的性格，那可就糟糕了；所以大自然把这种性格赋给女人了。穷人的子弟受了困苦的环境所锻炼，产生了负责任的思想，这么一来，在一个崇拜青年、纵容青年的国度里，只留下那些娇生惯养的富家子弟，在一种理想的环境之下，变成情感上和社会上毫无能力的人。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 归去来辞（3） 归去来辞（3） 归根结底说来，我们只关心一个问题：“怎样才可以度着快乐的生活呢？”一个人如果在外表生活的肤浅造诣之外，其性格的较深的泉源没有接触到，没有找到一个正常的出路，那么，他或她的生活是不能得到快乐的。独身生活大都被视为“个人事业”的理想，这种理想不但有个人主义的色彩，而且也有一种愚蠢的唯智主义的色彩。以后者这种色彩而言，独身生活是应该排斥的。对于那些决意做独身者的男女，那些自愿做无用的唯智主义者的独身男女，我始终认为他们太专注于他们自己的外表事业，相信他们能够拿一样相当的东西去替代家庭生活，而获得人生的快乐，或能够发现一种智能上、美术上或专门职业上的趣味，而获得深刻的满足。 我否认这一点。这么一个抱个人主义的人，没有结婚，没有孩子，企图在“事业”和个人造诣上面以及反对虐待动物方面找到一个代替物，以实现丰富而满足的生活，在我看来，始终有点愚蠢，有点滑稽。老因为看见老虎的背后有鞭痕，便要控告马戏班的经理虐待动物：这是一种很明显的心理上的征候。她们的抗议似乎是发源于一种误用了的母性本能，把这种本能用错了地方，以别类的动物为对象，好象猛虎真把人家几下鞭击当做一回事似的。这些女人是在糊里糊涂地暗中摸索着，想在世界上找到一个地位，竭力要找出一些使自己和别人都觉得动听的理由。 一个人在政治上、文学上或艺术上完成了伟业，其报酬只不过是智能上几声轻微的欢笑而已。可是一个人看见自己的孩子长成起来，其报酬是极真实的，不是言语所可以表达的。有几个作家和艺术家在年老的时候，对自己的成就感到满意？又有几个把这些成就当做消遣的产物以外的东西，当做生计之工具以外的东西？据说斯宾塞在逝世的前几天，把他所作的十八卷《综合哲学》（“the synthetic philosophy”）置在膝上，感觉到这些著作的冰冷的重量，在这时候，他的心中突然生出一个念头，觉得如果他有一个孙儿，岂不更好。聪明的伊里亚（elia即charles　lamb之笔名）不愿把他的全部小品文去换取他的一个“梦中孩子”（dream children）吗？人类有了白糖代替物，牛油代替物和棉花代替物，已经够糟糕了，现在还得要有孩子代替物，真是倒霉！我相信洛克斐勒（kefeller）使世界上那么多的人类获得幸福，心里一定感觉到一种道德上和美感上的满足。同时，我也相信这么一种道德上或美感上的满足是极其轻微，极其薄弱的；很容易因击错了一记高尔夫球而消失了去，而使他得到真正的、永久的满足的倒是小洛克斐勒。 由另一方面看起来，快乐大抵是找到一个人的终身事业的问题，是找到一个人所喜爱的工作的问题。我怀疑从事一种专门职业的男女，是否有百分之九十确已找到了他们心爱的工作。对于“我爱我的工作”这句夸耀的话，我想我们一定不可完全相信。一个人永远不说“我爱我的家庭”，因为这是视为当然的事情。一般的商人上他们的办公处去的时候，其心情是和生孩子的中国女人颇为相同的：大家都这样做，我还能做什么别的事情呢？“我爱我的工作”，大家都这样说，在管升降机的工人，电话女接线生，和牙医生那方面讲起来，这句话是骗人的；在编辑，地产经纪人，和股票掮客那方面讲起来，这句话是言过其实的。我想除了从事发现工作的南北极的探险家，或实验室里的科学家之外，一个人如能喜欢自己的工作，觉得是性情所近的工作，那已是最大的奢望了，可是纵使我们承认“爱”之一词在这里也可以应用的话，一个人爱他的工作，还是不能跟母亲爱其子女相比拟的。许多人对于自己的真正职业发生怀疑，常常在改换职业，可是一个母亲对自己的终身事业是毫无疑虑的，她的终身事业就是孩子的培养和教育。成功的政治家脱离了政治生活，成功的编辑放弃了杂志工作，成功的飞行家放弃了飞行生活，成功的拳斗家放弃了拳斗生活，成功的男女伶人摆脱了舞台生活，可是成功或不成功的母亲可有放弃过母性的生活的？那是闻所未闻的事情。母亲有一种人家需要她的感觉；她已经找到了一个人生的地位，深信世界上没有一个人能够代表她的地位，其信念是比希特勒必须拯救德国人的信念更深刻的。一个男人或女人知道他或她在世界上有确定的地位，是会感到满足的；除了这种满足之外，还有什么东西能够使他或她得到更深更大的快乐呢？世间有运气找到所爱的工作，从事所爱的工作的人，还不到百分之五，可是觉得养育子女是最深刻最有兴趣的人生动力的父母，却有百分之百：这岂不是入情入理的话吗？所以一个女人如果做母亲而不做建筑师，其找到真快乐的机会是更稳而且更大的，因为大自然是永远不会弄错的：这岂不是一句真话吗？结婚是女人的最好的职业：这岂不是一句真话吗？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 归去来辞（4） 归去来辞（4） 我对于家庭，越讲越起劲，读这本书的女人一定早已料到这一着，开始有点气愤愤了，因为她们知道家庭的十字架终究是要女人去负担的了。这正是我的原意和理论。谁对女人比较怀着善意，尚有待事实的证明，因为我们所关心的仅是女人的快乐，这种快乐不是用社会的成就去衡量的，而是用个人生存的深度去衡量的。甚至由合适或胜任愉快的观点上说起来，我也相信对于工作真正能够胜任愉快的银行行长，是比对于做母亲的职务胜任愉快的女人更少的。我们有不合格的股长，不合格的商务经理，不合格的银行家，和不合格的主席，可是我们难得有不合格的母亲。所以女人是适合于做母亲的任务的，她们是有这种需要的，她们是知道这个事实的。我知道今日的美国女大学生已经放弃了女权主义的理想，而朝着合理的方向走去，我知道她们多数具有健全的人生观念，敢公然声称她们要结婚。我心目中的理想女人是爱数学也爱化妆品的，是比女权主义者更有女人的性格的。让她们用她们的化妆品吧，如果她们还有余力（孔子一定会这样说），让她们也弄弄数学吧。 我们要晓得我们所讲的是一般男女的一般理想。世界有杰出而能干的男人，也有杰出而能干的女人，他们的创造能力是世界真正进步的原因。我要求一般的女人把结婚当做理想的职业，要求她们去生孩子，或者也去洗碟子，同时，我也要求一般的男人把艺术忘掉，只要去做剪头发，擦皮鞋，捉窃贼，修补铁锅，或堂倌的工作，挣到家人所需要的面包好了。世间既然需有人生产孩子，养育孩子，在出麻疹时候看护他们，把他们造成良好而有智慧的公民，男人在生孩子方面既然是无能为力，对抱孩子及替孩子洗澡的工作又是那么笨手笨脚的，那么，我自然是希望女人去担任这种工作了。一般地比较起来，我不知道哪一样的工作是更高尚的——养孩子呢？做理发师呢？做擦皮鞋匠呢？抑或是做百货公司的看门者呢？如果女人们的丈夫须在百货商店替陌生人开门，我真不知道她们对于洗碟子的工作还有什么可以埋怨的。过去是男人站在柜台后，现在女人争先恐后地跑去代替男人在柜台后的地位，而男人的工作倒是去开门了。如果女人们以为这是更高尚的工作，那么，社会是欢迎她们去做这种工作的。以生活的方式而言，没有什么工作是高尚的，也没有什么工作是卑鄙的。有些女人在公共场所保管男人的帽子，我不敢说这种工作一定比缝补丈夫的袜子更罗曼蒂克的。保管帽子的女人和在家补袜子的女人，其间的异点是后者有一个男人可以同甘苦，而前者没有。当然，我们希望那个穿袜子的男人配享受那女人的劳力的结晶，可是如果我们定下一条原则，说他的袜子不值得她的缝补，那可就太过悲观了。男人并不是全部那么没有价值的。家庭生活包括着养育孩子这种重要而神圣的工作；而一般人觉得家庭生活太卑下了，不值得占据女人的时间，这种观念不能说是一种健全的社会态度；这种观念只有在女人，家庭，和母性不受充分敬重的文化中，才有存在的可能。这倒是值得注意的要点。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论不免一死 论不免一死 因为我们有这么个会死的身体，以至于遭到下面一些不可逃避的后果：第一，我们都不免一死；第二，我们都有一个肚子；第三，我们有强壮的肌肉；第四，我们都有一个喜新厌旧的心。这些事实各有它根本的特质，所以对于人类文明有很重要的影响。因为这种现象太明显了，所以我们反而不曾想起它。我们如果不把这些后果看清楚，便不能认识我们自己和我们的文明。 人类无论贵贱，身躯总是五六尺高，寿命总是五六十岁。我疑惑这世间的一切民主政治、诗歌和哲学是否都是以上帝所定的这个事实为出发点的。大致说来，这种办法颇为妥当。我们的身子长得恰到好处，不太高，也不太低。至少我对于我这个五尺四寸之躯是很满意的，同时五六十年在我看来已是够悠长的时期；事实上五六十年便是两三个世代（generation）了。依造物主的安排方法，当我们呱呱堕地后，一些年高的祖父即在相当时期内死掉。当我们自己做祖父的时候，我们看见另外的小婴儿出世了。看起来，这办法真是再好也没有。这里的整个哲学便是依据下面的这句中国俗语——“家有千顷良田，只睡五尺高床。”即使是一个国王，他的床，似乎不需超过七尺，而且一到晚上，他也非到那边去躺着不可。所以我是跟国王一样幸福的。无论这个人怎么样的富裕，但能超过《圣经》中所说的七十年的限度的，就不多见，活到七十岁，在中国便称为“古稀”，因为中国有一句诗：“人生七十古来稀。” 关于财富，也是如此。我们在这生命中人人有份，但没有一个人握着全部的抵押权。因此我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久的房客，而是过路的旅客。地主、佃户，都是一样的旅客。这种观念减弱了“地主”一词的意义。没有一个人能实在地说，他拥有一所房子或一片田地。一位中国诗人说得好： 苍田青山无限好， 前人耕耘后人收； 寄语后人且莫喜， 更有后人乐逍遥！ 人类很少能够体念到死的平等意义。世间假如没有死，那末即使是圣海伦那（st. helena）在拿破仑也要觉得毫不在乎，而欧洲将不知是要变成个什么样子。世间如果真没有死，我们便没有英雄豪杰的传记，就是有的话，作者也一定会有一种较不宽恕，较无同情心的态度。我们宽恕世界的一切伟人，因为他们是死了。他们一死，我们便觉得已和他们消灭了仇恨。每个葬礼的行列都似有着一面旗帜，上边写着“人类平等”的字样。万里长城的建造者，暴君秦始皇焚书坑儒，制定“腹诽”处死的法律；中国人民在下面那首讲到秦始皇之死的歌谣里，表现着多么伟大的生之欢乐啊！ 秦始皇奄僵！ 开吾民， 据吾床， 饮吾酒， 唾吾浆， 餐吾饮， 以为粮； 张吾弓， 射东墙， 前至沙丘当灭亡！ 人类喜剧的意识，与诗歌和哲学的资料，大都是如此而产生的。能鉴到死亡的人，也能见到人类喜剧的意识，于是他即很迅速地变成诗人了。莎士比亚写哈姆莱特寻找亚力山大帝的高贵残骸遗灰，“后来他发现这灰土也被人家拿去塞一个啤酒桶的漏洞”；“亚力山大死了，亚力山大葬了，亚力山大变成尘土了；我们拿尘土来做粘土，为什么不可以去塞一个啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亚写这段文字时，已经变成了一个深刻的诗人了。莎士比亚使李却王二世谈到坟墓、虫儿、墓志铭，谈到皇帝死后，虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧，又谈到“有一个购买田地的大买主，经过着法令、具结、罚金、双重证据和收回，结果他虽花了如许罚金（fines），但仍变成一个良好的头顶满装着精致的尘土（fine plate full of fine dirt）”。莎士比亚在这地方即表现着最优越的喜剧意识。奥玛·迦（omar khayyam，十世纪波斯诗人）及中国的贾凫西（别名木皮子，一位隐居的中国诗人），都是从死亡的意识上获得他们的诙谐心情，以及对历史的诙谐解释。他们从那些在皇帝的坟墓里住着的狐狸来借题发挥。庄子的全部哲学，也是基于他对于一个骷髅的言论。中国的哲学到庄子的时代，才第一次蕴含着深刻的理论和幽默的成分： 庄子之楚，见空骷髅，髐然有形；檄以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援骷髅枕而卧…… 庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭，亦足矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？” 庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无慨然？察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气；气变而有形；形变而有生；今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命。故止也。” 当我们承认人类不免一死的时候，当我们意识到时间消逝的时候，诗歌和哲学才会产生出来。这种时间消逝的意识是藏在中西一切诗歌的背面的——人生本是一场梦；我们正如划船在一个落日余晖返照的明朗下午，沿着河划去；花不常好，月不常圆，人类生命也随着在动植物界的行列中永久向前走，出生、长成、死亡，把空位又让给别人。等到人类看透了这尘世的空虚时，方才开始觉悟起来。庄子说，有一次做个梦，梦见自己变成蝴蝶，他也觉得能够展开翅膀来飞翔，好像一切都是真的，可是当他醒来时，他觉得他才是真实的庄子；但是后来，他陷入颇滑稽的沉思中，他不知道到底是庄子在梦做蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦做庄子。所以人生真是一场梦，人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去，在某一个地方上船，在另一个地方上岸，好让其他河边等候的旅客上船。假如我们不以为人生实是一场梦，或是过路的旅客所走的一段旅程，或是一个连演员自己也不知道是在做戏的舞台，那么，人生的诗歌连一半也不曾存在了。一个名叫刘达生的中国学者在给他朋友的信中写着： 世间极认真事，曰：“做官”；极虚幻事，曰：“做戏”；而弟曰愚甚。每于场上遇见歌哭笑骂，打诨插科，便确认为真实；不在所打扮古人，而在此扮古人之戏子。一一俱有父母妻儿，一一俱要养父母活妻儿，一一俱靠歌哭笑骂，打诨插科去养父母活妻儿，此戏子乃真古人也。又每至于顶冠束带，装模作样之际，俨然自道一真官，天下亦无一人疑我为戏子者！正不知打恭看坐，欢颜笑口；与夫作色正容，凛莫敢犯之官人，实即此养父母活妻儿，歌哭笑骂打诨插科，假扮之戏子耳！乃拿定一场戏目，戏本戏腔，至五脏六腑，全为我用，而自亦不觉为真戏子。悲夫！

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 春日游杭记（1） 春日游杭记（1） 一 由梵渡上车，乘位并不好，与一个土豪对座。这时大约九时半。开车后十分钟，土豪叫一盘中国大菜式的西菜，不知是何道理，他叫的是我们常人叫的两倍之多。土豪便大啖大嚼起来，我也便看他大嚼。茶房对他特别恭顺。十时零六分，忽然来一杯烧酒，似乎是五茄皮。说也奇怪，十时十一分，杂碎的大菜吃完，接着是白菜烧牛肉，其牛肉至十二片之多，我益发莫名其妙了。十时二十六分，又来土司六片，奶油一碟。于是我断定，此人五十岁时必死于肝癌。正在思索之时，又来一位油脸而黑的中山装少年。一歪在土豪旁边坐下，一手把我桌上的书报茶杯推开，登时就有茶房给他一杯咖啡，一盘火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至土豪面前，此时被这帽子一推，茶也溢了，桌也湿了。我明白这是以礼义自豪之邦应有的现象，所以愿以礼为终始，并不计较。排布定当，于是中山装青年弯下他的油脸，吃他的火腿蛋。我看见他身上徽章，是什么沪杭铁路局的什么员，又吃完便走，乃断定他这碟火腿蛋一定是贿赂。这时土豪牛肉已吃到第九片，怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，颇有饱乐之概。十时卅一分茶房来，问可否拿走，土豪毫不迟疑地说“等一会”。经此一提醒，土豪又狼吞虎咽起来。这回特别快，竟于十时四十分全碟吃完。翻一翻报，脸上看不见有什么感触，过一会头向桌上一歪，不五分钟已经酣然入寐了。我方觉得安全。由是一路无聊到杭州。 到杭州，因怕臭虫，决定做高等华人，住西泠饭店，虽然或者因此与西洋浪人为伍，也不在意。车过浣纱路，看见一条小河，有妇人跪在河旁在浣衣，并不是浣纱。因此，想起西施，并了悟她所以成名，是因为她浣纱，尤其因为她跪在河旁浣纱时所必取的姿势。 到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、宝俶塔、游艇、行人，都一一如画。近窗的树木，雨后特别苍翠，细草茸绿的可爱。雨细濛濛得几乎看不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排在山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、蹊径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民，家资十万始敢购置一二亩宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圆锥、平头等体，花圃砌成几何学怪状，加一五尺假山，七尺渔池，便有不可一世之概，真要令人痛哭流涕。 二 半夜听西洋浪人及女子高声笑谑，吵得不能成寐。第二天清晨，我们雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤，两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山是湖，是人间，是仙界。画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山：能攫得住此波光回影，便能气韵生动。在这一幅天然景物中，只有一座灯塔式的建筑物，丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上一点烂疮。我问车夫这是什么东西，他说是展览会纪念塔，世上竟有如此无耻之尤的留学生作此恶孽。我由是立志，何时率领军队打入杭州，必先对准野炮，先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎。后人必定有诗为证云：

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 春日游杭记（2） 春日游杭记（2） 西湖千树影苍苍 独有丑碑陋难当 林子将军气不过 扶来大炮击烂疮 虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳丽无比。我们由是下车步行。两旁有大树，不知树名，总而言之，就是大树。路旁也有花，也不知花名，但觉得美丽。我们在小学时，学堂不教动植物学，至此吃其亏。将到寺的几百步，路旁有一小涧，湍流而下，过崖石时，自然成小瀑布，水击石潺潺之声可爱。我看见一个父亲苦劝他六岁少爷去水旁观瀑布，这位少爷不肯。他说水会溅到他的长衫马褂，而且泥土很脏。他极力否认瀑布有什么趣味。我于是知道中国非亡不可。 到寺前，心不由主地念声阿弥陀佛，犹如不信耶稣的人，口里能常喊出“o lord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，觉得甚清高。当时就有一阵男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位为要照相而作正在举杯的姿势，可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来他的照片薄上仍不免题曰“某月日静庐主人虎跑啜茗留影”，这已减少我饮茶的勇气。忽然有小和尚问我要不要买茶叶，于是决心不饮虎跑茶而起。 虎跑有二物，游人不可不看：一、茅厕，二、茶壶，都是和尚的技巧发明。虎跑的茶可不喝，这茶壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒，难道虎跑的和尚就不能发明个好茶壶（也许江南本有此种茶壶，但我却未见过）。茶壶是红铜做的，式样与家用茶壶同，不过特大，高二尺，径二尺半，上有两个甚科学式的长囱。壶身中部烧炭，四周便是盛水的水钜，壶耳、壶嘴俱全，只想不出谁能倒得动这笨重茶壶。我由是请教那和尚。和尚拿一白铁锅，由缸里挹点泉水倒入，登时有开水由壶嘴流溢出来了。我知道这是物理学所谓水平线作用，凉水下去，开水自然外溢，而且凉水必下沉，热水必上升，但是我真无脸向他讲科学名词了。这种取开水法既极简便，又有出便有入，壶中水常满，真是周全之策。 三 我每回到西湖，必往玉泉观鱼，一半是喜欢看鱼的动作，一半是可怜它们失了优游深潭峻壑的快乐。和尚爱鱼放生，何不把它们放入钱塘江，即使死于非命，还算不负此一生。观鱼虽然清高，总不免假放生之名，行利己之实。 观鱼之时，有和尚来同我谈话。和尚河南口音，出词倒也温文尔雅。我正想素食在理论上虽然卫生，总没有见过一个颜色红润的和尚，大半都是面黄肌瘦，走动迟缓，明系滋养不足。 因此又联想到他们的问题，便问和尚素食是否与戒色有关系。和尚看见同行女人在座，不便应对，我由是打本乡话请女人到对过池畔观鱼，而我们大谈起现代婚姻问题了。因为他很诚意，所以我想打听一点消息。 “比方那位红衣女子，你们看了动心不动心呢？” 我这粗莽一问，却引起和尚一篇难得的独身主义的伟论。大意与柏拉图所谓哲学家不应娶妻理论相同。 “怎么不动心？”他说，“但是你看佛经，就知道之为害。目前何尝不乐？过后就有许多烦恼。现在多少青年投河自尽，为什么？为恋爱！为女人！现在多少离婚！怎么以前非她不活，现在反要离呢？你看我，一人孤身，要到泰山、妙峰山、普沱、汕头，多么自由！” 我明白，他是保罗、康德、柏拉图的同志。叔本华许多关于女人的妙论，还不是由佛经得来？正想之间，忽然寺中老妈经过，我倒不注意，亏得和尚先来解释： “这是因为寺中常有香客家眷来歇，伺候不便，所以雇来跟香客洒扫的。”其实我并不怀疑他，而叔本华、柏拉图向来并不反对女人洒扫。 四 出寺，在外廊出八毫钱买一铜雀瓦。付价后，我告诉摊主这是假的。 “你为什么要买假古董？”摊主严词责问。 “我是专门收藏假古董的。”我爽利答得他无话可对。 摊主语塞，然交易既成，我们感情便又融洽起来。忽然我看到一卷雷峰塔的佛经，于是觉得又须来个“你不好打倒你”的争辩。 “你又来欺骗民众！” “这回是真的了。” “你们为什么好骗人？” “要吃饭。” “你不好，打倒你，我来做。” “你来做，还不是一样？” 争辩失败，由是由荷包掏出二元大洋，一手付钱，一手取经。交易成，感情又融洽：他有饭吃，我有经读。 记得《论语》“雨花”就登过某师长对学生的演讲词，说学生不要打倒军阀时说：“人家做人家的事，吃人家的饭，你要打倒人家？”所以我立志买假古董，维持摊家饭碗，也是受了某公的感化。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 家园之春（1） 家园之春（1） 我从安徽旅行回来，看见了家园之春。她的脚步已轻轻地踏上了草地，她的手指已抚着了蔓藤，她的气息已吹及了柳枝与嫩桃树。因之，我虽然没有看见她来，我却已知道她确在了。那青翠得与它们所生长的枝条一样的玫瑰蓓蕾又重新呈现了；蚯蚓又在园中的花台上钻起一小堆泥土；甚至我一段段砍下来的一两尺长的白杨枝，堆放在园场上的，也萌出了青葱的新叶，完全成了一件奇迹。而今过了三个星期以后，我已能看见叶片的影子在一个阳光明媚的日子在地上舞摆了，这是一种我已有好久不曾看见过的景象。 但对于动物——人类的动物与动物的动物——那情形可便不同了。各处都有一种忧郁，也许不是忧郁，但我没有别的字可用了。春天使人忧郁，春天使人昏昏欲睡。其实是不会如此的。我知道，如果我是一个农家孩子，或如果我家里从主人到厨子每个人，只得去看牛，我想我们一定不会对于春天感到忧郁的。但我们却是住在城里，而城市却使你忧郁。我想我现在已找到了那字眼了。这叫做“春热病”。 大家都有一种春热病的，连我的狗朱蓓也在内。我到安徽去小游了一次。看看玉灵观的绿溪，已治好了我的春热病。但我曾在我的厨子面前夸耀过我的小游，而他恰好又是一个安徽人，这倒使我极为忧郁起来了。因为他在春天却在洗碗碟，切红萝卜，收拾厨房器具，这使他感到忧郁。我的男仆，一个高大黝黑的江北农人，却在揩窗，擦地板，开信箱取信，终日为我倒茶，那却使“他”忧郁。 我们又有厨子的妻子，在我们家里当洗衣妇。我很喜欢她，因为她极谦卑，相貌也很好，有着一个中国女孩子所有的一切美德：她闭着嘴一天到晚地劳作，用她那半放的小足到处走着，只是熨着衣服不开口，她笑起来并不格格狡笑，而只是自然地大笑，说起话来则低声低气的。也许只有她一个人不感到忧郁，因为她高兴着在我们的园子里已有了春天，那里有了许多青翠，许多绿叶，许多树，以及那么好的轻风。她高兴，她满足。但这又怎么呢？事情真是不公平的。她丈夫总拿了她的工钱去赌博，有一次甚至打她，直到我的妻子以如果以后再如此便歇掉他——不管他能做得最好的菜汤——这话来吓着他才住手。他从不肯带她出去，所以她整年地住在屋子里。最后，便是王妈，那个有实权的管家妇与我的孩子领姆，她的工作是照管一切事情是否合适。当她看见我的长袍随手放在床上或安乐椅中时，便把它放到衣橱里去。有了她，一切便都井井有条，春天也没有什么异样了。我想她大约已有四十五岁以上的年纪，因此她一生已看见过了四十五个春天，她对于春天已无所感动了。我委实很尊视这两个女仆，因为她们二人都有着最好的传统的中国教养。她们两人既不贪婪，又不多说话，她们都一早便起身照管家事，而且她们二人遇有必要时，都很适宜于照管我的孩子。 但我是说春热病的。那厨子，一个漂亮的小滑头，渐渐地有点不耐于他的工作，做的菜也比平常差了。他大部分时间都烦躁不安，叫他的妻子洗着碗碟，以便他自己可以早一点出去。还有阿金，那男仆——他真是一个高个子——有一天也走来对我说他要在下午请半天假。阿金请假！我真十分惊奇了。我本来对他说每月可以有一天休假，但他却从来不曾休假过。而现在他却要请半天假，“同一个他的乡下来的人办一件重要的事情”。所以，他也得了春热病了。我说道：“好的，你不要同你的乡下朋友去办要事，到新世界或大世界去玩一回，或雇一支舢舨，如果你不能划，便只是坐着玩一回吧。”我嬉戏地笑着道，而他也以为我是一个很好而和气的主人。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 家园之春（2） 家园之春（2） 当阿金离开我家时，也有别人离开了他们的办事处而到我的花园里来，那便是开x书店里的送信僮。他已有好久不见了，因为在上个月中送稿子，送校样，或信件的是一个大人，现在这个孩子一定来接了他的地位，又到我家里来送校样，或一封信，或一本杂志，或甚至来望望我了。那孩子，我知道他住在东区，那里你只能看见一片片的墙壁，后门，残食桶，以及水门汀地，周围没有一片青叶的。不错，青叶也能从石缝中生长，但是不能够从水门汀地上的罅缝里生长的。所以他每天或隔天一定要到我家里来，而且一定要逗留一回，留得比必要的时间长得多。因为至少我的园中是有着春天了。当然，他并不是出来游春的，他只是坐了脚踏车到西区去给林语堂先生送一件重要的信哩。 在动物中也有一种忧郁的，我所说的是真正的动物。朱蓓是一个独身者，在春天还未到时，它是一条很满足的狗。我总以为我的花园宽大得已很够它到处玩了，所以我从不放它出去，因为我如果牵了朱蓓到乡下地方去散步，我是不会感到什么特殊的愉快的。而朱蓓又走得那么快，我得拼命地赶才能赶得上它。但现在这花园对它却不觉得大了，甚至快跑也不够了，不管那一切骨头与可口的剩食。当然，这不是那些事。我知道它的，它需要“她”，不管是一个漂亮小东西，或黑美人，美的或丑的，只要是“她”。但我有什么办法呢？我对于这件事情毫无办法，所以朱蓓也很忧郁。 还有我们的小鸽巢中也发生了一件悲剧，那里现在有一对鸽子，当我把它们买回家来时原有六七只的，但全部走了，只有这一对好侣伴仍留着。它们曾几次想在我车间的顶阁上组织家庭的，但总是没有运气。有二三次，一只小鸽子孵了出来，而总是在没有会走之前便学飞，因而跌死了。我真不爱看那大鸽子们眼中的神色，一闪一霎地，它们静静地站在对面的屋顶上完成了那丧礼。可是最后一次，仿佛它们将要得到成功了，因为小鸽子一天天地在长大起来，甚至已能走到顶阁的窗外向外面的世界望着，且已能扑动它的翅翼了。可是有一天，包车夫说那只小鸽子又死了，我们全家都为之怅然。它怎样死的呢？包车夫曾看见它跌到地上便死了。这便要用我的福尔摩斯的脑子了。 我好奇地抚摸了那只死去的小鸽子。它颈下的肫囊，平常是一直塞饱了食物的，现在分明是空了。在鸽巢里又生了两个蛋，那母鸽又在孵着了。 “最近你可看见过那只雄鸽子吗？”我开始了查问。 “已有几天不见了。”那包车夫说道。 “你最近是什么时候看见的？” “上礼拜三。” “嗯！”我说道。 “你可看见那母鸽子出去吗？”我又问道。 “她不大离开窝巢的。” “嗯！”我说道。 那一定是有了被弃的情形了。这是春热病的原因。毫无疑义，它一定是饿死的了。母鸽不能离巢她便不能为小鸽子去觅食了。 “正像一切丈夫一样的。”我自言自语道。 现在，她的丈夫抛弃了她，她的小鸽子死了，那母鸽也甚至不肯再孵蛋了。一个家庭已经离散。在对面的屋角上看了一回，对她昔日的快乐的家（那里两个蛋仍留着）看了最后的一眼，她飞开了——我不知道飞到哪里去。也许她再也不会相信一只雄鸽子了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 新年恭喜 新年恭喜 不知是阳历不好，还是人心不古，近来过年，都大不如前了。在执笔之时，听见隔壁陈家放炮，才略为抖擞精神。后来听黄妈说，今日是冬至，才记得尚未吃汤团。人之颓唐，有至于此乎？于是即刻吩咐大师父，明天补吃，心下始觉稍安。黄妈说是阳历不好，说阴历才有冬至。我说，阳历之冬至，来得比阴历易记，每年总是十二月廿三号。黄妈硬说，无论二十三不二十三，若是阳历，便不成其为冬至了。况且每年十二月二十三，必定冬至，还有甚么味儿。我心知其有理，遂不与辩。因此我想起幼时，旧历除夕，照例是“围炉”。年夜放炮之声，东村至西村，远远可闻，总是通宵达旦；半夜到门外糊门联；元旦黎明就起来点烛，穿红袍，着黑背心，换红辫子，吃面，吃贡橘；天亮就同人去拜年，这是如何一种境地！春节村妇也都赌牌，或且到几里外路去看戏，戏台下的妇儿穿的红红绿绿，这又是何种境地！元旦之后尚有上元提灯，看烟火。总之旧历新年，确是一种欢天喜地的景象，人人欢喜，皆大欢喜，此所以为新年。据我想，新年应当为儿童的节日，为我们恢复赤子之心的时期。前几年，听说公安局禁放炮，禁放爆竹。今年禁不禁，不知道。但是我觉得，禁不禁由他，放不放由我，这才是健全的国民。人若除夕之夜不敢放炮，怕入监牢，还养什么浩然之气？大家为保赤子之心起见，应该努力放炮，甚至努力赌也无妨，初一至初五为限。记得去年在英伦圣诞之夜，有人狂醉，跑到piccadily circus一座爱神像上，给他带上一顶帽子。第二天《泰晤士报》通信栏，倒得到不少同情的批评。这才是健全之国民景象。所以我极郑重地恭请各地《论语》读者，本年除夕，务必努力放炮，通宵达旦，热闹起来。如坐狱，本社愿为有力的援助。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 与尘世结不解缘 与尘世结不解缘 人类如要生活，依然须生活在这个世界上，什么生活在天上啊等问题，必须抛弃。人类的心神哟！别张起翅膀，飞到天神那边去，而忘掉这个尘世呀！我们不都是注定着要遭遇死亡命运的凡人吗？上天赐给了我们七十年的寿命，如果我们的心志太高傲，想要永生不死，这七十年，确是很短促的，但是如果我们的心地稍为平静一点，这七十年也尽够长了。一个人在七十年可以学到很多的东西，享受到很多的幸福，要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧，七十年已是够长的时间了。一个有智慧的人如充分长寿，在七十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德和政治的变迁。他在那人生舞台闭幕时，也应该可以心满意足地由座位立起来，说一声“这是一出好戏”而走开吧。 我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的。我们在这美丽的尘世上好像是过路的旅客，这个事实我想大家都承认的。即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了。有时我们太富于野心，看不起这个卑低的，但也是宽大的尘世。可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。 所以，我们必须有一种动物性的信仰，和一种动物性的怀疑，就把这尘世当做尘世看。梭罗（thoreau，美国十九世纪作家和自然主义者）觉得自己和土壤是属于同类，具有同样的忍耐功夫，在冬天时，期望着春日的来到，在百无聊赖的时候，不免要想到，寻求神灵不是他的份内事，而应由神灵去寻求他。依他的说法，他的快乐也不过和土拨鼠的快乐很相似，他这种整个的大自然性也是我们所应该保持的。尘世到底是真实的，天堂终究是飘渺的，人类生在这个真实的尘世和飘渺的天堂之间是多么幸运啊！ 凡是一种良好的、实用的哲学理论，必须承认我们都有这么一个身体。现在已是我们应该坦白地承认“我们是动物”的适当时机，自从达尔文进化论的真理成立以后，自从生物学，尤其是生物化学，获得极大的进展之后，这种承认是必然的。不幸我们的教师和哲学家都是属于所谓知识阶级，都对智能有着一种特殊的，专家式的自负，致力于精神的人以精神为荣，正如皮鞋匠以皮革为荣一样。有时他们连“精神”一词也还觉得不够飘渺抽象，更拿什么“精粹”、“灵魂”或“观念”一类的词字冠冕堂皇地写出来，想拿它来恐吓我们。人的身体便在这种人类学术的机器中，蒸馏成精神，而这种精神进一步凝聚起来，再变成一种精粹的东西。但是要晓得即使是酒精也须有一个“实体”——和淡水混合起来——才能味美适口，然而我们这些可怜的俗人却须饮这种精神所凝聚的精华。这种过分着重精神的态度实是有害的。它使我们和自然的本能搏斗，它使我们对于天性无从造成一种整体完备的观念，这是我批评它的一个主要点。同时这种态度对于生物学和心理学，对于感官、情感，尤其是本能，在我们生命上所占的地位，也是极少认识的。人类是灵与肉所造成，哲学家的任务应该是使身心协调起来，过着和谐的生活。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尘世是唯一的天堂 尘世是唯一的天堂 我们的生命总有一日会灭绝的。这种省悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀的诗意情调。然而这种悲感却反使中国的学者更热切深刻地要去领略人生的乐趣；这看来是很奇怪的。我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果我们有了一种永生的渺茫希望，那么我们对于这尘世生活的乐趣便不能尽情地领略了。基士爵士（sir arthur keith）曾说过一句和中国人的感想不谋而合的话：“如果人们的信念跟我的一样，认尘世是唯一的天堂，那么他们必将更竭尽全力把这个世界造成天堂。”苏东坡的诗中有“事如春梦了无痕”之句，因为如此，所以他那么深刻坚决地爱好人生。在中国的文学作品中，常常可以看到这种“人生不再”的感觉。中国的诗人和学者在欢娱宴乐的时候，常被这种“人生不再” “生命易逝”的悲哀感觉所烦扰，在花前月下，常有“花不常好，月不常圆”的伤悼。李白在《春夜宴桃李园序》一篇赋里，有着两句名言：“浮生若梦，为欢几何？”王羲之在和他的一些朋友欢宴的时候，曾写下《兰亭集序》这篇不朽的文章，它把“人生不再”的感觉表现得最为亲切： 永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。 夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外；虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣”，岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭、殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。 我们都相信人总是要死的，相信生命像一支烛光，总有一日要熄灭的；我认为这种感觉是好的。它使我们清醒；使我们悲哀；它也使某些人感到一种诗意。此外还有一层最为重要：它使我们能够坚定意志，去想法过一种合理的、真实的生活，随时使我们感悟到自己的缺点。它也使我们心中平安。因一个人的心中有了那种接受恶劣遭遇的准备，才能够获得真平安。这由心理学的观点看来，它是一种发泄身上储力的程序。 中国的诗人与平民，即使是在享受人生的乐趣时，下意识里也常有一种好景不常的感觉，例如在中国人欢聚完毕时，常常说：“千里搭凉棚，没有不散的宴席。”所以人生的宴会便是尼布甲尼撤（nebuchadnezzar，古代的古巴比伦王，以强猛、骄傲、奢侈著称）的宴会。这种感觉使那些不信宗教的人们也有一种神灵的意识。他观看人生，好比是宋代的山水画家观看山景，是给一层神秘的薄雾包围着的，或者是空气中有着过多的水蒸气似的。 我们消除了永生观念，生活上的问题就变得很简单了。问题就是这样的：人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，因此我们必须把生活调整，在现实的环境之下尽量地过着快乐的生活。这种观念就是儒家的观念。它含着浓厚的尘世气息，人类的活动依着一种固执的常识而行，他的精神就是桑塔耶讷所说把人生当做人生看的“动物信念”。这个根据动物的信念，我们可以把人类和动物的根本关系，不必靠达尔文的帮助，也能做一个的猜测，这个动物的信念使我们依恋人生——本能和情感的人生——因为我们相信：既然大家都是动物，所以我们只有在正常的本能上获得正常的满足，我们才能够获得真正的快乐。这包括着生活各方面的享受。 这样说起来，我们不是变成唯物主义者了吗？但是这个问题，中国人是几乎不知道怎样回答的。因为中国人的精神哲理根本是建筑在物质上的，他们对于尘世的人生，分不出精神或是。无疑地，他爱物质上的享受，但这种享受就是属于情感方面的。人类只有靠理智才能分得出精神和的区别，但是上面已经说过，精神和的享受都必须通过我们的感官。音乐无疑地是各种艺术中最属于心灵的，它能够把人们高举到精神的境界里去，可是音乐必须通过我们的听觉。所以对于食物的享受为什么比交响曲不属于心灵的这一问题，中国人实在有些不明白。我们只有在这种实际的意义上，才能意识到我们所爱的女人。我们要分别女人的灵魂和是不可能的。我们爱一个女人，不单是爱她外表的曲线美，并且也爱她的举止，她的仪态，她的眼波和她的微笑。那么，这些是属于的呢，还是精神的呢？我想没有人能回答出来吧。 这种人生现实性和人生精神性的感觉，中国的人性主义是赞成的，或者可以说它是得到中国人全部思想方法和生活方法的赞成的。简单讲来，中国的哲学，可说是注重人生的知识而不注重真理的知识。中国哲学家把一切的抽象理论撇开不谈，认为和生活问题不发生关系，以为这些东西是我们理智上所产生的浅薄感想。他们只把握人生，提出一个最简单的问题：“我们怎样地生活？”西洋哲学在中国人看来是很无聊的。西洋哲学以论理或逻辑为基点，着重研究知识方法的获得，以认识论为基点，提出知识可能性的问题，但最后关于生活本身的知识却忘记了，那真是愚蠢琐碎的事，像一个人，只谈谈恋爱求求婚，而并不结婚生子；又像操练甚勤的军队不开到战场上去正式打仗。法国的哲学家要算最无谓，他们追求真理，如追求爱人那样地热烈，但不想和她结婚。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 从丘吉尔的英文说起 从丘吉尔的英文说起 “酒店关门时，我就走。”“i leave hter ain——only that and the measured tramp of time can give consolation.” 其中measured tramp of time便可称雅健，不是凡英国人都会说的。邱吉尔是有文学修养的，少时曾当记者，把一支笔炼成绣针。他自谓一九○○年他所写的书的册数已与摩西等量齐观。他最爱看的是史籍，所以他退休后，成《大战史》及《英语民族史》两巨著，洋洋几千万言，不是偶然的事。实在也是他精力过人。我所知道美国总统英文好的不多，平常得很。威尔逊文可称雅健，因为他做过大学校长。艾森豪军人出身，所以有人向他开玩笑，把林肯的gettys-burg address名著改成艾森豪语，令人喷饭。美国中学、大学不重英文，这是事实。我也曾看见得了美国大学文学硕士的中国小姐，写出的文法不通，这是事实。英国大学不同，剑桥生随便写一小简，也觉得文词可爱。此是由平日训练得来。因为美国普通的政客英文不好，所以前几年史蒂文生竞选总统时，出以极文雅可诵的词语，大家诧为不可多得。 邱吉尔在学校时，成绩平平，简直可说落后。他说，别的聪明学生比我好，所以他们进大学深造，学拉丁希腊文去，他只好念英文。这也是雅谑，也是真意。所以他主张学校训练英文甚为重要。 “我要叫‘英国’一切学生学英文，而让那些聪明子弟进修拉丁，当做荣誉，又进而学希腊文，当做特赏。但是只要一件，我要打学生，就是英文不好，而且我要打得真疼。”“i lish and then i i english．i up with which i have to put．”于是哄堂大笑。原因是文法尽管如此说，实际上英文说话，前置词放在句末常是不能而有时不该避免的。邱吉尔那句话，简直是开大玩笑，因为英文决不能如此说法。有些前置词与动字结不解缘，如同一字一样。例如look up to，look down upon（景仰，鄙视）。put up with意义只是忍受，拆开便不成话。（该句最后二字，应该是up with） 应对机警，出于天才，而词语却不在乎文绉绉的，愈白愈达意。以前吴稚晖与王照在读音统一会争辩。王照骂稚晖先生“忘八蛋”。稚晖先生起立笑眯眯地说：“王照兄啊！小弟并不姓王。”此例便是。法国一位贵族议员看不起一位工党左派议员，问他说：“听说你父亲是兽医。”意思是要辱没他出身寒贱。左派议员立对曰：“是啊!你病了没有？” 回想我国白话都是文绉绉的。“我真乐”，乐字是真白话，白话作家必曰“我真快乐”，已失神韵，再改为“我真愉快”，于是文不成文，白话也不成白话。白话是雅健的，能操纵真正白话（如关汉卿等）才配写白话。吾国白话文学喊四十几年了，到如今能写出雅驯的白话如徐志摩者能有几人。志摩白话文，是得力于元曲宋词，去其繁缛，采其精华，而后把今日白话与古文熔铸一炉，是以雅驯。不避白，不忌俗，渐近自然，闻其语，如见其人，如响斯应，得白话之抑扬顿挫，才可以说是白话文。 雅驯雅驯，谈何容易？想起本文第一句，当今白话作家必不敢如此突口而出说：“酒店关门时，我就走。”大概摇摇摆摆地说：“达到这间酒吧将要闭着窗户的时辰，我就将要离开这个场所了。”中学的国文教师何在？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 婚嫁与女子职业 婚嫁与女子职业 诸位女士，本周为贵校毕业班之“职业周”，派给兄弟的题目是“文学职业”。兄弟以为世上没有这种东西，我根据两种理由，要劝你们不要选文学为职业。第一，因为文学不能为一种职业，凡要专心著作的人，应先解决饭碗问题。文学是有闲者之产品，要谋生的人，却没有这许多闲暇。自然，也有人卖文为生，无论诗词墓志，都可订定润格，按期交货。如为大书局编教科书的编辑，在颁新课程标准一二月之后，便有甚合行情之出品上市。但是这是卖文，而不一定是卖文学。诸位须知卖文是世上最苦的一种职业，中外都是这样，伦敦就有grub street专给卖文的穷人住的街巷。奥国诗人及戏剧大家黑贝尔（friedrich hebbel）起初文章做不出，后来娶了一位有钱的维也纳明星才文章大进，著作等身，这足证明余说之不谬。在中国，女诗人李清照，也是嫁了丈夫，解决饭碗问题，才能作出好词来。即使李清照靠卖稿为生，我想她的《漱玉词》是换不到三碗绿豆汤的。《漱玉词》之外，又必写了几千万字的无聊作品。所以赵明诚在中国文学史上的大功，就是能养活一位女诗人。我想edgar allan poe能娶一位有钱的太太，他即使不能有更精到的，也必有更丰富的作品留给后世。 第二，因为我相信你们最好的职业是婚嫁。你们要认清职业与人生建树之不同。职业就是谋饭之路。比方以照相为职业的人，可以说是照他子之相以养自己妻子的一种生计。以照相为嗜好者便又不同，一个是纯粹经济问题，一个是心头上的一种偏好。自然，有时职业也可以与心灵所好相近。但是我要诸位清楚认识此中的经济问题。我所以劝你们出嫁，不劝你们卖文，就是不愿意你们穷乏。你们也许要叛抗现在的婚姻制度及经济制度，但是你们至少须认清现在的经济制度是怎么一回事。 现在的经济制度，你们都明白，是两性极不平等的。女教员薪水总比男教员少，英美诸国也是如此，在英国则甚至法律不许太太们教书，无论中外，女人可进去的职业（如按摩、打字、女招待等）总比男人可进去的少，而在女人可进去的职业中，男子还会同你们竞争，而在酬劳机会天才上都占便宜。我不必提醒诸位，世上最好的厨师及裁缝都是男子，并不是女子，所以在你们的传统地盘，也是男子占了胜利。独身的女子比独身的男子在社会上吃种种的亏，只有独身自给的女子，亲阅其境，才知道这吃亏不平等到什么程度。所以唯一没有男子竞争的职业，就是婚姻。在婚姻内，女子处处占了便宜，在婚姻外，男子处处占了便宜。这是现行的社会制度。 也许你们认为这样看婚姻，未免太实利，太拆台。我的答复是，现在讲的是纯粹关于经济方面。世上职业，原无所谓贵贱。当做谋生讲，女子出嫁并不一定比男子卖豆腐馄饨卑贱。永安公司有一个人整天价站在那儿替你们开门。这是他的职业，也许他要一生站在那儿替不相识的姑娘太太开门。问他这有什么人生意义，他也答不出。但是作职业看，凡有工作，都值得报酬，并无贵贱之言。自然，你们也可以得了饭碗，成为社会废物，对不起你们的职业。上海就有许多太太姨太太，她们在社会上唯一的贡献，就是坐汽车，买熏鱼，搽粉，烫发，叉麻雀，度此一生。这种人是白吃社会的。但是也有不少男子，也是对不起他们的职业。有许多留学生受国家培养，回来做几篇救国论等政客收买，或是回来专门端冰激凌给外国贵客。所以男女都是有好有坏，谁也不比谁强多少。 还有一点，就是职业与才性相称问题。女子造一快乐家庭，大概比通常男子碰上的职业可以说才调相称。假如你们知道男子尸位素餐祸国殃民的底细，你们必定与我同意。有的大学校长只配吹牛，做那里的交际科员，有的部长才调只配开电梯。世上的要人治国，并不是真正“治”的，世上的饭，多半是“混”的。你不混饭吃，总有人会来替你混饭吃。每年中国人民死于灾，死于战，死于病，或流离失所，丧亡沟壑，都是因为有男子在混饭吃所致。说一句良心话，女人治家很少混饭吃的，多半是与才调相称的。我常看见母亲去哄小孩睡觉，不一会又出来同人谈天，心中非常佩服。做过父亲而哄过小孩的人，才知道这种饭不是人人可以混的。 再一层，我不必说，你们是称心甘愿出嫁的。至少你们十九是如此。自然十九的男子也愿意娶亲，但是我们于娶亲之外，还得另找一种职业，并无所谓称心不称心。所以我们的结论是：出嫁是女子最好，最相宜，最称心的职业。 经济方面解决，我们可以进而讨论第二问题，就是对此婚嫁职业，应该作如何观法。我已说过，谋生与在人世建树二者不同。你们既选了那给男子大吃亏的婚嫁职业，解决了吃饭问题之后，就可以自由研究，何以为社会上有用的人。我不是指梳篦箕帚烧菜补袜诸事，因为我假定你们都是贤妻，如我假定，大学毕业生都会记账抄账。问题是更深的。可惜许多女人嫁后只知道做生育机器，不另求上进。自然也有许多男子，只管抄账，问心无愧，处之泰然。这才是过于实利主义的人生观，或婚姻观。 我想女子，尤其是受过教育的女子，除了做妻子外，还应有社会上独立的工作。我想罗素夫人的意思是可取的。她以为女子应廿五岁左右出嫁，隔三四年生一小孩，这样生了三个小孩，到了三十五岁，又来加入社会工作。有了适宜的节育方法及相当的设备，有的女人在生产期间仍可服务社会。罗素夫人指出一点，就是三十五岁养过小孩的女人做教员比闺女好。因为从她做母亲的经验，她更能明白儿童心理而有应付儿童的本领。我向来反对闺女做校长，尤其是女校的校长，因为她们的人生观道德观都不是成熟的。现在最可惜的，就是女教员等出阁，出阁者并不等着出来做教员。她们不见了。 你们要做文人的女子，到此时来做文人，还不迟。关于女文人，我有一样不满意。她们只会作诗。清朝出了一千余女“诗人”，却出不了一个女史论家或考据家。诗是最难卖钱的。这也是我反对女子卖文为生之一重大原因。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 怎样写“再启”（1） 怎样写“再启”（1） 我最喜欢看朋友尺牍后的“再启”。倘使一封书没有再启，就好像没有精彩，没有弹性，作信的人话真说完了。有时使你疑心这人不老实；他要向你说的话，在未执笔之先，早已布置阵势，有起有伏，前后连串好了，所以连信中的话也非出自真情，有点靠不住了。我们知道尺牍之所以成为文学，是因为它是真情最吐露，最能表现个性的文字，而再启之所以可贵，就是因为他是尺牍中最能表露真情的一部分。再启中所给我们看见的是临时的感念，是偶忆的幽思，是家常琐细，是逸兴闲情，是涌上心头的肺腑话，是欲辩已忘的肝肠语，使人读之，如见其肺肝然，有时他所表现的是暗示函中失言的后悔（女子尺牍中犹多），或是迸吐函中未发之衷情。因为有这再启的暗示，回诵书中禁而未发之辞，遂觉别有一番滋味了。人生总是这样的，充满着迟疑，犹豫，失言，后悔。或是依违两可之人，忽然果断，或是豪杰爽利之人，忽然灰心。现代戏剧之技巧，常在剧情紧张之余，描绘此种衷曲，使人有捉摸莫定之势，而最佳的再启，也就是能表现这种地方。因为平常的函信，只是一人的说白，信后加一“再启”，就像有两个人对话。那收信人的答语，似乎就隐在“某某顿首”与“再者”之间的白纸中。比方有一位老父写一封满纸辛酸的信给他唯一的女儿，列举五六种理由，说明为什么他不能依她的请求，送她入北京女子师范（其一理由，是她有四位弟兄，都在大学中学，负担太重），却突然在书后添了两行：“好吧，你尽管预备，秋间上学。”信中的话全取消——这是多么动人！世界上最好和最坏的打算，都是成在这种一念之差的最后一刹那。 我最喜欢看见一人有能打自己嘴巴的勇气，或者一位学者，忽然慧心发现，将他掉书袋式的迂谈阔论，一笔勾销，付之行云流水，换上一句合情合理的话。比方有一位男子，假定他是一位律师，写一封道学严肃的信给他的妻，用最冷利的文笔及最缜密的理论，自第一点至第六点指出为什么非同她离婚不可的理由，签了名，然后添了两行潦草难辨的“再启”：“丝儿，我真的发痴了。无论如何我要你，要你，你知道吗？我自己是混蛋，我们何时见面？”丝儿读到此地，将不禁心中一酸，泪珠盈盈，俯着去吻那张信笺了。倘使他从头蓄意经营，照例写些心肝儿的鬼话，反使丝儿读了麻木，不敢置信，反不如以上一封尺牍的伟大恢奇了。实际上我们常见一个妇人死心塌地地跟着一个半筹莫展的莽汉，外人莫名其妙，就是被这种“再启”上涌出的几句话所缠住。这叫做冤家。 我曾听见，一次有一位牛津大学的教授，一位学问精通胸怀豁达的人，在他朋友房里替在中国传道的教士辩护，他所举的，全是学理上的理由。他说每个国家都曾输入外国的思想主义，而这种外来思想的输入，从远看去，只有增加该国思潮之丰富，决不会反使其思想贫乏；说欧洲自身就受过希腊罗马文化之赐，英国亦受大陆思想之赐不少。他这样引古证今的长谈廿分钟之后，他朋友说：“但是希腊罗马并不曾派遣战舰，来一面保护荷马，荷雷斯，一面枪杀荷马，荷雷斯正要救其灵魂的中古欧洲人啊！”那位教授噗地一声，现出会心的微笑，承认失败了。我想世人能够常有这种幡然警悟的一念，世上就较少陈腐迂阔现代评论派的议论文章了。世人能多写这一类的“再启”，也可免伤许多无谓的气力，免引许多无谓的辩护。兹举以下附有“再启”的函信，以便世人参考研究。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 怎样写“再启”（2） 怎样写“再启”（2） 举例一 这是我的朋友在某校当教师要求增加薪俸的一封信。在一切我看过的“再启”中，恐怕无出其右者。若照以前的人的说法，定列“神品”。 某某校长大鉴： 到校以来，倏已三载，幸蒙先生随时指示，得无大过。兹启者，国难以来，东北沦陷，谁无心肝，敢复忍痛教书耶？某尝外计国家之前途，内察家庭之实况，认为除了辞职，脱离教育，别无办法。盖近今生活既高，而某除一妻三子之外，又有叔父三，婶母四，皆赖某一人之力仰给。月俸五十而每月开销则在一百五十以上（此数包括三位叔父四位婶母十五位侄儿轮流一年必有一次之医院手术费）。今者已罗掘俱穷，挪借无路矣。且自到校以来，衣食且将不给，岂复有闲钱购书，闲情阅书耶？学问荒芜，问心有愧，长此下去，岂堪设想？为此种种理由，再四思维，认为非脱离教育，另谋出路不可。恳请准予自本暑假始，解约离校。吾意已决，幸毋慰留，栽培之德，容后图报。此请 道安 某某顿首 再启者，先生如悯其愚昧，赐加薪俸五元，辞职的话，全盘取消。 据说该校校长接到这封信，为再启中两句话打动，认为宇宙奇文，即加薪俸十元，自此以后，彼此相得，现某已升为该校训育主任矣。 举例二 以下是吕某写给南京友人的信。吕曾留学东瀛，专治经济，作信时已赋闲三年左右。论其文情，当列“逸品”。 蔚兄： 年来萍踪靡定，出巴蜀，留汉中，入故都，游历城，都为觅一馆地计耳。奈天不假缘，事与愿乖，谋事无成，遂亦懒于执笔。且数年以来，落魄困顿，友朋中即有去信，亦少见赐复。前曾修书与交通部于某，迄今两旬，终无回报，某亦不期其回报矣。此次由京来沪，途中遇前早稻田同学老石，据说渠在陕西省府供职，不意以老石之才学抱负，亦终流为军人走狗！弟意欲救中国必先打倒军阀，而欲打倒军阀，必由吾辈有新教育新思想之人，下定决心，不吃武人之饭而后可耳。回顾今日，所谓文治政府者究何在？所谓军政分权者又何在？武夫跋扈，予取予求，文人逢迎，必恭必敬。且苛捐杂税，有加无已，民权民财，剥削殆尽。实业不振，青年嚣张，学者尚空谈而不务实践。外忧内患，迫于眉睫，而做京官者，犹复醉生梦死，角逐于笙歌酒色之场，呜呼已矣，言复奚益，徒增惆怅耳。此种混恶政治，如何叫人热心？顽闲之余，无以解忧，聊作数行，一肚牢骚，随笔而至，兄作无聊人废话视之可耳。 某某顿首 再启者：顷接交通部老于来信，谓已替我谋得××部参事一席，月薪四百。天啊！我要到南京去了！ 再再启：弟拟明晚夜车晋京，翌晨八时抵宁，兄可派一部汽车到站相迎否？某又及。 一点浩然气 我最喜欢苏东坡咏黄州快哉亭“一点浩然气，快哉千里风”之句，不知何故。我想这两句话，很能曲尽中山先生的气魄，及其一生之所为。我们论人不能以成败为断。七擒孟获，是诸葛孔明的成功；六出祁山，是他的失败，虽然失败，其气魄仍然照耀千古，流传人间，为后人所瞻仰。若说政治上的生活，孔子是失败者，做大司寇，就因为齐侯馈女乐，鲁君三日不朝，知道事不足为，一气离开鲁国十四年。这与孔子之伟大无关，在陈绝粮，弦歌不衰，这才见出孔子的气魄。颜习斋说“温温无所试”，是孔子最可爱的时期。 孙中山是成功者。在立德、立功、立言三方面，都可以传不朽。我们这一代人及后代人，无一人不身受其赐。辛亥革命，我只十六岁，够不上与先贤追随先生左右，但是老袁称帝，张勋复辟，段氏执政，军阀复起，陈炯明叛变等等混乱局面，都是年轻的我所亲历的事。北伐之愿未成，而中山先生弃我长逝。在表面上，似乎与诸葛亮略同。但是他的学问思想，规模仍在，足为后人楷式。在这一点上，中山先生可以称为中国一百年来第一人。一点浩然气，快哉千里风，吹到我们的面前。所谓去其世，若此其未远也；近其居，若此之甚也。“然而无有乎尔，则亦无有乎尔”这是不可能的事。有的是为身在庐山中，才不见庐山的真面目。 我认为中山先生的气魄，就在这一点浩然之气。他是善养其浩然之气，所以百折不挠，鞠躬尽瘁，死而后已；却又能在局面周章之时，发出一种灵气，好像一阵天风，千里吹来，至大至刚，直养而无害，塞于天地之间。中山先生一生，就好像利用这一点气，所以有这样的建树。孟子言志噎则动气，气噎则动志，“志，气之帅也；气，体之充也”。由这志与气之交相作用，所以能有那大无畏的精神。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，都是因为中山先生有这养气功夫。就这一点，已足称为一百年来中国第一人了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 论泰戈尔的政治思想 论泰戈尔的政治思想 我觉得泰戈尔于我的精神生活毫无关系，不曾觉得他有甚么意味，他曾给我何等的冲动。泰戈尔与我的思想发生关系的只有一次，就是当英美人欢迎泰戈尔的时候，我这不要好的人只牢牢记得泰戈尔是一个印度人，是一个亡国的印度人。难免我要问这个亡国的诗人受着亡其国者这样热烈的欢迎，其个人关系与政治关系明明是互相冲突，不知道他如何的解释处置他——这一点小小问题我倒觉得非常有趣味。恰好江先生心灵手敏抓住这一个我所谓关于泰戈尔唯一有趣味的问题。所以我也借这机会来插说几句。除去这个问题以外，关于泰戈尔的话我一句也不配讲。我这浅陋的人，通共只在六七年前看过他一本诗集的三四首诗，觉得泰先生有点maore，使我觉得外国商人赶热闹的本领实不亚于中国的文学界。此外便无足道的了。 我想我们这人类的精神生活与动物界的物质生活多少是一样的，无论如何与环境必生一种的反应。反应就是动物所以谋生存于新环境的生理的作用，或取掩饰的，如变色龙及沙漠上的鸟蛋；或取附和的，如鱼身的热度；或取自卫的，如龟、螺、蛤、蚌之类；或取逃避的，如马、鹿之捷足；或取抵抗及攻取的，如虎牙鹰爪以及蚊子一副刀、矛、戟、凿齐备可以吃人的家伙。其反应之取法不同，也就是赋性刚柔良悍之不同。干狄的革命是一种反应，泰戈尔的大谈精神生活也无过是一种反应。其反应之是非优劣且勿论，我们只须先认定他是一种对于亡国环境的反应，是干狄及泰戈尔各本他个性之原则，所以谋自存之道，不是甚么哲理。 大凡身处亡国之境，必定使一人的精神很感觉不舒服的。因而必生一种反应，思所以恢复国光的道理。暗杀啦，革命啦，宪法改革啦，都是一种谋复国光的道理。暗杀，革命，消极抵抗，宪法改革都干不了，或不想干，于是乎有最无聊的一办法，谓之精神聊慰！我觉得最可笑的精神聊慰的一例就是江先生所引的犹太人先知以赛亚用犹太的复兴的预言，以慰藉眼前遭蹂躏的犹太人。“那时你看见就有光荣，你心又跳动，又宽畅，因为大海丰盛的货物必转来归你，列国的财宝也必来归你……外邦人必建筑你的城墙，他们的王必服侍你……那一邦那一国不事奉你就必灭亡，也必全然荒废……”这实在是无聊极了，若刻薄一点，只好说他是“亡国奴说大话”。但是在无办法之下，也只好如此自己慰藉慰藉，这是以赛亚对他亡国的精神反应。 倘是身处亡国之境，而格外受亡其国者之优待，那地位就更难了。其精神上之困苦我们细想实在可怜。研究贵推（goethe）的学者没人敢说贵推是不爱国的了。但是看看贵推对于蹂躏他祖国的拿破仑之态度。拿破仑不但是极优待贵推，并且是极崇拜贵推作品，是读过七遍ross， ihr ibt im voel kerleben angenblicke，wo die weisen toren sind，und die toren weise……”（Ⅱ，332）（“在一民族的生活上有一种时候，智者反为愚，而愚者反为智。”）我想泰戈尔之心中何尝不是“这位大不列颠先生你们是敌不过的”一样的感想。因而有什么“精神复兴”、“内心圣洁”、“与宇宙和谐”、“处处见神”的废话。倘是泰戈尔不全为处境所囿，未尝不可大声疾呼提倡先谋独立，然后求“与宇宙和谐”及“处处见神”等事。我不是要鄙薄泰戈尔，然而未免觉得泰戈尔之精神复兴论实含有精神聊慰之臭味，是泰戈尔受他身境影响所致（即所谓精神反应），不是纯粹不受限制的思想的结果。使今日享盛名受优遇之泰戈尔提倡印度独立反对英国政府，必有许多不便，然对于此国运问题又不能无解嘲之法，于是对无意中不自觉的提起这最方便最不碍人的精神运动精神聊慰法子。泰先生或者自己不承认这话，但这件事泰戈尔自己是最难觉悟的。 我说这些废话无非是要表白泰戈尔之对于亡国救国的一种解释完全是应时之论，不是严密的逻辑推演到底之结果。我不是要拿泰戈尔与贵推比，因为以我只读他三数首诗及看过一戏剧的程度而言，泰氏贵推尚相差甚远，而贵推并未尝拿像泰氏这样利害的昏迷汤灌在德国青年的心里；贵推虽讲精神却与泰氏不同。江先生以耶稣与泰氏相比，我也觉得不妥：耶稣的“有人打你这边的脸，连那边也由他打……”是数千年可一见若老庄之奇话语，无论在何国情之下耶稣也必说他的，泰氏的什么“生活单纯”，“见解高明”，“内心纯洁”，“与宇宙和谐”……我觉得是什么诗人临时都可以凑得上的烂调，是应时而发的话。我觉得这些话极平淡，极不希奇，临时要叫galsworthy，maeterlinck，brandes说说，都能够说的一大套。你想想在人家谈如何使印度成为独立强国时，泰氏也不讲武力抵抗，也不讲不合作，也不讲宪法革命，却来讲“与宇宙和谐”，“处处见神”为救国之基础，幽默不幽默？等到你修到“处处见神”的工夫（最速以一千年为期），印度早已不知道成个什么了。若“内心纯洁”、“处处见神”然后可以立国，难道已立国的国民（英美）便已修到此等功夫？若必此法然后可以救国，那么只好真真的闭目祷告“我的天父，其使我国警醒起来入于那个自由的天国”（江引郑译），为唯一救印度的法子了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 读书阶级的吃饭问题（1） 读书阶级的吃饭问题（1） ——中学生的出路问题 关于这极渺茫而又极切要的问题，我的意见如下： 在男女经济不平等的社会中，男学生及女学生的将来出路，当然是不相同的，所以必须分开来讲。从经济方面讲，男学生的出路是吃饭，女学生的出路是出嫁。在现代的社会中，女学生的出路，百分之九十以上的确如此，这是无可讳言的事实。其嫁不出或婚姻失败的少数，则以入大学，入体育学校，入职业学校为暂时的出路。但是现代女子在社会服务，处处吃亏，待遇机会都不及男子，若不在婚姻之内求性的解决，尤其要受比男子所受更严的舆论制裁。所以普通女子嫁不出与男子失职业，略有同样的感觉，这都是事实。而且出嫁的事，百分之九十以上的女子是愿意的。自然百分之九十以上的男子娶亲，也是愿意的，不过男子娶亲之外，尚有养家问题，女子则不然（依现代普通情形而论），经济的制度如此不平，不必讳言。如说以出嫁为女子出路，近于诬蔑，那未以吃饭为男子出路，也不见得如此清高。固然有些女子要哀怨不平，以为出嫁之后，社会应该还分给她一半养家的责任，才算平等。但是譬如我，如果明日的法律，定了一条女子出嫁兼须养家，男子却只须娶亲，算为职业，我并不反对。 出嫁并非便算做人，固然，但是男子找到饭吃，又何尝便完了人生的真义？所以问题是相同的。在一方面讲，女子以造幸福的家庭为职业，与男子工作而谋生，都不是什么耻辱。在另一方面讲，有些女子，不能养格，在她环境内，做一份有用的社会分子，或者专靠淡抹浓装，要人家养她一辈子，或者并这一点点社会上的贡献也没有，面目可憎，语言无味，终日无所事事，虚度一生，亏她活在人世，我们要批评她出路过于卑鄙是可以的。但是如古代的儒生，大让如慢，小让如伪，粥粥无能，靠着一枝秃笔，做帝王的厮养，回来以骄其妻妾；或如现代的留学生，学了一肚洋八股，屈事卖国官僚，已且轩轩自得，终日与西人握手免冠，换得饭吃，了此一生，又与卖淫的妇女何别？所以经济的出路是一事，做人的出路又是一事，两者应该划分清楚。 将来生活程度增高，经济压迫加重，节育的知识普遍，婚姻的制度自然要受这影响，女子的出路问题，便要愈复杂。到那时候，不但独身、晚婚、退婚、离婚的女子都有出路问题，就是成婚而不离婚的女子也要比较有出路问题。但照目前情形，此种女子尚属少数，其少数的出路问题应与男学生的出路问题合并讨论。 至于普通中学生出路问题，又应分开全部的出路与个人的出路讲。从中学生的全部讲，普通的中学生不能算为一国的“知识阶级”，只算是受过相当教育的国民。然而在教育不普及的中国，中学毕业生，已略略含有知识阶级的意味了。但是我认为这种见解是谬误的。因为中学生之少，而显然形成一个特殊阶级，这是自然的现象。像在中国南部，有的中学毕业生，就简直预备回去做乡绅，如从前进学的秀才，可以回去坐吃公产，结果也还是堕入所应该打破的绅士阶级，而为二千年来儒者的变相而已。这个太不应该了。我想中学生还是应该以受教育国民的资格，投入社会上各种事业的队伍里，做社会上有用的活动才是。与这“士”的观念连带而来的，就是“仕”的观念。所谓“学而优则仕”也是赶紧须打破的。但是如果因为社会混乱，一切事业不能发达，无事可做，无饭可吃，上党部衙门，这又是社会现状不良所致，我们也不便深责。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 读书阶级的吃饭问题（2） 读书阶级的吃饭问题（2） 投入社会各种事业，中学生是常要吃亏的，这并不是中国教育自身之错，其错在现今教育制度及中学生自己特殊阶级的心理。从教育制度讲，受教材者多，受教育者少，在设备中学课程者的心目中，中学生的出路，一是升大学，一是做小学教师。然做小学教师，就是想保存士阶级，从个人求学观点看，也有可取，而从社会观点看，则断断不是个办法，将来上等游民之多，就是这个缘故。升大学，更加是骗人的事，在现今笨拙的上课办法之下，也许果真读了十二年小学中学的书，还不能写一篇通顺的文字，不能有相当的学术常识，必再进大学而补充之，这还成个理由。除此以外，升入大学，一则，是闲暇阶级用来取得社会上资格；二则，是上了社会的当，为求毕业后得每月较高的薪俸；三则，才是真正再求高深的学问。此第二种，说来真是造孽不少。在学生父兄看来，实在纯是替弟子投资性质，因为中学毕业每月可得四五十圆，大学毕业每月可得十圆。做父兄的人谁不愿意他的儿子每月多得几十元，经济容易独立！于是你也送中学毕业生入大学，我也送中学毕业生入大学，结果一班中学毕业生，都变成大学毕业生，中学生可做的事，都换了一班大学毕业生来做，在社会未必有好处，在个人委屈他多上几年课，吃亏者只是甲的父兄及乙的父兄，各人多损失一二千圆的学费，少得四五年中的儿子谋业的补助而已。及父兄们见其学业成绩未必有何长进，乃相率而骂现在的大学。其实还是社会自己做个圈套，给自己上而已。一方面，因为中学文凭与大学文凭的行价不同，遂使一班学子视线专注在文凭上面，以报答父兄的好意，然而这去求高深学术之本意远了，连大学本身也受这些不应在大学混身的人的影响而恶化了。同时学生本人多念四年书，便是少得四年的做事经验，大学念完，最少二十二岁，做事才来从头学起，难道这种制度，可以说是经济的制度吗？ 升大学不成理由，做教师更加是不可原谅。真正的中学教育，若问为什么念地理，算术，历史，文法，答案应该是：这些是受教育的国民的常识，所以我们应当想知道一点。知道多，固然好，知道少，也无妨。你想做个国民，难道有须知道七十分历史，六十分文法，才做得起的道理吗？今也不然，你问他为什么念土耳其地理？他说预备在小学教地理。你问他为什么念英文文法？他说预备将来教文法。你再追问为什么教文法呢？其答语又不外教那后代的人预备去教文法。这样还能成个念文法的理由吗？还不是造一个圈套，来养士阶级一辈子吗？在这种做教师的“中学生出路”，教文法已经成为一种特殊阶级包办贩卖学术从中取得生活费房饭钱膏火之资的戏法而已，与社会国家，真是无涉。 因为升大学，来得排场，做教师，又来得清高，所以中学生多半认此两条为出路。其实做教师只是性情相近的人可做，若一时无饭可吃，偶然吃吃，总算过渡办法。本性好学而又一时不能入大学的人，这才是真正配做小学教师。本性好学，在高中时代，已深得学问的滋味的人，才真正配入大学。然这种人，在现今大学生中，十个只有一个（这是美国几位大学教务主任的意思），其余的有钱子弟，不妨进去混身，横竖比在外嫖赌好，无钱子弟，却不能不再三考虑一下。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 读书阶级的吃饭问题（3） 读书阶级的吃饭问题（3） 从个人方面讲，各人有各人的出路，各人的家庭关系，父兄职业，朋友知交，都是不同的。机会不同，出路自然不同。比方书局老板的子弟，将来学书局生意，钱庄老板的子弟学做钱业，这是极显然的趋势。假如钱庄老板的子弟极鄙恶铜臭的父兄，那是有了读书种子，应好好培成学业。假如这个子弟终日嬉游角逐，不好念书，又不好学正经生意，那是永远不会有出路的，可以不必讨论。断定一人将来的出路，五成是看机会，五成是看个性。机会这个东西，与女子出嫁一样，只是靠碰。最自由的结婚，还是乱碰（非“姘”）的结果。你想二万万的胞中，决不是二万万个都是某青年的可能的后日妻子，至少有一万五千万，或者太老，或者太少，至年纪相若的，虽有几千万，有机会相知的还是寥寥无几，相知中看上眼的，又要对方同意的，真无几人。到了青年想娶亲而可以娶亲的时候，某位女子来得凑巧，或因搬家相识，或因路上相逢，或者刚刚学成回梓，年华相若，相貌也差不多，一经撮合，婚事成矣。出路也正相同，三十岁以上的人，问了自己今日所操的职业，所处的地位，少有不是碰来的，少有是由一己的本事智力抉择的。比如某人今日做了什么要人，原因不过他娶了某人为妻，因为他的妻的妹妹又嫁给某人，后来他变成要人了。假如他的小姨不嫁给某人，他如何做要人呢？又如某人他习了牙科，做了县长，这也是他梦想不到的事，然而他的一生出路，竟在这无意中的乱碰碰上了。学生进了什么学堂，找到了什么名师，得着什么契友，又得着什么差缺，都是乱碰的结果。在这种地方家庭亲友环境好的人，要便宜多了。这也是与女子出嫁一样。 但这“碰”字，不可误解。碰是两方相碰，非单方的事，也不是纯粹被动。在同样的情形、同样的因缘中，在甲一点不发生影响，在乙便碰成一条出路来，譬如有机关要雇用书记，在某中文精通的中学生，一“碰”便成了“碰”的机会而造成一条“出路”，然在同班同级的其他学生，中文较差的，便仍然无碰的资格。所以机会是看人而定的。社会上有用之才，真是寥如晨星，大半行尸走肉，乞怜于亲友帮忙的人，偶然得一位置，插足其间，勉强充任，死而后已。所以一人只要有一样可取，一艺之长，不愁没有碰的机会。最忌的是庸庸碌碌，没有专才，可以做党部委员，也可以做钱庄伙计，那就难免患得患失做出许多尴尬的事来。中学生最要者，依各人的个性所近，练出一种专才，或书法、或文牍、或中文、或英文、或办事、或交际。人格上也须一点可取的地方，或勤谨、或诚信、或和蔼、或敏捷、或审慎。总而言之，做个“完人”是没有的事，要在有自知之明，能以其所长，补其所短，总不怕没有出路的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 《西部前线平静无事》序 《西部前线平静无事》序 《西部前线平静无事》一书已经轰动全球，公认为大战以来最伟大的战争小说。这已成定谳，无庸我再来赘述了。幸而中国出版界，逐渐进步，在去德文原书出版九月以后，中国的读者，也可以读到这书的译本，总算是一件可喜的事。 原来战争在文学上可从几方面看法，一种是歌颂武功，追述英雄，替历代帝王及其走狗留下其黩武扬威狰狞面目的印象（自从诗人尹吉甫以至喜做什么《东征赋》，《武军赋》的汉魏诗人在此类）。一种是描写小百姓，在兵戈战乱时期，受尽颠沛流离之苦（自从《国风》许多叙述士女旷怨的诗人以至作《新丰折臂翁》的白居易，及作《石壕吏》的杜甫均在此类）。这两种的文学作品，说也奇怪，都是一班政治下充满了崇拜英雄思想的好百姓所欢迎的。再一种的看法，就是战争的哲学家如nietzsche在那里所喊着： 你须爱和平，当他做新的战争的预备而爱短期的和平胜于长期的。 只有弓箭在身，才能安心静坐，不然就谈论短长，评人是非。让你的和平是一种的胜利。 或是如坐在交椅上的新闻主笔，一面啜香茗，吸雪茄，一面做起慷慨激昂满纸杀气的社论，纸上谈兵，大有灭此朝食之慨。但是以上种种，都未能获得战争二字意义之精要，等到那位社论家，着了草鞋，佩上枪刀，在血花飞溅，枪林弹雨中，拿起枪尾刀向另一素不相识，同有妻子，只穿着与己不同的制服的人的背后或腰部戳进去，战争又是另外一件完全不同的事了。 所以在以上各种不同的看法以外，还有一种看法，就是丘八自身对于战争的看法，而remarque这本书所以能轰动一时，就是他能把战争的真相，及丘八的感情活跃的裸的描写出来，如说用枪尾刀戳人，须戳在腹部，不在胸部，刀尖较不易夹在对方的排骨中，灵动不来，这才是谈战的社论家所应细心体会的一层。又如在初次受炮击的战壕中的新兵，炮火停时，每每发觉满裤污湿，也是好谈英雄主义者赴前线时所应防备的一点。remarque叙述炮击有这一段说： 大地对于兵士，比对于任何人更为有用。当他的身体坚伏在地面上的时候，当他因受弹火的恐怖把他的面孔连他的四肢深伏在地中的时候，大地就是他唯一的朋友，他的兄弟，他的母亲。在她的沉静和坚固中，他消除了恐惧和哀叫；她掩护他，延长他十秒钟的新生命，再怀抱他，永远怀抱他。 这才是战争的真相，是英雄的本色。 因为自从科学昌明，古今“英雄”所见，要略略不同了。在机关枪野炮未发明以前，我也相信有所谓一夫当关万夫莫敌的英雄，也相信有赤手空拳履锋冒刃的勇将。所谓“勇”者，为的是膂力过人，可以从万夫锋刃中杀奔出来安稳无事地走过去，并不是说在机关枪扫射的范围内拍拍胸膛，与铁面无情的子弹碰高下。这便是古今战争，因受科学影响的一点不同了。remarque给我们看的不是英雄，只是与你我相同的丘八，恐怖，恐怖，永远在恐怖及神经错乱如醉如狂的状态中自卫与杀人，而且杀人就是所以自卫，自卫不得不杀人。remarque在序上说： 这本书，不是一种控诉，也不是一种供认，尤其不是一种奇侠故事，因为死并不是一件奇侠故事，在于生命危在旦夕的人。这本书不过能简单的讲关于虽然或者尚未中弹，却已受战争戕贼毁伤的一代人的故事。 remarque好像是说，他不懂什么尚战与非战主义，他也没有什么浪漫与古典的色彩，不过他所写的却是人类史上真真实实的一页史实。remarque对他初次刺死的尸身说：“朋友呵，今天轮到你，明天轮到我。但是如果我险里逃生出来，我要反抗这蹂躏我们俩的东西；从你，夺去生命——而从我呢——也是夺去生命。朋友呵，我答允你，这种事不许再实现了。” 尚战非战的议论太长了，非我们所能讨论。不过有一层，有些东西，任凭如何，了结他们的几条狗命，也未尝不可。但是从前为了某姓刘的某姓宋的历代帝王万世子孙之业，现在为了某某汽油大王，某某资本大家，去杀你对面素不相识的，同有妻子的，只有制服不同的一个人，却是怎样一回事呢？中国人素来“酷爱和平”并不好战。此中是何道理，现且不去计较（听说因为中国人是写实主义者，恐怕也有几分是处），我想就乐得趁这酷爱和平的本性，博个美名，去做世界大同宣传者吧？横竖战争上是不会有什么贡献的。那末，这本书的销路，在中国应该不至于十分坏吧？ 一九二九，九，廿七夜。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 谈理想教育（1） 谈理想教育（1） 一 凡世界上做事最无聊最难受的就是遇着一种不进不退半生不死的情境。如做生意发财也痛快，破产也痛快，最可怕的是不得利又不尽至于破产，使一人将半世的精神在一种无聊的小生意上消磨净尽。如生病，爽爽快快地死也好，痊愈也好，只不要遇着延长十年将死未死的老病。凡遇着此种境地，外国人叫做bored，中国人就叫做“无聊”。今日教育就是陷入此种沉寂无聊，半生不死的状况。我们在睡余梦足或在孤窗听雨时候，扪心自问，难免感觉到一种精神上的不安——好像天天做着事，又好像到底中国无一事可做，好像天天忙，又好像是忙无结果。倘是教育果陷入完全停滞之境，我们心里倒可觉得痛快些。因为至少可不至于到处被人家称为“教授”“教育家”——这是多么难为情的境地。教育永远不陷入停滞状况，我们与人交游或通信上永远免不了要听人家口口声声地称呼“〇教授”“〇〇大学教授”。稍有良心的教授听这种称呼将难免觉得一条冷气从脊骨中冷颤的由上而下地侵下去。我不是说一个人受了四年的大学教育尚可以懂得学问，尚可以懂得人情事理是绝对不可能的事。我不过说：倘是一个人受过四年中学，二年预科，四年大学教育之后，尚可以懂得人情事理，甚至于懂得学问，那真是千幸万幸的事了。 这并不是我说笑话，今日教育之实情是如此。“人情事理”根本不存在于我们的教育范围里，倘是有这种方针，那是我没看见过。我们的目的是教书而不是教人，我们是教人念书，不是教人做人，倘是一个学生于念书之余尚记得做人的道理，那完全用不着我们代他负责。我们听见过某某学生因为心理学五十九分或是逻辑四十八分而不能毕业（虽然如何断定一个人的逻辑是四十八分我未明白），然而我们的确未尝听见过有某学堂要使学生毕业先考一考“人情事理你懂吗？”所以如郁达夫先生曾经做文章，劝一位青年别想去进大学，因为恐怕他白费了几年的光阴及一二千块钱变出一个当兵无勇气，做苦力没礼貌，做鼠窃没胆量，除去教书外，一技无能软化了的寒酸穷士，若是出于爱护那位的本心，便是极好的议论，若是要以此责当代之大学教育，那怕就骂得不对劲儿。因为今日的大学教育根本以书为主体，非以人为主体，责之以不能养出社会上活泼有为的人格，岂非等于向和尚借木梳，向尼姑借篦栉一样无理的要求吗？无论如何把一个正经长大的青年送进学堂里头去十几年，使他完全与外边的社会隔开，与天然的人群生活分离，既没有师长的切磋，又没有父兄的训导，只瞎着眼早念书，午念书，晚上又念书，是使此青年不懂人群生活的绝顶妙法的。结果是满肚子的什么主义，什么派哲学，而做事的经验阅历等于零，知道恩斯坦的相对论而不知道母鸡不要公鸡是否可以生鸡子儿。 虽然，不但我们的方针不对，就我们所用的教育方式也很可怀疑。倘是“学问”是我们大学教育的方针，就所以达此方针的教育方式也不可不考量。我们现此之所谓学问有趣极了。不但是有体质的，并且有重量是可以拿秤称量的。今日谈大学教育者之心理，以为若设一种“非八十单位不能毕业”的条例，严格地执行，严格地考试，绝不通融，绝不宽松，这样一来，四年级八十单位，每年级二十单位，倘是一学生三学年只得五十八个单位，那末第四年请他补习两单位，凑成二十二单位，八十单位补足，那他必定逃不了做有学问的人，出去必定是大学的荣耀了。原来掩耳盗铃的本领并不限于军阀与官僚。倘是我们的逻辑不错，有八十二立方寸学问的人，若愿意借两立方块学问给他一位只有七十八立方块学问的同学，我们当然没有什么理由可以阻挡这两人一同毕业（但对这一点，尚不免怀疑，很愿意得各学堂注册部的声明，是不是可以借的？）。不但此也，如以上所谓每立方块的学问每块里头的页数也有一定的，比方近代历史一立方寸即丁先生讲义二百七十五页，二百七十五页读完便是近代历史的学问一立方寸；文字学学问一立方寸是徐先生讲义一百五十三页（限定一学年读完，不许早，不要迟，若是徐先生特许八页免试，便是实数一百四十五页，一学年分两学期。每学期十八个星期，通共三十六星期，四三一百二，四六二十四，通共一百四十六，每星期限定念四页正好，不许多，不许少）。如此积页数而得几许立方寸，积立方寸而得一张文凭，虽曰未学，注册部亦必谓之学矣。原来此种以数页数及数单位而衡量学问的方法，的确是纯由西方发明，于吾国书院制度未之前闻也。记得杜威曾经说过，现代的教育好像农夫要赶鹅到城里去卖，必先饱喂之以谷类，使颈下胸前的食囊高高地凸出来，然后称称其轻重，鹅愈重即其价格愈高。其实杜威先生说错了话，他忘记在本问题上称者与被称者原来是同类的动物。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 谈理想教育（2） 谈理想教育（2） 二 以上既谈到现此教育之根本乖谬，此地可略谈我们所谓理想教育。这教育理想当然于现此无实现之可能。然实现与不实现都不相干，我们在此沉寂无聊的教育生活中所能求的慰安是一种画饼充饥望梅止渴之办法而已。且既不希望其立刻实现，我们可不为环境之逼迫，来限制我们理想的计划，又可不必派代表奔走于一些无信义的官僚之门，以求得一涓滴之赐，岂非快事？我们可以尽量的发挥我们理想大学的计划，基金等等问题尽可不顾。我们可以尽量梦想如何一个理想大学可以给我们的子弟理想上最完备的教育，怎么一个理想大学可为学者优游永日，寝食不离，终身寄托之所，怎么一个山水幽丽，水木清华，气候佳宜，人也理想，地也理想，环境也理想的大学，可以当做教育界的普陀山。我们可以梦见如何一个设备完善的大学可以使我们忘记现此教育界之沉寂无聊。 我们的理想大学最重要基件，就是学堂应该贯满一种讲学谈学的空气。此空气制造之成功与否，是大学教育成功与否的夤缘。讲学空气之由来最重要的即在于学堂之房屋外观，学堂外观之最重要部分就是一座颓圯古朴苔痕半壁匾额字迹潦倒不可复认的大门，其余一切学堂的房屋树木场所周围亦必有一种森严古朴的气象，使人一跨进大门如置身别一天地，忘记我们一切的俗虑俗冗，好像在此周围内惟一要紧的事件是学问是思想。因为我们都明白物质的环境与吾人思想生活密切的关系，在上海南京路念经念一百年也不能成佛。佛家最明白这条情理，教育家若不懂，只须游东海之普陀与西山之橝柘寺便可不待我的龂龂多辩。大凡世界的宗教家都明白这条道理，西方罗马天主教的教堂便是很好的例。我们一进那高耸巍立深邃黝黑的礼堂，看见那一线黯淡和平的阳光从极高的染色玻璃窗上射到那简朴的森严的座位上，闻见那满屋的香味，又听见那雄壮清嘹的琴声，虽素不相信天主教的人也可以几分领略信天主教的好处，他给我们精神上的慰安。宗教如此，学问何独不然？一人的学问非从书上得来，乃从一种讲学好学的空气中得来，使一青年浸染于此种空气中三年之久，天天受此环境之熏陶，必可天然的顺序的快乐的于不觉中传染着好学的习气，就使未必即得如何鸿博的学力，也至少得一副鸿博的脸孔，至少跟他谈学问时不至于他每每来问你要讲义。最怕的是一个像清华学校这样崭新白亮的一个大门。除去一个苍茵满布，字迹模糊，将倾未倾的大门及围墙，使人自远望之若一片空谷荒野或宫园故墟外，墙围内应该这里有一座三百年的古阁，那里有一片五百年的颓垣，甚至于无一屋顶，无一栅栏，无一树干，无一爬墙虎的叶尖不带着一种老大古朴的气象。有一种学堂有这种的空气环境，然后可以讲学。像我们北大第一院工厂似的所谓沙滩儿大楼，无论如何讲学是讲不下去。 物质的环境而外，我们可以说师生在课外自然的接触乃理想大学最重要的特色。最重要的教育乃注册部无法记录分数的教育，真正的学问乃注册部无法升级留级的学问。在理想大学中，上课的手续乃一种形式上的程序而已（且通常绝无考试，与德国大学例同），教员学生不上课则可（非强迫的），在课外无相当的接触则绝对不可。因为倘是我们的推测不错，教育二字应解做一种人与人的关系，不应当解做一种人与书的关系。一个没学问的人因为得与有学问的人天天的接触，耳濡目染，受了他的切磋砥砺，传染着他好学的兴味，学习他治学的方法，明白他对事理的见解——这是我所谓教育。伟尔逊说得好，看书不一定使人成为有思想的人，但是与思想者交游普遍可以使人成为有思想的人。课堂中的学问常是死的，机械式的，在课堂外闲谈时论到的学问才是活的，生动的，与人生有关系的。课堂内的学问大都是专门的学问，课堂外的学问，出之偶语私谈之间乃是“自由的”学问liberal education。古人有楹联曰“常思先辈寻常语，愿读人间未见书”之“寻常语”三字即同此义。读王阳明的《传习录》（虽是他寻常语之一部）无论如何不及亲聆王阳明教诲之为愈。以今日视课堂为教育中心的教育方式，师生上课相见，下课相忘，学生孳孳以讲义页数为生命，不用说没有贤者可为学生的师资，就是有贤者，学生也决没有机会听到他们的“寻常语”。理想大学中的生活，必使师生在课外有充量的交游与谈学机会，使学生这里可与一位生物学家谈树叶的历史，那里可以同一位心理学家谈梦的心理分析，在第三处可以听一位音乐专家讲hoffmann的笑史——使学生无处不感觉得学问的生动有趣。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 谈理想教育（3） 谈理想教育（3） 所以理想大学应该是一大班瑰异不凡人格的吃饭所，是国中贤才荟萃之区，思想家科学家麕集之处，使学生日日与这些思想家科学家的交游接触，朝夕谈笑，起坐之间，能自然地受他们的诱化陶冶引导鼓励。理想大学应该不但是这里有一座三百年的古阁，那里有一片五百年的颓垣，并且是这里可以碰见一位牛顿，那里可以碰见一位佛罗特，东屋住了一位罗素，西屋住了一位吴稚晖，前院是惠定宇的书房，后院是戴东原的住所。这些人物固不必尽是为教书而来，直以学堂为其永远住所而已。故以上所谓“吃饭所”非比方的话而已，乃真正指吃饭而言。他们除了吃饭之外，对学堂绝无何等的义务，在学堂方面即所以借这些人以造成一种浓厚的讲学的空气。因为一个学堂，没有这些人的存在，而徒靠三数十个教员决不足以掩蔽几百个喁喁待学青年的乌烟瘴气，故一面必力限定学生的人数（多则不能个个人得与师长亲密的接触），一面必增加鸿博师儒之数额。此则略近于英国大学fello，每个学生可以自由请一位教员做他个人的导师，一切关于学问上进行方针及看书之指导专托于此一人之手，此导师取之教授也可，取之于学侣院中人也可，只须得他们的同意。导师应知道该学生学问之兴趣与缺点随时加之指导，且时与以相与谈学之机会。倘是一学生的程度可以使他的导师觉得已达到“可以”的程度，于必要时就请他的导师给个凭据也可以，认此学生为该导师之门人。故毕业之事全与学校无关，而为导师个人的私事。同一学院毕业，或为梁任公的门人，或为章炳麟的门人，梁任公或章炳麟之所认为什么是“可以”程度，则全由梁任公章炳麟以私人资格而定。各导师的门人的程度，或高或低，本不相干，因为这可由各导师自己负责。至于此文凭之程式，也由各人自定，印的也成，写的也成，写在连史纸上也成，写在毛厕里用的粗纸或在信封上面也成。因为这文凭是最不紧要的事。我们理想教育完全实行的时候，应该完全用不着文凭，应该一看那学生的脸孔，便已明白他是某某大学毕业生。倘由一学生的脸孔及谈话之间看不出那人的大学教育，那个大学教育也就值不得给什么文凭了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 谈文化侵略（1） 谈文化侵略（1） 这两天来听说有轰动一时的反对文化侵略大运动。因为离城较远，无从知其细底；如传闻不误，也不外乎开会演讲，及散贴告白，其目的则在反对西洋教士在华办学传教的政策。自然我们不能像许多老成学者，将这些国家大事放给“青年”去办，而等到青年真正去办之后，又因为他们是青年所办，故而决定他们的死罪。这种逻辑未免太妙了。 听说有十一二岁小孩也被人家诱去拿旗，所以这反对文化侵略运动一定是不对的。也有人说，读书的时候救国就是自杀，至于读书毕业以后，又须“不谈政治”以自救。这样一来，自幼年以至老死，长处于自杀之间，倘使竞竞自持，自然也可以慎终追远，显祖荣宗，半百岁月安然度去。不过这样做人，也未免太苦。如果生命这样飘摇，也许不一定自己救得出来。文化侵略不侵略，还在其次。 记得“文化侵略”这名词，大约还是起于去年北方反对中日文化基金委员会时才成的。以前四五年就是反宗教大同盟的运动，现在反对文化侵略的团体，就是此运动直接流布下来的波澜。除去还是演讲及贴告白以外，大概没有看见什么进步。其原因还不外于自救者之急于自救，及自杀者之未下决心而已。 不过当作一个学理的问题讲，西洋教徒，如抱纯粹的宗旨，以中国国民的利益为前提，只要他们别无野心，也未始不可利用他们的学校，来培养我们的国民。不过所谓“纯粹”二字就不易讲。这样头脑清晰的西洋教育家，也不能说没有；宗旨正当，预备将来归还中国人办的教会大学虽不多，却或者还有一两个，真受过教育的西洋教士，我在北方也看见过——不过所难者就难在这一点。恐怕厦门这个地方就更有讨论之必要。此地所传的道理与所谓北方看见过的或欧洲道学所讲的比起来，至少可有二百年的时代差别，其教士所办的学校，宗旨纯粹与否也就可想而知。 反对文化侵略这个名词，是很容易引起国人的同情。因此附和的人也许有的不甚了解于反对之目的及所持的理由。其实反对耶教及反对教会学校是两件事，不能并为一谈。耶教之好坏，自有他的评价，是思想的问题，我们不反对人家奉耶教，如果出于本心信仰，也如我们不反对人家奉回教，火妖教，或摩尼教。倘是反对，也不过做学术上的讨论，而且止于讨论。如果我们的同胞一定都要练丹，扶乩，坐禅，成佛，也只好作罢，至于外国教士办学是政治问题及国家问题（如有偏重外国历史文学及忽略本国文及国学常识等），其应反对也如美国人应反对某省禁止在学校讲天演，及高丽人应反对日本在高丽学校禁讲林肯华盛顿事迹。根本的理由，还是因为他们束缚思想的自由，因为他们利用偏颇的教育，来成遂治国的政策。若所要成遂的是外国人的政策，则其当在反对声讨之列，更不待言。 这问题的危险就是把思想问题及政治问题搅在一团，是容易把反抗列强的政治问题变成反对一切舶来的思想，中了国粹家的遗毒。有人因为反对耶教自身而反对耶教学校，已经自蹈压迫思想者之弊，更妙的，便是再进一层，以为反对教会学校即所以尊孔。孔乃吾家货色，所以必尊，耶系来自西土，所以必排，这种昏聩思想的青年，大概不会没有，北京所视的遗少就不少。这种的青年大概也没有什么希望。无论耶教与孔教，流布东西，同是民种衰靡民志薄弱之表现，本无尊此抑彼之必要，即使儒者十分香，单以其排外的动机，在思想上我们就以为不足取。若要以此为卫道的战略，恐怕一定卫不起来，或者定然要失败的。思想上的排外，无论如何是不足为训的。我并不相信大同主义，至少一百年内，至我死之日为止，总还是国家主义的世界，谁不能自卫自强，反抗外人的侵略，只好预备做殖民地的好百姓。但个人意见还是以为政治上只管持国家主义，而思想上及一切美术文学上，要固陋自封，走进牛角里的人将来结果也只是沉沦下去。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 谈文化侵略（2） 谈文化侵略（2） 广田示子记 ——一个孩童的中日外交指南 孩子：爹爹，今天下午谁来喝茶？ 广田：王宠惠。 孩子：王宠惠是谁？ 广田：他是一个中国人。 孩子：爹爹，你也跟中国人做朋友吗？你对我说中国人跟日本人一半也跟不上。每天我们的先生都对我们说各种关于中国人的坏事情。 广田：你不要多嘴好吗？ 孩子：我也可以参加吗？我想看看这个王宠惠。 广田：好孩子，如果你没有这种喜欢问人的坏习惯，我会让你参加的。可是今天我们要谈中日关系问题，你不会明白的。 孩子：中日关系是很难明白的吗？ 广田：很难。 孩子：为什么很难？ 广田：我们想跟中国人做朋友，可是他们不肯跟我们做朋友。 孩子：为什么呢？他们恨我们吗？ 广田：是的。他们恨我们比恨欧洲人更厉害。 孩子：为什么会那样？我们对他们比欧洲人更坏吗？ 广田：你不要再把那条绳子在指头上尽管缠吧！ 孩子：可是如果我们是他们的好朋友，为什么他们要恨我们？ 广田：“满洲国”呀。 孩子：“满洲国”是他们国家的还是我们的？ 广田：你又把那条绳子玩了。你把碎屑落在地毯上了。 孩子：你要怎样跟中国人做朋友？ 广田：我们要借钱给他们，给他们一些顾问。 孩子：他们不是已经有了欧洲人的顾问吗？欧洲人也想跟中国人做朋友吗？他们要借钱给中国人吗？ 广田：他们要借的，可是我们不许。孩子，你须明白，他们要借钱给中国，便要控制中国了。 孩子：我们借钱给他们又怎样呢？ 广田：我们借钱给他们是要跟他们做朋友，帮助他们。 孩子：那么中国人宁愿借我们的钱啦！ 广田：不，他们不肯呢，除非我们强迫他们接受我们的帮助。 孩子：那太可笑了，如果他们不愿意要，我们为什么要强迫他们接受我们的帮助？ 广田：不要把指头塞到嘴里。对了，你还没有到牙科医生那里去呢？ 孩子：好的。可是爹爹，如果你是一个中国人，你会相信日本人吗？ 广田：好孩子，你要晓得，我们以前并不是他们的朋友，可是现在，我们要跟他们做朋友了，我们要借钱给他们，我们要派顾问到他们那里，我们要在他们的国内执行警权，替他们恢复国内秩序。我们要使他们见到我国的“真”意向。 孩子：我国的“真”意向是什么？ 广田：你这个傻子！我已经对你说过了。今天下午我要使王宠惠明白我们真是要帮助他们。 孩子：王宠惠也是一个傻子吗？ 广田：你好大胆！他是一个很伟大的法学家，而且是一个很博学的人。 孩子：我长大起来会做一个王宠惠吗？ 广田：你可以试试，如果你用功读书的话。 孩子：假如我是王宠惠，你要怎样把我国的“真”意向告诉我？ 广田：那我会告诉你，我们要怎样借钱给你，给你一些军事顾问，并且在你的国内执行警权，使它恢复秩序。 孩子：爹爹，告诉我吧，你真的为什么要这样子？你不能让中国安安静静吗？ 广田：你要晓得我们要想获得中国贸易的全部，把一切欧洲人从中国驱逐出去。我们可以出售许多东西给他们，他们可以向我们买很多东西。那是好的，因为这种大亚洲主义是很好的。我们必须获得中国在我们这一边跟俄国作战。我们没有铁，我们没有棉花，我们没有橡皮，如果我们不能把中国拉到我们这一面，要是战事发生，我们的粮食供给，还不够支持十二个月。我们必须在中国的地方跟俄国作战。 孩子：你不把这一切对王宠惠说吧？ 广田：你是一个外交家的儿子，我想现在你应该晓得这点，我们外交家从来不把我们的真意说出来，可是我们都得学会准确的看出别人的谎话。王宠惠是不必告诉他的。 孩子：真巧妙啊！可以称它做什么呢？ 广田：我们要称它做以维护亚洲和世界的和平，以“共存共荣”为基础，实现中日合作的一个新纪元。 孩子：呵，真有趣啊！多好听啊！你从哪里学来的？他们在学校里也教我们把坏的事情说的这样美好吗？ 广田：学校里每天的作文课里便是教你这些东西。可是外交家是天生的，不是教成的。 孩子：啊，爹爹，你真了不起！可是，如果王宠惠和他的国人，都明白你的真意，拒绝我们的帮助，你怎样把中国人的贸易夺过来？你要怎样呢？ 广田：皇军自有办法。 孩子：可是这样子岂不是跟中国不友好吗？他们便要更加恨我们了。你喜欢皇军的办法吗？ 广田：（很快地）嘘！嘘！不要给人听见。我想你还是到牙科医生那里去吧——不要尽把你的铅笔头和绳子掷在地板上！ （孩子从地上捡起他的绳子和铅笔头，把他们塞进口袋里，走到室外去了。广田放心地吁了一口气。）

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 挖金姑娘 挖金姑娘 女子善敲竹杠者，英文有一妙语叫做“挖金姑娘”（gold diggers）。我想挖金姑娘是现代社会最常被误解的一流人。有现代社会制度，必有挖金姑娘，而在这种社会，我想巾帼之有挖金姑娘，也不过如须眉中间之有富贾豪商，钱庄店倌，银行巨擘，实业大王等。挖金姑娘比她的姊妹头脑清楚，犹富贾豪商之比他人算盘打得实在罢了。富贾与挖金姑娘在世的目的相同——为钱，他们的手段也相同——有奇货，都是得善价而沽者，而又都不惜用最欺诈的手段以达其目标。不但此也，富贾与挖金姑娘都有两层道德，一是职业上，一是私人上，各不相关。实业大王银行巨擘在家为慈父，在外为信友，但是他在商业竞争场上，若仅仅以打倒同行为不仁不义而不屑为，便不成其为实业大王了。能够耍弄玄虚，人不知鬼不觉把某公司股票垄断入手，或把某货高抬，逼死多少寡妇孤儿而操奇计赢，胜人一着，人人且将敬其手腕之灵敏，谋虑之老当，羡之慕之，称他为模范成功者。挖金小姐在职业上，也许有一样的硬狠心肠，但是同时我相信也许她在家事母至孝，待较不会打算盘的姊妹也许是一位疾病相扶患难相助的挚友。 要明白这一点道理，我们须先把挖金姑娘的经济地位看清楚。人家常以男盗女娼相提并论，我却以为挖金姑娘应与富贾豪商相对，盗者以无易有，挖金姑娘并未偷人，只是卖色而已。说到卖色一层，常人总有许多成见在胸，认为不道德。实则所谓娼妓卖色，语不殊当，谓之“”可耳。卖色却又不同，而是更普遍的一回事了。西洋女子及笄，初入交际场中，她的母亲在跳舞会之前为她搽脂擦粉装饰打扮，希望钓上一位百万富翁的少爷或是英国贵族少年，这是母亲替女儿卖色之一种；百货公司经理，辞退年老女店员，而代以一年轻美貌女子招呼生意，为公司股东谋利，又是经理替女店员卖色之一种。年轻女店员之色貌，及她所必自备之脂粉，从此便成为公司之生利产业，可以发达公司的生意。我们普通的伦理观念是这样的：女子在公司一天八小时站在高跟鞋上受罪以度其青春，专为公司老板卖色于主顾之前，而谋股东之幸福，叫做高尚的道德，同时女子为己身的利益直接卖色，骗些大腹便便的富贾的钱，叫做不道德。所谓“不道德”便是因其“可恶”，而所谓“可恶”便是因为其叫男子吃亏。所以在我们现此社会，在男子的心理中，理想的女子是能使我们以最低的代价享到最大的艳福。所以女子不花钱，不，男人不要看她，女子一花钱而，又是“挖金姑娘”。在此矛盾情形之中，自然有头脑清楚的女子，一旦聪明起来，拿定主张，要彻底一点，同时要而花钱，不但要花自己的钱，而且要花男子的钱，不但要男子快乐，而且要男子出相当的代价，如此居奇，固然“可恶”，然最多也不过如商贾之居奇可恶罢了。所以有人和《杜秋娘》韵，应当是说：“劝姊莫惜纱罗衣，劝姊梳装须入时，花开堪赏直须卖，莫待无花空卖枝。”英国e曾著一部小说，名为《蔷薇褥》（a bed of roses）。其中，女子维多利亚看到她自己身世，为茶店招待，终日奔走，以致腿上青筋臃肿起来，危及自己的青春体态，顿生悲凉，便是这一类的感慨。你能怪她一时聪明起来想敲男子两下竹杠吗？ 自然，挖金姑娘不是理想的女子，不足为巾帼倡。男人最喜欢的是乐善好施而无求于人的女子，又要给你亲密，又要替你省钱。而世上确有许多这样女子，只要换得男子之一点真情，赴汤蹈火粗衣陋食皆所不顾。世上也有许多安分守己的男子，按日上写字间，按月领薪水，没有什么分外之想。但是无论男女，两性中总有一部分人深觉财利之重要，以谋财为他们终身的目的。其在男子，这些人便成为富贾豪商，钱庄店倌，实业大家，银行巨擘等。其在女子，这一部分人除了嫁一金龟婿以外，便非做挖金姑娘不可了。嫁给金龟婿的女人，也许要看不起挖金姑娘，我却以为大可不必。挖金姑娘有金龟婿可嫁，仍然是要嫁的。富贾与挖金姑娘同是这样想着：“不治生产，其后必致累人，专务交游，其后必致累己”（张山来语），何况“今之人未必肯受汝累，还是自家稳些的好”（江含徵语）。挖金姑娘所求者，与富贾一样，也不过年老色衰，可以买一座山庄，以度残年，而免累人罢了。倘是我们能体谅一班富贾财奴，对挖金姑娘这一点愿望也可不必深责了。况且富贾豪商，自己积了万金之后，固然或能钟爱一不治生产能诗画的美妾，而挖金姑娘积了家私之后，也可以嫁给一个落魄诗人，倒贴而奉事之。所以我始终看不出富贾与挖金姑娘有什么高下之别。总而言之，两位都头脑清楚而已。然则富贾遇了挖金姑娘，在情理上还是应当引为知己，互相恭维一番才是。世事是这样离奇的，还是大家宽容些为是。谁能担保挖金姑娘年老色衰之时，不肯在她的“择邻山庄”施舍医药及印送佛经，如许多富贾财奴之所为呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伦敦的乞丐 伦敦的乞丐 英国的风俗民情，在读过英国文学的人，总有多少的认识，但是总不如亲临其境自己去体会出来。骂英国的英人也常可遇见，这种人在各国都可发见，其共同之特点，就是各以为自己同胞是世界最坏的民族，所以生于美国便唾弃美国而崇拜英人；假如同这一人生于英国，也唾弃英国而崇拜大陆了。所以他们虽然种族不同，其实都是人类中之另外一族，无以名之，暂时可谓之无名族人。但是这种对己国批评的态度，在相当范围内，也是人之常情，一方面可以说是大方，比鳃鳃过虑，讳疾忌医，或夜郎自大，盲目夸张者强一等，又一方面也是与“老婆人家的好”同一心理，不足深责。人有聪明，必有不满足于现状，不满足于现状，始有求进之心。英人也有许多有自知之明者，他们对于本国文物之弱点，英人脾气之古怪（此是一个绝好的小品文题目）也不回护，只是幽默地承认。大战以后，维多利亚时代之道风几乎一扫而空，所以更多这类的批评。然而自外人看来，盛世之风度，却仍然保存。所谓盛世之风度，是言社会秩序之整齐，礼俗之文雅，规矩之严肃，人民之自信等。如英国人之礼貌，尊长者，重规矩，扶老携幼，救弱济贫，给梦想揖让进退于三代盛世之韩退之看了，也可以满意。像伦敦有名的巡警，扶老妇过街，或是地道车中一般人对妇人小子之温存，司车者之雍容有礼，都能使人觉得是大国的风度，与侨沪英人之狂悖全然不同了。尤其可爱的就是伦敦的乞丐。我曾对一英人表示佩服他们的风度。这位幽默自知的英人，反而诧异，问我有何所见而云然。我说，比如英国女子健步的走法，独立的精神，及在影戏院中陶情的笑声是可爱的。伦敦告地状的乞丐尤可表见英人自重自信自强的精神。 伦敦并无乞丐，因为这是法律所不许的。有老妇站在街旁卖自来火的，那便是乞丐。知者总是给点钱而不取自来火，或是给价特高，算为舍施。这不是我所要讲的，我所要讲的，是那些不卑不亢的水门汀告地状的朋友。原来讨饭有二种方法，一种是令人矜怜，一种是使点本事。也可说一法是使你作呕，一法是使你赞叹。上海城隍庙的乞丐，将臃肿溃烂的大腿，排在九曲桥路人眼前，故意使你触目，便是第一法。南京夫子庙，有大人立在十二岁女孩的肚子上，等着人家掷铜板，也是同类。我看那女孩脸上肌肉之紧张，及其不敢喊苦之沉寂，就可以使你启了慈悲之念。但是这用残忍以引起慈悲，根本就矛盾。那女子大概不是他亲生的，看来并不像慈悲菩萨之道场。也有吞剑者让口沫流出等人掷铜子，这比较上乘，因为一则到底有点本领，值得给钱，二则受苦的是他自己，不是小孩，总比较成个好汉。英国告地状者却属于另一种，他也是拿出本领，但不是求你矜怜，说些流离失所的话。他写的是格言，尤其是奋励人乐观上进一类的格言。在于他的意思，使人走过读这格言，觉得高兴，如果你慨然解囊掷几个铜板于他的帽子里，总觉得有相当的所得，不是白赏给他的。这些格言，我记不清了，大概是关于花，太阳，健康是至宝，早鸟食得虫一类的话。也有的很聪明，能作时评，开英国政府之玩笑，或取笑国际联盟，或揶揄经济会议，随时用粉笔在水门汀上写给你看。我看见过一位文思实在快，一写写了好几段，都很精彩。也曾在charing cross看见一位尖酸客，他便满地愤慨的话，我想和他同情的人也比较少。又一类是画家。他们用的是彩色粉笔，画山水村宅夕阳，大船等，功夫虽不高，也都不错。合于俗人脾胃。如上海四马路所卖的洋画一样，在各图之旁，只写一字（thanks多谢），别无吟呻苦调。路人走过，在阴森的伦敦街上，看见这图，想到野外春光的明媚，总算有种乐趣，即使给钱，也是有所得的。也有音乐家二三人结成一队，一吹cornet（喇叭类乐器）一拉提琴，弹dra a’s se enade给你听。这也是一种卖艺而已。所以他们不自认为乞丐，他们的态度也是不卑不亢的。也有一位在glaeek street附近跪在地上弹琴。他的琴是自制的，一块木板，三条钢丝，用一个盒撑起，但是弹起来倒也怪好听。 从这种地方，也可以看出英人是自重的民族。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 廿二年之幽默 廿二年之幽默 编者命令我做文章，以廿二年之幽默为题。据我看来，这并不是讲廿二年幽默有什么好文章好成绩，因为子路岳母忌辰初过，墓木未拱，幽默文章也只在萌芽时代。大概待其墓木已拱时，幽默自然也跟着辉发光大蔚然可观了。这里只讲在廿二年间幽默所取得之地位及其发育而已。 第一是关于幽默普通之认识，即幽默感之普遍化。幽默之事实时时排在我们面前，自道学家见之非常严重，而自具幽默感者见之，自是天衣无缝的现成幽默文章。即如道学家之严重对待幽默事，事实已是一副绝好的幽默景象。试随翻《论语》古香斋及半月要闻所载，皆无需文人笔下之点缀，自然为幽默上乘材料。此种幽默材料，廿二年极其富丰，其实中国年年月月有此事，未经点破而已。其见于半月要闻者，如陈绍宽作五年海军计划；如莲花并蒂，国府否认；如楚有舰在吴淞试炮，炮弹向后出；如青岛舰队，三天不见；如黄郛言：“不妥协，不求和，只在互相谅解之下谋和平”；如汪精卫长期及一面忍耐抵抗之演变；如蒋介石劝刘珍年“养浩然之气”；如蒯叔平质问袁良启事。其见于古香斋者，如四川某县禁男人穿长衫，广西禁女子服短袖；如金山女子脱裤穿裙之“鸡笼罩驱疫”；如“仁王护国般若法会纪念”碑文；如陈总司令招考记室之四六布告等。这恰似美国孟肯所办american mercury中之《亚美利坚杂拌》americana奇理异态，层出不穷，真有令人不可思议之慨。 其次关于国人对于提倡幽默之《论语》的态度。听说《论语》销路很好，已达二万（不折不扣），而且二万本之《论语》，大约有六万读者。这由以下事实可以证明，济南东门某夫妇因争读《论语》而半夜吵架，几至离婚涉讼，这可证明一本《论语》有二人阅读之可能；南京某校学生为《论语》定户，每值邮使将《论语》投入信箱时，如不立刻取出，即自不见；河南某君与情人共读《论语》，为妻撞见，因而发见《论语》是否离间夫妇之媒介的伦理学问题，此亦可证明一本《论语》有二人共读之可能；苏州政治犯监狱（反省院）有狱吏犯私贿狱卒购阅《论语》被发觉，以致罚关黑屋，此本大约有十余人共读之可能；华盛顿公使馆图书馆员来函，因《论语》被偷，请补缺本；北平书店伙计，因读《论语》，怠慢主顾被斥，这也可以证明买《论语》的人，并不一定是先读该本《论语》之人。诸如此类，或由来函相告，或由道路传闻，虽间有失实，而每期二万本《论语》有六万读者，似可充分证明了。这可以推知苦闷之中国人是不甘自弃，能于苦闷中求超脱，不管瓦上霜之态度了。 然而《论语》颇有人不满者。此又可分为二派，一是赞成幽默而鄙夷《论语》，其意思是要《论语》愈办愈好，可以不论。又一派是愤《论语》为亡国之音，对于亡国责任，向来武人推与文人，文人推与武人，谁都是爱国志士，不愿自己受过。即如我个人，忝居文人之后，亦不能免俗，认为中国弄到这个田地，是武人弄坏的。然而武人必不承认，吾亦不期望其承认，这帐是算不清的。西人有言曰，半夜里的乌鸦一般黑。中国畏葸之国民，又何尝是健全的国民？所以在阴历三十夜子时非洲林中，认出那一个是捉乌鸦之黑人，那一个是被黑人捉到之乌鸦，本是不可能之事。大家归罪于月亮之晦暗，你也不必怪我，我也不必怪你，此“天祸中华”说也。所以文武都是好人，只有上天不是，其过在天。然责任问题而外，亡国之音之说，仍含有道学气味。此等庸人，与我道不同不相为谋虽袒裼裸裎于我侧，焉能浼我？故可以不理。舒梦兰描写庸人一副形容极好：“若李太白避结交叛藩之难，正当潜踪思过，乃反高居五老，纵酒赋诗，卒不免夜郎之流，庸人必讥其昧于明哲。白香山谪居江州，礼宜避嫌勤职，以图开复，乃敢夤夜送客，要茶商之妻弹琵琶，侑觞谈情，相对流涕。庸人曰，挟妓饮酒，律有明条，知法犯法，白某之罪决不贷。乃香山悍然不顾，复敢作琵琶辞，越礼惊众，有玷官箴，今时士大夫绝不为也。即偶一为之，亦必深讳，盖未曾宣之于口，又何敢笔之于书。人之庸者，且义形于色，诟詈香山犯教而败俗，其琵琶之辞必当毁板，琵琶之亭及庐山草堂胥拆毁而灭其迹，庶乎风流绝种，比户可庸矣。……彼诸庸人必且不曾行此之乐，不暇行此之乐，不肯行此之乐，不敢行此之乐，独必轻笑鄙薄古之人行此乐者。彼其中庸之貌，木讷之形，虽孔子割鸡之戏言，孟子齐人之讽谕，皆犹以为有伤盛德……”据庸人看来安禄山之乱，亦应挟妓饮酒之李白尸其咎，不应由安禄山负之。天下庸人如此之多，则《论语》之受一部分鄙夷亦“应有之义”。中国道统之积习甚深，所以如黎锦晖之《毛毛雨》，其乐美于党歌其辞雅于桑中亦被士君子骂得狗血淋头，被三房六妾而同时提倡读卫风郑风之诗经的武人所禁止。吾知卫风郑风幸系至圣大成之孔子所手定，不然亦将被三房六妾之卫道武人所禁止矣。其实西人歌曲之曲辞，不知比《毛毛雨》淫放几百倍，而西方道德似不比中国沦丧。试以《毛毛雨》译成西文，恐未必有一洋人予以淫放之讥也。《论语》读者有鄙夷《笑林广记》者，亦系道学派。吾未尝鄙夷《笑林广记》也。尝思试将美国之《纽约客》，法国之《巴黎生活》，《笑》，法国之《simpliccismus》中之图画文字和盘翻印译出，使中庸之貌木讷之形之伪君子见之瞠目结舌而降心相从认《论语》为唯一关心世道之幽默文章也。且吾岂为中庸之貌木讷之形者办《论语》哉？彼读东方杂志，可矣。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国的未来（1） 中国的未来（1） 不知道我们这巨大的种族和民族的实质的意义，而要想来讨论中国的未来是不可能的。这工作的所以困难是因为中国的变动是太快了，它脱离了久长的旧时代，它潜蓄着那么多的持续力的伟大因素，这在只从表面看事的人是见不到的。就是对于现在的中日战争的战场的命运以及战争的范围结果，如果不熟悉成长中的中华民族不是民族而是文化，要想估计是不可能的。战争的结果仅能表面地影响这落后的成长中的民族的。我个人以为中国是有着一种内在的力量，这种力量会使战事停顿下去而实际上却是中国的胜利。可是不论胜利，失败，中国的命运掌握在她自己手中，这在旁人，即便是日本的坦克飞机也是无能为力的。 战争爆发后，我们已看到了中国的新的民族实质。她在战场上失利了，她损失了大块土地；她甚至失去了她从前的首都。可是中国的领袖和内部一致的对外团结至今没有什么变动。在另一面，改组，政府迁都，拒绝日本的几次求和，采行焦土政策和游击战术，训练无数新兵，和建筑数千里的公路——所有这些事实都说明了抗战到底的坚决。这些事情在五年前是不会发生的，这表明了有着一种足以转变中国的伟大力量。 我们且回到二十九年前的时代。那时，在一九一一年，满清王朝崩溃了。年青的革命者以为他们能够一举手便把这老大帝国改变成新的共和国。可是共和国却因土地的广大而堕入一批满清政府时训练了的地方军阀手中了。议会政治是失败而且立刻舍弃，也没有谁出来保卫。 这是很明白了，是因为帝国的崩溃连普通社会的和文化的真义也崩溃了。没有新式的交通工具，统一是全然不可能的事。欧洲在查理曼或拿破仑倾覆后发生的事情，现在在满清倾覆后的中国发生了。那时是军阀间均势的变动与军阀和革命力量间的争斗。 十一年以后，在一九二二年华盛顿会议时，西方列强虽然见到中国当时的纷乱，他们却认为中国有恢复她国家秩序的能力，并担保“与中国以最多最平静之机会，俾彼得发展并保持其稳固有效之政府”。 事实上，虽然有些中国人不喜欢华盛顿协定，把它视作侮辱，可是十几年来中国却并未有过外人承认“俾彼得发展并保持其稳固有效之政府”的纪录。只有有远见的政治家才能见到目前以外的事，一九二七年南京政府的成立，便可证明他们的对中国的信念，而南京政府的逐年成长和内政的革新符合于那些西方列强的希望。它是“稳固有效之政府”的期望，这是谁也不能否认的。 对于约言有神圣信念的华盛顿协定，使太平洋的列强之扩展海军军备暂得休息，而中国也因此得到了一个复兴图强的真正机会。华盛顿会议后的十年中，日本自由主义者颇为得势，因而阻止了田中一类的军事梦想家的行动。华盛顿会议后的这十年是中日保持友好关系的唯一十年；新的阶段开始于一九三一年的征服满洲。 中国内部究竟发生了什么，不是一个普通人知道的事情。就是连中国最重要的人物——蒋介石也不能知道。使得中国民族意识觉醒的力量是不可见的信念的力量和国际环境。信念的力量，报纸，图画，杂志的力量，电影，无线电的力量，建设公路交通工具的力量，以及大众觉醒的力量——这些力量是没有东西可以阻止得住的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国的未来（2） 中国的未来（2） 男男女女的外观都成新式的了；年轻一代的教授代替了前清的遗老（我在国立北京大学的同事有一个经济学教授，一个地质学教授，一个名誉校长，都是哥伦比亚留学生，都在南京政府当着官），一批年轻的留学欧美的银行家和经济学家代替了北京政府时代天生捞钱养军队的老财务官。这并不由于金融制度的改良，而是由于税收漏卮的发现。年轻的一代总是有一些左派而激进的。中国反对斯大林和托洛茨基的人们大概是很和善的。 自一九三一年以后，日本进攻的信号促使中国加速地增强她的民族意识。政府方面，国防复兴计划在积极进行着。铁路飞快地扩展着（粤汉铁路是连夜用了火把照着赶筑成功的，他们还提防日本的封锁），连接西南西北各省到南京的全国公路网加速建设；双顶的钱塘大桥和七百万元的虬江码头都在战事发生之前完工。政府金融状况因发行纸币，集中银元准备金和收并国家银行而大为增强了。在许多省，大学一年级学生和高中一年级学生须受三个月的集中军训。中国显然是团结起来的，这是刺痛日本的新生中国。以前努力改进内政的民族主义者，现在全起来和日本作誓死战了。这些都不是外来侵略所能击溃的。不论如何，种子是已经播下了，它是一定会抽芽生成的。 这个民族主义现在是受着试验。这个自沈阳事件后六年来的试验是对中国有利的。我早说过日本军队已经帮助了并且煽动了中国的民族主义者的兴起，这民族主义者不论是理论上或是实际上和“反日主义者”是毫无分别的。在侵占东三省以后的对中国土地主权不断的侵害中，觉醒了的民族意识，也就是对日的仇恨，渐渐地充裕地侵入了每一阶级的中国人的心，而这种意识却因为南京政府为了要避免发生事件对一切反日举动的压制而加强了。 就在这个时候，日本违反了她的意志，她正在增强着中国的民族主义，巩固着中国的统一。显然日本走上了不能回头的道路。她必须一往直前毫无犹豫地击溃中国的抗战，虽然她也明知她所用的方法只能引起更多更深的仇恨。假如她达到了目的，中国被迫停战了，那当然很好；可是假如她不能达到目的，中国抗战并没有溃败，那她就得准备接受其后果了。 我相信日本是冒着绝大的险。不管怎样，骰子已掷下了。而它也知道今后或能和满洲国一样跟中国“合作”，或者没有可能，于是用炸弹炸中国。 日本的炸弹到处爆炸着，反日仇恨和炸弹碎片像深入人体一样深入了中国的心。如果有哪个中国人怀疑日本是否侵略中国的话，那么日本的轰炸机是会除去他的怀疑的。对于外来侵略的反作用，中国人是跟别种人民完全一样的。我因而认为日本的轰炸机是蒋介石的军队的最可靠的宣传武器，大家都知道日本人是善做艰苦工作的。 战争延续的效果显然是日本要被迫陷入一个延长下去而减弱了她的国力的冲突里，日本所忧虑的不是它能攻克许多中国土地的问题，而是它怎样能在游击战前不消耗太多而安全地保持所占土地的问题。 换句话说，这不是它能深入多么远的问题，而是它为了中国境内的傀儡政权而要防卫多少中国土地的问题。因为在满洲国需要常驻日兵，在别处的傀儡政权也需要兵力——如果撤退了，傀儡政权也就瓦解了。傀儡政权所有的土地愈大，所需的日本兵力也就愈多。游击战术的应用，加上了焦土政策的采用（这政策本身就是中国决心作战到底的最确实的说明），将使得这战争延长下去。我相信这便是唯一的结果。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 中国的未来（3） 中国的未来（3） 中国的民族主义是在受着最严厉的试验，而中国的人民也在受着严重的痛苦。在战争结束了以后，中国固弄得荒芜，日本却也软弱而沦为二等国家。如果有第三国出任调停，强迫日本停战时，中国的民族主义者便会回头努力复兴民族工作，这次战事的影响，两个国家都会体味一二十年的。 这个经过了可怕的锻炼从外人的统治下解放出来的中国，我相信，一定会重新回复起一个新的自信和新的民族的自傲。可是这一次的挣扎表示了七八年前开始的复兴工作要重新在一个较低的水准上重新开始。这就是说，蒋介石会成为一个民族英雄，而那些现在忠忱地和政府合作着的人民将被注入以一个全新的忠实感觉。这也就是说，一种对于一向为人蔑视的军人的新的尊敬，和一心对于国防力量的新的兴趣。 已经来过的还继续在来着；新时代的信念的不可见的力量会保持这个古老的有教化的人民的。有了中国的智力和勤勉，一个新时代的民族是永不会被征服的。俾斯麦以为他毁灭了法国，而协约国以为他们毁灭了德国。日本也要毁灭中国的新的民族主义（这是这次战争的目的），所以日本正在这样想。假如俄国在这次战争后给精疲力尽的日本来一下毁灭的打击，俄国会想她是在使日本永久毁灭了，可是一个新时代的日本民族却能毁灭吗？世界上是有着非武力所能毁灭的东西的。 所以，如果中国有民族主义，我相信中国在战争之后，受到了战争的教训以及她自己无穷的持续力，她是会迅速的恢复旧观的。我相信这民族会被经验所锻化了而会坚决进行复兴工作的。这次战争最有价值的礼物，我相信，是纪律的教训，这普通总不是中国的美德。蒋夫人继续她的新生活运动，这运动在这教训中会获得一个新的意义。 因此，我们的政权将有几种可能的。第一，蒋介石的威望大大的增高了，这又大大的便利他的工作。第二，人民将比较有丰富一些的战争感而好战一些了，当然不再有投降主义的了。第三，人民一定比从前更关心社会问题了，特别是在他们受游击战训练时的政治训练，改良复兴农村将特别受领袖们的关心。第四，有大批的文官会被清除出去。 的戢止在于中国固有传统，而法西斯主义的戢止则将依于蒋介石的法令而行事。中国的前途将还是民主政治的前途。 中国的爱好中庸是很重要的。中国不是日本也永远不会是日本。战事结束后，外人在中国的治外法权迟早要舍弃的，外国租界迟早要收还的。 但是我不相信这些变化会怎么剧烈。有一个重要的因素便是中国的亟需外国资本来建设，而一些民主国家也一定会把它当作一种杠杆尽可能地来保持他们的地位的。可是中国国际联系一定有一个簇新而康健的互敬互尊的气象。 对于日本，中日关系的道路上将留下一些更新更大的问题，这些问题日本和中国都要去解决的，而我想日本将忙于自己的经济问题而无暇来关心中国的问题。 中国会有更多的机会跟日本建立友好关系，这关系日本至今还没有得到。不论他们征服中国或是与中国修好，他们总缺少获得民心的政治才能。“满洲国”便是一个明证。日本现在是，而且还要常常是拙劣的开天辟地的人。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 林语堂生平及著作年表（1） 林语堂生平及著作年表（1） 1895年 ○10月10日，林语堂生于福建省龙溪（漳州）县小乡村坂仔。原名林和乐，后更名林玉堂，又改林语堂。父亲林至诚（牧师），母亲杨顺命，林家有兄弟六人，姐姐二人，林语堂排行第五。 1900年 ○入读坂仔基督教所办的铭新小学。 1904年 ○赴厦门鼓浪屿基督教之小学就读，开始接触西洋文化。 1907年 ○就读于厦门鼓浪屿寻源书院中学，开始有改良传统部首检字的想法。 1911年 ○就读于上海著名的圣约翰大学，打下了坚实的英语基础。同年更名玉堂。 1912年 ○二姐美宫病逝。 ○因对神学产生怀疑，改修文科，以语言学为专门学科。 1913年 ○大学二年级时，发表英文短篇小说作，获学校金牌奖。 1915年 ○与夏门富商廖悦发之女廖翠凤订婚。 1916年 ○以全校第二名的优异成绩毕业，应邀担任北京清华大学中等科英文教员。 ○任教期间，研习中国古典文学、语言学。 1917年 ○发表《汉字索引制》，发起“部首改革运动”。 1918年 ○发表《分类成语辞书编纂法》。 1919年 ○受聘为教育部“国语统一筹备会”会员。 ○在清华任职期满，申请半官费留学，拟赴美深造。 ○在上海与廖翠凤结婚。 ○8月赴美，9月入哈佛大学比较文学研究所。 1920年 ○由于清华半官费无故取消，转向北大申请预支，胡适汇款解其燃眉之急。 ○在哈佛读书一年，由于经费不足，前往法国为华工服务。 1921年 ○转往德国耶那大学，补修在哈佛大学时欠下的学分。 1922年 ○获哈佛大学硕士学位。 ○在胡适的资助下，进入莱比锡大学攻读博士，研究中国音韵学。 1923年 ○以论文《古代中国语音学》获莱比锡大学语言学博士学位。 ○5月6日，长女凤如生于厦门（后更名如斯）。 ○9月，任北京大学英语系教授兼任北京师范大学英语系讲师。 ○始用笔名“语堂”。 1924年 ○5月，将humor翻译成“幽默”。 ○12月，为《语丝》周刊撰文，经常抨击时政。 ○发明“汉字号码索引法”及“国音新韵检字”。 1925年 ○任“国语罗马字拼音研究委员会”委员，隶属教育部。 ○出版《末笔检字法》。继续研究检字法。想发明一部简单易用的中文打字机。 1926年 ○在北平女子师范大学任教授、教务长，这一期间与鲁迅来往密切。 ○4月1日，次女玉如（先更名无双，再改为太乙）在北平出生。 ○4月下旬，由于受段祺瑞政府通缉，赴厦门避难，任教于厦门大学。 1927年 ○因厦门大学人事风潮，辞去职务奔赴上海。 ○受邀任武汉外交部秘书。不久，开始在上海潜心写作。 1928年 ○任中央研究院英文总编辑。 ○发表悲喜剧《子见南子》，孔氏族人对此愤怒不已。 ○出版《开明英文读本》，由于销路极佳，有“版税大王”之美誉。 ○辑早期作品为《翦拂集》出版，内文主要展现林氏青年时期的革命理想。 1929年 ○任中央研究院史学特约研究员、上海东吴大学法学院英文教授。 1930年 ○7月，任《中国评论周报·小评论》（英文报纸）专栏撰稿人。 ○7月11日，三女相如生于上海。 ○发起成立国际笔会中国分会。 1931年 ○任中央研究院西文编辑主任。 ○代表中央研究院出席“国际联盟文化合作委员会”在瑞士召开之年会。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 林语堂生平及著作年表（2） 林语堂生平及著作年表（2） ○赴英国与工程师研究中文打字机模型，回国时囊空如洗。 1932年 ○9月，创办《论语》半月刊，倡导幽默文学。《论语》获得空前成功，林氏因此获得“幽默大师”的美誉。 1933年 ○5月，出版《语言学论丛》。 ○赛珍珠鼓励其用英文写作，让西方人了解东方。 1934年 ○开始撰写《吾国与吾民》。 ○4月，创办《人间世》半月刊，提倡性灵文学，是中国第一本纯散文小品刊物。《人间世》出至第42期时停刊。 1935年 ○9月，创办《宇宙风》半月刊，出至152期停刊。 ○《吾国与吾民》一书受赛珍珠协助出版，书中对中国国家人民的分析十分独道。林语堂由此成名，享誉欧美文坛。 1936年 ○脱离《论语》及论语社。 ○9月，参与《西风》创刊，以“译述西洋杂志菁华，介绍欧美人生社会”为宗旨。该刊出至118期时停刊。 ○在《天下》月刊连载英译本著作《浮生六记》。 ○全家赴美，定居于纽约，全身心投入写作。 1937年 ○国内爆发“七七事变”后，林氏于《时代周刊》发表《日本征服不了中国》。 ○11月，出版《生活的艺术》，讲述中国人的生活观。此书一经推出，立即风行全美，成为畅销书冠军，高居《纽约时报》畅销书榜首达52周之久。 1938年 ○旅居欧洲，准备写作《京华烟云》。 ○推出《孔子的智慧》。 1939年 ○由欧洲返回美国。 ○11月，出版《京华烟云》。此为林氏第一部小说，亦是其最自豪的作品。该书以《红楼梦》为蓝本，描写了近代中国的人事变迁。《京华烟云》推出后，获选为“每月读书会”12月特别推荐书。 ○二战爆发，林氏在《纽约时报》发表《真正的威胁不是炸弹，是概念》。 1940年 ○飞至重庆，会见蒋介石夫妇。回美国后，撰文为中国宣传，指出日本的困境，指责美国的两面做事手法。 ○将“小评论家”专栏作品汇编为《讽颂集》。 ○出版英译作品《古文小品》、《冥寥子游》。 ○被美国纽约elmira college授予荣誉文学博士学位。 1941年 ○出版第二部小说《风声鹤唳》，描写抗战时期的爱情故事。 1942年 ○出版《中国印度之智慧》，介绍中国和印度的古代经典。 ○被纽泽西州（今新泽西州）rutgers大学授予荣誉文学博士学位。 1943年 ○出版《啼笑皆非》，以中国政治哲学观点探讨世界和平问题。 1944年 ○出版《枕戈待旦》。 ○在重庆中央大学发表题为《论东西文化与心理建设》的演说。 1946年 ○被威斯康新（星）州beloit college授予荣誉人文学博士学位。 1947年 ○《苏东坡传》完成。 ○在纽约发明“明快中文打字机”，是当时最为轻巧简便易学的中文打字机，造价12万美元。然而由于中国内乱，未能投入生产，林语堂为此几近破产。 1948年 ○赴巴黎出任联合国教科文组织艺文组主任，半年后离职。 ○出版长篇小说《唐人街》。 ○出版《老子的智慧》。 1950年 ○在台北《全民日报》发表《论美国对台湾的政策》。 ○出版《杜十娘》。 ○出版《美国的智慧》。 ○离法返美，定居纽约。 1951年 ○将打字机专利出售给“默根索拉排字机公司”，独保留键盘的文学财产所有权。 ○出版《寡妇，尼姑与歌妓：英译三篇小说集》，该集为选译《全家庄》、《老残游记二集》及改写《杜十娘》而成。 1952年

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 林语堂生平及著作年表（3） 林语堂生平及著作年表（3） ○4月，在纽约创办《天风》月刊，自任社长，林女太乙及夫婿黎明任主编。撰稿人多邀请旅美、英、港之华人作家。 ○出版《英译重编传奇小说》，内容为改写的唐代传奇。 ○出版长篇小说《朱门》。 ○因版权、版税之争，与赛珍珠夫妇主持的庄台公司分裂。 ○12月，新加坡南洋大学执委会邀请其出任校长。 1954年 ○5月，新加坡南洋大学成立，正式受聘为校长。10月，率家人抵达新加坡。 1955年 ○4月，与在校教职员集体辞职。随后赴欧洲漫游。 ○旅居法国坎城。 ○出版长篇科幻小说《远景》。 1957年 ○应邀赴阿根廷布宜诺斯艾利斯讲学。 ○从这一年起，与夫人去基督教长老会教堂做礼拜。 ○出版历史传记《武则天传》。 1958年 ○出版《匿名》，以历史的观点探讨苏俄从极左到极右的国家历程。 1959年 ○出版《信仰之旅》，讲述自身从异教徒到重新皈依基督的心路历程。 ○出版《中国的生活》。 1961年 ○出版《帝国京华：中国在七个世纪里的景观》，附北京平面图。 ○出版长篇小说《红牡丹》，描写中国清末一位妇人对爱情的大胆追求。 1962年 ○访问中南美洲六国，进行多场演讲。 ○出版《不羁》，为出访中南美洲六国时的演讲稿汇编。 1963年 ○出版《赖柏英》。 1964年 ○出版《逃向自由城》。 1965年 ○2月，受马星野之邀，为台湾《中央日报》撰写《无所不谈》专栏，重返中文写作。 ○出版《无所不谈一集》。 1966年 ○二度访台，打算在台定居。 ○定居台湾阳明山，暂租永福里42号，待新居竣工。新居由林氏亲自设计，其建筑融合了中国与南欧的典型特色。 ○出版《平心论高鹗》，讨论《红楼梦》后四十回的真伪，引发红学辩论。 1967年 ○应聘担任香港中文大学研究教授，主持编纂《当代汉英词典》。 ○重编《新开明语堂英语读本》。 ○出版《中国画论》。 ○出版《无所不谈二集》。 1968年 ○应邀担任《国语日报》董事。 ○出席在汉城召开的“国际大学校长协会”年会，发表了《促进东西文化的融合》的演说。 1969年 ○出任“中华民国笔会”会长。 1970年 ○6月16日，由“中华民国笔会”主办的国际笔会第三届亚洲作家会议在台北揭幕，由会长林语堂主持。 ○6月29日，国际笔会第37届大会在韩国汉城召开。7月3日，林语堂在会上发表了题为《东西方的幽默》的演说。 1971年 ○林语堂身体不适，出现中风初期征兆。 ○1月9日，长女如斯自杀身亡。林语堂夫妇精神几近崩溃。 1972年 ○因身心过度劳累，体质每况愈下。此后多次赴港与女儿团聚。 ○10月，《林语堂当代汉英词典》出版，林氏视其为写作生涯的巅峰之作。 1974年 ○出版《无所不谈合集》。 1975年 ○世界笔会第40届大会在维也纳举行，林语堂被推为副会长。 ○林语堂凭《京华烟云》获诺贝尔文学奖提名。 ○出版《八十自叙》。 ○《华冈学报》出版《庆祝林语堂先生80岁论文集》。 ○美国arthur james anderson编纂《林语堂精摘》。 1976年 ○3月23日，因胃出血被送入香港玛丽医院。后因心脏病突发，于3月26日夜间病逝。享年81岁。 ○3月29日，林语堂的灵柩被移往台北，于怀恩堂举行追悼会。 ○4月1日，林语堂被安葬于故居后园。挚友钱穆为其题写墓碑。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。