《孔庆东谈文化》 第一章 文学是人的价值核心（1） 第一章 文学是人的价值核心（1） 代 序：中国人要外圆内方 ——西安讲座答听众问 我想问一下孔老师，刚才您说现代文学是“五四”运动以后才产生的，我想您能不能再说清楚一点儿。对于现代文学您提倡挖掘人的灵魂，像徐志摩先生和他的老师康有为先生。当时康有为先生曾说，“欲新一国之民”，主张将人的灵魂像鲁迅先生一样挖掘出来。我想您能不能把“五四”运动才开始兴起现代文学的观点再讲清楚一点儿。 “欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，这是梁启超说的，梁启超是变法运动的重要人物，他比康有为的思想更新一点儿。新在哪里？他重视通俗的文艺作品。小说这种东西，在中国本来没有地位。我们大家想，中国最伟大的文学是古代文学，但是在古代文学中小说可以拿掉，当然我们小说写得很好，我们四大古典名著都是伟大的作品。但是把所有这些作品都拿掉，中国古代文学史仍然是一部伟大的文学史，我们只要有《诗经》《离骚》，李白、杜甫、白居易等就行了。 在古代文学中小说是不重要的，地位很低。小说的地位什么时候高？是从有了梁启超的时候，梁启超只是一个开始，真正高是在“五四”时期。四大古典名著是谁命名的？是现代人命名的。四大古典名著产生的当时没有那么高的地位，历代人就是这样，看不到身边的伟大现象，当时的家长也不让孩子读《红楼梦》《三国演义》《水浒传》。现在怎么样？读四大名著成了雅士。几十年后金庸作品的命运也是这样。 梁启超有一个伟大的地方，他把小说拉到文学的中心，他说各国富强都是因为重视小说，这个话说得很夸张，听文人讲话不要用“科学发展观”来衡量它。文人说话就喜欢夸张一点儿，重点是什么？就是要重视小说。他说西方国家强大，是因为老百姓每天没事儿看小说。其实不是这样。但是在西方，小说确实很重要，我们现代文学和古代文学有一个很重要的区别是什么？古代文学去掉小说后不失伟大，现代文学则根本去不得。如果把小说去掉了，把鲁迅、茅盾、老舍、巴金去掉了，现代文学还有什么？所以现代文学不能放弃小说，这个是梁启超之功。梁启超是徐志摩的证婚人，在徐的婚礼上还教训他一番，因为徐志摩见异思迁。 在“五四”之前中国小说是很发达的，小说已经繁荣起来了，老百姓没事儿读的是小说。但他们读的是《七侠剑》，已经堕落的武侠小说，没有武侠精神，而不是现代的武侠小说。金庸小说之所以伟大，是因为它的小说人物都是独立的人，是“五四”精神培养的人。金庸小说继承了鲁迅精神，它的英雄人物绝不是政府的走狗，而是为民请命的英雄。如果没有“五四”时代建设的“人的文学”，是不会出现梁羽生金庸古龙的。 我经常看您的博客，谢谢您给我们带来开怀大笑的感动。今天和您面对面地交流，我们确实感到很荣幸。我有一个问题，刚才听您讲，我感觉您认为作为中国人精神世界最大的时候是在唐朝，或者说作为知识分子是在宋朝。您认为在现在或者是将来，不论是在中国还是在国外，还有没有保留那么多的精神的可能？是不是随着国家及其越来越细微的发展，不管在中国还是在国外都没有那种可能了呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第一章 文学是人的价值核心（2） 第一章 文学是人的价值核心（2） 我觉得还是有可能的，为什么？因为我们正处在寻找新的人类文明模式的阶段。根据我有限的接触范围，我觉得现在中国的知识分子，东方的、西方的知识分子都很苦闷。我们通过自己的专业，表面上研究历史，研究哲学，研究社会学，其实我们共同在寻找人类发展的模式。美国的文明模式显然是野蛮、霸道的，让大家活着不舒服，显然不是理想的模式。这就是我们古人所批评的霸道，古人推崇的是“王道”，“王道”和“霸道”是两种，美国是搞霸道，搞得大家不舒服，它自己的人民也不舒服。舒服的是少数美国资产阶级白种男人，其他人都不舒服。过去苏联模式的社会主义，也不是理想的人类发展模式，苏联的模式我不敢断言它是背叛了马列主义，起码是在马克思主义发展的道路上走入了歧途，导致了它后来迅速地崩溃。可是在苏联东欧社会主义多米诺骨牌倒下去的时候，中国没有倒，中国巍然屹立，而且经济高速增长。 尽管我批评改革开放的缺点，但是整体上我肯定改革开放。其中一个原因是中国搞过“文革”，而苏联没有经历过“文革”，没有“文革”，人民就没有那么多的政治地位和思想觉悟。中国因为搞过“文革”，尽管搞砸了，缺点很多，但从此那些贪官污吏和为富不仁者，都知道惧怕人民了。所以中国在今天仍然保留了社会主义因素，社会主义优越性还在。再有一点，比这个更重要的是中国强大的传统文化，并不因为进入现代，传统文化就消失了。有人说“五四”割裂了传统，不是那么简单的事儿。 今天寻找人类生活的新模式，到哪里汲取营养？全世界的知识分子都不约而同地把眼光投到一个人身上，这个人叫孔仲尼。为什么政府趁机搞孔子学院，政府有它的目的；为什么用孔子这个名字，因为全世界只对孔子感兴趣。人类生活到21世纪，不能再你抢我夺，你战胜了我，你仍然过不上好日子。要过好日子，必须想想孔子怎么说的，老子、庄子怎么说的。这个时候才知道他们是圣贤，他们的思想不仅对当时有用，还像太阳一样照到几千年以后。 所以我觉得人类还是有希望的，只不过目前我们处在不太好的时期。也要看你具体的生活情况，具体的人可能会生活得好。比如我觉得当今生活在中国的城市挺好，在中国当一个城市居民是很幸福的。我们老受崇洋媚外思想的影响，觉得外国好。你去国外几次就知道了，中国物价便宜，尽管最近通货膨胀，但是仍然很便宜。中国人还可以享受到丰富的精神内容、物质内容，包括吃喝玩乐的内容。你在中国每去一个省，等于进了一个国家一样，有好东西给你看，而且面目一新。 中国当下要解决的是让更多的人过上这样的生活。中国的老年人都在那里扭秧歌、健身，很幸福，只要给他们充分的生活保障，能够让他们看得起病，住得起房就很好。外国的老年人很孤独，因为它的文明是不健康的文明，孩子不养老人，国家建立保险，保险是给他们钱，他们怎么过日子没有人管。中国首要的任务是解决基本的社会问题和民生问题，当然我们不是要求政府一天就能解决，知识分子说话要公平，其职责是促进政府完成公平建设。我觉得如果不发生大事的话，大概历经一代人的功夫，到本世纪中叶，中国如果能有七八亿人都成为中产阶级，大概人口的一半，或者60%、70%的人成为中产阶级的话，那真的又是一次盛世。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第一章 文学是人的价值核心（3） 第一章 文学是人的价值核心（3） 我顺便讲一下日本，我在日本待了一年。日本在国际上形象很不好，但是日本国内搞得非常好，日本完成了一个和谐社会的建设。“路不拾遗夜不闭户”，人人以企业为家，企业对员工绝对负责，人不用担心自己的安全问题，多数警察都是活雷锋，售票员都是李素丽。李素丽所做的事情完全是她应该做的，她并没有做出超人的举动，可是她做了她职务内应该做的事情就成了人大代表，可见中国的售票员素质普遍有多么差。 中国想跟日本对抗，道路很漫长，它怎么做到这一点？它社会公正，一亿两千万人口，大概有一亿人口的收入是差不多的，大多数人收入的差距就是两倍、三倍。我们中国人的差距是多少？全世界我不知道，我只知道在一个大学里面老师的收入可以相差几十倍，这个社会怎么能够和谐？中国一旦解决了这个问题，不用解决到日本那个程度，你有七八亿人都是中产阶级，活得挺好，收入相差两倍、三倍，普通的东西都能买得起，国家绝对就强大了。对于咱们一个生命个体来说，可能要等几十年，对于一个大的文明来说，这只是一眨眼的功夫，我相信这一天会到来的。 知识分子是应该保持独立人格，还是改变自己适应社会？您作一下回答。 我是搞现代文学的，我们现代文学这门学科的师祖叫王瑶，现代文学如果遵循学术传承，第一代搞研究的人是朱自清，他最早写了现代文学大纲，他的学生是王瑶，写了最早的《中国新文学史稿》，王瑶先生有个学生是钱理群，钱理群先生是我的导师。王瑶先生有一句名言，他说做人要“外圆内方”。他是搞现代文学的，但也是充满传统文学精神的。你在心里面要有原则性，比如刚才这位朋友提的问题，知识分子的独立性必须要有，没有独立性，学术上就没有进展。但是你不要因为自己有一些独立性，有一些独特的见解，就到处跟人家吵架。我们现在把这些人叫愤青，愤青有他可爱的一面，他有时候就是一根筋，他认为就自己掌握真理，他不检讨自己的知识来源，他像一个有好多棱角的人，用这几个角跟别人碰撞。 中国古代的货币，那个大钱，是非常有道理的，“外圆内方”，象征着中国人的人性，外表上不要割伤人家，要跟人家和谐相处，要宽容。《论语》里说孔子“威而不猛”，就是这个意思。老子主张“方而不割”“光而不耀”，也是这个意思。我们今天生活在一个职业压倒人性的时代。你平时如果遇到一个意见跟你不一样的人，不要把他看成敌人，但也不要轻易改变自己，意见不同，但是可以做朋友，这就是我与人交往的原则。要把独立性保持在内心里，这才是具有坚强生命力的大丈夫。 您作为孔子的传人，怎么评价孔子？ 社会上传言我是孔子的传人，我并不是他最嫡系的后代。他的嫡系在台湾呢，我要是那个人我就不在这里讲了，我不是那个人，但我跟那个人有血缘关系。孔子后代有六十支，我是最正宗的那支。很多人说，你说孔子是你的祖先是不是为了吹嘘，我不是这个意思。我并不认为是孔子的后人就怎么样，我也从来没有吹嘘过，也没有刻意隐瞒过，是媒体自己打听出来的。好比我说自己是北大教授，这就是我实际的工作，难道我实话实说却成了吹嘘吗？我觉得任何圣贤都不是百分之百的完人，首先他们都是凡人。我们看英雄豪杰，首先要把他看成一个凡人。我们不会佩服一个神，神有什么可佩服的？你是神，你就应该这么牛。正因为他不是神，他是人，我们才佩服他，所以孔子的话不应该看成一句顶一万句。山东前几年搞个孔子塑像，请我代表孔子后人讲话，我说孔子的思想很好，但是我们今天继承孔子思想的时候，要进行现代化的转型，我的讲话可能会令当地领导不高兴。他们想让我把孔子讲得天花乱坠的，然后他们好发展旅游。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第一章 文学是人的价值核心（4） 第一章 文学是人的价值核心（4） 孔子虽好，但不可搞个人崇拜，他的话我们要从今天的角度去理解，是否合乎当今中国人民的需要？不合需要的，暂且放在一边，留给后人批判。在我看来，孔子的大部分思想对于今天建设和谐，建设人类共同的文明都是有帮助的，但是要小心“罢黜百家，独尊儒术”的观点。中国的文化是多元的，一旦把一种文化独尊起来——不论是儒家思想还是马克思主义理论，就会阻碍我们中华民族的蓬勃生机。我想我的话不仅是我一个人的意思，孔子再生的话，马克思、再生的话，也会赞同我的观点。 我这几年给很多企业家做过报告。企业家大多数是靠个人奋斗成功的，少数是靠官商勾结成功的，在座各位都比我清楚。怎么成功的，跟我一个搞文学的人没多大关系。各位请我来讲讲文学，我就实话实说，讲点儿咱们共同的东西。很多企业家抱怨，自己什么都有了，就是活得没劲。缺什么呢？文学也许能告诉你答案。 上世纪九十年代初，社会上开始了关于人文精神的讨论。当时，王蒙先生幽默地说：“我们有过人文精神吗？”的确，在这个时代，人文精神正逐渐受到侵蚀，一个国家、一个民族、一个人要有人文精神。但人文精神并没有一个准确的定义，所以我们只能以意会之。 现代人常感到活得不畅快，我们常埋怨不自由、不畅快是社会体制带来的。其实人的不自由来自于现代化，现代化本身就是对人性的束缚。自从进入现代社会，人就被分成各种专业、职业、学科，如果人不能跳出自己的那一行，就必然活得很狭窄。相对来说，领域稍宽一点儿，与人生相似度最大的学科就是文学。文学可以赋予人生更大的自由度，所以有没有文学素养关系很大。文学和人生是同构的，文学里面的内容涉及到整个人生。 人提高了文学修养，就能做一个有品位的人。然而，恰如要欣赏交响乐，必须先培养出能听交响乐的耳朵一样，如何培养自己的人文精神？本人为各位设计了三门课程。 热爱生活 首先要热爱生活。老子说“大道至简”，道在最简单的细节中。能从最简单的生活现象中看出道来，这才是得道。禅宗认为，吃饭睡觉便是佛。这句话可能很多人都知道，但是知道了以后不能落实到行动上，那还不如不知道。上古时，圣人们简单地悟到了这一点。但到了后世，书越来越多，人们读这些书，心灵就被塞满了，后来禅宗重新打破了这些障碍。禅宗讲不立文字，直指人心，直接面对生活现象。所以，要培养文学修养，就要珍惜每一个生活细节，用乐观的眼睛去看世间的一切。比如很多汉奸挖空心思骂我辱我，我看他们就跟看动物园里的猴子一样，很开心。因为他们既没有人味儿，也没有智商，根本不值得我去搭理他们，却能够让我看到愚蠢的把戏，岂能不乐乎？连这个都爱，世上还有什么不可爱的？ 我们可以将生活艺术化，用艺术的眼睛看一切。我这个思想来自朱光潜先生。比如说校园里长着一棵树，植物学家来了，他马上分类分科，分析这棵树属于什么科，生长在亚热带什么地方；如果来的是一个木材商人，他马上想到这棵树值多少钱，这些想法没有乐趣，只是一种纯职业的想法；如果达到了艺术化的人生境界，当看到这棵树后，会忘记它是什么树，更不会想到它值多少钱，而是只欣赏它的姿态、它的形状、它的颜色、它的组成以及这一切带给人的美感。这就是为什么读唐诗宋词后会感到美，那里面也写到很多树、很多山、很多水，但不写它们的具体科学属性。今人的文章越写越细，反而没有美；像古人那样大而化之，它就美。“明月松间照，清泉石上流”，这就像个写意的山水画。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第一章 文学是人的价值核心（5） 第一章 文学是人的价值核心（5） 汉奸卖国贼为什么让我看不起？首先并不是他们的政治立场，而是我跟他们相处了几十年，发现他们没有一个是具有生活情趣的，都是长着一副“阶级斗争脸”，看任何问题都拉扯到仇恨、仇恨上，这些家伙没有一点点他们所自诩的“人性”。吃喝玩乐、琴棋书画都带着极强的功利目的，没有高级的幽默感，只会恶搞和骂人。有时候汉奸们对中国的批判，也说到了一点儿事实，但是那种呼天抢地、恨不得早日让美国爷爷来接收的急迫劲儿，让人越看越乐。 北大的林庚先生谈诗（一说这是启功先生的观点），他把诗分成四类：唐以前的诗，唐诗，宋诗和宋以后的诗。他说唐以前的诗是自然“长”出来的，跟天与地不能分。读者觉得这些诗好，但不知哪句好，不知道哪个地方好，就是那种笼统的好。“窈窕淑女，君子好逑”，就有这种美。在这些诗中，人发现了自然，汉奸们读了这诗，就一定要扯到中国人天性虚伪上去。 唐诗是“嚷”出来的，例如“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“大道如青天，我独不得出”，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，一张口诗就出来了。在唐诗中，人既发现了自然也发现了自我，有了一种豪迈劲。汉奸们看这诗，就一定要说没有基督耶稣他老人家的爱，没有劳什子公民意识等等。跟汉奸们在一起说话，你会非常恶心，因为他们什么也欣赏不了，唯一的本事就是把一切都糟蹋成美国狗屎。 为什么宋诗不如唐诗？因为宋诗是“想”出来的。宋朝经济比唐朝经济发展了一大步，宋朝人的哲学逻辑更进步了，宋朝人更加勤于思索。宋朝人写诗有很多道理，“问渠那得清如许，为有源头活水来”，“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。这诗也很好，但它总是讲道理。正因为讲道理，让人觉得有那么一点儿不舒服。即便如此，宋诗仍然是好诗。我们写不了唐诗，如果能写出宋诗，也是了不起的。钱钟书先生认为，唐诗宋诗不仅是两个时代的诗，也是两种风格的诗，所以唐人可以写出宋诗，宋人也可以写出唐诗。孔和尚我，既可以写出唐诗，也可以写出宋诗。 宋以后的诗就不行了，是“仿”出来的，模仿出来的，没有创造性。到了我们这一代，就更不行了。为什么？由于我们热爱生活的程度没法跟古人比，唐人活得生机勃勃，像李白、杜甫这样的人，都非常热爱生活。汉奸们也不是天生就是坏人，小时候也应该都挺可爱的，就因为没有人文素养，没有生活情趣，越活越狭窄，所以其中的一小部分就当了汉奸了。所以我们一定要有个人爱好，没有爱好，就没有艺术美。 博览群书 其次是要博览群书，现在多数人做不到。在我看来，读书就像吃饭，吃饭是吃了动植物的生命，变成我们的生命。读书是更高级的吃饭，吃的是别人的精神。哪怕是你不赞同的书，也要认真去读。汉奸们没有生活情趣不要紧，连书也不好好读，起码就不好好读我孔和尚的书。 黑格尔的精神很深邃，咱们读他的书，读完了，就吸收了他的那些精神。我前些年研究武侠小说，人家问我最喜欢什么武功，我本能地说“北溟神功”。因为如果会了北溟神功，当我的身体跟别人的身体一碰，他的功夫就到了我的身上，他的内力就变成我的内力，但对方的内力仍在。我不损害你，但把你的东西学到了，这就是博览群书。博览群书，他是伟大的学者。也会读书，不是自己读，而是让秘书把每本书的概要总结出来，只读这些概要。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第一章 文学是人的价值核心（6） 第一章 文学是人的价值核心（6） 博览群书，对于人文精神极其重要。古人讲，君子无书不读。古代的书少，今天的书多，我们要区分，多读经典书籍。与此同时，我们还应学习陶渊明“好读书而不求甚解”的精神，因为太“求甚解”容易钻牛角尖，而且那“甚解”未必是对的。当我们读完了一些经典著作，再去读一些专业著作时，会理解得特别快、特别透彻。读书的关键是打通，书与书之间要通，书与人生之间要通，这就是博览群书的道理。孔和尚自认为并不是天下读书最多的人，但是你看看我的博客，光是我透露出来的那些，你就知道，要达到我这么个并不算高的水平，就需要每天读几十万字的东西，而且还必须是上等精品。 悲天悯人 培养人文精神的第三点，是悲天悯人。中国人不太在意物质宇宙的终极问题，而更在意人。人活着免不了竞争，特别在这个提倡竞争的时代，可中国文化告诉我们，争到一定程度又要不争，真正会争的人不争。那些整天在网上揪着名人裤腿咒骂、企图借此出名的人，其实浪费了自己的大好年华。骂上三年，人家名人还是名人，你虚度了青春，出卖了人格，顶多就是人家棒底的一丝游魂。 中国文化包含了一种对生命的尊重。中国人认为，“人来到世间不容易，不一定有来世，我先把这世过好”。基于现实生活的艰辛，国人特别同情弱势群体，儒家思想中就有民本思想。儒家思想同情的弱势群体，不是固定的哪个阶级，而是谁当了弱势群体就同情谁。比如今天各位是有钱人，是企业家，对不起，我不同情你；明天你被打成右派，或者破产了，进监狱了，成了弱势群体，我就同情你；过两年你时来运转，又当官了，我就去同情新的弱势群体。同情弱势群体，符合天道，天道就是阴阳不断转化。 汉奸们之所以令人鄙视，内在的原因是人格卑鄙，趋炎附势。你如果有本事，如果是真的英雄好汉，你“文革”那时候怎么不勇敢地站出来当汉奸？现在美国大兵压境，这些人勇敢地挺身而出了，其实就是想国家沦亡之后掠夺各位的财产，这算什么英雄？所以中国的企业家们，你们最大的敌人就是汉奸。各位想想，没有，你们能发财么？中国四分五裂了，你们有什么好处？我孔和尚死了就死了，我痛痛快快活了一世，早都满足了，想呼喊的话、想骂的人，都自由自在地喊了、骂了。中国各地的美味佳肴，俺也吃过几千种了，而你们各位，小心汉奸卖国贼惦记你们那么多的钱财啊。 总之，我们要培养人文精神，提高自己的文学修养。不要把文学简单地理解为风花雪月，文学是人的价值核心，是无用之大用。文学也不是作家的专利品，它是我们每个人修身养性的花园。当然，每个人进了花园，看到的和得到的不一样。苏东坡有一首诗：“西湖天下景，游者无愚贤；深浅随所得，谁能识其全？”只要达到了人生某种境界，也就不必求全了。 摘自“中国企业家论坛”讲座 原载《北大商业论坛》2010年第4期

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二章 从战略高度重视传播（1） 第二章 从战略高度重视传播（1） ——在“全球新闻教育与全球议程国际研讨会”上的发言 中国目前到了一个必须从文化战略高度上来重视传播的时候。一个国家的文化，如果首先不考虑你的受众是谁，不掌握你的受众，这个文化就是没有力量的文化。 从战略高度重视文化传播 从上个世纪末到这个世纪初这段时间里，对于全人类的文化事业来说，媒介传播变成了一个领头的专业。但对于传播的重要性，我们还没有提到战略的高度上加以重视。我们在传播问题上，一直是“做小伏低”。近年来，不论中国在其他领域取得多么大的成就，都不能改变我们在媒介传播上总是不占上风的这个事实。 最好的传播是“软性传播”，就是迂回的传播。外国的爱国主义、民族主义情结比中国严重得多，可他们是通过“软频道”，通过文艺，通过好莱坞影片，通过无数插科打诨、搞笑的节目，就达到了爱国主义宣传的目的。我们现在理解的好莱坞大片，仅仅理解到一个工业的层次上，但是更重要的问题是，好莱坞大片是美国文化最强有力的武器。好莱坞影片所到之处，就是在制造美国神话，就是在征服你的民心，就是让你觉得这个国家好。 所以我觉得，中国目前到了一个必须从文化战略高度上来重视传播的时候，应该把传播作为一个专门的学科、专门的领域来搞。我发现我们中国在现代化的进程中，从很早时期开始就对传播问题重视得不够。 一谈到现代化，就要说“五四”运动，就要从鲁迅、陈独秀、李大钊这一代人开始说，他们的思想是中国当时最深刻、最进步的思想。可他们的思想没有能及时地转化为社会资源，没有得到及时有效的传播。鲁迅这么了不起，他的小说在当时也就印几千本。几千本的印数在一个拥有四万万国民的国家里，几乎是可以忽略不计的。《新青年》这么重要的刊物，在四川省只订了两份，甚至连鲁迅自己都不能启蒙自己的母亲。他的母亲并不读他的书，而是在读张恨水，他母亲最崇拜的是张恨水。 鲁迅没有长篇小说，他的那些短篇小说写得多么深刻，很多人都读不懂，也不符合大众的阅读习惯。一上来就是《狂人日记》，谁也读不懂！《药》的开头多么深奥——“秋天的后半夜，月亮下去了，只剩下一片乌蓝的天”——什么意思啊？中国人不习惯阅读这种东西，他需要一个中介，把鲁迅这么凝练的思想转化成广大民众可以接受的一种思想产品。那个时候没有电视，第一媒体就是报纸。鲁迅自己很重视传播问题，所以他勇于把自己的文章拿出去发表。鲁迅很多文章发表在《申报》的副刊“自由谈”上，文章的旁边是明星的花絮、各种广告，可鲁迅没有觉得这样就没面子了，就不清高了等等。可是靠鲁迅一个人这样做没用，因为在当时，从国家到知识分子这个群体，都没有注意传播鲁迅的思想。那么谁注意了呢？ 恰恰是我上面提到的“张恨水”们，他们的作品发行量是巨大的，他们是和普通读者、普通受众保持密切联系的。也就是说，从某种意义上看，决定和影响一个国家公民素质的最重要的因素，不是这个国家有多少个“鲁迅”，而是这个国家有多少个“张恨水”。鲁迅这样的文化大师，把人性分析得这么透彻的，在二十世纪没几个，起码日本没有这样的人，美国也没有，大概法国、德国有两个。可是人家有很多“张恨水”啊，人家有很多“金庸”啊。一个国家的文化，如果首先不考虑你的受众是谁，不掌握你的受众，你这个文化就是没有力量的文化。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二章 从战略高度重视传播（2） 第二章 从战略高度重视传播（2） 雅俗问题 这样我就想到一个问题，和雅俗有关的问题。我用了很大精力去关注中国的大众文化，关注通俗文学的问题。通俗文学、通俗文化、通俗文艺这些概念，在我们中国人的理解中有一种贬义存在。这些词如果翻译到西方去，都没有贬义。这个贬义从哪儿来的呢？就是从“俗”这个字来的。中国人一看到“俗”，就认为是一个不好的评价。“俗”就意味着低级，“雅”就意味着高级，这是我们汉字的多义性所造成的。 在西方，你说一个人是大众作家，这并不意味着贬低他，反而意味着他拥有数量极大的读者，他的作品社会影响大，老百姓都能看懂、都喜闻乐见。在法国，像巴尔扎克、大仲马这样的人是被当成民族英雄来崇拜的，他们可以进“先贤祠”，是这个国家的民族英雄。而我们国家会把金庸当民族英雄吗？是金庸使海峡两岸的人、港澳的人、东南亚的所有华人、北美欧洲的所有华人意识到：我们都是中国人，我们是一个共同体，我们都是“郭靖萧峰的哥们儿”。 这个时候我在想，通俗的问题原来这么重要。于是，我用了很多精力去探寻“俗”“雅”这两个概念的来源。 “雅”，原来的意思就是夏，指的就是夏王朝的所在地，那一块地方叫“雅”，就是一个地域性概念，就好像我们河南叫“豫”一样。然后其他的地区叫“俗”。这一开始只是一个地域上的差别，并不意味着高低。 “雅”和“俗”的明显分流，第一个把“雅”和“俗”明确分开的人就是屈原，他赋予了“俗”这个字以很专门的含义。就是说，我个人保持节操，我这样的人要命名，叫“雅人”，别人是“俗人”。俗人这里面有很不好的意思，包括小人，品德不高，知识不高，境界不高等等意思，都装在这个“俗”里边。有的朋友看我在文章里写，我在卫生间里读书。有人以为我是故意调侃，其实我就是在卫生间里读书，卫生间里为什么不能读书啊？对“俗”这个概念，看明白它的来源之后就应该知道，“俗”并不代表天然的等级低下。 俗中求雅 想明白了这个问题，我对传播就有了新的看法：不要怕别人说你俗。“俗”有两层含义，第一个就是我们一般人理解的低俗、品位不够、档次低；第二个含义不含褒贬，它只是你的一个影响力的问题，影响力大小、是否与大众结合的问题。如今，在传播问题上，要重新调整思维。我觉得，人首先要不怕俗，但是不能抛弃雅。怎么调整好它们的关系呢？我觉得要俗中求雅。 俗中求雅首先要立足于“俗”，不能够一开始就去追求“雅”。不论对于报纸还是电视来说，首先要清清楚楚地认识到，它是为大众服务的。我一个寝室的同学阿忆有一个观点，他说，一个电视节目，凡是大学里的专家反对你，就说明你成功了。这话说得有点儿极端，但我们要吸取他合理的内容，他讲的是有道理的。一个电视节目好不好，可以开专家研讨会，可以把专家们请来听他们的意见，这个意见可以听取参考，但不一定要听从。有的时候恰恰是一个反面参考，专家越不喜欢的节目，可能恰恰是好节目。专家当年还不喜欢《小二黑结婚》呢，事实证明，《小二黑结婚》是伟大的作品。 我们以电视传播来观察。干电视的人要有很广博的能力，知识要广博，但是这个广博又不能杂乱无章，必须以传播理念为核心来组织你的知识，组织各个部门的资源。前些年有一次，中央电视台找了我们一些所谓专家，关了好多天，天天强迫我们看世界上几十个频道的节目，看人家是怎么做电视的，然后让我们给他们当参谋。看完之后首先一个感觉就是，我们跟人家比，落后太多。不论是传播理念的重视程度，还是这个手段的使用。我抓住一个核心观念，就是你心里面有没有受众。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二章 从战略高度重视传播（3） 第二章 从战略高度重视传播（3） 我讲一段《百家讲坛》的历史。《百家讲坛》早期是一个没有什么影响力的节目，节目组的一些同志感到很自卑，觉得自己不被领导重视，被弄到这么一个破栏目，就让我们找一个老师讲讲课，弄得很沮丧。节目开始不久，他们找到我。我说，这是一个很好的机会啊，我们当老师的终于可以在电视上讲课了，这是中国电视的一个巨大进步。我说你这个观念有问题，你凭什么认为讲课就不会有收视率呢？《幸运52》、《开心辞典》当然有收视率，但它是它那个群体的收视率，而且还有别的群体想吃某种饭吃不着呢。我说大多数人想吃汉堡包，有人供应他们，但是现在有人想吃馅饼，就是没人给他们做，这些人是渴望着馅饼啊。我相信，中国改革开放这么多年了，学术跟社会已经脱钩很久了，人民需要学术，我相信学术是有市场的，关键在于节目怎么做，在于节目怎么讲。 我觉得这个节目立足于“俗”，是立足到了，“俗中求雅”是它成功的要点。“俗”是它的形式，就是用通俗易懂的形式、语言、表达方式，传递“雅”的信息，把握好这一点，这个节目才可能持续发展。现在全国很多台在克隆这个节目，但是可能只克隆了它俗的那个形式，雅的这一点如果跟不上，它就有一个危机存在。这个节目应该是传播学术成果、传播思想的节目，单单有一个“俗”的形式是不行的。 所以我们应该认识到，在媒介传播问题上，不要以俗为耻，我们就是为俗人服务的。你看看古代的那些圣贤、文豪们，基本上都是做到俗中求雅的。大诗人李白、杜甫、白居易，他们写的都是老百姓那些事，从“三吏”“三别”到《卖炭翁》，写的都是很普通的日常生活细节，但是里面有一种悲天悯人的情怀。 我觉得新闻传播是在普及的基础上提高，而我们大学里的学者要做的正好相反，我们是在提高的前提下来普及。我们先要提高自己的学术研究水平，要站到世界的一个制高点上。比如说，我是研究鲁迅的，我必须能和研究鲁迅的一流学者对话，掌握最前沿的信息；然后把我的研究成果和得到的信息，通过某种形式传播到社会上，让人民都知道鲁迅是什么样的人。这样的一个社会，它就上下沟通了。 小中求大与稳中求变 跟俗中求雅相关的有两个问题：一个是小中求大，另一个是稳中求变。 我觉得在新闻传播这个专业里，要教育学生不要动不动就讲大问题，要少讲大问题。一份报纸、一家电视台如果有一百个栏目，有不到五个栏目去讲大问题就够了。特别是电视，它是个时间艺术，转瞬即逝。我有一段调侃的话，我说:“我看电视的乐趣就在于换台。这是真实情况的描述，现在我晚上看电视，我都是同时看全国所有的台，我是一遍遍地轮着按。按累了，遇到某个喜欢的栏目，会多看一会儿。”好的传播形式，应该是讲一个具体的问题，小视角、小细节、小故事、小道理，然后积小为大、积土为山。 还有这个稳中求变，也是我看了很多国外媒介的一个感受。我觉得中国的报纸电视变化太快、栏目更换太快，经常创建新栏目、新节目，老变换花样、变换作者、变换嘉宾、变换排版方式、变换背景……它老以为变换之后，就会让人家喜欢，让人家耳目一新。我看国外媒介不是这样，国外的报纸电视栏目经常是几十年不换，什么都不换。一个杂文专栏也好，一个脱口秀节目也好，一个新闻访谈也好，就那个作者、那个主持人从年轻时干到白发苍苍，不变！我觉得品牌的力量不一定要频繁创新，品牌的力量首先是让人熟悉。品牌的力量来自于历史，一个栏目只要能够撑上十年，就是一个品牌，不要怕庸俗。我觉得一个人要敢于坚持庸俗二十年，那就是不俗。问题是我们没有很多人有这样的勇气。 我刚开始以研究金庸作品为副业，写了点儿研究金庸的文章，受到多大的压力啊。人家都拿这个事情来批评北大，说北大堕落了，北大的老师研究金庸！搞得北大领导都不好说话。压了这么多年，慢慢地你会发现，只要相信自己做的事情是正确的，事后会证明你是对的。所以要立足于稳，这一点我觉得要学习中央台的《新闻联播》，人家《新闻联播》多稳啊，多少年不变啊，主要的播音员岁数都大了，很多观众都要求换，人家就是不换，不换你也得看啊！稳中稍求一点儿变，不要变化多，这个方面我觉得要学习《天气预报》。《天气预报》就是基本格局稳定，适当变化一点儿小花样，但不能变得不告诉你今天气温吧？不能说，要知今天气温多少，明天分解。不能变到这个程度。苏东坡有句话:“法相因则事易成，事有渐则民不惊。” 所以我觉得，在我们今天中国这个情况下讲传播，在重视传播的文化战略的意义的前提下，做到俗中去求雅、小中去求大、稳中去求变。你过个七年八年，过个十年看看，你的成就一定会是一个不可逆转的伟大的成就。 2010年1月 于西南政法大学

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第三章 文化缺失与精英养成（1） 第三章 文化缺失与精英养成（1） 思想观念的错位理解 有文化的无技术，懂技术的乏文化。文化与科技之间的割裂，这一现象近三十年来在中国表现突出。 为什么这一矛盾表现得比较突出？因为在改革开放的过程中，我们过分突出了技术，偏离了科学技术的原始轨道。大家常讲“科学技术是第一生产力”，科技当然能转化为先进的生产力，但是由于缺乏配套的相关阐释，所以当我们满口都是科学的时候，意下所指却多半是技术。从传统观念出发，我们又误把一些技术上的进步当成了科学的进步。“科”、“技”之间不但混淆颠倒，而且我们人为地把科技抽离出文化之外。很多人理解的百花齐放、多元化，实际上是认为这些一个一个的元，一朵一朵的花儿是互不相依的，能够独自存在、发展，这其实从根本上就背离了万事万物相互联系的马克思主义。把科技从文化中单独抽离出来，虽利在一时，所产生的恶果却遍及今日的各个领域，也正造成了上文所述的科技与文化的矛盾。 我们现在已经在技术的小道上歧路亡羊了，正需要重新回来讨论什么是文化。今天所谓的“文化”大都是贴标签的“文化”。一提起弘扬传统文化，就特地让孩子们去读四书五经，读《三字经》、《千字文》，认为这就有文化了。这种理解其实是狭义的。 为什么我们今天不知道自己没文化？就是因为我们对文化的狭义理解，没有厘清文化的概念。社会上很多领导干部，单纯地认为文化就是文凭，将文化等同于文凭，导致一些人用文凭去掩盖没文化的事实。我很赞赏李瑞环同志，他的履历表上就写着中学毕业，堂堂正正，不以文凭自抬身价，而用具体的领导业绩说话。领导得好，高中文凭也可以；领导得不好，博士头衔也没用。所以我觉得李瑞环就懂什么叫文化。泛东亚地区，如台湾、香港，长期被视为比我们有文化，其实这说的多半都是文凭。真正有文化的表现是怎么对待别人，怎么做事。台湾要是懂得传统文化，要是懂得“忠孝”二字，就不会出现。国民党、民进党这两个党都是没文化的党，不要看它党内有很多教授，就认为它有文化，那是两回事。 所谓文化，是一种境界，是一种眼光，是把所有的具体技术能够整合起来的一种综合素养。倘若整合不起来，一切都是照猫画虎，屠龙之术就成了雕虫小技。中国人写不出《寂静的春天》这种集科技与文化于一体的名著，就是因为现在的人都活在一个个小格子里，邻近的格子里是什么他都不去看。比如我们北大中文系有文学专业，有语言学专业，有古文献专业，很多老师长期不知道同事在研究什么，也不去关注有什么重大成果。我们并不是说要向专业以外看齐，而是说如果留心了同事在干什么，最近有什么成就，可能你了解十个别人的成果，其中就有一个对自己的工作有启发。有了这种眼光，才能成为有文化的学者。不然，做学问只是照着做，导师写了一篇研究闻一多的论文，学生学着写一篇研究朱自清的，那样实际在学术上没有任何突破。其实广大高校老师也很想突破，学者们也很想创新，不是自己没有创新的，而是束手无策，因为我们现在缺乏那种心胸与眼光。 如果深入剖析，其实有文化的人未必没技术。如果一个人真的有文化，他一定是有技术的，至少也有一技之长。因为他要达到山尖，必然至少通过一条道才能登顶，只会随便在路上乱蹿的人是到不了山顶的。所以我觉得今天主要的问题是有技术的没文化，不是技术的问题，根本在于文化上。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第三章 文化缺失与精英养成（2） 第三章 文化缺失与精英养成（2） 从统计学的意义上看，中国近年来不论是自然科学、社会科学还是人文科学领域，论文数量、实验报告、理论数据、重大项目似乎都有很多成就，蔚为大观，可是实际上没有多少真正能够转化为社会成果，增加人民对生活的幸福感。大部分都是抄来抄去，搬来搬去，“放卫星”。我们现阶段已经没有资格去批评前人的“放卫星”了，因为我们就处在一个“放卫星”的阶段，放的都还是技术“卫星”。中央政府也知道这个问题的严重性，也号召大家都来创新，但是如果就局限在技术领域，创新是出不来的。 失去了文化，技术本身不可能有所突破。北大的王选教授，为什么能实现创新？就是因为有文化。他那一代人打通文理工，首先对汉字、对中国传统文化的感觉就很深厚；再者，他是学数学出身的，不是学计算机的。计算机只是一个技术，而他学数学的，又对文化有感情，因此就知道这个技术怎么用，往哪儿用，知道如何把计算机技术与文化结合起来。所以王选教授成为“当代毕昇”不是偶然的，这是那个时代的人才培养结构所决定的。即使北大不出王选，别的科研部门也会出这样的顶尖人才，因为时代积累到了出人才的程度与阶段了。 那么，改革开放以来在技术上获得了巨大成就，各行各业都有一流的技术人才，为什么最终没有创造出一流的成果？现在全民疯狂地学英语，很多人外语比前人说得流利，可是外国名著的翻译越来越差；京剧演员唱得也较以前有味，扮相更加俊美，可是拿不出好的作品段子来，唱来唱去都是四大名旦的老戏，自己的技术白费了。四大名旦当初靠的可不是模仿，而是创新。他能创新，是因为他有文化。你别看你是什么戏曲学院硕士毕业的，其实你跟梅兰芳比，你没有他有学问，你没有他有文化，尽管他没上过大学。所以，我觉得解决科学技术上的疑难杂症要从文化维度入手，最后还要落实到文化领域中去，不能再把技术简单地抽离出来。 教育层面的环境误导 教育层面上我们也缺少培养顶尖人才的环境，很少考虑到深层的文化问题，往往把知识都拆分成一格一格的来让学生学。从中学开始，依照高考分文理科，学生在分科之前先就有一个文理科的趋向，然后想读理工科的就不怎么学文科的东西。又由于整个国家偏重理工科，导致很多学习不好的孩子去考文科，他们觉得文科容易点，却不想这样后果非常严重。像美国这样的国家，都是最优秀的学生在修文科，我们正好相反，最聪明的孩子都被弄去学物理、化学、生物，学完了再出国，白白拱手把人才送给了外国。 不仅如此，我们的家长都鼓励孩子小小年纪就去学那些所谓“有用”的东西，而不知道这些“有用”的东西适用期常常很短。比如今天出的计算机教程明年就没用了，由于没有文化底蕴，毕业之后科技飞速发展了，那些“有用”的已经没有什么用了。而对于传世经典著作，家长都认为没什么用，说长大以后有空再读。事实上，一个人不可能到四十岁重新去读古今中外的文学名著，就像补钙一样，在青少年时候就要补到身体里头，长大后多数人是不可能有空读名著的。 最重要的一点就是，我们国家跟教育方针配套的教学和考试都加重了这个趋势。比如语文教学和语文考试，本应该是以整体滋润为主，不是以分解灌输为主，可是为了考试，学校里的教学硬是把一个活生生的文学作品肢解成许许多多的细节，把每一个细节讲得天花乱坠。不能说讲的都没道理，可能有一点儿道理，但总体上是一种过度阐释。这种过度阐释在学术界可能有用，但是对中学生来说是没用的。学者之间用很多术语来探讨问题，这些并不客观存在的术语只是一个工具，把这些工具下移到中学就是过度。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第三章 文化缺失与精英养成（3） 第三章 文化缺失与精英养成（3） 我们传统语文教学就是整体认知，觉得这首诗好就反复吟咏，有问题提出来老师解答，没有问题，吟咏过、背下来然后就可以去模仿写诗。我们现在培养出来的学生不会写诗，但是会回答一些莫名其妙的问题，比如这里展现了作者什么样的思想感情，这些问题看上去好像是技术性的，实际上恰恰是最没有技术的。老庄的思想是“无用之用是为大用”，我们恰恰忽略了大用，专弄一些小用。这些小用往往进大学后就再也用不着了，因为中学的那点儿东西，到了大学老师根本不讲，所以说没什么用。 我现在参与的一些语文课程改革工作，就是希望从这方面入手，逐步纠正这种毛病，不要把语文考试混同于其他知识性、技术性的考试，把所有的题目都分解成abcd让学生去选，最后就把学生的语文素养扼杀掉了。我也看了其他科目的试卷，存在同样的问题，都是在培养学生盲人摸象的能力，就是把自己摸到的这一块尽量地说得漂亮，然而却忽略了对整体的认知。 事实上在全球化的过程中，所有的国家几乎都出现了这个情况，但是西方国家好在它们的学者对此早有警惕。比如说美国，它的命运实际上就掌握在一万多个精英里面，为了这一万多个精英，它起码要培养几十万的精英，它有几十万人或者上百万人是真的打通文史哲，打通数理化，甚至从文化到科学到技术都能打通。一个民族要有这么一个精英团队，去领导那些文化不那么高的各行各业的纯技术人才，所以它这个国家发展得比较健康。 中国说向外国学习，没有学到人家的真谛，不知道什么是人家真正的宝贵经验。现在顶尖人才越来越少，什么是顶尖人才？就是有文化的综合型人才，就是像王选、华罗庚这样的，我们现在就缺乏这样的人才。现在是唯数据至上，每年培养的本科生、硕士生、博士生全世界第一，好像再过几年中国发表的论文也全世界第一了。人口基数这么大，这些数据都是自欺欺人。中国现在最缺乏的不是大学生，而是专科生和技术工人。工厂里的工人多是简单的打工者，少见高级的“技术大拿”。过去，技术大拿是很受人尊敬的，作用也是很大的，不是一般的知识分子能够代替的。 高端的技术人才少出、难出，跟我们各级领导班子的知识结构有关。长期以来，领导班子当中大量的技术人员扎堆，不是说技术人员不能担任领导，而是说一个领导集体里边技术人员的比例应该是进行科学调配的。发达国家的领导班子，不可能全部由技术人员来构成。不是要学习美国嘛，你看美国，人家宁肯选一个演员来当总统，也不选一个技术员来当总统。因为演员通过扮演人物，他能体会人间的道理，他是有视野的，有大局观的。 最近中国各级领导班子有所调整，但是力度还不够。因为一个健全的领导班子的构成不是加法的关系，不是一个工科再加一个理科、文科，而是让大多数官员既有自己的专业，又能拥有超越自己的专业去看问题的视野。以前批评“政治挂帅”、外行领导内行的现象，这样领导的确会出问题，但是进一步思考，内行领导内行就一定相安无事吗？内行领导内行也会出现问题，如果这个内行也是一个纯技术官僚，就只重视自己的专业，没有一个整体的全局视野，有时候可能还不如外行。相反，二流、三流学者当领导可能效果会好，因为他们的视野更开阔，工作做得也会更平衡一些。我去过很多单位，接触过很多领域，发现这个问题普遍存在，不仅导致文化氛围受损害，而且技术也连带止步不前，在这种情况下出不了真正的技术人才。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第三章 文化缺失与精英养成（4） 第三章 文化缺失与精英养成（4） 通识教育的矫枉之弊 通识教育兴起于西方，旨在填补分科教育的盲区，培养文理兼通的人才。国内大学近年来师法通识教育的想法是好的，至少说明我们发现了问题，所以才想超越学科界限，培养整体型的综合人才。但问题是北大的元培实验班，还有其他学校的一些所谓国学班，在具体的课程实施中出现了一些问题，因为大家还是用加法的思维来理解通识教育。比如元培学院以为，请中文系、历史系、哲学系的老师来分别讲讲课，就能培养出兼通三系的博学人才了，其实不对。元培学院搞了这么多年，对北大来说，招生的魅力恐怕盖过了实际的初衷，就人文方向而言，它远远不如文史哲任何一个系，因为博学的人才不是那样塑造出来的。比如说《史记》，你能说它只是历史著作吗？它同时也属于文学范畴。我们古代的很多典籍无法简单归类，往往都是跨学科的，所以需要整体认知再融会进自己的精神生命中，而不是搞成文史哲几大版块来分别灌输。 今天人文专业出来的著名学者，凡是真正有成就的，他都是能够自觉自悟的。比如中文系的李零老师，很多人认为他是历史系的，我一说，他们知道他是中文系的就很吃惊，“啊！你们中文系的学者怎么懂那么多东西”？我说为什么不能啊，你看我们现在中文系的学者，古代有李零，当代有韩毓海，不但能打通文史哲，还能打通政经法。这就是我们的古人做学问的路子，古人做学问本来就应该是这样的，而不是今天上点儿哲学课明天上点儿历史课那样培养的。整体认知而非分科灌输，这就是文化与技术的一个显著差异。 很多人都被现代专业分科洗了脑，他认为你要是文学专家，肯定会风花雪月，却不相信你对经济、政治能有深刻的观察。事实上，我们中文系的老师在很多领域都可以做出成就，比如陈平原老师研究大学教育，他就先有一个文化视野，然后再深入进去挖掘材料，做出独特的学问。单纯教育专业出身的老师，太把专业知识当成技术反而会受到局限，其差别就在这儿。这种整体的视野犹如武侠小说里边说的内功，要先练内功，练好内功才能让外家拳脚挥洒自如。 我有一个同学现任哈佛基金会副总裁，他说发现一个奇怪的现象，基金会总裁还有几个部门主管，本科全是文学专业出身，就没有一个学金融、经济的，这些职位按理说应该是由学金融、管理出身的人执掌。他们的履历几乎清一色都是本科学文学，然后读硕士博士的时候，再跨专业研习金融、mba，而且现在工作这么忙，还能抽出时间读伏尔泰、斯坦贝克的作品。为什么是他们而不是学金融管理的人在担任高级职位？原因很简单，金融管理专业训练出来的人现在都在当中层干部。而他们当年学文学的时候，老师从来没有往这个方向去培养他们。他们也不是像中学教学那样去分裂地学习，而是通过梳理文史哲经典的精神脉络去体悟人情物理，然后就能举一反三、见微知著了，如同古人所说，“人情练达即文章”。 实际上我们不用事事惟求功利，亦不用刻意去培养学生向某个方向发展，要做的就是把学生的底子打好，古代教育就是如此。老师没有培养学生去干什么，就是培养你读圣贤书，圣贤书读完了你去参加科举考试，考中了朝廷就派你去做官，朝廷从来没有考虑你能不能做这个官，没有质疑过你的能力，就认为你肯定能行。逻辑很简单，基础打得好，具体的操作就很容易。对大学而言，各个院系、专业当然也都担负着不同的任务，起码文史哲的培养方向应该是这样，培养得要笼统一些，更加注重基础一些，要相信基础雄厚未必不利于一个人实用口径的扩大。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第三章 文化缺失与精英养成（5） 第三章 文化缺失与精英养成（5） 今天我们要培养什么样的人才 北大要培养的理想人才应该是分层次的，因为北大不可能完全培养精英。在最底端应该培养普通的人才，有一半或者说三分之二的学生跟其他大学优秀的学生是一样的。他们属于合格的社会实用型人才，能为社会作贡献，有一技之长，可以解决自己的生存与生活问题。还有一部分（三分之一或者四分之一）应该就是真正的精英，他们拥有综合性的视野，超越个人生活需要与所学专业，在个人生活不成问题之后，能为社会作出重大贡献的人。当然，自身的专业就是帮助自己悟道的一条途径。最后一部分就是顶尖的精英，他们是为整个中华民族乃至为全人类作出重大贡献的人。比如以前我们有王选这样顶尖的大师，有1965年人工合成结晶牛胰岛素这样顶尖的科技突破，未来的规划中应该培养出匹配的顶尖精英。 鲁迅在《未有天才之前》的著名演讲里一再重申泥土比天才更可贵，所以我们北大的教学要为培养这三种人才去设计一个有层次的平台，其底线是要保证我们的学生走上社会至少是一个优秀的实用型人才。当然要留出一些空间来，并且要创造对应的条件，为那些有可能成为特殊型、卓越型顶尖人才的学生提供沃土。 理论上，从中国悠长的历史和深厚的积累来讲，顶尖精英应该是能培养出的。除了文化与科技的割裂，还有什么原因阻碍了顶尖精英最终没有出现？时代英才辈出，包括八十年代很多的杰出人才其实都是在毛时代受的教育，陈景润、王选就是典型。我们不禁发问，1978年以后培养的人才现在都在干什么？令我们汗颜的是，竟然说不出几个名字来。三十多年过去了，应该出顶尖精英了，可是没有出，应该有一些拿得出手的东西了，可是只有一堆尴尬的论著。 在技术层面上我们都超过了老师，因为八十年代大学生受教育的环境好，古今中外的资料都可以接触，但是现在没能做出比肩前人的成就来，简单地发牢骚，骂国家不好、政府不好都无济于事。虽然我们很多物质条件都比前一代强，但是有一条绝对不如前辈们，就是我们现在没有闲工夫。钱理群、洪子诚那一代老师年轻的时候，精神上是一种贵族状态，过得有滋有味的，我们现在就没条件提供这样一个有闲的精神空间。中文系刚出一本《筒子楼的故事》，很多老师回忆住在筒子楼的时代，那个时候没有优渥的物质条件，他们埋怨自己住得窄，天天都是锅碗瓢盆的事儿，但是那时候的生活其实是很丰富的，大家会考虑很多精神层面的东西。这一点，我现在特别羡慕他们，他们曾经沃土啊。有了沃土，还愁不出天才吗？ 原载《绿叶》2010年第7期

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第四章 “新人民文艺”的可能性（1） 第四章 “新人民文艺”的可能性（1） ——纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》68周年发言 孔庆东（以下简称“孔”）：今天正好是5月23号，就是在延安文艺座谈会讲话、做总结的那天。那个座谈会开了三个礼拜，不到一个月。5月2号做的开场白，5月23号做了这个总结。我刚才打车来的路上，拿着这个“讲话”在那读，司机一看很奇怪：多少年没见有人拿毛选了。我上次来讲也拿了这本，我拿着这个讲话，一边温习找找感觉。 对于这次“讲话”的内容，我们中文系的都比较熟。我们很小的时候就知道这个“讲话”的基本内容，但是说实在的那时候没怎么往心里去，因为觉得他讲得特别简单明了。大道至简，我们没有去想这个大道，总往简的方面去想，觉得这个很朴实的道理没什么可琢磨的。到八十年代的时候，我们很轻易地把它给抛弃了。 八十年代我们一上大学，就去学高深的文艺理论，主要是西方的，一进大学就读克罗齐，从《拉奥孔》开始一路读下来。我现在觉得很多人是歧路亡羊，在小道上奔跑，奔跑奔跑就忘了这个大道。到了九十年代，万流归海，发现老毛是站在一个制高点上，说一千道一万，他又总结回来。由于他是面对那些人，对延安的文艺工作者来讲啊，他们不可能采取那种学术研讨会的方式。他这个“讲话”本身就是简洁明了的，我们不能说这个“讲话”就能解决所有问题。我们可以探讨很多细节，他讲得比较简单，但是这个大问题，我觉得是有一个当下针对性的。我也不断地反思这个大问题，其中一个就是立场问题，就是重提我们今天是为什么人的问题。他讲的是文艺，我想可以扩大到文化工作。我们做的整个文化工作，包括文艺为什么人的问题。 毛强调四种人——工农兵和小资产阶级知识分子。他没有忘记知识分子，没有忘记市民。我们今天这个环境是一个什么样的环境？今天这个环境有什么变化？今天我们的文化工作，总体上不是为工农兵的，已经明显发生了偏差，所以我在工作实践中努力地调试、调整，更大程度上倾向于底层的劳动者。 我也的确有一部分的工农兵读者。最近有一个北大保安，叫做张进京，他天天看我的博客。他现在开始读书，读正经书。解放军的基层官兵，我也接触过一些，他们读我的一些书。但是我反思，总体上仍然未能改变我的小资产阶级立场。我还是过着一个小资产阶级的生活，基本倾向和情趣还是这样的，但是我愿意向讲话所指出的方向不断地靠拢。 在这个讲话里边，也说过了，他自己也有个转变过程，别人的衣服，如果是知识分子的，他可以穿；如果是劳动人民的，他觉得别扭，他不能穿。人总是有一个过程的，我也有一个过程，努力地和三教九流的人接触。我倒是一直是这样的，没有改变过。我从小就觉得那些学习成绩好的同学没什么劲，从小就和坏孩子打交道。我现在也喜欢在小饭馆里吃饭，跟一些民工说话等等。但是我现在这样做的时候，我的立场仍然是一个士大夫的立场，仍然是带着我的趣味，好像有一些东西是不可改变的。这是一个困惑。我就想，我们以前大量知识分子被改造后，为什么产生了怨恨、抗拒，然后到今天反攻倒算。我昨天看了范曾的回忆录，他说他到“五七干校”去劳动，他看成是一个迫害。但是范曾对还是很有感情的，他还喜欢的诗词，然而对那段生活，大部分的那些人都有一种抗拒。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第四章 “新人民文艺”的可能性（2） 第四章 “新人民文艺”的可能性（2） 所以我想这个立场改造，是不是一个不可能完成的任务？有时候我就想这个问题，到底改造到什么程度。这就像儒家所说的无限的自我修养，这个无限的自我修养，对人要求到一个什么程度，我觉得这是一个问题。讲话用了很大的篇幅，掰开揉碎地讲要为什么人——为工农兵，为什么？这个讲话有一个环境，当时是抗日战争这个情况，我觉得依照中国今天的这个状况，现在到底什么是最重要的？我觉得现在阶级斗争和民族斗争都空前尖锐——实质上的尖锐，但是在文化层面没有得到显扬，民众意识不到。从文化工作角度来说呢，我们的工作没有做到位。 在阶级斗争和民族斗争中，这两者相比，应该更倾向于哪个？我觉得我们目前策略上应该更倾向于民族斗争。其实正是我们这些人，在努力地团结最大多数的同胞，宽容一切可以宽容的人。我觉得不宽容的，恰恰是那些利益集团的代言人，他们是非常的不宽容。 讲的两个标准：一个是政治标准，一个是艺术标准，其中政治标准第一。政治标准这一条，压迫者、统治者、利益集团，他们是做得最好的。从国家来说，美国是做得最好的。我在多年的观察思考中发现，美国是最讲政治的，都讲到每个人的骨子里了。美国人基本上都有这个政治嗅觉：你一旦流露出对的好感，他立刻整个身体都变化了——他就把你挂到一个文件夹里去了，他对这个文件夹敬而远之。他这个政治工作做得这么好，实际上这是政治挂帅，但是他给你扣的帽子是你讲政治。政治那个东西，它是一个制高点，天王山一样的。他要打掉你的政治意识，自己却老要保持政治意识。这是一个必须要争夺的问题，我觉得这些年来我们对这个问题是比较糊涂的——包括我自己。因为我在文学方面有士大夫的情趣，我有时候也会忽略掉一些问题。比如说前两年的那个《色戒》，一开始我没注意，后来是黄纪苏提醒我，我赶快去看，原来这个问题这么严重。 很多时候，我们忽视了政治标准。我觉得现在尤其要强调这点。因为政治标准讲的，不是一个口号的问题，而是一个对谁有利的问题——对哪些人有利，对哪些人利益大，对哪些人利益小。我觉得目前在国内，我们要把这个问题向人民讲清楚，任何事情都有利有弊，但是对谁有利对谁有弊，这个利益的大小，要讲清楚。 现在民族矛盾是一个重点，但是我们心里要非常明白，根源还是阶级问题。不解决这个阶级问题或者不缓和矛盾，是不可能解决民族矛盾的。 这个“讲话”还谈了普及和提高的问题。这是一个难点，因为我们整个的文化机制就是打压向着工农群众的普及。我们的网络媒体大量地充斥着粗俗的、的、直接刺激你的东西。那个不是“普及”，那恰恰是。普及不是说形式上的普及，它的内容应该是高尚的、高级的，应该包含着深刻的思想，而不是那些注了水的东西。我们现在看到貌似为底层人民服务的，其实那些不是他们所需要的，不是对他们有利的。 我前天在“海峡卫视”谈深阅读和浅阅读的问题。有一位嘉宾是《南方周末》的，他说人就应该浅阅读，人就应该读网络上的东西，因为这是人性的、大家都需要的等等。但是他说的需要呢，其实是被制造的消费，包括消费文字的，是把民众变成没有头脑的、没有自制能力的人，推销什么，他就买什么。而我们所说的这个普及，它的骨子里应该是一种不谋商业利益的，为人民长远利益考虑的，形式上要容易懂的。在我们学术界这么做，有非常大的阻碍，需要非常强大的意志力来这样做。因为我们实际上的第一读者是文化界的人，是文化界的同行。文化界的同行呢，有很深的阳春白雪情结，他会觉得你这种东西像通俗文艺，像郭德纲、赵本山之流。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第四章 “新人民文艺”的可能性（3） 第四章 “新人民文艺”的可能性（3） 这几年我为什么要高度评价郭德纲和赵本山呢？因为我的文艺观念是不分类别的，不存在哪种类别是天然低俗的。任何一种类别，都可以有杰作、有巨著、有经典。看他是雅还是俗，最后还是要用“延安讲话”的标准，首先看政治标准。我们把赵本山演的小品重新看一遍，赵本山始终在坚持着人民立场，在非常严酷的审查制度下，坚持为老百姓说几句话。他的节目被枪毙那么多次，到最后播出的时候还带着锋芒，这是非常不容易的。郭德纲也是，他上不了春晚，他就是要坚持上不了春晚的那些东西；他就是要讽刺权贵，他就是要讽刺歌功颂德的，讽刺那些图解政策、歌功颂德的又不会说相声的人。我觉得就要鼓励他。他们可能也没清醒地意识到自己的价值，他们有时候还是从商业角度来考虑。我觉得要给他们一些这样的鼓励，使他们知道你是代表着人民说话的，努力地讲出官民矛盾、民不聊生的。你把他们和其他的小品相声演员作品一对比，这个情况就很鲜明。 郭松民（以下简称“郭”）：赵本山可以说是时代的文化“遗产”，是在当时人民公社的文化体制中培养出来的。 孔：那个时候每个省市都有文化馆体制，包括乌兰牧骑小分队，都是这种体制培养出来的，现在就不能培养出这样的人才，差别非常大。我们对小沈阳的态度是爱护，但是一看呢，还是不同于赵本山。老赵一看人受苦，他就心疼。这是本能的，他会发火发怒，这完全是两个时代的东西。我觉得今天是格外复杂的时代，比鲁迅的时代还复杂，有些问题是“讲话”所不能解决的。 讲话主要是针对延安地区的，他没有讲在白区应该怎么样工作。你说国民党不抗战吗？国民党也抗战啊，是吧？情况是异常复杂的，所以我有时候挺同情白区的文艺工作者的。后来解放区的文艺工作者批判他们，我们要为他们设身处地，考虑到他们的不容易，他们不能够把所有的话说出来。有时候，要团结中产阶级，有时候要团结大资产阶级，只要他在某个问题上是有民族国家立场的。比如说，有人不理解我，说老孔你怎么赞扬厉以宁啊，你怎么说茅于轼的话是对的啊？我说你仔细看我赞扬他的是什么，我只赞扬他的那一句话，我赞扬他的那一句话不等于同意他别的观点，同意他别的立场。我有时候也引用国家领导人的话，并不等于完全肯定他。我是抓住你这一句话，挟天子之言以令天子，你是说过这么一句话吧？好，我就抓住你这句话，是这样一个策略。所以我们应该一方面实践，同时在实践中摸索怎么样在这样一种环境下进行文化斗争的策略。 李云雷：孔老师讲得特别好，从几个角度谈了对讲话的理解，特别是立场的问题、政治的问题、普及与提高的问题。孔老师结合自己的一些反思和变化，我觉得谈得比较深入，因为像我们每个人其实也都是受八十年代的文艺观影响比较深，所以对“讲话”会有一个天然的反思过程。现在的生活状态基本也是处于一个小资产阶级知识分子的这样一个生活状态。在这样一个生活状态下，怎么样来看“讲话”，用“讲话”来让我们重新注意到底层人民的情况，对我们来说也是一个没有完成的过程，需要我们继续去做。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第四章 “新人民文艺”的可能性（4） 第四章 “新人民文艺”的可能性（4） 孔：还是相信人性善良的，他的改造论啊，就是相信人通过改造可以走向光明。因为他选择了人性善，所以他搏斗，对恶的东西进行打击。我们每个人修养的过程也是在跟自己人性里面不好的东西斗争，一辈子在斗争，有不好的想法，你怎么去遏制、去调整。所以在根本上跟儒家的观点是有联系的。 现在的很多人对八○后失望，我说你们一提八○后就老说那几个人，我认为那几个人不能代表八○后的全部。我的学生都是八○后啊，他们不这样啊，我的研究生都是八○后，我觉得都挺好的，没有都像韩寒写的那样啊。媒体炒作他，媒体有媒体的利益。我说八○后越看越有正义感，只是没有人给他们一个平台而已，八○后有正义感有本事的人很多啦。现在著名作家里边还有一个蒋方舟吧，她也是反抗的，但是她的反抗就不带着那种戾气，也没有妖邪之气。我们现在要从年轻的作家里培养。 八○后、九○后他们现在遇到生存困境了，我们六○后、七○后为什么出不了这类作家呢？是因为自己活得不错，其实是小时候得了时代的恩泽。我们小时候无忧无虑，好多工人都能读黑格尔，你说这是什么社会？所以我们到了市场经济时代，反而活得挺好，自己有本事，这行不行干那行，还能出名。六○后、七○后是得了好处啦，八○后、九○后不行，他们有生存困境。所以现在像一些职场小说啊，还有反映年轻人生活困境的像《蜗居》啊、《杜拉拉升职记》啊等。他们虽然没有明确的阶级意识，不是那么觉醒，但起码他们很真实地写出了这一代人的痛苦。所以说哪怕是用小资的眼光来揭示社会的，也有震撼性，我觉得可以从这里边培养作家。文学史上著名的作家往往都不是专业的，往往都是别人培养出来的，像鲁迅茅盾都注意培养这些人。要培养这些作家，文艺批评非常重要。 现代文艺和古代文艺有很大的区别，它是理论先行的，要有意识，有批评来开路、来引路，不然就是那个杜勃罗留波夫说的黑暗王国，没有光线照进来的。必须要让这个黑暗王国有一束光线照进来，要开拓这个东西，现在正好有这么一个需求，又有这样一个空间，那么从文体上说，我觉得要更多地重视便于传播的大众媒介。长篇小说、诗歌在传播方面太传统，不利于传播，影视是一个非常好的办法。你看前几年韩毓海搞的那个《星火》，就直接诉诸于看电视的人群，很多打工的人看了都会流泪。 教育必须往这个方面转变，包括一些话剧。总体上我觉得要学习“讲话”，要认识到在这个时代文艺还是斗争，文艺界充满了斗争，要有这个斗争的意识。要斗争你就要讲立场、讲策略，去团结谁，把谁团结到什么程度，然后做到要怎么样让人民群众相信你。人民群众现在大部分还是像鲁迅讲的那样很愚昧，分不清谁是自己的朋友，谁是自己的敌人，很容易被分化瓦解。我前几天在博客上写，我坐飞机延误六个小时的事情，我早就判断出要延误这么长时间，但我开始说的时候，周围的乘客都反对我。他们都说你这个乌鸦嘴，闭上不许说，到最后当他们知道延误这么长时间的时候，他们又说你怎么不早说。 要怎么去跟群众沟通，要怎么去应付文艺界和学术界的确很困难，所以我觉得对批评界，哪怕有一点儿正义的声音，我们都要去团结他、去支持他。比如也有李建军这样的批评家，这样的批评家是很难得的，他就敢于去批评贾平凹，他是不谋私利、非常公正的批评。从这几个方面入手，去解答云雷开始提到的“我们现在还能不能有人民文艺？”这个问题。我觉得是有希望的，因为生活逼迫得必须要有了，现在不是光工农群众活得不好了，小资现在也活得不好。我判断现在中国的形势是，少数利益集团光吃穷人已经不够吃了，他们现在要把一部分中产阶级打入贫困，然后他们也要把你们变成他的肉。现在是一个小资也有反抗情绪的时代，所以我认为这个人民文艺还是大有可为的。 郭：我觉得孔老师刚才说得很对，其实这也是一种斗争。我觉得我们现在学习《在延安文艺座谈会上的讲话》，最主要的结论就是要争夺文化领导权，争夺对这三段历史的解释权。 孔：最近习近平同志讲话强调要端正文风问题，我觉得这是党的一部分领导人认识到，党的很多问题集中体现在文风上。其实当年延安整风，最成功的是文风，因为文是人的思想的体现。你看现在网上经常批判一些官员说话不对，整理了那么多最牛的什么什么话，已经恶劣到这种程度。党风不正，直接体现在文风上，一个是文件上的那种文风，另一个是官员说话的那个文风，这个文风是一个突破口。风气正了，风成了风雅颂的风，我们的民族就有希望了。 2010年5月23日 于乌有之乡书店

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第五章 文艺要有浩然正气（1） 第五章 文艺要有浩然正气（1） ——谈《在西柏坡的畅想》 为了纪念中国成立八十九周年，中国人民解放军总政话剧团在八一剧场上演了政论体话剧——《在西柏坡的畅想》。北京大学中文系教授孔庆东观看了7月2日晚上的演出，并在贵宾厅与该剧创演人员进行了简短的交流。该文即是他当时的发言概要。 我看这个戏，基本上挑不出毛病，几个方面俱佳——从编剧，到导演，到表演，到舞台呈现。获奖是意料之中的事情，刚才看的时候，我有一个强烈的想法：这个戏应该多到大专院校去演。现在的大学生极其需要看这样的戏，这个戏的意义不仅在艺术方面，从话剧艺术本身说，这是一次很好的尝试和丰富。政论体话剧是很难演的，结构上弄不好就会偏轻偏重。比如魏积安一个人弄了上万字的台词在那儿说，万一中间气儿跟不上或者台词本身不给劲儿，恐怕是没法挽救的。但是我们看到，这种形式今天成功了。 但我觉得在话剧艺术之外，还有非常强的其他意义。现在的艺术作品，经常忽略思想性，忽略文艺的教化功能。三十年以前，教化功能太强，后来要纠正，但纠正到另一个极端去了——完全不讲思想性。现在的很多大中学生存在着没有艺术鉴别能力的问题，不知道什么是好艺术，看艺术作品只是为了笑，看不了让他哭的节目。我觉得这是一种缺陷，我们失去这样的东西很久了。我们北京大学经常有很多国家高级文艺团体来表演，票价很便宜，给学生提供了很多好机会，但缺乏这种催人泪下、感天动地的好作品。不一定非要演革命传统的，例如传统文化的、外国的都有感人的，都有浩然正气的。这个戏的浩然正气就特别多。 这个戏首先好在它的构思上。传统话剧讲“三一律”，我觉得这是孟冰的一种新的“三一律”，他把中国革命史，把中国百年来重大问题的思考凝结在西柏坡、凝结在新中国成立前夕的一个小小时空中。我今天看到观众席上有两位乌有之乡的年轻朋友，说明这个戏已经赢得了正义民众的注意。他们不是干部，不是官方的，他们是代表热爱的中国老百姓。当前中国社会矛盾尖锐，这个戏是有这方面含义的，有几个地方我还是心领神会的，比如毛蒋对话，自己具有一种考试意识。整个这出戏也是一道艰难的考题，这个考题处处拷问着今天的人，不光是给党中央、给领导干部考试，每一个中国的文化人都应该回答这个问题：你希望中国怎么办？你让中国走什么样的道路？ 戏里的说，我们找到了一条康庄大道。今天的中国人是不是还这么认为？据我所知，今天很多中国人不这样认为，今天很多人认为中国革命错了。一大批所谓精英学者，他们认为我们搞社会主义搞错了，搞革命搞错了，我们今天应该走资本主义道路，甚至应该给美国当孙子，做三百年殖民地。说这样话的大有人在，不仅学者，还有官员甚至中央党校的教授，中国今天又一次面临着艰难的选择。各位是搞艺术的，不一定去看那么多的材料，就知道实际上今天中国思想界在进行着激烈的交锋，这个交锋就像当年郭沫若先生写《甲申三百年祭》时一样的。看各位的表演，我除了在感性上被打动之外，在理性上也进行了深刻的思索。优秀的文艺作品，应该回答社会重大问题，应当向老百姓指出是非善恶，光明和黑暗。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第五章 文艺要有浩然正气（2） 第五章 文艺要有浩然正气（2） 近年北大发展学生党员，我看了一些学生写的入党申请书，很生气。很多学生的入党申请书格式都一样，网上下载的，有真情实感没有？你对党到底有没有感情？没有感情可以，你可以反对这个党，那你就不要写入党申请书了。一个人做资产阶级也好，做地主老财也好，要做得顶天立地，做小偷杀人犯也要做得顶天立地。你是坏人就不要装好人，要写就拿出真情实感来写，哪怕你要加入国民党，那也得爱国民党，拿出真情实感。 现在学校里的意识形态，极其缺乏这个真诚，所以我建议孟冰团长，这样的戏要到北大、清华、人大，到复旦、南大、中山去演。不要怕人家嘲笑这是主旋律，主旋律就要堂堂正正的，所有强大的国家都有主旋律。美国没有主旋律么？没有样板戏么？人家天天在演人家的主旋律，所以人家的国民百倍自信，走到哪里都有自己的尊严。我们的老百姓被宣传得老觉得自己错了，出去以后像小偷一样，老觉得做中国人低人一等。很奇怪，我们一方面说国家经济发展这么好、gdp（国内生产总值）这么高、经济增长速度这么快，却每天挨骂。 我以为，时代解决了我们不挨打的问题，邓小平时代解决了我们不挨饿的问题，现在的问题是应该解决不挨骂。其实外国人骂我们没有我们骂的多，是我们忘记了这段历史，忘记了这个国家是怎么来的。人的洗脑过程就像温水煮青蛙，一开始我们觉得是凡人嘛，不能搞个人崇拜，我们找到了的错误，但找着找着，错误就变成了罪恶，最后变成全盘否定。你看这个逻辑发展：从批判“文革”，到全盘否定“文革”，到否定，否定一部革命史，最后一定要发展到否定整个中华民族。 如果大家注意学术界的论文就会发现，最后中国没有好东西，孔孟老庄都是坏蛋。只有一条路指得很清楚，就是去给美国当孙子，而所有观点背后支撑的材料都是假的。就像今天举国上下疯狂攻击污蔑朝鲜一样，人们所知道的关于朝鲜的所有信息都来自韩通社和美联社，都来自朝鲜的敌人。你有什么资格评价朝鲜？世界杯过程中造了多少谣？说是朝鲜队踢输了就要挖矿，就要枪毙。我们国家最著名的电视主持人，在电视里无耻地这样说，一而再再而三地这样说。事实怎么样？当发现事实不是这样的时候，他们道过歉么？他们有一个文化工作者的良心么？没有！只要电视节目里出现了一点儿草根意识，他们就嘲笑，“你是农民啊，你粗俗啊”。比如赵本山和郭达他们每年在春晚上的小品，有多少自以为是学者的精英在污蔑你们。演什么好，演什么才能让他们满意？只有演那些无耻的、无知的殖民地艺术，他们才高兴，他们恨不得在舞台上一天到晚骂中国坏，夸美国好。 所以我觉得这个戏不仅在艺术上取得了非常卓越的成就，而且在思想上有着很大的意义，这个意义可能是我们的文化领导未能充分意识到的。我是主张学习美国的，关键是学习美国什么。美国凡是好的主旋律作品，议员是带头去看的，并且组织理论家连篇累牍地写理论文章。你看《纽约时报》上的书评栏、剧评栏都在推荐什么样的作品，一定是弘扬它的民族正气的，或者是说它的英雄出去怎么打败恐怖分子，怎么树立美利坚精神的。你看美国敢有人写文章污蔑华盛顿么？其实学者都知道华盛顿干了很多缺德事儿，华盛顿公开主张要剥印第安人的皮，他说用印第安人的皮做皮靴是最好的。你看美国的大众媒体上有这样的消息么？没有，他们对华盛顿是要搞个人崇拜的，我们没有学到美国的精髓。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第五章 文艺要有浩然正气（3） 第五章 文艺要有浩然正气（3） 美国的精神，最宝贵的东西跟思想处处相同。美国人最讲政治，你跟美国人聊天说你喜欢，他马上就对你敬而远之，马上就划出政治界限——“这个家伙是危险的”。老毛的名言：“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题是革命的首要问题。”这句话美国人掌握得最好。其次，美国的立国基础是什么？独立自主，自力更生。美国在所有重大问题、重要产品、重要科技上，全是独立自主的。哪一个买你的？买你的鞋和衬衫，有一架飞机是买你的么？芯片人家垄断，程序人家控制，全部独立自主、自力更生。它自己是贸易保护，却要你开放；它自己是一万个精英控制全国的愚民，却让你们实行一人一票的民主。最了不起的一点，美国学思想学得最好的一点，就是“枪杆子里面出政权”。 今天这个戏通过与苏联的对比，通过对中国历史的分析，指出中国的历史是打出来的。从1840年以来，中国尝试了无数的道路，今天中国的大小汉奸和糊涂虫们提出的那一条条道路，中国不是没有试过。我们没有搞过一人一票的选举么？搞过啊！我们北洋政府时候的宪法，按照资本主义标准，不是比今天好得多么？但你看那时候老百姓过的什么日子！从1840年到1949年一百多年间，中国人口没有增加多少，那时候没搞计划生育啊，家家都七八个孩子啊，那些人哪儿去了？今天汉奸们动不动就抓住三年困难时期说饿死了多少人，可你为什么不追究建国前饿死了多少人？你们的良心何在？你们不是吹嘘自己公平么？1840年到1949年，中国至少蒸发了十亿人！为什么没有人追究？不说满清和北洋政府，就说那些汉奸每天狂捧的蒋介石先生，他在任期间，中国死了多少人？ 一部历史，这二十年来都被讲颠倒了。特别是文艺作品中没有正气，包括一些很好的文艺作品，基本立场是正确的，但在一些观念上也是糊涂的。有些作品讲中国武装斗争夺取天下不容易，但总是有意无意地把说成是一支没文化的队伍，好像就是一群穷人泥腿子打败了一群文化精英。 这不符合历史事实啊。和国民党相比，哪个有文化？这个事实被颠倒了！国民党起源于黑社会，孙中山先生当年没办法了，只好依靠这些帮会，天地会、三合会这帮人。起源于北京大学，就是“北大教授党”，人是这个国家最优秀的精英。他们后来上山武装斗争，是迫不得已，是被国民党杀的，上山的那些领导人全部是文化人。从小熟读四书五经，毕生博览群书，是这个国家最优秀的学者。如果他不当政治领袖，他可以同时当北大所有文科院系的博导，的学问可以同时当二十个博导。今天汉奸们造谣，说当年到北大找胡适说话，胡适不理他，所以他仇恨知识分子，后来迫害知识分子。今天这种妖魔化的笑话到处流传，可居然没有一种正气来反驳。今天全国各地流传的笑话，很多是污蔑革命先烈的，黄继光、董存瑞、刘胡兰，一直到江姐都被糟蹋了，这个国家怎么了？ 所以我想，如果只为了个人吃喝玩乐，我们不必从事文化工作，我们的智商干什么都能挣很多钱。既然从事文化工作了，除了解决个人生活，还要干点儿正事儿。我这番话在十年前是很孤独的，但是事实教育了中国人。新世纪以来，中国贫富分化越来越尖锐，许多工人罢工，举着的画像示威，居然被警察带走。 事实教育了中国人民，所以现在热爱的呼声越来越高。当然我们不是要回到时代，以为单凭思想就能解决问题，不是这样的。但我们要正视这个问题，人民为什么要呼唤？的哥为什么在车上挂像？是一种简单的封建迷信么？并不是！ 这几年慢慢看到我们的文艺界重新开始有正气，这种正气不光是获奖，而是赢得人心、征服人心。每次我看到这样的节目，虽然不多，但我都向创作者、演出者表示我深深的敬意。我说得可能激动了点儿，但这是我的一片真心。我愿意在北大的课堂上宣传这部戏，我也希望这部戏能走进北大！ 2010年7月2日 于八一剧场贵宾厅

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（1） 第六章 新中国的文化历史空间（1） 非常感动，这么热的天，大家冒风雪、战严寒，无所事事往这儿跑。我知道，最近世界形势，一片大好。我自己也深有感觉（jiao），臭虫不臭，蚊子不咬。美国的《新闻周刊》已经选出了最受全世界欢迎的一位英明领导，他的英名就叫“”。 我觉得非常荣幸，脸上非常有光，特别高兴这件事。的确，这世界上那么多坏人坏事，只有我们中国，“风景这边独好”——用的诗说。我也在博客里面高声赞美了祖国的大好形势，叫做“国在山河破，城黑草木深……有奶皆三鹿，无良抵万金”。下面不用讲了，可以说我们的形势越来越好。 在这样大好的形势下，我在家待着也没什么可做的，帮不上忙，百无一用是书生。在家里只能看看古书，看看儿童故事，看看司马光砸缸的故事。最近祖国发生了一件特好玩的事儿，就是司马光砸缸。宰相司马光，那么伟大的势力——毅然举起魔掌，把缸砸了。缸是什么东西？缸当然是很俗的东西，老百姓家里面用它腌泡菜、腌酸菜，放菜放水放粮食。缸的确是个俗东西，但缸是不是“三俗”？中国人民很长时间被洗脑了，把俗当成“三俗”。须知“三俗”不是俗，俗不是“三俗”。俗是好东西，“三俗”不是好东西。 缸如果不是好东西，那为什么我们千百年来要使？缸可以摆在老百姓家里，缸也可以摆在朝廷上啊。大家如果去过故宫的话，就知道故宫的很多门前都有两口大缸，那缸上被八国联军用刺刀刮走了金子，那些刀痕还历历在目。缸如果是坏东西，你干吗把我们上面的金子刮走啊？所以，缸要不要砸，这是一个关系到千家万户要不要过日子的问题。把我们的“缸”砸了不要紧，还把我们的“锅”也给砸了，连“锅”带“缸”都给砸了，你让我们还过不过了？ 这不是一个可有可无、可说话可不说话的问题，这是一个关系到要不要我们活下去的问题。你这个和谐社会，“和”就是要让人吃饭的意思啊，一个禾苗加一个口就是要吃饭；“谐”就是要让人说话啊，一个言字加一个“皆”，人人都要说话。你不让我们说话，这个“和谐社会”就要不和谐。你不要以为司马光可以随便砸缸，大家都看过小品，砸着砸着就变成司马缸砸光了。我很担心有一天会砸光，如果有一天把我们中国砸光了——当然现在中国还剩下什么东西我也搞不清楚，我不是祸国殃民的经济学家。 我看现在中国好东西的确剩下不多了。我到各地去参观的时候，无耻的导游经常说这块是“文化大革命”砸的，那块是红卫兵砸的。我就问，你看见啦？我说谁告诉你们这是红卫兵砸的？都是你们砸的，都是这三十年毁坏的！“文革”的时候当然有毁坏，但只占5%，现在毁坏的则占95%，这才是事实。如果哪个地方的导游不这样说，我就知道这地方必然有文化，有独立思考精神。只用这一个小小的细节，就可以考察出各地旅游部门的文化水平，并由它反映出整个那个地方的文化。 今天真正的“三俗”不是“缸”、不是“锅”，其实是“台”。人们平时看着俗的东西其实是雅的，看着雅的东西其实是俗的。你说“台”这个字好像是雅的，其实不然，你看看我们国家的各种台上都在干什么？有一种台叫t形台，t形台上的东西不俗吗？它比郭德纲雅吗？显然不是。我们还有各种虚拟的台——电视台、大舞台，台上都在干什么？说一句老话，我们的台上充满了牛鬼蛇神。你超越了故事去看台上是什么？都不是人。我们“五四”运动好不容易驱逐了牛鬼蛇神，呼唤出来了人，可这不是一劳永逸的，不知不觉之间牛鬼蛇神就回来了。由于我们长期看这些牛鬼蛇神，我们就看不惯人了，我们搞不清人妖之别。我们很容易受这些台的忽悠，我们就不知道世界上每天发生的事里，哪些是重要的，哪些是关键的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（2） 第六章 新中国的文化历史空间（2） 我得到的资讯，并不比在座的各位多，不比社会上的人多，甚至不比狗仔队多。问题是为什么我们上着同样的网，浏览着同样的东西，而我一点击就是那重要的东西，你一点击就是那“三俗”呢？差别就在这儿。我们不要相信媒体发达、资讯发达自然可以带来民主自由，不可能的。自由是一种能力，自由从来不是赐予和宣传的，你有多大能力，你就有多大自由。你没有那个能力，你一点击全都是明星走光的新闻，那是你自己造成的。 从电影《 原形毕露 》谈起 这些国家大事，我们小老百姓点到为止，今天我们主要谈一些风花雪月。乌有之乡就要面临乔迁之喜，今天我们大家来贺喜。就像村里有一家人要搬家，我们大家来唱唱“莲花落”。今天没有专门准备一个具体的题目，他们给我命名了——《谈新中国的文化历史空间》。 最近我忙着复习司马光砸缸，我建议他们给大家放一个电影——《原形毕露》，这个电影比较好。现在我们已经丧失了孙悟空的本事。我这一代人颇学了一些没用的本事，小时候都不太愿意学。小时候教导我们要有火眼金睛，看问题要透过现象看本质。我看了半天也没觉得现象跟本质有什么区别啊。我看着邻居大哥是一个好人，现象上他是一个好人，本质上他也是一个好人啊。我说那还费什么事啊？一百个人里面也没有半个阶级敌人，看什么本质啊？本质和现象是一样的。没想到过了茫茫三四十年，我现在才知道我小时候练就的是一身多么高深的武功。哦，现在才知道童子功是多么重要。虽然小时候没用，长大就有用了，看坏人一看一个准，我可以跟一个人接触短短五分钟之内就知道这个人大体怎么样。 当然，这不光是受的教导，还在于我研究文学。文学就是人学，你研究一个典型人物，再遇到这类人，有一个管一个。反正我小时候学的这套本事，便于让很多人原形毕露，这时候一想，为什么这么赞赏孙悟空，他不是赞赏孙悟空的暴力，赞赏孙悟空会打人，他没有说唐僧真坏，纵容徒弟去殴打记者，他没有这么说。你看那孙悟空一打，那记者就现了原形了，原来他没证，他不是记者，原来他是一堆白蛆和长虫啊，或者是豺狼虎豹这些东西。这些东西难道不该打吗？谁说打人就不对？打人，在什么条件下打，打什么人都要看具体情况。八路军打鬼子就是天经地义，孙悟空打妖精就是天经地义。即使打错了，有司法机关来鉴定，司法机关判定谁对谁错，你一个妖精，没有资格来给别人判定罪名。 《原形毕露》名字好，内容也非常好。这是1970年朝鲜二八电影制片厂的一部片子，大家刚才看过了。自己心里评价一下，七十年代，四十年前，这部电影是个什么水平，大家自然可以分辨。这是一流的艺术，一流的电影。 从类别上说，它很俗啊，它是个“反特片”。我们今天有警匪片、侦探片，类别是一样的，但是我们把名字改了，我们不“反特”了，我们今天叫“警匪”片，把警和匪加到一块儿，去掉了是和非，只为好玩。今天警和匪是一样的，比如警察出发去抓黑社会，警察出发之前，在警察局里队长领着弟兄们拜一拜关公，关公保佑，今天马到功成。此时此刻，黑社会老大领着弟兄们也在拜关公，两边做的是同样的事，就在同一时间。这样的东西叫“警匪片”。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（3） 第六章 新中国的文化历史空间（3） 像《原形毕露》这样的电影有一大堆，我们小时候看了很多，这才叫真正的“韩流”。我们今天看的这些破东西叫“韩流”吗？韩国来的东西就叫“韩流”？它能反映韩国人民的真实生活吗？我们十多年前开始被“韩流”洗脑，很多人都以为韩国是一个多么发达的、自由的、民主的、富强的国家，然后成千上万的人被忽悠到那里去旅游、去打工。过了七八年忽然发现上当了，举国上下一片骂韩国的声音。大家并不了解韩国，就像我善良的老母亲一样，曾经非常崇拜韩国，听说有个韩国很发达，和法国德国差不多。后来我告诉她，你知道韩国是哪儿吗？韩国就是“南朝鲜”。她说，啊？韩国就是“南朝鲜”啊，那不是吃不上喝不上的地方吗？ 当人民知道韩国就是“南朝鲜”的时候，它就原形毕露了。我曾经写过一篇文章，叫做《刀下出美人》，告诉同胞们不要以为韩国女孩都长得多么漂亮。韩剧宣传韩国男人最坚强，韩国女人最漂亮。实际上，根据我的观察，韩国不能说完全没有美女，但大多数都不是纯天然美女，都是刀下制造出来的。就是“大刀向姑娘们的脸上砍去”，愣砍出来的。用我们东北话说，这么多漂亮闺女咋整的？咋整的，拿刀子硬整的呗。根源何在？大家今天看《原形毕露》就知道怎么来的了。本来自己长得寒碜，希望长得像北朝鲜姑娘那样，就利用帝国主义的无耻技术，反人类的技术，把自己伪造成北朝鲜美女。仅就整容这件事，《原形毕露》这部电影就很有象征意义。真正代表朝鲜风格的美丽的，是北朝鲜美女，那才是我们亚洲型的美女。我们亚洲型的姑娘，有谁长得像韩剧里那样狐狸不是狐狸、耗子不是耗子那种类型的？那金喜善是个人吗？金喜善两口子领着他们孩子，你看他们的孩子长得，跟金喜善差了十万八千里。这种情况我在韩国的大街上到处都能看见，我看见每个人都领着长得不像自己的孩子。这是一个什么样的国家？ 《原形毕露》这样的电影，它是雅还是俗？它既俗又雅，是大俗，又是大雅。俗的意思是，要为广大人民所喜闻乐见，这就叫俗。如果有大学以上文化程度的朋友，可以看我写的一本书——《超越雅俗》。那是我的博士论文，论述抗战时期的通俗小说，同时也从理论上探讨雅和俗的关系问题。因为现在社会上的人对雅和俗的理解是有误区的，特别是大批的领导，根本就不知道什么叫雅，什么叫俗。 为什么像《原形毕露》这样的电影能够做到大雅大俗？是因为有了社会主义社会。正是社会主义社会，给这样伟大的文化艺术开辟了生存空间。不是说资本主义社会就完全没有这样的艺术，有，但少，只能靠少数艺术家、天才来突破。到了社会主义社会，不需要作家有多么大的天才，国家的文艺体制能保证成批生产这样的作品。如果你觉得这样的作品好，像这样的朝鲜电影你可以到网上去寻找，很容易找到，像《看不见的战线》、《在阴谋者中间》等等一大堆。那里面的台词我们这一代人都能背下来：“你拿的什么书？”“歌曲集。”“什么歌曲集？”“阿里郎。”——这是特务对暗号。我们那时候都可以用电影里的台词开玩笑，到这种深入人心的程度，这才是真正的“韩流”。“一年挣三百工分啊”，这都是电影里面的台词。现在韩剧这么火，没看见谁背韩剧里面的台词，看完都说韩国人可怜，喝个破牛肉汤要演半个小时，表示这个国家很富裕。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（4） 第六章 新中国的文化历史空间（4） 社会主义社会的文化空间创造的这种文学艺术，综合了我们文学概论上所讲的文学的诸种功能。文学要有思想性，有艺术性，有娱乐性，有教育性，有认知性。它融几大功能为一体，看这样的电影得到的收获是多方面的：思想是健康的，同时你觉得情节跌宕起伏；它的人物塑造给你带来了愉悦，带来了美感。当我们不知道那个女特务是坏人时，说不定很多观众还会喜欢她呢。这个朝鲜大夫长得真漂亮，而且还没结婚，很多人可能会喜欢她。同时它又具有认知性，通过这个1970年拍的电影，你可以看到朝鲜六十年代的社会。一个国家的文学作品，可能会自觉不自觉地美化自己的国家，我们就算给它打个折扣，也可以看到六十年代朝鲜人民的生活水平是什么样的，比那个时候的中国生活水平要高。 就不要说韩国了，韩国真是饥寒交迫，全家人穿一条裤子，极为常见。我在韩国看过话剧，演战后韩国的发展经历，韩国五六七十年代就穷成那个样子，两个小孩可以为了半包香烟而动刀子。而那时候社会主义的朝鲜在世界范围内，无论在人权还是福利上，都是站在制高点的国家。几十年过去了，蜗牛也会往前爬啊，朝鲜再穷能穷到什么程度？韩国人最恨我的一句话就是：我问韩国人朝鲜吃什么？我说你们天天骂朝鲜，你们不就是每天吃米饭泡菜、泡菜米饭吗？从早到晚泡菜、米饭、大酱汤，你们老说朝鲜生活不好，难道他们每天光吃米饭不给泡菜，或者是光吃泡菜不给米饭？我想象不出北朝鲜穷到什么程度啊。你们韩国监狱里的犯人吃什么？是不是跟你一样啊？那你还有什么可吹嘘的呢？你们三天两头都是吃这些，家家冰箱打开，装满了各种泡菜。十几种泡菜，腌萝卜——大萝卜、小萝卜、青萝卜、红萝卜、胡萝卜，赵丽蓉说的“萝卜开会”。你们还恬着脸埋汰人家朝鲜，我想象不出还会糟到什么程度！ 我们通过这部影片可以看到一个社会。在这样的影片里，二十世纪最先锋、最前沿的一些艺术，诸种因素融合在一起。这部电影有悬念，很吸引人。这里面有历史，故事发生在现在，但它讲了战后以至战前的历史，用了回溯的方法。这部电影显然有政治因素，但有政治就没有人情吗？它有浓浓的人情味。我们小的时候看朝鲜电影，都知道朝鲜电影是很有人情味的，看朝鲜电影动不动就要准备哭，这是一个民族的特点。这里面有生产内容，它的钢厂，正在生产一种特殊的钢。人们的生产生活和政治都结合在一起，惊险与日常生活结合在一起。日常生活里面有危险，但是因为有强大的社会主义国家，虽然有危险，但人们又不用战栗、不用恐惧，人民是有安全感的。所以这部电影里的人民生活过得很好，即使知道有坏人，也不惊慌失措。 我们现在不讲阶级斗争，但我们没有安全感。讲阶级斗争的时候恰恰是有安全感的。我小的时候就有安全感，我认识的周围每一个中国人都有安全感。绝不用担心自己的钱存到银行里就可能没有了，即使你犯了什么错误也不用担心，比如你填表填错了，放心，不会有任何损失，有关部门会给你纠正的。万事无忧！当然我们也应该看看万事无忧是不是也有缺点，万事无忧使人民没有安全意识了，以后肯定出大事。这是个问题，但是有安全感，那是事实。这部电影虽然是演朝鲜的生活，但是它也涉及到境外。这里面有美国人、有韩国、有东方、有西方的因素，所有这些因素在这部影片里，都统一于“为人民服务”的宗旨之下。朝鲜这个国家虽然讲的是主体思想——今天我还特意拿了一本金正日写的《主体思想》，一位企业家朋友送我的——但这个主体思想其实很大程度上是马克思主义的一种发展，其中很多都是思想。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（5） 第六章 新中国的文化历史空间（5） 当然我们要尊重一个小国的民族尊严，一个小国它不能说我们什么东西都是从外国来的，它要强调自己的自主性。金日成同志根据朝鲜革命发展的历史，一个是特别反对教条主义，这是和我们中国一样的。现在很多人咒骂是左派，其实一生用了很多精力来和极左路线作斗争，反对教条主义。金日成的主体思想里还有一条是反对“事大主义”。小国特别容易有事大主义，就是侍奉大国，什么都看大国的脸色行事。 朝鲜这个国家最了不起的一点是，它反掉了事大主义。大家是社会主义兄弟，你苏联也好、中国也好，你可以帮助我，但是我不给你当孙子。你帮助我之后，你走你的。作为我们中国人，站在自己的民族立场上，可能有想不通的地方，我们帮你们打仗，帮你们建设，你们现在怎么对我们这么冷淡啊？你看你对我们志愿军宣传不够啊。我们这样想有一定的道理，但是我们能不能站在对方的立场上去想一想。朝鲜是不是每天就宣传志愿军不宣传他们了，那样就对吗？那我们抗日战争也得到了许多国家的支持，特别是苏联红军，那我们整天宣传苏联红军，不宣传我们、国民党的自我抗战吗？ 相比而言，南朝鲜现在叫韩国，但它既没有民主又没有自由，你如果在韩国宣传社会主义，说你是左派，随时可以把你抓起来杀头。这是我们大多数中国人都不知道的，还以为它是什么民主国家呢。在它的土地上驻扎着几万美国大兵，它的军队随时听从美国的调遣，一个美国的少校可以指挥一个韩国的将军。让他把军舰开到什么地方，马上他就老老实实把军舰开到什么地方，以便于美国潜艇当场击沉。假如我生活在这样的国家，我以之为耻。 我跟韩国朋友讲，你们不要看不起朝鲜，在朝鲜的土地上没有一个苏联红军，没有一个中国人民解放军，这点就是你们比不了的。这就叫做凛然正气、浩然正气，你们有本事做到这一点吗？你的土地上没有一个美国大兵我就佩服你，你采用什么制度我不管，你能做到这一点吗？有了这种以人民尊严为上的思想，这个国家的精神面貌是既朝气蓬勃又充满人情味的。我们可以通过很多细节看到这一点。 我们小时候看朝鲜电影，觉得这个国家的人民比我们过得都好。当然它能做到这样有各种外在的便利因素，国家本身就小，生活在社会主义大家庭里面，每个国家都支援它一点。其实中国自己生活也不好，中国勒紧裤腰带还要支援小兄弟们，小兄弟们过得都比我们好。小兄弟们过得好，中国在其中也获得了巨大的利益。假如朝鲜兵荒马乱的，我们能有六十年的社会主义建设吗？不可能。算总账，中国是获得了巨大的利益——巨大的和平红利。为什么说和平是无价的？没有和平，假如美军就在鸭绿江对岸，我们在东北的国防就要花多少钱？你还能搞什么建设？东北的重工业一个也不能搞。也许我们现在还活在六七十年代那样的生活水平，而且保不住我们的红色江山。这样一个文化是真正以人为本的文化，它能综合考虑各项因素，做到统筹兼顾。 我们现在动不动就妖魔化社会主义，把社会主义想象成只有某一种因素，没有其他因素，比如说社会主义只有计划没有市场。谁说没有市场？我小的时候到处都有市场，只不过市场上投机倒把严重时，政府会专门整治一下，叫“剪资本主义尾巴”。那时候买瓜子、肉、鸡蛋等等大多要去自由市场，国家供应的平价物品就这么多，得凭票购买。你家想多吃肉的话就去市场买吧，那里商品的价格要高很多。所以说从来都是有市场的。再举个例子，当时很多单位都有“采购员”，就是跑市场经济采购物资的。采购员的存在，就说明不是他们想象的那样，一切都是凭国家的计划来调配的。我们当时都很羡慕采购员这个职业，每次他们出差都要托他们买点儿东西。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（6） 第六章 新中国的文化历史空间（6） 社会主义社会在内部，对于人民来说是一个安全幸福的空间，这个空间主要是由文化因素构成的。你若用物质生活来衡量，物质生活永远在前进着，你每一次跟以前比，都会觉得以前是穷的。穷和富是相对的，如果我们拿现在的生活水平和以前比，那你可以责备任何一个时代，而你责备的那个不好的时代也在跟以前比，它又是进步的。跟以前比，多数时代都是前进的，只有我们建国前的经济长期停滞不前，甚至倒退。比如说中华民国，许多人的幸福指数还真就不如清朝。 为什么会有“康乾盛世”这样的评价呢？因为人民生活确实不错！康熙用他的文治武功平定了全中国，我们现在的疆域也主要是由康熙到乾隆的时候定下来的，大小十余次战役，平定尼泊尔、平定准格尔叛乱等等。国内上百年没有狼烟，人民无所事事、吃喝玩乐。而且那个时候用的钱都是实实在在的金银，不像现在刷卡透支、银行贷款之类的，都是家里真的有了钱然后出去花。中国人民的钱花到十九世纪的时候，就真不知上哪儿花钱了，因为咱用丝绸啊、茶叶啊、瓷器啊，把全世界的钱都忽悠过来了。欧洲殖民者，辛辛苦苦从非洲贩黑奴运到美洲，拼命地挖银子，最后都运到中国了。中国堆积了金山银山花不完，慢慢人民就了。以后的事咱另说。 社会主义国家崛起之路：建立新文化 社会主义建立起一个相对美好的文化空间。但是有敌人，敌人在哪儿？《原形毕露》告诉我们，敌人主要来自境外，所以要培养国防意识、敌情观念。可是这很难，你从文字上接受了，但很难融到血液里。我们小时候，也是一惊一乍地想去抓阶级敌人，这是受电影的影响。 有一次，我们看到一个老头，很像特务，穿一身黑衣服，拿着耙子，鬼鬼祟祟地在那里扒来扒去不知道找什么。我跟小兄弟们说，找情报呢。我们就盯着那老头，一直到他走还跟着，我们想一定会有个老太太出来跟他接头，然后用一张纸条传递情报。我们就跟着，直到天黑才回家。类似的事情经过两次之后，我们很失望，感觉抓阶级敌人怎么那么难啊。其实当时社会是很安全的，上哪儿去抓阶级敌人啊！那时候敌人很远，但确实存在，不是社会主义国家自己制造出来的，恰恰是社会主义国家被人家制造成敌人了！ 社会主义国家原来一般都是落后国家，它希望跟别的国家平等贸易，友好往来，但这个愿望可望而不可得。人家不跟你做朋友，要封锁你、绞杀你。战争的手段不行就经济封锁，经济的手段不行就文化侵略，这个矛盾是不可调和的。落后国家要想赶超，亦步亦趋肯定是不行的，你想学习帝国主义国家是怎么崛起的，那是学不了的。 前两年有一个片子叫《大国崛起》，很多人看了很激动，领导干部们也是一批一批地观看。在我看来，这个片子是胡说八道，因为它把帝国主义崛起的原因都说成什么民主法制建设。那现在这么多的非洲、拉丁美洲国家按照这种模式走，怎么没崛起啊？这是掩盖了真正的历史事实，所有这些大国都是因为杀人放火崛起的，都是抢人家的东西自己不干活儿崛起的。自己的地不种、自己的树不砍，也不织布、不生产茶叶、不制造瓷器，反正你干完了我来抢就是了。这，才是崛起的秘密！崛起了之后，抢了人家的东西，为了分赃，所以建立了投票制，这才有了所谓的民主法制。而这种崛起的路径是社会主义国家不可能学习的，社会主义国家要崛起怎么办？就要建立新文化。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（7） 第六章 新中国的文化历史空间（7） 建立新文化的诉求，是在社会主义国家建立之前，人类思想家早都思考过的。人类一开始有了资本主义萌芽后，那些圣贤们——不管是中国的，还是西方的——首先就发现：人会越来越坏！怎么办？从文艺复兴开始，思想家们就在思考怎么办。从十八世纪人类就开始想着建立一种新文化，社会主义就是这种新文化潮流中的一支。为了克服人类恶的一面，走向善的一面，人类想了多少种办法，走了多少条路啊。我们不敢说马克思主义是唯一正确的，但它是经过了反复的竞争、斗争之后最终胜出的。 人类要克服自己的种种坏毛病、不断地要从兽性走向神性的这种努力，它最后能不能成功，我们不得而知。因为今天这条路还在走，并没有结束。也有很多人不愿走，说我们就想当野兽，人就应该弱肉强食，就应该谁有本事谁活着嘛！你没本事你破产、下岗、自杀，这是活该！现在这种世界观在不断地扩大影响，占据越来越多人的头脑。所以向上的努力最后能不能成功我们不知道，但是我们起码应该肯定这种努力吧？我们不应该倒打一耙而把这些人说成坏人吧？现在把雷锋、焦裕禄说成坏人，不可理解；把范跑跑说成是好人，值得同情。你做了一件好事，狗仔队马上就来采访你：你为什么这么做？你是炒作吗？有谁给了你钱吗？——各种怀疑、打击、污蔑。这就是今天的社会！做坏事能理解，做好事别人就怀疑你有坏动机。最无耻的就是中央电视台的那个主持人，他采访每一个嘉宾都像是审贼一样：“那您背后的动机是什么？” 创造新人的努力，到十九世纪后半期达到一个高峰，包括尼采这样的思想家。尼采讲的超人，讲得很激愤，鲁迅的思想受尼采影响很大，其实都是在努力塑造能够超越现在的人的“超人”。尼采看到天下人都醉生梦死的，都是逐利之徒。老子早都说了：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”在尼采看来这都不是人，跟牲口一样，就知道吃喝玩乐怎么能叫人呢？所以尼采看不起群众，认为这些人就跟猴子一样，应该勇敢地超越他们，呼吁出现一种新的人、伟大的人。尼采这种思想容易被法西斯利用——法西斯就觉得我是优等人，你是低等人，我要踏着你们前进。但尼采自己并不是法西斯，法西斯是把他的思想往那个方向去推。尼采的这种超人思想，是人类创造新人潮流中的一个强音。 十九世纪伟大的俄罗斯文学中出现了一系列的新人。我们国家已经二十来年不提俄罗斯了，我们跟这么大一个国家文化隔绝了。我们还说自己开放，开放什么了？我们现在的文化空间越来越小！你知道现在俄罗斯最著名的作家是谁吗？诗人是谁吗？画家是谁？音乐家是谁？我们什么都不知道。世界上两百多个国家和地区，我们知道几个国家的事啊？什么都不知道。就知道美国、韩国、日本，知道的还都不是真的。这就等于闭目塞听。你以为你每天能上网、有了强大的搜索引擎就自由了吗？你搜到的是什么？全部是对中国的侮辱、污蔑，不是骂就是骂，剩下的就是一些的、无聊的、肉麻的东西——三俗加三恶。所以媒体并不一定带来知识。 我们今天的俄罗斯专家讲什么呢？他们不讲俄罗斯伟大的新人传统，他们一讲就是什么斯大林暴政，一讲就是古拉格群岛。除了这点儿事你还知道什么？今天在各种媒体上喧嚣的，我不敢说都是骗子，但至少一半是骗子。不讲高尔基、托尔斯泰，你算知道什么俄罗斯？不讲屠格涅夫、普希金，你书都读到哪儿去了？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（8） 第六章 新中国的文化历史空间（8） 有人说，你看孔庆东是研究金庸的，他特俗。我是研究过金庸，但是我刚才说的这一串名字，他们有谁比我更熟吗？我不敢说我在这个世界上是最雅的人，我敢说的是什么呢？我见过的所有教授，没有一个比我雅的。不信咱就穿上西装一起吃个西餐看看，我见过那班无耻之徒怎么吃西餐的。我们一起出国访问，国外领导人招待我们，人家话还没讲完，这些家伙趴在盘子上开始吃了。一开始我没把这个和他的思想联系起来，后来联系起来一看：真正自由的、礼貌的人，全是像我这样的，却反而被他们说成是土气；而最没有礼貌、最没有人格的，恰恰是那些每天高喊言论自由、每天吹捧西方文明的人。 车尔尼雪夫斯基有一部作品叫做《怎么办》，其中塑造了一个新人拉赫美托夫。俄罗斯旧社会就要崩溃掉了，怎么挽救这个社会，俄罗斯的思想家就想到，社会的更新主要取决于人的更新，没有新的人，新社会是靠不住的。 我们刚才看《原形毕露》里面的这个特务最后是怎么被揭露的？是因为这个社会有了一种新的风尚，大家共同揭露的。并不是描写警察怎么厉害、技能怎么高，什么追车啊、枪战啊、爆炸啊，而是注重揭示人的灵魂的变化，那个女特务的养母——那个善良老太太的心灵变化。 另外还有一个作家吉皮乌斯，她有一个小说集就叫《新人》。屠格涅夫著名的作品《父与子》中，塑造了一个著名的“新人”巴扎洛夫。不是中文系的学生可能不熟，这都是我们上学时必读的书。我上大学时一个礼拜的阅读量，今天的孩子们听了都要害怕的。有很多人说孔老师你读书怎么这么快呀，我说因为我有基础。你读过大量的这些作品，再读现在这些烂人写的东西能不快吗？比如老师这个礼拜讲托尔斯泰，你就必须这个礼拜把托尔斯泰的主要作品全部读完。为什么？因为下个礼拜不讲托尔斯泰了，讲陀思妥耶夫斯基。你如果这个礼拜没有把托尔斯泰的主要作品读完，就意味着你一辈子都没有时间读了。你可能到了四十岁再重新回去读这些伟人的著作吗？不可能的！什么叫严格要求自己，这就叫严格要求自己。因为我经历过，所以我知道大多数人没有读。读不读都能毕业，这就是大学。人有没有学问，关键在于自己，你到底肚里装了多少书，是不是考完试就忘了？ 这是列宁、斯大林之前，俄罗斯有思想的文学家想要创造一种新人。这种新人是有理想的、有人文精神的、刻苦要求自己的，早上起来洗冷水澡、出去跑步、自己劳动、自己读书学习、看见穷人帮助他们，成立各种合作社、反抗权贵、讽刺朝廷，勇敢、智慧、善良、勤劳……所有的好因素都集中在一个人身上。我们看中国儒家教育人要成为圣贤，和西方所讲的人要成为超人、新人不是有相同之处吗？一个好的社会必须有一大批这样的精英，其他人达不到这样的程度，那也多少有些这方面的优点，这才是好的社会。人不好，制度再好都是没有用的，无论是资本主义还是社会主义，人不好都不行。 这个问题鲁迅先生看得最清楚。鲁迅先生的思想深度超过了的绝大多数领袖和理论家，其核心就是树立人。跟鲁迅心灵相通的只有一个。用了那么多的精力教育我们怎么做人，这是全世界政治家中没有的。你看的文章，反复讲怎么做人，讲得非常细致，教育、妇女、干部……各个领域他都讲到了，“村上的人死了，开个追悼会”……这样的事都由来说。有一个朋友跟美国人辩论好和坏，最后他拿了的书给那美国人看。那美国人看后说：“啊，太伟大了，他说的话跟我那个牧师每个礼拜说的一样嘛，原来也是好人啊！”他讲的很多话，都是从一些日常生活，从细节上去告诉你怎么做人，而不是空洞地去讲理论。带着这样一个新人的整体概念，我们来看看新中国的文化空间。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（9） 第六章 新中国的文化历史空间（9） 新中国的文化空间不是凭空而来的，是继承“五四”创造的新文化往前走的。我们从鸦片战争被人家打败，想了各种办法，追寻了各种原因，比如说经济落后、军事落后，追寻来追寻去都不对。我们空间这么大，地域这么辽阔，特别是我们现在知道了越来越多的史料后，就发现鸦片战争之后这仗打得一个比一个窝囊。按照科学、军事、gdp（国内生产总值）……按照什么我们都不应该失败。全世界一共十亿人口，我们中国就占了四亿多，当时中国的gdp占了世界的三分之一还多。就这样一个国家，被人派了几千人就给打败了，要哪儿给哪儿，这找谁说理去啊？你说我们武器落后，怎么落后了？你说英国人有枪，看看他是什么破枪，一分钟只能打两发子弹，而且是在一百米之内。我们知道跑一百米需要几秒？他换子弹的功夫，我早把他砍倒啦！ 这些原因都是胡扯，咱清朝军队也有枪，其实双方的武器差距没那么大，甚至有的时候我们还占优势。如果说鸦片战争中我们的武器没有优势，那甲午海战总有优势吧？跟这些都没有关系，是我们人活得小了。人家就敢几千人漂洋过海打你这么大一个国家，他的心理空间是多么的大，而你这四万万人都干吗呢，都躺在床上抽大烟呢。当林则徐义正词严地怒斥英国人犯下的种种罪行时，人家承认说：“林则徐大人，您说的都对，问题不是我们要卖鸦片啊，是你们那些官员非要我们来卖不可呀！如果中国人都像您这样，我们早就老老实实回去了。林大人您也知道，中国官员就您一个这样。”林则徐哑口无言，他还有什么话可说？人家说的是事实，你整个官僚机构都烂掉了，你就出三五个林则徐都没用。 有人说一个领袖再伟大，不要对他个人崇拜，只要这个社会上的新人不够，就不行。一直积攒到二十世纪初，产生了一批新人。你看看这些领袖首先都是有超人的素质，像孙中山包括蒋介石，每天都在刻苦地自我修养，克服世俗的欲念。 要讲反三俗，蒋介石是一个典范。现在蒋介石的日记都可以看了。蒋介石是一个充满了世俗欲念的人，他年轻的时候每天都在跟世俗欲念作斗争。他的日记里写着，有一段时间他迷上了一个，天天要到她那里去，然后晚上写日记的时候就很愧疚，觉得自己很不好：我一个大好青年应该跟着孙中山先生干革命，可是这么没出息，今天又想她了。这不行，明天就要跟她断绝关系，做一个革命好青年。完了你看下个礼拜一，他还是这么写的。蒋先生“反三俗”，用了好长时间，跟自己的欲念进行了长期的斗争，最后终于摆脱了这个，找到了宋美龄女士，上了一个台阶。 我们不评论蒋介石的政治立场，只说他的个人修养。他晚年确实是自我要求非常严格，每天早上起来读《圣经》、喝一杯牛奶，规范作息，生活简朴。这种风气是从晚清开始并延续下来的。为了磨砺自己的意志，沐大风淋暴雨去爬岳麓山，在狂风暴雨中呐喊。余华先生有个小说——《在细雨中呼喊》，他塑造的那个人物形象，一看就挺渺小。“在细雨中呼喊”，是很猥琐一形象，而是在狂风暴雨中呼喊，多高大一形象。这类人，就是尼采所说的超人形象。尼采所呼唤的超人在这个时代出现了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（10） 第六章 新中国的文化历史空间（10） 新文艺的创建者——新人 二十世纪出现了这么一大批超人，有这个背景才有了“五四”运动，才有现代文学。现代文学的背景是有新人了，现代文学的目的也是不断地塑造新人、找寻新人。鲁迅的作品主要是批判过去，批判停滞的、灰暗的旧社会。无论是孔乙己、祥林嫂、阿q，都是我们要告别的形象。鲁迅的作品告诉我们那样下去不行，我们不能生活在那种社会里，但前面的路在哪儿？ 郭沫若、茅盾、老舍这些作家就在作这样的探索，在往前走。老舍的作品既塑造老市民，又企图塑造新人。但我们知道，新人塑造起来是非常难的，因为还没产生，或者是刚刚有个萌芽，你干了一件好事就来责问你，就来找你的缺点，我们的社会特别容易对新人求全责备。这个社会当一个好人太难了，因为人都有缺点。你是一个好老师，他责怪你不会洗衣服；你衣服洗得好，他说你文化程度不高。找一个人的缺点太容易了。我们什么时候看人能像孔子那样，只看人的主流就好了。为什么说话、写文章总要带八股气呢？比如一个人有很多优点，但是，“还有两个缺点”。我们现在评价人总是这样，能不能缺点只要不是太大就不说了？只要说这个人一生中做过两件好事就可以了。而评价坏人的时候倒是要写上些好话，这才是与人为善的态度，即使对待坏人我们也有最大的宽容，这才叫真的自由精神。 许多新文学作品总是写坏人更成功，写老的、旧的形象更成功，写新人不是那么成功。写新人，到了新中国才获得了大量的成功。为什么？因为新中国的文化本质，就像我刚才讲的朝鲜一样，为产生新人提供了空间。新中国建立之后，文学的主人变了，变成了“人民”。我是搞现代文学的，我们现代文学的一些学者经常看不起当代文学，说现代文学出了那么多赫赫有名的作家，随便一举就鲁郭茅巴老曹，还有沈从文张爱玲钱钟书，都是名家，一举一大把。你看当代文学，就没有这么有名的人物，而且到了当代文学的时候，那些现代文学作家但凡还活着的，也没写出什么好作品来。这样一看，好像当代文学的成就不如现代文学。 我从来没有这样讲过，我说你评价一个时期的文学，标准是什么？怎么能拿自己的标准去评价别人呢？人非常容易犯的一个错误，就是随时随地不小心就拿自己的标准评价别人。比如说四川人到别的省去吃饭就嫌菜不辣，你山西人到别的地方嫌人家菜不酸，这能算是人家的缺点么？不能拿你的标准去看别人，你可以看出区别来，不能评价高下，评价高下这个事情特别需要谨慎。 当代文学，它不注重作者是谁。你如果藉此指责当代文学，那你怎么不指责古代文学？很多古代的小说，我们到现在都不知道作者是谁，我们现在写的那些作者都不是板上钉钉的，都是我们猜的，都是经过学者考证之后估计差不多可能是这个人吧。比如说《红楼梦》的作者是谁？曹雪芹。这不是百分之百的，没有人能肯定就是曹雪芹，连曹雪芹是谁我们现在都不清楚。曹雪芹跟曹沾到底是什么关系？是父子还是子父，还是同一个人？到现在都没搞清楚。以前印《红楼梦》，作者写的是“曹雪芹、高鹗”，你看现在出的《红楼梦》还是这么印吗？不是了吧。因为高鹗是续作者的说法已经被推翻了，现在印的是“曹雪芹、无名氏”，再过十年不定怎么印呢。所以说不能以这个作家跟作品的关系是否确定来评价。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（11） 第六章 新中国的文化历史空间（11） 为什么现代文学中作家这么重要呢？我们要知道现代文学那个时候是资本主义社会，资本主义社会讲究个人著作权，所以突出作者跟作品的关系恰恰是资本主义文化生产的特性。这书是我写的，我拿稿费，我拿版税，所以作者很重要，媒体要突出地宣传这个作者。社会主义社会，文学的性质变了，作者变了，读者也变了。我们现在所习惯的这种资本主义的小说，它的阅读方式是什么？它的消费方式是什么样的？是一个人躲在个人空间里偷偷地读。一般没有俩人读的，除非是男朋友女朋友俩人一块儿读，但是读到某些不便于俩人一块儿读的地方还是要分开——总有一些地方只便于一个人读。这是资本主义文化消费的一种方式。古代不是这样，古代李白把一首诗写在墙上，谁都可以看，大家可以一块儿看。因为里面没有什么的地方，大家可以随便读。小说就不一样，小说里有大量的篇章，不便于一块儿读。所以资本主义特别要讲究保护个人，保护个人空间。 社会主义社会，文学的创作者和阅读者都变成了人民，作家就需要转变，虽然是你这个作家写的，但你代表的是人民的意志。大量的现代文学作家就不适应了。适应的少，谁适应了呢？老舍适应。因为老舍本来就是劳动人民，老舍既不是也不是国民党，既不左也不右。他就是为穷人说话的，这种人他最感谢。 今天有一些人在骂，说一进城，你看把北京的这个格局给改变了，把很多什么什么牌楼给拆了；说就应该保护老北京，北京城里就一个字都不能动，这进城后应该都住到公主坟八王坟去，不能住到中南海。说这些话的都是什么人？都是资产阶级。这些人就没有看到进城之后首先改造了龙须沟。这个城市是保护起来给你们看着玩的吗？这城市里住着活生生的几百万人呢！都住到公主坟去了，龙须沟怎么办？只有老舍，他是人民的良心，他看到了，“要说修，都得修，为什么先修龙须沟？都因为，这儿脏，这儿臭，政府看着心里真难受！”——这是老舍。这样的文字，鲁迅也写不出来，只有老舍能写出来，所以他适应新中国。老舍很简单，很朴素，他看到来了，解决了老百姓的生活问题。这就是最大的人权！所以老舍的写作获得了一个新的力量，这个新的力量是什么？一个人民的空间。他背后有人民，这个空间，亮！ 很多老作家写不出新作品，巴金也写不出来。巴金写了一部好作品，在哪儿写的呢？他去了抗美援朝前线。那些作家到了抗美援朝前线之后都特别感动啊！作家、文艺工作者，到了那里才知道什么叫国家！有人说，你凭什么说郭德纲是民族英雄，说相声的能有民族英雄吗？我说这些人都是无知，说相声的第一个民族英雄还不是郭德纲，叫小蘑菇（常宝坤），是常宝华、常保霆他们家族的。小蘑菇就是到朝鲜去慰问，牺牲在抗美援朝战场上。这些人到朝鲜一看志愿军战斗的环境，那个艰苦，特别是有一个评弹演员到了上甘岭，人家不让他上去啊，太危险了。他一定要上去，上去一看，上甘岭一米多厚的粉尘，原来都是岩石。并没有发生泥石流，是几十万颗炮弹把一个山头给削平了两米，岩石全部变成粉尘，直接倒上水就变成水泥了。他们才知道这里的战斗是什么样的，活人一个个的就在这个地方战斗！这些文艺工作者的思想就变了。人还是那个人，因为心里有了人民，他写出的东西就不一样了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（12） 第六章 新中国的文化历史空间（12） 大家有功夫可以到网上去找一找大量的五六十年代的文艺作品。歌曲、曲艺、相声、弹词、大鼓、单弦等等，这些都是我们中华民族的宝贝，是美帝国主义及其汉奸走狗最恨的东西。他们为什么不打击流行歌曲的演员？为什么要打击相声演员，要打击二人转？为什么？这是我们中华民族的宝贝。如果有一天我们中国没有相声，没有弹词，没有二人转，没有越剧，没有秦腔，这个国家就等于没有了！我们都去唱那个四不像的、任何民族特点都没有的流行歌曲，那这个国家就没有了。我们必须在有这些东西的前提下再唱流行歌曲，这才是伟大的国家。假如郭德纲是个唱流行歌曲的，绝不会受到这么惨重的围剿。包括很多支持郭德纲的朋友都没有看到问题的严重性，没有从一个更高的、文化战斗的角度来看待。 五六十年代：文艺的转型与变革 刚才我说建国以后作家、文学要改变，五十年代就是转变的时代。五十年代有很多文艺运动，这个文艺运动主要是新旧思想的斗争。透过那些具体的事件，比如说《武训传》的问题，关于《红楼梦》的讨论，关于中间路线、中间人物等问题的讨论，背后有一个洪大的声音就是：文学要变民的文学，用人民的精神写给人民看，从人民中造就出千百万社会主义新人来。经过五六十年代的文化空间，从这个空间里走出来的人，他就跟旧社会的人不一样了。 今天中国天塌地陷，这么多天灾，我们看人民是有反抗的，人民反抗的声音还是比旧社会要高得多。旧社会要是没有，那人民几十年就这么忍受着。其实天塌地陷经常发生，我上一篇博文的开头刚刚贴了一篇我们中学课本里的课文，叫《一次大型的泥石流》，很多人学完就忘了。我昨天晚上跟同学聚会，他们都忘了。我说我们小时候学的这个课文里面说得很清楚，泥石流发生的原因，一个是地质条件怎么怎么不好，还有一个重要的原因就是“反动统治阶级长期滥砍滥伐，开采矿石，破坏了这里的自然环境”，“岩石破碎，环境不加治理保护”。啊！建国前这种事是经常发生的，报道也没有，死了就白死了，你以为我们中国人建国前都怎么死的！ 汉奸、卖国贼们天天揪着三年自然灾害饿死了很多人，拿这个来反对。我说你要算总账啊，新中国的人口总的趋势是在不断增加的，那旧社会一百多年来中国人口没有增加啊，家家生七八个孩子，那人都到哪儿去了？按照人口自然增长率，到1949年的时候中国应该有二十亿人口啊，结果才有四万万多。那十五亿人到哪儿去了？这个账怎么不算？你不是讲公正吗？你不是讲客观吗？这个事情你怎么不客观了呢？为什么不去追究国民党杀害了十五亿中国人民？当然不是用枪用炮杀的，饿死的、病死的、泥石流砸死的有的是。我写过一本书，叫《1921：谁主沉浮》，你就光看开头第一章：1921年中国人怎么死的？看一个历史，要看前，还要看后。 五十年代，整个中国人民的生活水平提高了一大截，特别是经过抗美援朝。抗美援朝刺激起了中国所有的工业部门。因为要战争，就需要几乎所有的工业来支撑。抗美援朝一战打出了一个新中国的工业体系。矿山、制造业、纺织业、信息业、交通、能源全部都建立起来了，还不用抗美援朝结束，打到1953年的时候，中国基本上就什么都有了。苏联也是个扶硬不扶软的家伙，一看中国自己有东西了，它的援助也来了。到1953年的时候，那个形势完全可以解放全朝鲜，真是“由北到南，一推就完”！我们的后勤已经不落后了，我们牺牲的战士主要是后勤供应不上牺牲的。但是到了1953年，本来可以解放全朝鲜了，斯大林同志和金日成同志又不干了。他们大概不愿意让中国把朝鲜都解放了，就说算了，还是谈判吧，就以三八线为界吧，最后就维持了一个三八线。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（13） 第六章 新中国的文化历史空间（13） 抗美援朝保证了国内和平建设这样一个时间和空间。建国十周年左右，国家跟十年前就不能比。今天不是讲这个增长率那个增长率么，今天我们再努力，都没有四九年到五九年间的增长率厉害。不说别的，就说一项——人的平均寿命，中国人民的平均寿命从三十多岁一下子增加到五十多岁。十年的功夫，谁能做到？人口为什么增加那么快啊？就是不死人了。旧社会虽然生的孩子多，那孩子不长到七八岁大人都不放心啊，随便一个感冒一个孩子就没啦！邻居家死了孩子没有人特别悲伤，都是正常事儿，“哟，你们家小三儿过去了”。拿个席子卷着就走了，这是平常事。你看看那些作家的回忆，小时候谁家没有兄弟姐妹死去？所以人口老不增加，虽然生育率高，但是高死亡率。 建国后这孩子不死了，这是一个重大的进步！什么病都有医院给你治，不要钱，或者花钱很少。小医院治不了去大医院，大医院治不了还有解放军医院呢。建国后咱农村先不说，就说城市，你听说谁家孩子死了吗？我就没听说过。我听说的都是我父母那一辈的人谁家兄弟姐妹死了。建国之后城市里的人就没听说过谁家孩子哪天得了猩红热死了，哪天得了重感冒、拉肚子死了。五十年代农村医疗还比较落后，到了六十年代农村也跟城市一样了。孩子生下来差不多就能活了，生即活，所以人口才飞速增长。 到了建国十周年前后，这个国家硕果累累。反映在文学上，1959年前后是中国当代文学的一个丰收期，我们今天所喜闻乐见的那些“十七年”① 的红色经典全部产生在这几年里。大家可能知道，我们过去所说的“三红两闯”：《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《创业史》，还有《李闯王》。一大堆呢，什么《小城春秋》啊、《青春之歌》啊、《林海雪原》啊，都产生在这个时期。而且，短短的十年就涌现出一批新的作家，一支新的作家队伍。 这些作品就像我刚才讲的《原形毕露》一样，综合了多种文学因素，它不是只给少数人看的那个阳春白雪。多数人都能看懂，但又不是媚俗的，给多数人看，不见得是媚俗的，它并不迎合你的低级趣味，它迎合你的高级趣味。它让你觉得通俗易懂，同时又引导着你往前走，真正做到了鲁迅先生所讲的“文艺是引导国民精神前行的灯火”。文艺是灯火，但这个灯火并不是照得你眼花缭乱睁不开眼，你看着灯火很温暖，你愿意跟着它往前走，你的心里是温暖的、温馨的、愉悦的。这是当代文学的一个收获。 我感到稍微不满的一点是，后来我到北大上学，学了当代文学史，发现当代文学史教材里面所排列的那些作品，和广大劳动人民的感受并不完全一致。我并不是到了考大学的时候才要考北大中文系，我从小就喜欢文学，从小就喜欢当老师，所以我今天能够当一个文学老师，在北大当文学老师，就是完全实现了我的人生理想。作为个人我已经无所求了，我本来就想醉生梦死地过一辈子。没办法，他们非要逼着我来听这司马光砸缸的故事，我的所作所为都是被外界所刺激的。 我本来就是想无所事事地混一辈子，到了大学之后，却发现这个教材写的跟我们感受的不一样，比如劳动人民都喜欢《平原枪声》，可是当代文学史里竟然没有这部书，没有评价。这就使我想起的一句话：“大学还是被资产阶级知识分子所占领、所统治。”我们号称社会主义国家，但是学术界是资产阶级王国。让他们到农村去，到“五七干校”去接触接触贫下中农，了解了解中国生活实际，他们说自己受了迫害了。这就叫中国知识分子贱骨头！当然不都是这样，少数知识分子经过改造，思想境界提升了。多数人觉得自己受了迫害，或者当时没觉得自己受迫害，到了八十年代之后受这个潮流影响都纷纷写起了受迫害史。拿着六七十元的高工资到农村去，把村里的鸡鸭鹅狗全吃完了——受迫害去了！

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（14） 第六章 新中国的文化历史空间（14） 大家有空可以找到那些右派的日记看看，看看他们当年是怎么受迫害的，过的都是什么日子。我的博客里摘录过黄源先生的日记，你看看他当右派时的日子是怎么过的：不是喝红葡萄酒，就是弄条鱼、弄个螃蟹、弄点肉吃吃，跟他的太太因为家里的猫而吵架等等。什么是历史，不能简单地看回忆录，特别是不能简单地看一两个人的回忆录。 五六十年代的那些文学作品反映的是那个时候人民的生活，人民的心情。人民跟旧社会比，他就是觉得到了天堂了。旧社会吃不上、喝不上，孩子经常会饿死，大人也会饿死。现在已经完全没有这种情况了，粮食够吃。你不能拿五六十年代跟今天比啊，说他家里没电视所以算穷人，你不能这么比，你得跟旧社会比。这个时候的文学状况给人的感觉是，你读了刚才我说的那些作品，看了那个时候的电影，你觉得是一个伟大的国家站立起来了，这个国家蒸蒸日上。那个时候我们很多影片都是在国际上获奖的。当然，其中有痛苦有曲折也有斗争，但是人民艺术被确立起来了。 五六十年代的空间里，有一个大写的“人”字——人民。你看鲁迅先生的作品，当然伟大，但他是作为一个个体的伟大。看鲁迅的作品，怎么看都是一个痛苦的战士不被理解，一个人顽强地战斗——又反左又反右，枪林弹雨。作为他个人，肯定是英雄，但是，这样的英雄存在的时代，肯定不是一个好时代。我们不希望一个时代有这么多的英雄，我们希望大家平平安安地过日子。我们宁肯文学作品中没有塑造出那么多成功的形象，什么祥林嫂、孔乙己，我们希望这些形象少一点儿，我们要劳动人民在现实生活中过得好。当六十一个阶级弟兄食物中毒的时候，党中央派飞机翻山越岭去抢救六十一个民工。什么叫人权？这是世界上最伟大的人权，最伟大的人道主义！我们现在能做得到吗？ 我不知道现在的语文老师是怎么讲这些课文的，怎么讲《为了六十一个阶级弟兄》，怎么讲《一次大型的泥石流》，怎么讲《包身工》。如果不联系我们国家这一部文化空间的演变史，学生怎么能不讨厌语文课！学生为什么讨厌语文课？就是因为有些语文老师把语文跟人民的生活割裂开来。你以为蒋家沟泥石流讲的是建国前反动统治阶级吗？你把这一层讲破了，语文自然就讲活了，而且学生的高考成绩差不了，他自己会玩命地去学语文。 五十年代、六十年代，人民的小说、戏剧、诗歌建立起来，最后的结果是文学、文化、艺术，包括美术、建筑不再是少数艺术家垄断的。小说不再是作家的专利，日常生活中到处是艺术，工人、农民都在写诗。这是一个什么样的国家！有那么多的人下班之后写文章、写诗歌投稿，每个编辑部都能收到大量充满了错别字的来稿。我们很多作品就是工人作家写的，那个时候的编辑真是负责任。现在的编辑负责造谣，那个时候的编辑就是负责给工人农民改错别字。说这个故事讲得非常好，但是文化水平不高，我得帮他改，这一段放在前面是不是好，这一段多余是不是删掉。那个时候很多好作品真是编辑帮着改出来的，你现在看很多老编辑都有这样的回忆。 我们很多工农作家是编辑部把他们培养起来的，整个社会是充满了文艺气氛的，就我的父母那一代人文艺细胞都比我们这一代人要高。我们现在这个文艺细胞越来越差，因为自己不去参与艺术创作，傻乎乎地看着一个没文化的歌星在上面乱跳。人的观赏层次已经退回到原始社会了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（15） 第六章 新中国的文化历史空间（15） 这些作品一方面是通俗的，一方面它的主题又非常严肃，雅俗结合。比如你说《青春之歌》这样的小说，它是雅的还是俗的？你要看它的结构，它是一个很俗的结构，多角恋爱嘛。一个女孩子，一个漂亮的、有文化的女孩子跟几个男人的关系。这个结构是俗的，你要说反三俗反它也能找到借口，俗嘛！资产阶级谈恋爱，多角恋爱，俗。但是，它讲的是一个严肃的人生选择问题。这个女孩子选择的是几个不同类型的男人。地主老财要占有她，这肯定她要反对，她找到了一个北大的学生，在海边救了她的余永泽。这个学生是胡适的弟子，好好做学问，去听胡适先生的讲座等等，我们后来把这种人叫白专道路。其实他既不白也不专，他就是一个懦弱的男人。因为他吃醋导致一个员被捕。林道静后来就抛弃了余永泽，选择了员卢嘉川，卢嘉川后来牺牲了，又选择了江华。就是通过一个小资产阶级知识女性的人生选择——对男性的选择，最后肯定了一条人生的光明大道，就是肯定了革命。 《青春之歌》是当年最畅销的书，我们那个时候没有市场经济这样的提法，但是那个时候优秀作品的市场都绝对的好。为了市场而创作，市场反而不一定好。我们七八十年代有很多电影，它的票房价值是以亿来计算的。电影票只有一毛钱两毛钱，票房价值一个亿两个亿，这叫什么概念。我们今天投入八千万，收回两亿五千万，这还值得一吹？什么叫文化繁荣，不是看一组数字就能体现出来的。 那个时候的文学作品，给人提供了一个天马行空的心理空间。我们今天的文艺评论、文学理论很时兴讲“空间”这个词。唐朝为什么伟大？唐朝的疆域面积肯定没有清朝大，清朝肯定比唐朝大。那为什么我们觉得清朝人活得比较憋屈，唐朝人怎么就大呢？心理空间大。你读了李白、杜甫、白居易的诗，你觉得人的这个世界是无限的，我可以一马一剑走天下，无数的功名等着我去建立。仰天大笑出门去，这是唐朝的文化空间。中华民国和中华人民共和国前后是紧挨着的，怎么一到了五十年代这个国家空间就大了？就是中国人在国际上扬眉吐气了，那个时候我们站在文化的制高点上。 现在美帝国主义天天骂中国人权不好，当然我们人权是不好，可是时代是我们天天骂他们人权不好。这完全颠倒一个个儿了！五六十年代、七十年代，我们站在道德的制高点上，天天谴责他们黑暗的人权状况，然后美国天天辩解：其实我们人权也不错啊！现在形势完全颠倒过来了，他们天天指着鼻子骂我们，我们自己来解释。这就是《过秦论》里说的，“攻守之势异也”，攻守之势完全发生了变化，就是我们现在这个空间越来越小。 那个时候，人们在那样的空间里，你看：火热的生活、斗争、青春、艺术，那种朝气蓬勃。你要说物质生活，的确没什么富裕的，就是个温饱。但是也不需要有更多的追求，因为你有安全感，你不需要住很大的房子，你相信家里生了孩子，单位会给你解决他睡觉的一张床的。没有过多的考虑，没有说我选择上什么大学啊，我将来找什么工作……不需要考虑，甚至那个时候的人都不一定要想上大学。 我举著名评书演员单田芳的例子。单田芳年轻的时候本来也想上大学，后来他家里人跟他说，你上什么大学，上大学之后当个技术员，一个月工资就五十六块。其实五十六块已经很多了，那个时候五十六块是非常高的工资，可以养活五六个人。但是家里人觉得五十六块钱太少，说你不要上大学了，还是说书吧。单田芳就说了评书，然后他迅速成名。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（16） 第六章 新中国的文化历史空间（16） 你知道在五六十年代单田芳一个月的收入是多少吗？两千多块，天文数字。单田芳已经狂得不知道怎么花了。他自己在电视上讲的，他家的小院里，摆着一排全是进口的自行车——英国的、德国的、匈牙利的；家里好几身貂皮大衣，过年的时候，初一穿一件、初二穿一件、初三穿一件；天天早上吃饺子，晚上吃包子。这不知道怎么活好了，所以他“文革”的时候倒霉了，那些嫉妒他的人就批斗他。“文革”时候很多人受迫害、被批斗，是平时得罪人了，人家嫉妒他、斗他，并不是他犯了什么政治错误。他一个说评书的肯定也是歌颂社会主义的，也是讲历史、讲民族英雄的，主要是平时，用我们东北话叫得瑟，完全是自己在那得瑟。那个时候他活得非常好，他说他在鞍山讲评书，工人夹着饭盒听了一中午，下午忘记上班了。当然现在他又活下来了。 那时候创造的空间使人们感到昂扬，就包括三年困难时期。三年困难时期到底饿死多少人咱不知道，汉奸们是越讲越玄，现在已经讲到八千万了。中国一共六亿人口，死了八千万，这挺绝的，这想象力！但是不管死多少人都是错误的。死了一个人，有关领导该负责任的负责任，因为我们党对这件事情解释得不清楚，所以造成汉奸不断加码，不断说死的人多。 但是这个困难时期，你看我们中国人的精神风貌，从文化中体现出的精神风貌。那个时候出现了一大批作品，是讲人要有风格，不怕困难，比如陶铸写的《松树的风格》，还有冰心的《小橘灯》，讲人情的温暖。其实冰心是个不问政治的人，可是汉奸们连冰心老人都不放过，还要批评冰心老人，说你看，在那么坏的时候，饿死那么多人的时候，冰心却写了小橘灯，完全是暴政的帮凶。汉奸是完全没有人情味的，汉奸就是一根筋，把一切事情都扯到阶级斗争上。 到六一年之后，中国经济迅速恢复，进入“调巩充提”（调整、巩固、充实、提高）阶段。六二年以后中国经济是一年比一年好，农业连年丰收，工厂只在六六年、六七年、六八年这三年，因为武斗、社会混乱产值降低过。“文革”期间的工农业生产增长百分之百以上，大大超过改革开放。可以说没有经历“文革”，今天我们的这一切都没有。我们八十年代为什么生活得比较好，都是“文革”种下的树。八十年代农业怎么增产的，之前的大型水利、种子改良、土壤改良，一百多个化肥厂，所以我们八十年代才过得比较好。但是八十年代我们把这个消耗之后，九十年代农业就破产了。今天，时代修的水利工程全部崩溃。2010年全国的水灾主要都不是发生在干流上，都是支流。全国各地有二十八个省遭灾，三亿多人民陷入汪洋。为什么？就是把的水库都给毁了，把的抽水机都给卖了，什么都没有了，人民毫无遮拦。每次发水灾后就派武警官兵解放军战士拿血肉之躯去堵，拿战士的生命不当生命。少数官僚趁机作秀，明星趁机作秀，用人民的生命铺平自己前进的道路。 “文革”文艺的繁荣与缺陷 文艺在新中国这个空间里，和国家的经济形势发展是相配合的。我们今天一提大跃进就认为是个贬义词，那你忘了大跃进曾经是褒义词了。难道说大跃进是褒义词的那种说法完全是错误的？我们今天一说起大跃进，就想起大炼钢铁，炼了很多废钢。那我问你，你有没有统计过炼了多少好钢，你怎么专门说炼了些废钢。是炼了些废钢，就好像我们大人包饺子，拿面让小孩玩，我们能不说大人包的饺子，光说小孩包的破面吗？主要成就还是大人包的这些饺子。我们国家的钢产量主要是在大跃进期间突飞猛进的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（17） 第六章 新中国的文化历史空间（17） 想了解大跃进的成就，大家可以看看样板戏《海港》。《海港》里那个退休工人马洪亮师傅有一段唱：“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来；大跃进把码头的面貌改，看得我热泪盈眶心花开。”我们国家的大型项目都有赖于大跃进。大跃进虽然没有做到十五年超英赶美，十五年超英赶美是一个过于浪漫的或者说左倾的目标。但是目标定得高，可以使成就更高呀。古人不是说，做事要求其上才能得其中吗？求其上得其中是一种极左思想吗？人的目标就是要定得高。你只有争取考上北大，你才有可能考上人大，这是一个起码的道理吧。你目标就定在考人大，那你只能上鬼大。这不是左，这怎么是左，这恰恰是中庸之道。 今天我们回忆起新中国的文艺作品都觉得“十七年”是好的。“十七年”的作品是政治、理想和人情味结合得非常到位的文学作品。我记得有一部电影叫做《渡江侦察记》，孙道临演的。《渡江侦察记》的结尾，战斗获得了胜利，解放军又要进军了，有个解放军战士恋恋不舍地跟女游击队长告别。其实这两个人之间存在着若隐若现的感情。这个解放军说，我们还会胜利归来的。女游击队长深情地看着他说，我们等着你——没有多余的台词。如果现在把它改成电视连续剧，加入很多戏之后恰恰就把这艺术给毁了。 艺术就在于要留有空间，就像我们中国的山水画一样，在山水之间加上一两个人、一个小茅屋，别的地方是空白，留下想象力的空间大于这个画。你都把它填满了，这个空间就小了。恰恰是这样一个结尾，引人无限遐思。我们会想，这个解放军战士会不会回来，他回来之后是不是升官了，现在是连长，回来之后会不会是团长了；或者这个游击队长是不是已经当了县委书记了，是不是她已经结婚了，就会想很多很多。革命与爱情这个复杂的关系都在这里，大我跟小我结合得很好。 但是到了“文革”阶段——空间不是凝固的，而是在不断改变——中国的文化发展到一个极端，这个极端要从两个方面来评价，就是从好和坏两个方面来评价。一方面它是人民文化走向光辉的一个顶峰，沿着五十年代所开辟的道路，人民性越来越强，人民的声音越来越大；同时，也是一个物极必反的转折点。 首先我们说“文革”的文化、文学、艺术是繁荣的，不是今天有些人所说的是贫乏的，这有实实在在的数据在。有人说“文革”有什么，“文革”就是八个样板戏加一个浩然。这是胡说八道，这样说的人肯定没文化，说明他自己就没读过书。这样的人你一句话就可以问倒他，你问他：知道八个样板戏是哪八个吗？他肯定说不出来，你不要怕他。我问过很多教授，哪怕是中文系的教授也说不出八个样板戏是哪八个。在座各位你自己回去查查是哪八个，然后你见了教授就问他，可以获得文化自信。 要比单纯的出版数量，“文革”确实没今天多。今天每年出版多少长篇小说，那确实没法比，因为今天出版的大多数都是垃圾。今天我们印刷业发达了，砍倒了成片的森林，变成纸，印上这些乱七八糟的字，就变成长篇小说，我说这不叫书。“文革”时要出版，你起码得达到艺术标准才能出版。从数量上说，“文革”的文化艺术是繁荣的。更重要的还不是这些出版演出数据，更重要的是到了“文革”阶段，人人都参加文艺活动，包括农民。每个公社、每个生产队都有文艺演出活动。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（18） 第六章 新中国的文化历史空间（18） 中国今天最可悲的还不是农村破产，男人们背井离乡去打工，留下妇女在家里喝农药，不是这个，是农村一片萧条，农村没有歌舞之声。为什么每年有一百多万妇女喝农药呢？丈夫背井离乡在城里打工，家里田地荒芜，晚上留守妇女围着电视——现在不是村村有电视了吗，一看电视，呀！这电视里的女的都这样的，我丈夫在城里头是跟这些女的在一起。她心里就很郁闷。电视里演的东西不是赞美人民的，也不是帮助人民进步的，是给人民添堵的，而且这种艺术是人民参与不了的。我们小时候，人人都演过节目或者是写节目，规定你们班出什么节目，你们班出几个，人人都参与过，不是当看客。我们今天是把人都组织起来当看客。 “文革”的时候，是一个普及大众文化的时代。我们有那么多的例子，工厂里的工人能够读黑格尔，这是哪个国家能做到的事情？工厂里的工人读《资本论》，其中有一部分继续当工人，有一部分考上大学当教授了。今天很多教授学者都是“文革”时候的普通工人啊，包括今天有几个著名的汉奸学者。他们都忘本了，他自己的学问是哪儿来的，是“文革”的时候读马列读来的，那是他自己忘本。 “文革”文艺首先是繁荣，第二个特点是精品化、综合化。因为有了前面的艺术经验积累，国家经济发展得越来越好，知识分子待遇也越来越好，到了六十年代中期就出现了一大批精品。精品中的精品就是样板戏，以前后三批十几部样板戏为代表。概括地说，样板戏是综合了人类所有文化艺术精华的产物，既是现实主义的，也是浪漫主义的，同时是极先锋极现代的。 这几年有大量的学生论文在研究样板戏，以前都不让研究，说这是“四人帮”的文艺。现在经过大量的研究，有很多论文，论样板戏在艺术上的先锋性。正因为这样，它才能够成为红色经典，几十年过去了，颠扑不破。几十年过去了，你看看当代文艺，什么能够代表中国，中央芭蕾舞团到国外演出，你演什么能让国外佩服，只有《红色娘子军》。你《天鹅湖》跳得再好，那是人家的，是俄罗斯的。你跳《天鹅湖》、《吉赛尔》那是你的东西吗？你跳《睡美人》那是你的吗？美人是给你这么睡的吗？只有跳《红色娘子军》，不但达到世界水平，而且耳目一新。我前一段时间刚在国家大剧院讲过《红色娘子军》，网上能找到视频。这一批作品才是真正的中国气派、民族风格，合乎文艺讲话精神。 在延安文艺座谈会上的讲话，他要求或者说希望文化将来发展的方向是“民族的、科学的、大众的”。我们拿这三个要求去衡量郭德纲，不符合吗？当然符合，不符合的是郭德纲的敌人。既不民族、又不科学、又不大众，恰恰是迫害郭德纲的人。 有人指责“文革”文学这个缺点那个缺点，有几个主要的指责都是不对的。比如说“文革”艺术就是高大全，你看这人物形象那么高大、那么光辉，这是违反人性的。那么我们要质问，高大全怎么就不人性了？且不说是不是真正的百分之百高大全，高大全就不人性吗？古代作品中有没有高大全？诸葛亮不是高大全吗？武松不是高大全吗？这都是人类文学的经典形象啊。外国文学作品中没有高大全吗？好莱坞不是天天都在制造高大全吗？高大全是文艺创作方法的一种，而且是颠扑不破的成功艺术经验的一种，越是经典的东西它就越要有高大全。荷马史诗里不都是高大全吗？文艺作品就是要集中讲人的一个特性，不是把人每天的事都讲完。讲一个战士主要讲他在战场上战斗，他回家擤鼻涕咳嗽你非得讲干什么呢？没有讲不代表他不咳嗽不擤鼻涕，而是那些东西不需要讲，跟别人一样的地方不需要讲。没有说他不食人间烟火，是没有必要把他的吃喝拉撒睡都展示出来。我们展示诸葛亮的智慧就行了，他回家怎么跟他太太上床何必要写呢，和别人一样就行了，或者写“此处，一夜无话”就完了。我们古代的作家就是这么处理的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（19） 第六章 新中国的文化历史空间（19） 另外呢，样板戏是“高大全”吗？这还要分析。样板戏就没有人情味儿吗？我上学期在北大的研究生课上讲戏剧，有一节讲的是样板戏，你仔细看，有很浓的人情味儿。关键是什么叫人情，人是有七情六欲的，你干吗认为只有那一欲才是人情呢？今天那些高举着人性的家伙，他认为人性只有一条，就是兽性。只有一夜情才是人性，别的都不是。按照他们的口味儿，样板戏就不符合艺术，就没有人性；按照他们的口味儿，只写武松打虎不行，还要写武松跟潘金莲是怎么私通的，因为这才是人性，只有卑劣的、阴暗的人性才是人性。这是他们的人性论。所以武松打老虎，记者要采访他：“是不是你嫂子让你打的？”这就是我们今天这个狗仔队，他们是这样理解人性的。 这些红色经典，经过几十年之后，颠扑不破。人们不但要怀念它，今天的坏人还要花样翻新、还要改变它，自己为了赚钱，都离不开红色经典。你有本事自己拍啊，自己拍不出来就糟蹋红色经典。红色经典被改编的，我们不能说绝对没有成功的，多数都是被糟蹋的，多数都是乱来，一定要给杨子荣加上私生子、情人，即使出发点好，结果也不好。你把改编的东西和原来一比你就知道了。你看《沙家浜》、《红色娘子军》也被改成小说了。你看《红色娘子军》这个描写，两个人进去拥抱的时候写那个生理反应，特别恶心。如果写别的还可以看看，但他写的东西不符合事实。 “文革”的文化有没有缺点呢？当然有缺点，这个缺点和那个时代的缺点是一样的，因为每个时代都有自己的局限性。我们说高大全没错，但是高大全作品或者有高大全倾向的作品过多，这是一个问题。那就会造成对人物要求过高，对文艺作品中人的思想境界要求过高，随之导致的是对日常生活中人的道德品质要求过高。要求过高有个什么结果呢？就使大多数人民觉得自己活得不合格。 我们今天这个时代也是，让大多数人觉得自己活得不合格，这个感觉是怎么来的呢？因为我们的媒体天天在制造成功人士。媒体随便卖一种东西，卖一个破洗发水，他得是国际影星，人都得那样，都得不穿衣服躺在浴缸里用这种洗发水。你好不容易说我赶时髦，我也用这种洗发水，明天一看，他又使另一种洗发水了。你老是不合格，你老觉得自己活得不对，你老觉得自己是三等公民。人家那才活的是一等公民，你看人家开那样的车、拿那样的手机。 电视里每天都告诉你，你不是人，你永远没有成功的一天。你要是有成功的一天，资本家的东西就卖不出去了。资本家为了要拓展他的市场，让他的东西卖出去，就必须天天给你这样一个感觉：你活得还不够格、还不行，你得像我这样的才行。其实资本家自己未必是那么过的，但是他要塑造那样的形象。 “文革”是从另一个方向——从人的道德角度，让你觉得自己老得斗私批修。你看人家那个形象多好啊，人家捡了一分钱给警察，有的人捡了五分钱自己买冰棍了。就这样一个小缺点不被允许。我们这个社会主义刚建立了十几年，不到二十年，一代人的成长还没有完成，你要求人有这么高的道德品质修养，出发点是好的，但实际上做不到。大多数人民都是从旧社会过来的，你得承认这个事实。我们的父母都是从旧社会过来的。他们的很多思想也会影响孩子，你让我们完全做到大公无私，就是我这个长在红旗下的红小兵也做不到。即使我能做到，我班里的同学都做不到。我捡了一分钱交给老师了，老师表扬我是好孩子。另外一个小孩一看，这事儿有利可图啊，他从自己兜里掏了一分钱，说，老师我也捡了一分钱。老师也表扬他，这就助长了弄虚作假。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（20） 第六章 新中国的文化历史空间（20） 当人民的道德水平没那么高的时候，我觉得还是古代的圣人说得对，你推行一个道德的时候要合乎实际，要合乎这个社会的实际发展水平。你过多地铲除人的私心就容易造成“水至清则无鱼”。“四人帮”讲的那些话对不对？从理论上都是对的，但人民真的不喜欢“四人帮”，为什么？就是他们讲的东西过高，人民跟不上。那个时候只允许小孩有缺点，大人只要有了缺点就要批评，就小孩有缺点。 “文革”中有一批以小孩为题材的作品特别成功、特别受欢迎，最受欢迎的就是一部电影叫《闪闪的红星》。因为小孩可以有缺点，小孩的思想还没发展到那个程度。《闪闪的红星》是1976年的电影，今天看来可以说是“文革”的一个警示，因为《闪闪的红星》通篇就告诉我们一个道理：还乡团就要回来了。我经常想起胡汉三的台词，“谁吃了我的什么，给我吐出来”。所以说文学是非常玄妙的，你当时不知道这部电影的伟大意义，你光觉得好。 《闪闪的红星》这部电影拍得确实好，没看过的同学可以找来看看。里面充满诗情画意，非常优美啊，李双江唱的那个“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”。中国人讲谶纬，这个谶纬就是预言——《闪闪的红星》是个预言。潘冬子还没来得及长大，胡汉三就回来了。而我们那个时候其实都没有警惕性，没有这个警觉，就沉浸在诗情画意里了。 我这个人其实骨子里是很懒惰的，我今天所做的事情，比如社会上对我的评价，赞扬也好、批判也好，都不是我主动做的。因为我小时候没有做好迎接阶级斗争暴风雨的准备。我小时候就沉浸在闪闪红星这种氛围里，我觉得没有什么事可做——很遗憾，老一辈无产阶级革命家给我们打下了红色江山，农民种着地我吃着粮食，工人给我生产工业产品，解放军叔叔保卫着边疆，我还有什么可干的呢？觉得特失望，决定这辈子就混过去了。 后来八十年代也觉得挺好的，八十年代我还上大学了，工作也挺好，个人生活也不错，就养成了一种懒惰的习性。到现在谁问我，我的真心话都是，我想当一个苏东坡那样的知识分子。没事三五好友在窗底下喝点茶喝点酒说点闲话，开开玩笑猜猜谜语，我就愿过这样的生活。是有一种势力不让我过这样的生活，我与世无争都不行，他逼到你鼻子和门槛儿来，非得让你同意他，非得让你站队不可。我没有办法，我愤然而起。是这样的社会把我这样的人逼得愤怒了，把我这样一个真正的自由主义知识分子说成左派，可见这个社会已经堕落无耻到何等地步。 “文革”作品还有一个缺点，就是总体来看，模式比较单一。如果想深入探讨的话，我推荐大家看北大洪子诚教授写的《当代文学史》。洪老师是非常客观的，他把“四人帮”这些人叫“文化激进派”，讲得比较客观。文化激进派呢，理想过高，对文艺作品的要求过高，就造成了大家小心谨慎，创作的模式就比较单一了。其中有一部分作品是简单图解政治观念，比如说某个作品中，一个书记一个队长，犯错误的总是这个队长，对的总是那个书记，大家发现这个问题了吧。 一个团长一个政委，团长老是犯错误的，政委总是正确的，这个模式一直影响到现在。你看《亮剑》，犯错误的是李云龙，赵刚总比他高一点儿。你这么说也有道理，说政委应该站得高一点儿，可实际生活中不都是这样的呀。实际生活中肯定有司令员或者团长更高的，也有政委犯错误的。这样的作品一多呢，老百姓就反感了，老百姓提前就知道了，一看队长出来了准得犯什么错误，这样就失去悬念了。刚才我们看《原形毕露》，好就好在你事先猜不到结尾，它不是那么僵化的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（21） 第六章 新中国的文化历史空间（21） “文革”这个模式一直影响到现在的反作品。现在那些反作品，总是发生在什么时候呢？省委第一书记不在，到北京开会去了，党校学习呢。然后省长在家里胡作非为，最后省委书记从党校带着党中央的精神回来了，收拾了贪官，前景又是一片光明。其实这个模式还是受“文革”的影响。 有一些作品突破了这种模式，竟然受到批评。我举点例子，比如《海霞》，根据《海岛女民兵》改编的。《海岛女民兵》是非常好的小说，黎汝清写的，改编成电影，非常美，“渔家姑娘在海边，织呀么织渔网”；第二段是“渔家姑娘在海边，练呀嘛练刀枪”。电影拍得好。还有一个电影叫《创业》，是讲大庆的，它就是因为模式不那么单一，有很丰富的人情味受到批评。《创业》的主人公叫周挺杉，就是王进喜的化身嘛。他照顾工人生活，买土豆。里面有坏人就批判他，说这个周挺杉，买了大量的土豆，“买土豆嘛，就是助长农村资本主义自发势力”。影片中有很多这种带着生活气息的台词，结果这样的电影受批评。 后来还是亲自过问，批示，这些电影没有问题。说，我看了，“此片无大过，建议通过发行”，还责备了给它们打棍子的那些人。对这些电影的爱护，就像我今天爱护郭德纲一样。说，人家有什么了不起的罪过啊，“罪名居然有十条之多”，就是说，太过分了。虽然有保驾，保护了那些影片，但它们毕竟受过批评，在一定程度上挫伤了创作人员的积极性。因为这种创作本来就是集体创作，不是一个人创作，容易挫伤大家的积极性。 另一方面，“文革”期间民间文学盛行。我们小时候有一个活动就是听故事，到处去讲故事。有很多手抄本在流传，手抄本有一部分是的，有一部分是那种反特的，讲什么《梅花党》呀、《墨绿色尸体》呀……很多跟我同龄的人小时候一定听过。特别是《梅花党》，越讲越恐怖：国民党撤离大陆，在大陆留下了一个庞大的特务组织，干下了许多坏事，一直到最后才揭秘。原来梅花党的二把手就是同志，一把手是王光美同志。很吓人！这一个系列包含着很多小系列，我小时候都会讲。我小时候到农村去讲《梅花党》，这帮农村孩子给我拿点儿吃的，进屋里坐在炕上就讲，特别是紧张的情节要到晚上讲，晚上把灯灭了开始讲。所以我在农村亲戚里面都特别有威信。我一开头，一句话就把他们镇住了：“这是一个星期天的下午，我们的公安五号在人民公园被暗杀了……”他们一下子就懵了。那时候这种文学特别盛行，人民有各种各样的娱乐方式。 我们看“文革”，它一方面把一种艺术推到极端，另一方面它有自己的缺陷，时间长了容易造民倦怠。这个空间是很大的，但是人民在里面有点儿无所事事。到了七十年代中期的时候，中国人民普遍进入一种文化倦怠状态，觉得什么都没劲儿。其实生活是无忧无虑的，生活很好，文化生活也很丰富，但他就觉得没劲儿。特别是事件之后，老百姓觉得这政治没什么意思，看那林副统帅都是坏人，要谋害。死了，就把骂得一钱不值。这是我们的一个很不好的习惯，谁犯了错误，就把他的一切都否定了。连打的仗都否定了，说辽沈战役都是指挥的，光犯错误。而且不是从这时候开始犯错误的，从井冈山就犯错误，说一直怀疑红旗能打多久，就没好事！而且不管谁犯了错误呢，他的夫人一下就变成了“老婆”，这很有意思。这人没犯错误的时候，就介绍某某啊，他的夫人怎么怎么样；这人一被打倒，就是他和他的“老婆”。这个风气特别不好，我说这就是三俗，这就是那个时候的三俗——落井下石，趋炎附势。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（22） 第六章 新中国的文化历史空间（22） 人民到七十年代中期就进入一种不去独立思考、随风倒的状态，就忙着个人家庭的这点儿小生活。据我的记忆，我生活的地方，大概整个七十年代吧，城市的人民在干什么？男的就在打家具，女的就在织毛衣。那些妇女天天都想着搞一个什么花样，勾一个什么东西，勾一个门帘呀，勾个桌布呀……成天找这些，互相介绍这些，每天就是“上七针下八针”，每天搞这些；男的在家里打沙发，打个壁橱呀，打个碗柜呀……天天弄这些，而且他们的那些原料都能源源不断地弄来。说我家要打个立柜，明天我到厂子里拿个板去。社会主义工厂嘛，可以随便拿，家里缺什么都到厂里去拿，那时候变成这样一个状态。 当时觉得这是幸福，这是社会主义好。今天看来，其实是工人阶级开始慢慢丧失阶级自觉性。工人阶级处在这样的一种状态之后，就开始没有思想了，这个时候就容易上当。这个时候突然有人说咱们发奖金，谁干得多，多给两块钱奖金，就会跟着那个人跑，而不管它的后果如何。他不知道今天给你发了奖金，十年以后你就下岗，他是想不到的。当然我们不能把这个责任推到文学、文化身上，这些东西要系统地来考察。 经过“文革”到了新时期的时候，新时期一开始的文学叫做“伤痕文学”，大家可能都记得。伤痕文学对以前的文学，对“文革”的文化起到一个瓦解和破坏的作用。大家知道卢新华写的《伤痕》，刘心武写的《班主任》等作品，这些作品本身的价值非常低。刘心武就说，别提我那些个作品，现在没法看。他不好意思拿出来见人，都是小学生作文水平的，里边还有各种硬伤，这不用说了。但是通过伤痕文学再到改革文学等等，它有一个这样的功能：作为个体的“个人”开始重新得到关注。 “文革”关注整体的人民，每个人都和整体的人民，和一个集体连在一起，比如潘冬子一个小孩，他也跟中国革命连在一起。潘冬子在米店老板的店里，半夜里望着月亮想：延安是什么样子的？他跟全中国连在一起。而新时期这个时候，个人变成了独立的、孤独的原子，跟集体切断关系，使人感到一种新鲜感。第一次看这样的作品很好玩呀，就讲一个人的事，跟谁都没关系，像郭凯敏跟张瑜演的《小街》。 这个时候是在某种程度上向“十七年”回归。也是在这时候，就在七六年以后，七七年、七八年、七九年这几年，很多老电影开始重放。我是在“文革”之后看了大量的五六十年代的电影，而且我看这些电影也是为了批判“四人帮”，因为“四人帮”否定“十七年”。我一看这个，就很痛恨“四人帮”，我说“四人帮”这么坏呢！这些电影都挺好的，怎么说它们不好呢？这个时候回归“十七年”，经过反思文学、改革文学——八十年代过来的朋友会记得这些名目，今天早就烟消云散了。不是研究文学的都不知道这些名词，什么先锋文学等等。 十年代：文艺的光荣与梦想 八十年代可以说是百花齐放。你今天如果问一个从五十年代一路走过来的人，我想多数人会对八十年代打最高分。我在文章里讲，我个人也是给八十年代打最高分。我认为八十年代是不左不右的，它既保持着革命的理想主义惯性，同时又很关注个人的情感，个人的情感又是健康的情感。而且它仍然是以革命为基调，但是它这个空间是最广大的，外延特别大。人不可能百分之百的自由，但它给你犯错误的空间是非常小的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（23） 第六章 新中国的文化历史空间（23） 在八十年代仍然可以说文学是整个文化的火车头。也正是这个原因，八十年代高考，录取分数最高的是文学专业，不像今天。比如说我考北大中文系，那是非常难的，跟陈景润那活儿一样难，因为在我们省只有两个名额。就是各个学校学习最好的人，才敢有这个梦想。我为了考北大中文系，首先要保证学习好，在大多数情况下我要保证在全省有绝对的优势。我们那儿各个学校学习好的人成绩互相都知道，保证优势还不行，还得打心理战，还得把别人吓唬住。所以我早早就宣布我要报考北大中文系，就把别的学校的潜在对手都给震慑住了。他们一听说哈三中的孔庆东要考北大中文系，那我就算了，很多人都放弃了。在我们这个班里面，有全国的高考状元九个，就是说我的每一个同学都是一方诸侯，都不得了。不是省里的状元，就是地区的状元，好像县里的状元都没有，不是榜眼就是探花。这是我们空前绝后的黄金时代，以后再没有这种情况。 到了九十年代之后就改变了，九十年代之后分数越来越低，中文系曾经有好几年招不到状元。有一年我们的书记见到我很高兴，“喂，老孔，咱们今年招了一个状元”。我问哪个省的？“西藏的！”曾经有过这么惨的时候。这几年又恢复了，这几年大家可能看到还是学传统的专业比较好，不论是从个人修养，还是找工作都比较好。我们这几年招到的状元和分数又开始回升。今年就招到好几个状元，包括北京市的状元，都在我们这里。八十年代是一个文学的时代，那个时候以学文学为荣。 到九二年之后，这个国家突然加速发展。强行进入“资本主义”，这是九二年以后的整个国家的实际情况。但是我们媒体不是这样讲的，媒体讲得很好，媒体讲的是“春天的故事……”：一个老人画了一个圈，使今天迎来了好日子。这就是我们主流媒体讲的，主流三雅媒体这么讲的。 但是我们看到，从1992年之后，中国文化界进入了一个颓废的、怨恨的、偏执的、狂躁的时代。它的标志是1993年的两部长篇小说，一部叫《白鹿原》，一部叫《废都》。1993年诞生的这两部长篇小说，争议非常大，影响非常大。影响非常大不是说它里面的描写，这个我并不怎么看重，很多媒体炒作这个，比如说贾平凹的《废都》一下删去三百五十四字等等。这都是噱头，这个不要紧，没有这个也可以，关键是它整个作品的思想基调。这里边的人已经没有主心骨了，如果用金日成同志的话来说就是“没有主体思想”。从这儿开始，中国人、中国文学里的人，是断了脊梁骨的癞皮狗，就是说没有脊梁骨了！就是人怎么活着都可以了。 八十年代，我们的思想是很开放的。开放什么？就是人不一定跟你的太太过一辈子，人可以离婚，人可以有婚外情。只要你跟他有感情，你俩可以好，你俩怎么着都行。但是到九十年代，就变成了你可以跟任何一个人好，只要是一男一女就行。现在好像是也可以不限制这个了，连这个都没有，任何人都行。可能是我们这代人还不能进化到这个程度，还理解不了。当时觉得我们够先锋的了，怎么这个世界还能往前发展呀！真的没有想到。九三年开始，这种思想就大行其道。一开始我们觉得这是一些不负责任的俗人，后来发现很多教授、学者用堂而皇之的理论在每天给人们灌输。最后一句话就是说：人怎么着都行！

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（24） 第六章 新中国的文化历史空间（24） 我记得好像是电影《霸王别姬》里头，蒋雯丽演的那个角色，演得非常好。她要自己的孩子去学戏，老板不要，那个母亲是一个，她满腹的悲伤、流着眼泪。她为了让自己的孩子学艺，给那个老板抛了一个媚眼，说只要你要我的孩子，“怎么着都行”！那个媚眼抛得让人心酸无比。人到了这个时代，是为了生存怎么着都行的一个时代，那已经不是人了！人之所以是人，就因为有很多事不行，死了也不行，这才叫人。怎么能为了一口饭就怎么着都行呢？从九三年到现在，不到二十年的时间，我们大量的年轻人就已经变成怎么着都行了，很多还是大学生！大家每天可以在网上看到无数个实例，我们就不去举例子了。 我们中有很多人，一说不好，好像是指年轻人——不光是年轻人，包括很多与我同龄的人——陷入迷茫、偏激的境地，无道德、无责任、无追求。原来可能不是这样的，可能年轻的时候曾经好过，但是由于周围丧失了这个大环境。明明我们活在一个很好的空间，却看不到，自己认为这是一个不好的空间。当你认为它不是一个好空间的时候，你就不珍惜它，最后就真会把一个好空间给摧毁掉。 明明我们国家二十年前还是山清水秀的，现在已经变得乌烟瘴气。我就开玩笑——我这人有不正经的一面——说我已走过全国大多数省区，“走遍祖国大地，锦绣河山更加壮丽；孔和尚走遍祖国大地，祖国大地乌烟瘴气”。真是这样的，我走到很多地方，看到环境破坏大于环境保护。走到很多地方看了之后都心疼。我问一问真正有独立思考的，问一问我北大的同事，我说小时候你家怎么样？他说我小时候上学，放学都不敢一个人走，因为路上有狼。一个地方环境好到什么程度，狼是一个标志。你想，有狼就肯定有大批其他动物，肯定有大批的狼的食物，狼的食物还需要食物，是一个完整的生态环境。 我们北大中文系今年是百年系庆，出了一系列的书，有一本书我推荐大家看，叫《筒子楼的故事》。这些老师以前都住过筒子楼。前面是陈平原主任写的序，最后一篇文章是我的，陈老师认为我是最年轻的筒子楼，因为我文章的名字叫《末代筒子楼》。其实还有比我年轻的，但他把我放到后面了。我推荐大家看那些老教师写的文章，有的老教师回忆，五十年代的时候，他们在北大上学，校园里面有狼！这你能想象吗？就在离咱们不远的地方有狼出没，那就说明那个时候北京环境好到什么程度。所以说，北京是谁破坏的？是那个时候的破坏的吗？不是呀，那个时候的党中央跟狼住在一起呀，怎么能是他们破坏的呢？王理嘉老师在文章中写道，他说往后湖走，后门就写着那个告示：最近未名湖这一带有狼，同学们一定要成群结队，手拿木棒才能到这里来。跟武松打虎的景阳冈一样，景阳冈的告示就是这样的。而且为了吓唬狼，画了好多白圈。中国农民吓唬狼就画一些白圈，这狼也比较弱智，看见白圈就不往前走了，大概是狼比较迷信。 五十年代北大还有狼。现在你看看北大，连水都没了，北大原来里边是湖泊成群，北大八大园全是有水的。现在只能死保一个未名湖，未名湖还不是真正的地下水，是人工死保的。北大这些湖全部干涸，是近五年的事情。北大这个资源完全毁坏，说得再远一点儿，也是邓小平去世之后的事，小平活着的时候，北大湖泊都没有这么被破坏。我听说北京将来只能保三个地儿：一个是中南海，一个是颐和园的昆明湖，再一个是北大未名湖。因为这几汪水是有文化意义的，别的水可能都保不了。以前所有北京带水的地名都要消失。海淀区的领导为什么恨我呢？因为我说海淀区不能叫“海淀区”，你没水叫什么“海淀区”啊，应该把两个三点水都去掉，咱改成“每定区”。所以他们恨我，说我说话太刻薄。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（25） 第六章 新中国的文化历史空间（25） 文化现状与复兴 我们现在的整个文化状况正像总书记所讲的，大面积的三俗！我是坚决支持反三俗的。但三俗的势力特别强大，他们要顽强地对抗党中央的命令，对抗的指示。怎么对抗？就是移花接木，乾坤大挪移，明明自己是三俗，要找一个替罪羊。而且柿子要找软的捏，他怎么不敢找张艺谋啊？他怎么不敢找陈凯歌啊？他专门找一个草根艺术家来打击，这个打击是一石多鸟，美国会支持，说不定就是美国策划的。你看这一次活动，组织多么严密，所有的汉奸一齐狂吠。这不是一个简单的艺术界的纠纷，这是一场严肃的、文艺战线的阶级斗争和民族斗争。 尽管有的讲话，我们看形势并不乐观。胡书记讲完就完了，他们就拿着鸡毛当令箭，颠倒黑白。今天充斥着文坛的都是什么？黑幕文学，文学，无病呻吟的小资文学，打着反幌子的展示文学。我说你这是反文学吗？人们看你这个小说主要不是为了看反，主要是想看看人家是怎么的。你这是展示的文学。 以《原形毕露》为代表的这种社会主义文学，它在描写坏人坏事的时候不是淋漓尽致地去展示他怎么坏，而是点到为止，把本质点出来为止，不去刺激人们的感官。比如说这个女特务，她有没有男女生活，肯定有，但是这不重要，影片不去展示，点到为止。我们小时候看的电影里面，比如革命烈士被抓去严刑拷打，并不展示血淋淋的拷打场面，让你知道这个革命者在受苦就行了。你看墙上的影子，一个皮鞭“啪”就挥过去了，配个声音你就知道了，不去展示血淋淋的细节。烙铁烙到肉，刺啦就冒烟了，我们现在很多影视都是这么展示的，就是为了刺激人的感官。电视剧《林海雪原》开头拍的土匪来杀人，打得血肉横飞。这是展示坏人的凶残吗？这就是简单的刺激。它的结果是不好的，这才是真正要反的三俗。 真正的正义之声，为人民服务的声音，反而成了地下党。我们在很多领域现在都成了地下党。你看哪个老师敢在课堂上公然宣传马克思主义，它成了见不得人的事情了。讲马克思主义成了见不得人的事情，讲好成了见不得人的事情，都要被人嘲笑，说你有病！我们的文学作品都以抹黑为荣，都要讲讲哪个领导的坏事。我们党的很多领导，都缩着脖子做人，自己对这个党都没有一个正确的认识。我说得过分一点儿，出了中南海，在很多地方，我们的党都成了在野党，这怎么能行？实际上你就成了在野党，在很多单位里都不是党的声音说了算，而是利益集团的声音说了算，利益集团控制了我们的方方面面。 我们的主旋律，从主席到主席所强调的主旋律被抽空了，很多都是名字叫主旋律，里面给你放上一些跟主旋律相反的东西，然后号称是主旋律。比如说《建国大业》，人家郭德纲说“嗨，听说拍了个电影，叫《见郭大爷》”，这是一流的幽默吧，他轻轻的一个调侃，就把这个电影的价值给瓦解了。好像是歌颂新中国的，但是你看看那个电影歌颂的是谁，在怎么讲历史？按照它的逻辑，新中国是民主党派建立的，这个新中国不是建立的，跟劳动人民更没关系，是一群上流社会的记者、学者、律师、文化人，他们鼓捣鼓捣，建立了一个新中国，还很给面子。新中国是一群牛鬼蛇神建立的！这是他们的《建国大业》，所以郭德纲给了他们一个狠狠的讽刺，这就是“见郭大爷”。很多人看不出郭德纲艺术后面的凛然正气来，光觉得他好像是痞子，这怎么是痞子呢？这种幽默是一般人说得出来的吗？这么极致！这是钱钟书和周树人的水平，你要不服，你弄一个我看看？所以我才说，汉奸队伍里面连半个郭德纲都没有，正因为自己无才、无德、无能，所以才会迫害人。假如他们有半个、大半个郭德纲这样的人才，自己就推出来了，也不必这么恨人家。自己的东西太差嘛。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 新中国的文化历史空间（26） 第六章 新中国的文化历史空间（26） 我们一路走到今天，到了这个新世纪的时候，是进入一个众生喧哗的阶段。个别优秀作品是有的，实事求是地说，每年都产生不少好的小说、好的电影、好的电视剧，但是总量上占绝对劣势，还经常得不到展示的平台，不能在最主要的媒体、最好的黄金时段播出。特别是人民现在已经被洗了脑，大多数人民不读文学作品，也找不着好作品。比如我说哪部小说比较好，大家听完就完了，没有空去找它。我们真的进入一个无声又盲目的阶段。前几年我推荐的《那儿》，到现在也没有多少人去读。它是真正写国企改革过程中人民的血泪的，在一部国企改革史中，多少人家破人亡，国家资产被瓜分，人民受苦受难。我们媒体上天天都播“今天是个好日子”，就不去播今天有个农妇吞农药自杀了，不去讲这些事情。 我们这个时代，应该产生大量的好文学。文学就像森林埋在地下之后产生煤矿、石油一样，人民有了这么多的痛苦，兑换也应该兑换出几部好文学作品来吧？但是竟然没有。我们三十年代的人民那么痛苦，还产生了郭沫若、茅盾、巴金、老舍这些艺术家，可是今天这个文学完全是脱离人民的，有少数好作品，只有我这样的人看得到。因为我每天看大量的刊物才看到了，我推荐推荐，也没有多少人看。我们主流的台，就是刚才我说的这个台，已经完全取代了缸。这个台又一次被牛鬼蛇神所霸占了。 我就想到，“文革”的时候为什么要大力批判牛鬼蛇神？我们好不容易把劳动人民请上了台，但是不知不觉又给排挤下去了。这其中的历史教训总结起来是非常复杂的，要改变它也是非常难的，几个人是没有用的。鲁迅这么伟大，他也不过就是呐喊呐喊。鲁迅的作用就是呐喊，唤醒了很多人投奔延安，还得有这样的人领着干革命。但是革命之后，革命成果又付诸东流了。昨天有一个学生又把写给的信发给我，说得很好，说我死之后右派要复辟，然后老百姓过得不好，老百姓还会再起来，等等。我想老百姓不会简单地再重复历史上的那种起来的方式，时代发展了，人的生活方式改变了，斗争方式可能也需要改变。怎么样才能重新夺回我们的文化空间，让我们能够自由地呼吸？ 鲁迅先生就感到，他被泥土压得喘不过气来，鲁迅说我写的这些作品不过是在泥土中挖一个小洞，为了给我自己喘息一下。鲁迅并没有说我要救国救民，这种胸怀他没有，他知道自己救不了国，救不了民，他说我就为了我自个儿，还不行吗？我这么一倒霉的人，“未敢翻身已碰头”。鲁迅是天天遭到围剿的，我们今天老觉得鲁迅是个文化英雄，好像他老批判别人，不是。鲁迅是天天被别人骂，每天被各种媒体所围剿，他自己的作品，跟那些三俗作品发表在一起。我们今天看《鲁迅全集》，他的作品一篇一篇看着这么干净，当时发表在报刊上的时候，左边是明星花絮，右边是性病广告，鲁迅是在这样的环境中战斗的。所以我说今天我们又一次回到鲁迅时代了，很多年轻的同学还不能理解，你回去翻一翻旧刊物，看看以前那个环境你就知道，我们今天比鲁迅那个时代，不敢说比那个时代更黑暗，但是比那个时代绝对是更复杂。 我虽然搞现代文学，但我又不仅仅搞现代文学。我是从中华文明五六千年的整体来看，从整体来看，我又对中华文明充满乐观的希望，我觉得中华民族受一两百年的苦难也可能是命里应该的，因为你当老大的时间比较长。在这个世界上当过一两千年的老大，别人都服你，现在呢，该你倒霉。这两天运气不好手气差，过二百年的苦日子也许是应该的。从这方面讲，我又有点儿封建迷信，我总觉得这是一个大的历史趋势，我相信中国人民还能够找到一种新的智慧。我前几天在镇江讲鲁迅的智慧，我想不仅鲁迅有这种智慧，中华民族也一定能找到这种智慧，克服我们这几十年非左即右的偏激思维，这种二元论的思维方式。二元论的思维就是从左跳到右，不会享受一个大的空间，总是处在一个极端、一个边缘。我们该左的时候左，该右的时候右，才能够更好地利用老天爷赋予我们中华民族上下五千年、纵横数万里的这样一个空间。我希望中国，说不定十年八年后还会产生新的文化运动，只有这样一场文化运动，从党中央到各种学者、各界人士所说的文化复兴才能够真正地实现。 好吧，今天就讲到这里，谢谢大家！ 乌有之乡乔迁讲座 2010年8月22日

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（1） 第七章 当代中国人怎样读书（1） 我一见到教育界的朋友就有很多话要说，但正因为有很多话要说，却往往不知道说什么好。今天给我出了一个题目，要跟大家说说“读书”这个事情。读书这个事情大家都很熟悉，所以我们之间有这么个交集，可以跟大家谈谈我们共同感兴趣的这个问题。 什么是书 有些问题大家好像都明白，但要真的一说却都不明白了。日常生活中我们掌握的各种概念，要是一较真，恐怕谁也不知道是什么了。比如说，我问你什么是“水”，你就答不出来了；什么是“桌子”，大家都知道“桌子”，但是要你给它下个定义，谁都下不了。这个问题答不出来不要自卑，北大的教授拉出一百个，一百个都答不出来。这不是智商问题，而是因为这个世界的万事万物就怕较真。所以编字典很难，几年、十几年甚至几十年才编出一部字典。 拿今天关于“读书”的这个问题，我想跟大家探讨下：当代中国人怎样读书？这句普通的话要是仔细探讨分析，我们可能就糊涂了。比如，什么叫当代？什么叫中国人？这些我们暂且不管，今天首先探讨下什么是“书”？大家读书这么多年了，什么叫“书”，只要你一思考，各种说法就鱼龙混杂了，甚至会把你已有的概念颠覆掉，以前自以为是书的却觉得不是书了。世界上有这么一批学者不织布、不种地专门研究“概念”，就是因为“概念”很重要。 世界上越是抽象的概念研究起来可能就越有价值。比如，什么叫“民主”？什么叫“革命”？什么叫“马列主义”？马克思为什么说我不是一个马克思主义者呢？所以同学们在读书的时候要给自己定一个很远很远的目标，要知道我今天学习是为了什么。要是你认为学习是为了考个好高中、好大学，那你这辈子都没有什么意思。现在上大学，毕业就找不到工作，这样下来，你的一生岂不是很灰暗？人生的目标不应该是这样，当然，我们不能放弃这个，但是你应该另有所求。 回到“书”这个问题。“书”，可以从广义和狭义两个角度来理解。广义上，一切写成文章、装订成册的都叫“书”。现在图书馆、书店甚至超市都有书，这些都是这个意义上的“书”。但正因为这些东西都叫“书”，所以给现在许多人造成很大的困惑。经常有人问：“孔老师，我们应该读什么书啊？”我小的时候不存在这个问题，那时候读什么书都可以。小时候所有的书都是好书，拿一本读就行了。但是现在为什么这么多人要问这个问题呢？是因为大家模模糊糊地觉得这些“书”可能不是“书”，所以想找个明白人问问：应该挑什么书来读？这样就有一个狭义的“书”。 狭义的“书”就不能从外表来看。就像看人一样，有时候我们骂一个人不是“人”，显然不是指他的外表，这个时候的“人”是一个狭义的“人”。有一个学生跟我说最近买了很多书，我一看说“这不是书”，我是从内容的角度上来说的。一谈内容就复杂了，每个人的理解都不一样——什么是“书”，什么不是“书”，各种说法都有——因为大家的专业和工作性质不同。比如一本英语速成教材，在英语老师看来是书，在我看来不是书。一个电器的说明书是书吗？我翻一个下午还是不会摆弄那个电器，家里小孩琢磨十分钟就会了。这个事实说明它不是书，不读还会，读了一下午居然不会。所以我们现在要认识到市场上书店里大多数书不是书，是垃圾。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（2） 第七章 当代中国人怎样读书（2） 现在我们的任务就是要在垃圾堆里找出真正的书来，这也是我们生活的时代跟你们不一样的地方。我们小时候基本没有垃圾书，基本每一本书都开卷有益。但是书不多，得想办法跟别人去借书，借的书都基本是好书。所以这个书有一个由少到多，由精英到大众的疏散过程。今天的书很多，不能否定地说这是坏事，这个数量大了，从里边能找到的好书必然也就多了。但是我们要清楚，整个的书市场是注水的市场，就像我们今天吃的大多数都是注水肉，而且那些猪吃的饲料还全是抗生素，跟时代的根本没法比。假如今天还有时代的猪肉卖，那得卖五百块一斤，你一个月还是只能买几斤。所以社会有时候没有进步，但是有一种虚假的进步，它把你的眼睛蒙住了，让你觉得越来越幸福，其实不是这样的。人类的道路是曲折的，不是一个时代一定比上一个时代好，有的方面可能比上一个时代好，另外一个方面可能要付出代价，出现倒退。 今天我感叹孩子们用那么多的时间去读书，读的其实都不是书啊。我确实很心痛，就像高尔基自传中写的，他在书店打工的时候看到穷人用辛辛苦苦赚来的钱买《圣经》和赞美诗，希望提高自己的生活。他心里非常痛苦，这些穷人都是被老板骗的，其实那些书根本没用。我的心情有时候就像高尔基一样，但是没办法，一个人的力量太小了。 大家都知道，就像我们今天吃的肉未必比以前多一样，我们生活中的多数东西都是替代品。书和电视节目也都是替代品。真人演的才叫节目，你一年看几场话剧、音乐会、京剧和芭蕾舞？你要是用这个数字衡量，就知道我们国家其实现在不是繁荣，而是一片荒漠！我们大多数人活在一种替代性的虚拟生活中。很多同学玩电子游戏，家长和老师其实都反对，但是没有把道理讲清楚，没说它不好在哪儿。有些人说它耽误学习，但是我觉得假如这个东西要是有价值的话，还是值得的啊，关键是它本身没有价值。玩电子游戏之后，你本身更不会打仗，出门照样能被人揍一顿。所以我们现在都被一些虚拟的东西给蒙蔽住了，导致我们在现实生活中越来越无能。别看我现在是大学教授，三五个小伙子打不过我的，所以在北大、清华这些大学校园我可以横着逛，多数人不知道我是教授。新同学有时候觉得我是学校的电工！人要活到这份上，内容是教授，外表是电工。这就是把虚拟和现实分开。 什么是真正的书 我们说回“书”。在古代，“书”本来是动词，是“写”的意思。后来把那个动作写出来的东西叫做“书”，动词变成名词。但是还不是现代的“书”，在古代是指“书信”。高中一篇课文——《与妻书》，是一篇催人泪下的动人书信。在古代要是把文章都装订成册，那是得非常非常的经典才值得这么做的，因为古代印刷成本很高，导致“书”其实是高端的文化产品。 古人说学富五车，形容一个人有学问，拿今天来看是不可能读得完的。但是实际上古代的五车书并不多，那时候“车”是牛车、马车等小车，而且都是一卷卷的竹简。一卷几千字，一车下来也就十万字以内。所以学富五车是可以做到的，一个人十几二十年下苦功夫，五车书就能拿下来了。杜甫有诗：“读书破万卷，下笔如有神。”古人的一卷不是指现在的一本书，几千个字在古代就是一卷书了，今天我们用二十年的时间可以做到读书破万卷。所以从数量上，古人读的书不一定比我们多，但是古人为什么比我们强呢？因为他们读的是精品，不是精品的很快就被淘汰，凡是留下来的都是好东西。到了今天印刷术发达了，但是每印一页书我们可以想象一片树林倒下，如果印出来的书没有价值，你不是造孽么？所以我觉得一定是值得印成书的内容才能去破坏环境，你产生的价值应该大于砍掉的那些树。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（3） 第七章 当代中国人怎样读书（3） 真正的“书”应该是具有独特性、原创性、思想性的文化产品。独特性就是与众不同，别人说过你不能再说。如果跟别人大同小异，那些就没有出版价值。现在大家都为了占领市场，重复劳动、重复生产现象极为普遍，图书市场实际上是一种虚假的繁荣。比如关于《论语》的版本很多，党中央一说“弘扬传统文化”，就有无数的《论语》出版，让读者不知道读哪个好。原创性，这个是比独特性要求更高的，完全自己发明创造，不是模仿、不是替代。思想性就是必须加入自己个体的思考，并非只有哲学家才有思想，其实任何的学科、技术都是有思想的，即使一本《电工基本原理》都是有思想的。所以真正的书，犹如武侠小说里说的武功秘笈，人一读了马上武功就大增，这是因为它有独特性、原创性和思想性。 今天给大家讲的这些道理并不是我原来就懂的，像我们这代人都是胡乱读了很多书之后，在黑暗中摸索、慢慢长大，有一部分人想通了，发现读书是个大问题。前面讲了这么多，无非就是想让大家明白一个问题。明白了问题，后面讲的内容就已经显得不太重要了。 读什么书 下面跟大家讲讲应该读什么样的书，还有如何读书。大家可以按照自己的理解，不一定全按照我说的。 我认为，作为当代人要读四种书，按照重要性排列如下：分别是经典书、专业书、时髦书和休闲书。这四种书都应该读，不可偏废。经典书，就是各界推荐的中外名著。这些经典书集合到一块儿大约有上千本。我在《百家讲坛》上说过，上千本经典书中选择五十本来读，你一辈子就是一个大写的“人”。当你读了五十本书之后，孔老师的话就是废话了，大家自己就会像上了发条一样，懂得自己发展了。当然，这五十本书因人而异，根据自己的情况自己选出来，即使到了四五十岁至少读十本也是可以的。对于工作了的成年人，我建议，再怎么忙，每年至少也得拿下一本经典书。这些经典书都得慢慢地读。 有人问我为什么看书这么快，我回答他们，我读书读得快是因为我读经典著作读得慢。有慢才有快，经典书是一切书的爷爷、祖宗。书与书之间是有亲戚关系的，你先把爷爷书拿下，孙子书扫一眼也就明白了。有些人读书慢，是因为没有找到源头，没有把经典书拿下来。现代出版的长篇小说，正常的速度下我两个小时也就读完了。如果要写书评或者序则四个小时足矣。我们搞当代文学的老师一个礼拜甚至能读十本以上的长篇小说。 现在出版的长篇小说垃圾居多，我们污蔑“文革”只有八个样板戏和一个浩然。实际上“文革”的出版事业非常繁荣，虽然没有今天多，但是一年也有出版几十本上百本长篇小说。今天一年出版的长篇小说数以千计，大家以为这就是繁荣，而实际上，除了大学老师因为工作需要会去读，人民群众一年下来都不会怎么读这些长篇小说的。上面说的五十本经典著作还要尽可能地有差异性——从时代、国别、类别上分散开。 现代中国的两大经典，分别是鲁迅和。中国人必须熟读鲁迅和，真正了解中国的就只有他们两个人，在座的都可以去读读。同学们也可以读读《古兰经》和《圣经》，不是鼓励大家去信教，而是告诉大家先去了解别人的文化，才能防止被迷惑，才能理性地批判和接受。再者，针对世界上那些对人类影响很大的国家，我们至少从每个国家的书中挑一本有代表性的书来读。要了解一个国家就要读它的名著，这些都是这个国家的精神内核。无论你对一个国家的感情如何，大家都应该去读它的经典著作，不然会被非常肤浅的流行文化牵着走。现在一些小青年哈日哈韩，这是年轻人的喜好，是很正常的，但是如果能够进一步去了解对方的文明，知道对方真正的精华所在就更好了，这样你才是一个有追求的人。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（4） 第七章 当代中国人怎样读书（4） 除此之外，我们还可以读点儿历史和哲学的书，中国的一些著作既是文学书，又是历史和哲学书。我们读的书还要超越各个历史阶段，唐诗宋词、莎士比亚、西方现代派作品，等等。总之，要博览群书。今天这个时代有优缺点，优点是有条件去看很多书，自己要学会去找好书来读。但是因为书很多，有些人就懒得去读。北大有些学生连四大名著都没有读过，其实作为中国人应该在中学阶段把四大名著和唐诗宋词等都读下来，打下好的基础。上了大学之后反而读书的时间越来越少，这个时候读读哲学书，把中西哲学史读一遍，然后沿着历史脉络读几本经典哲学著作。 真正意义上的读书是在工作以后，今天我们在慢慢改革我们教育系统的弊端，我们读很多书都是为了升学和考试，我们只能一边反抗一边探索。所以，真正的读书是工作之后，这时候读书是为了自己。孔子有言：“古之学者读书为己，今之学者读书为人。”以前的学者读书是为了自己，现在的学者读书是为了表演给别人看。我们还经常听到：“人不为己，天诛地灭。”表示一个人自私自利，实际上原意是指：人活在世上要为自己负责任。今天我们的时代是虚拟时代、信息时代和媒体时代，很注意形象。我们太多时候是做给别人看，不是出于自己的需求。人一辈子要明白自己究竟知道了哪些道理，活到了什么境界，这才是人生真正的内容。我们要常常独自自省，问自己是处在人生什么阶段，是在人生的什么档次上。现在有些人总是想着自己的收入，那实际上不是价值。古往今来所有有钱人都成了粪土，大多数王侯将相也成了粪土，而只有精神的东西才是永恒的，这是中国人很早就发现的真理。所以读经典著作是最重要的。 第二类是专业书。也就是说，大家按照自己的专业需求读书。中学生现在没有专业，那么学校的教科书就算是大家的专业书，大家也要把它读好。其实专业跟经典是相关的，专业书读得好不好与经典读得透不透有关。正如我刚才提及的读书快与慢的辩证法，经典书读了之后其他书就很好解决了。我给家长建议，学生要读课外书，不读课外书的学生没有出息。现代著名的科学家许多小时候都读了大量的课外书，特别重要的是这些大科学家小时候都读过武侠小说！所以说，我们学生一定要多读课外书。然而，读了这些书并不一定就能成材。不成材是因为没有把经典书与专业书建立起一种联系，读了书，但是专业学习一塌糊涂，说明你没有找到二者的联系。 我在首师大附中当老师的时候，很多学生都读武侠小说。校方认为学生不务正业，然而我却号召大家读武侠小说，而且要光明正大地读，读后还要全校大讨论，并进行武侠知识竞赛。后来经过如此鼓励，学生们开始热爱语文，语文成绩也都跟上来了。所以说，我们要把读的课外书与自己的学习相结合。另外，经典书均为文史哲范围，因为这些书属于上游书，其思想将会辐射至其他专业。今天我们有几百个专业，它们并不是在一个平面上展开的。我跟学生开玩笑，世界上只有文史哲数理化这六门学科是学问，其他学问均是分化而得，只要把六门学问学好了，学习其他都可摧枯拉朽。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（5） 第七章 当代中国人怎样读书（5） 今天我们评论古人，给各种行头，这个家那个家。实际上他们统领至一点，就是一个大写的“人”。今人并不了解古人，古人熟读圣贤书，知晓天下道理，有的为官，官做大了之后，你本事比别人大，你就得好好照顾老百姓，成就一个大写的“人”——人家根本不管什么叫政治家。今天我们人为地分工，其实并不合理，我们应该首先是一个大写的“人”，然后拥有一个专项的技能。一个电工，除了懂得电器，还懂得交响乐，又喜欢收藏，像这样的人才活得有意思。所以说，专业之人，更要熟知业外的经典。另外，专业之内亦有自己的经典，人的一生中大多数时间都在读专业书，我们多读读业内专业书才能博采众长，成为好的专业人士。 第三类书，时髦书。家长和老师可能最反对学生读时髦书，这个态度是正确的。孩子们不能总是读时髦书，但是也不能一点儿也不读。因为书是动态的，我们必须认识到，所有的经典书都是由时髦书变成的。经典书刚出版的时候都是时髦书，而经过时间检验，许多年之后大家还在读，就说明它是经典的。五十年不动摇，这就是经典。1958年，《射雕英雄传》刚出版时没人敢说它是经典，尽管读者万人空巷，家家黄蓉、郭靖，但也只能预测此书可能成为经典。今天成千上万的书被淘汰，但不仅仅香港人知道郭靖和黄蓉，全中国人都知道，这才是经典。经典书都有一个时髦的过程，但并不是所有时髦书都能成为经典，多数时髦书被淘汰了。高人可能看出什么书将成为经典，1958年倪匡看出《射雕英雄传》必成经典，人要是有这种本事便相当于百万军中取上将首级。 所以说，人要花点儿时间翻翻时髦书，多了解它。这点我要提醒老师们，要特别留心学生中流传的书，有些老师不了解学生读什么书就粗暴地阻止同学读书，这是很忌讳的。哪怕你反对学生读武侠小说，但是你至少也得读过才行，你应该能够与学生平等相对才有资格批评学生。另外，同学们可以读一些时髦书，但是不能沉溺进去。除非你有把握此书能成为经典，不然不能沉溺。另外获得大奖的书成为经典的概率也比较高。 最后说的是休闲书，也即“闲书”，此类书当以修身养性之用。闲书也是因人而异，比如文学书，于我是专业书，于你是闲书。对于普通人来说，大量艺术类、散文类、健康类的书，均可为闲书。有些书可以互通，比如《子夜》。 《子夜》初问世便为时髦书，1933年被称为“子夜年”，基本人手一份。当时一些了不起的理论家便看出，《子夜》很伟大，它是中国三十年代的里程碑，它最深刻地揭示了中国社会的性质。有人预料其将成为经典，后来果然成为经典。八十年代，有人指出《子夜》思想陈旧，与时代脱节，认为其价值并不大。当时我坚持力挺《子夜》，我认为它是不朽之作，只是大家看不清现实。我们今天缺少的恰恰是《子夜》这样的作品，一年几千本长篇小说，连半本《子夜》都没有！ 所以说经典不仅说当时之事，它穿越时空，一直到现在。虽然它是当时的时髦书，现在的经典书，它仍然可以当作休闲书来读；它文学性很好，也可以当成故事来读。对于我来说，它就是必读的专业书。所以说，有些书，它同时是几类书，不能僵化地看待一个具体的文学作品。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（6） 第七章 当代中国人怎样读书（6） 怎样读书 下面跟大家谈谈怎样读书，可能“怎样读书”更是一个问题。小时候拿到一本书就是好书，不存在怎样读书的问题，如饥似渴地读和慢慢吞吞地读都一样，反正是开卷有益，读了就有出息。今天我们把读书当成一门学问来看的时候，我认为读书应该有几个态度。第一个是手不释卷，也即天天要读书，读书不能停，不能当成一件活儿，一件重要的工作。读书应当如吃饭睡觉，是非常随便的事情，不能忽略。今天要是没读书今天就算没过。如果你后半夜醒来告诉自己今天没读书，根本睡不着，那么你就有这种精神的饥饿感。 古人说：“一日不读书，心源如废井。”我们要每天读点儿书，滋润自己的心灵。读书不是立竿见影之事，不能立马改变生活，它是个慢功夫。几天不读好像没什么，其实你已经落后了，而当你水平提高了又不容易下去。所以当年用了很大的精力号召全党全国人民读书，他说：“三天不学习，赶不上。”小时候有个学习思想的解放军官兵楷模叫文和，他说：“一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活。” 我认为，读书要成为生活必需的有机组成部分。我们长身体，身上的骨头和肉都是猪肉狗肉变的，我吃了就变成我的肉。所以有些人总是问我怎么在博客里总是提到吃，我说因为我热爱这些食品。因为我吃了它就成了我了，我能吃它是我作为人类高贵的一种证明。我吃了东西，东西就变成我，这就是宇宙的交换规律。书也是一样，我们高中生个头比初中生高一大截，但是思想境界就未必。特别是语文，有些初中生作文写得比高中生好，而且高中生永远超不过他。去年我给“中国青年风采大赛”当评委，我说这次比赛写得最好的是初中生。这里边存在一个落差，你书读多了水平可以比别人高。 我们应当时时学习，做到手不释卷。我现在很忙，所以整块的时间很少，但是只要我有空必定在读书。我走进任何空间只要我能看到的字我都要把它看下来，这已经成为一个习惯。今天我进来教室的时候，看的不是人而是上面的字，这就是本能反应。所以说，手不释卷是非常重要的，而且要练就这种功夫。总之，随时随地要攫取信息，要有一种饥饿感，像爱吃饭那样爱学习。 第二个叫“书不离笔”。手不释卷很多学习好的同学能做到，但是书不离笔却比较难做到。书不离笔，指读书的时候不能空白着读，一定要适当做笔记和读书札记，做点儿批阅和圈点。总之，你看的那本书除非是从图书馆借来的，你不能让它干干净净的。小时候为了证明自己记忆力好，我的书永远干干净净的，但是后来思想多了就记不住了。在书上写下自己的感想和联想，这个时候才能证明你是真正读过了这本书。孔夫子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我们学的同时就得思，所以做笔记就是在书上留下你思考的印记。 有朋友问我，我博客里边的很多读书札记是不是花了很多时间和精力。其实我小时候就习惯做读书笔记，用小卡片写好。现在读的书都做了读书笔记，把它们进行编排整理，再加上日记里部分可公示的内容就变成了博文。所以同学们，读书的时候要拿支笔在身边。我的家里到处都是书，到处都有笔，家里乱七八糟。别人收拾整齐了，我认为是混乱，我要求任何地方都得有书和笔，可以随时随地很自然地读书。西方人这点值得我们学习，我们古代把读书看得太高雅，只有少部分人才读书。但是在国外，读书是一件很平常的事情，厨房、客厅里都有书。我们应该提倡读书是一件平常的事，并不是高雅，高雅要表现在你读什么书，思考什么问题。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（7） 第七章 当代中国人怎样读书（7） 第三个问题是“疑而后知”，即读书要有怀疑精神。今天很多人认为自己会读书，但是正如我开头说的，很多概念一经推敲就发现自己实际上不懂。“书”是如此，“读”亦是如此。我问你会读书吗？“读”是什么意思？很多人就不明白了。“读”这个字，还念dou（四声）——句读的“读”，即是我们今天说的标点符号。古人没有标点符号，现在学的古文都是大学教授给大家标出来的，这本身就不一定正确。古人是自己句读的，自己找到标点，证明你就会读书了。所以这个“读”一开始就与怀疑和思考在一块儿。今天的读变成了念出声的“读”，念出声是好的，但是应该自己知道断在何处，这就证明你知道了意思。高考的句读考题，就是考察大家对意思的理解。 从“读”我们知道，古人读书有怀疑精神。心里经常问自己：“对吗？”当然，我们怀疑它的目的并不是要推翻它，而是因为你怀疑之后接受了的东西才是真正自己的东西。我们从小要有怀疑精神，长大之后才能成为一个有独立思考能力的人。工作了之后尤甚，学校里学的东西可能过时或者僵化，但是大多是正确的。然而你工作之后遇到的东西就没有人能保证其正确性，要是没有怀疑的能力，我们就会淹没在信息的海洋之中。比如现在的广告，广告的东西多数是不靠谱的，我们必须经常保持一种怀疑精神。 所以学好语文、学好数学十分重要。我认为数学不好，语文也不会好到哪里去。当然和钱钟书数学也不好，但是不能说他们就没有数学能力。有数学能力就有逻辑推理能力，就是质疑有没有别的可能性。尽信书不如无书，书上的东西不能完全相信。 比如，我们说：“1976年，‘文革’结束前，中国的经济到了崩溃的边缘。”这是现在大家的“共识”。如果我们不是那个时代过来的人，我们就要质疑：什么叫崩溃？是饿死人么？实际上从1962年到七十年代，中国连续十三年农业大丰收，粮食吃不完，化肥工厂和农田水利工程到处都有。云南今天发生的干旱，不是天灾，是时代的水利工程全被毁了！那时候有经济危机吗？有外债、内债吗？资源枯竭了吗？千百万工人下岗了吗？那个时候的经济每年增长8%~9%以上，除了少数年份，“文革”期间是中国经济增长速度最快的年头。各条战线捷报频传，现在中国重要的科技成果全是在“文革”期间做出来的。反观这三十年，我们的学者除了伪造一些论文之外根本拿不出什么东西。天上飞的、地上走的很多都是美国的，国家自己掌握的科技究竟有百分之几？所以尽管没有结论，但是我们可以质疑，“崩溃”二字，是可以怀疑的。 我们继续质问，既然没有崩溃，为什么说崩溃？谁说的崩溃？这个人这么说，他的立场是什么？他要达到什么目的？这是一层问题。我们再问一层，这个问题没有证据，但是这个人说了，为什么大多数人却相信了？所以说，由一个问题可以引出一系列的问题。由一个质疑就能提高你整个的思维能力。 西方的传播学特别讲究几个w的问题：谁在说？谁在什么场合对谁说？为什么这么说？读书，永远要怀着这个态度。连孔子的话我们都不能太相信，我们今天弘扬国学和传统文化，很多学者就把孔子说成没有错误的圣人，这就形成了新一轮的个人崇拜。圣人不是神，他是人，他有圣的地方，也有平庸的地方。孔子说的话也要怀疑之后才能接受。“学而时习之”，“有朋自远方来”，大家都觉得挺好，我们就都接受了。但是孔子说：“唯女子与小人难养。”有些学者非要说有道理，要把圣人的话都变成对的。孔子那个时代就是看不起妇女，这是正常的，但不影响其成为圣人。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 当代中国人怎样读书（8） 第七章 当代中国人怎样读书（8） 现在我们反，大家找问题所在。有些人就说问题在于一党独裁，所以要搞多党制，像西方一样。很多知识界的人也都这么想，这是出自爱国之心，大家都想国家好。但是我们要质疑一下。现在世界上多党制的国家有多少？这些国家大部分是穷国还是富国？大部分国家的人民是活得好还是活得不好？如果大部分活得不好，凭什么说多党制就能解决问题？第二，这个国家好不好跟多党不多党有什么关系？多党就好，不多党就不好？但是时代就不多党，除了少数高官、高等知识分子受委屈之外，八亿人民活得欢天喜地的。另外，谁最希望中国实行多党制？他怎么那么好心，天天想办法鼓动你，让你变成多党制？ 第三，对于中国来讲，多党的时候比一党的时候好吗？袁世凯时代就是多党制，但是历史告诉我们，那个时候是中国最黑暗、老百姓活得最不好的时候。北大学生发起的“五四”运动就是为了推翻那个多党制的政府。最后我们还得问，我们中国现在是一党吗？有些人说是的。但是我再问你，中国是一个党吗？你表面上看是一个党，但是说：“党内无派，千奇百怪！”美国看上去是两个党，但是两个党跟一个党有什么区别？ 看问题要看本质，看了本质才会发现，西方恰恰是一党制，哥俩两党，一个唱红脸，一个唱白脸。两个党其实就是两个角色，实际没有什么区别。西方投票率越来越低是因为谁当总统对其影响不太大，国家命运都操纵在金融寡头手里。而中国实际上才是有很多党，我们开会表决大家都举手，很齐。实际上是因为开会之前大家都斗争好了，真正的斗争在会前不在会上。 而这些问题，不用设身其境，只要通过语文便能了解。所以我说，语文学好了，万事万物都能看透，道理便在于此。世上最难的东西弄明白了，看什么问题就能迎刃而解。所以古人训练人就从分析语法字词入手。鲁迅之所以深刻，是因为年轻的时候跟章太炎学过字，从说文解字中一个字一个字地弄明白什么意思。当你搞明白五百个字，天下就没有什么别的学问了。 最后一点，“知而后行”。前面说的几点咱中国人做得还好，中国人能读书，有怀疑精神，能够做笔记等等。中国最大的问题是知识和实践脱节。中国人知道很多道理，就是不按照道理做，中国人知道的道理是世界上最多的。中国成绩很差的孩子到美国都能当班长，当数学课代表。我们整个基础教育是非常扎实的，而且学者也是。我接触的法国学者，他居然不知道源于法国的结构主义！中国学者没有不知道结构主义的。中国人知道的问题和知识全世界第一，但就是不做。所以我们讽刺一些知识分子，称其不是知识分子，只是一个知道分子。这个问题很重要，这是中国近两百年来落后的主要原因。 现在我们党中央表示要弘扬传统文化，但是弘扬传统文化不能解决问题。清朝人的传统文化比我们好，但是鸦片战争还是照样打败了，国家照样衰亡。这里边的原因就是“知而不行”，学的道理不去做。世界上的道理并不多，你抱定一个道理，然后去实践他，你就是一个了不起的人。“仁义礼智信”，这几个字你能做到么？从马克思到《圣经》、儒释道，这些讲的大概没几个道理。世界上大多数道理基本都被前人讲过，剩下的就需要我们去做。 圣人不见得是特聪明或者智商和文化很高的人，六祖惠能不识字，不影响其为禅宗始，因为他能做！圣人都是实践的人，“践”的意思是“以足触地也”，一步一个脚印走在地上。但是我们大多数中国人不实践，中国培养的硕士生和博士生全世界第一，学生却不能解决实际问题。时代的初中生上山下乡还可以帮助当地农民建一个水电站，今天的博士能做到吗？那个时候一个初中生可以到当地当一个赤脚医生，解决当地一种常见病。现在的博士毕业当医生，不坑病人的钱就算是好医生了。 所以从鸦片战争以后，从孙中山、蒋介石、到邓小平，这几代领导人讲的都是一个“知而后行”的问题。蒋介石说国民党是自己把自己打倒的，因为国民党做不到“知而后行”，说的是革命的口号，做的是贪污，怎能不亡？ 对于个人来讲，我们把学到的知识用到我们实践当中，用到一点就足够我们享用一辈子了。表里不一对于国家来说是毁国家前途，对于个人来说是毁自己前途。很多人总是发明新道理，但是我觉得旧道理够用。有人说，我们中国再出个鲁迅，我看不用，一个鲁迅就够我们使很久。我们要学习鲁迅的精神，在生活中把它体现出来就行了。 知道了之后再去实践了，这才是真正的读书人。古人言：“读万卷书，行万里路。”“行万里路”就是指“实践”，把知识实际地运用。孔子讲的“忠、恕、仁”这几个概念，你能把它们实践好就很不错了，懂了这些道理你读书就很快乐。我不太喜欢刻苦学习这句话，如果觉得学习是苦的就不要学啦。你听过刻苦游戏么？我们一定要找到事情的快乐之处，要把学习过程想象成吃肉一样，把外物化己所有看成一件很快乐的事情。有了这种精神状态之后，你就会持着一个乐观的心态。读书最后还是为了自己，使自己成为一个乐观快活的人，让自己活在这个世界上特别有劲。 上面所讲，只是泛泛而谈，并不能照顾到所有人，有具体问题我们再具体而言。今天很高兴看到现场“诵读经典，幸福一生”的标语，我希望当代中国能成为一个书声琅琅的文明大国。谢谢大家！ 2009年4月10日 于北大光华新教学楼

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 《论语》的魅力（1） 第八章 《论语》的魅力（1） 朋友们好！很高兴又和大家见面了。《百家讲坛》要做一个特别节目，找我们这些在《百家讲坛》有过“前科”的讲师，来给大家谈一谈如何学习经典的问题。在这个问题面前其实我没有多少发言权，我是一个在经典问题上没有任何权威可言的人，所以我就只能粗浅地从一个普通知识分子的角度来谈经典。作家王朔有一句名言，说一个人要是什么也干不了，那就去当作家；我给他接一个后半句，如果连作家也当不了，就去当学者。我就是这样一个连作家也当不了的人，所以大家千万不要认为我今天要讲的这些话是有学术权威性的，不具有！假如电视机前有学术权威在观看，您赶紧换台，咱们两不耽误。 今天我要讲的是为什么要学习《论语》，我讲这个题目也是带有很大的随机性的。大家不要以为因为我姓孔，所以我就讲孔子，我就讲《论语》。我讲《论语》跟我姓孔也没什么关系，人家易中天老师姓易，人家也没讲《易经》啊，人家讲《三国》！人家刘心武老师姓刘，也没讲刘姥姥，人家讲的是秦可卿！所以不要认为姓什么就必须要讲什么。 正因为我自己没有权威性，所以今天我还请来另外一位嘉宾，我想请一位小学生朋友跟我一起来谈一谈。为什么请一位小学生呢？是给我壮胆，我虽然不行，但总比小学生强吧。所以面对一个小学生，我心红胆壮！这位小学生朋友就是北京市育新学校的六年级学生孔繁闰同学。 这位同学（起立），孔繁闰，好！请坐。他的名字不太好记，不过他江湖上有个外号，人称“阿蛮”——野蛮的蛮，不是曹阿蛮。可惜的是至今他看上去好像并不太野蛮，希望继续发展。 阿蛮同学，我问你两个问题吧！ 问：你学习过《论语》吗？ 答：学习过。 问：学到什么程度了？ 答：都会背了，意思也基本上都懂了。 问：《论语》一共多少篇啊，你都会背了？ 答：二十篇。 问：《三字经》里怎么说？ 提示：论语者，二十篇。 答：论语者，二十篇，群弟子，记善言。 问：这说明《论语》的作者是谁？ 答：不是孔子，是孔子的学生，或者是孔子学生的学生。 问：你说得很周密，不一定是学生，很可能是学生的学生。那么再问你，你周围还有其他同学学习《论语》吗？ 答：有几个。 问：他们学的程度跟你比怎么样？ 答：他们也都是最近才刚开始学的，也就学了那么两三篇吧。 问：那《论语》二十篇你都能背下来了？ 答：嗯，对！ 问：你还知道社会上还有很多人像你们一样学习《论语》吗？ 答：我觉得应该是有的。 问：你是怎么知道的？ 答：我是通过看电视、看报纸知道现在很多人都开始学习《论语》了。 好，你请坐，阿蛮同学说得挺好。现在全国很多青少年都在学习《论语》，不仅是咱们北京市，很多其他城市、乡村，海峡对岸、两岸三地、五湖四海都有许许多多的人在学《论语》。好，那下面我们就来探讨一下今天为什么要学习《论语》，不是说我想好了一个绝对的真理来灌输给大家，这是我自己也在琢磨的问题。我想自己为什么要学《论语》，我不是搞古代文学研究的，我就每天看着鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金一辈子也可以，但我为什么不断地要去看《论语》？我也看《老子》、《庄子》，我认为孔孟老庄的作品是世界上最优秀的著作，基本上要轮流地出入于我家的洗手间。最好的书肯定是放在洗手间来读的，就是你最需要心情愉快的地方。所以你要读这些最好的书，所以唐诗宋词、孔孟老庄轮流地出入我家的洗手间——我总是在那里读这些书。那么，我们为什么要学《论语》呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 《论语》的魅力（2） 第八章 《论语》的魅力（2） 《论语》是人类重要的思想文化资源 《论语》是人类重要的思想文化资源，要放到全人类文明的这个大背景下来理解。人类思想有多少？人类思想有很多，我们说的思想不光是指哲学家、思想家的思想，人人都有思想。王老五也有思想，何八姑也有思想，我们能了解得过来吗？咱们了解不过来。光说这些思想家就有成百上千，我们没有办法去了解。但是其实呢，他们之间都是有联系的，思想家与思想家不是一个一个的，就像我们研究山脉一样——山是有脉的，用不着一个山头一个山头地研究，几大山脉一列出来，特点找出来，就能找到它们内在的联系。 人类的思想必须提纲挈领地来把握，一个现代人你必须接触过孔孟老庄，接触过佛教文化、伊斯兰文化、基督教文化，读过一点儿古希腊的东西，接触过一点儿文艺复兴时期的东西，再接触一点儿现代思想。按照这个框架你去选五十本书，把这五十本书读下来之后，什么书都能迎刃而解，有些你一看那就真是印刷品了，你翻起来哗哗的。有的人说，孔老师你读书怎么这么快？我说，我不是读所有的书都快，我读《论语》是慢的，但是我读小说很快。我读普通的学术著作很快，一本二十万字的小说我两个小时解决，四十万字的小说四个小时解决，基本上一下午一本长篇小说。为什么？因为这些书看起来毫无深度，你只是随着情节往下走就完了。拿到任何一本书头二十页读得慢一点儿，读完二十页它的基本框架就已经把握了，后面就是哗哗往后翻就是了。书和书之间是有这样的家庭关系的，你把爷爷书掌握好了，下面都是儿子书、孙子书，那读起来真是摧枯拉朽。所以，读过这五十本书之后，其他的书就能融会贯通，越读越快。 1982年在巴黎，诺贝尔奖的得主们曾经开会讨论，说到了二十一世纪的时候人类需要什么思想？研究来研究去，最后他们一致认为，说人类二十一世纪最需要的思想就是孔子的思想。这是八十年代初期，而那个时候咱们中国还在奋力地向西方学习。我们之间有个认识上的错位，那么今天呢？基本上东西方都达成了一种共识，认为孔子的思想是二十一世纪人类思想中最为重要的核心部分。这也是我讲的《论语》是人类最重要的思想文化的这一观点。 《论语》是中华文明的核心源泉 回到我们中华文明的范围里来说，《论语》是中华文明的核心源泉。中华文明到底是什么？不容易说清楚，一个伟大的文明结构复杂，不像一个小部落、一个小民族，三言两语就说清楚了。学者们一般认为中华文明是多元的，也有人去具体解释它的多元性，有人说是儒释道互补（儒家、道家、佛家）。但是在这个互补的格局中，这些成分并不是等量齐观的，它们有主有次，那么我认为对中华民族起了最重要作用的是孔子的思想。 儒家思想是有一个历时性发展过程的，发展到后来有它僵化的一面。在孔子那个时候，儒家思想是一眼鲜活的山泉，是非常鲜活的。你看看《论语》里面，孔子是非常幽默的、非常平和的、非常辩证的，你看看孔子跟他的学生是怎么对话的；不像我们今天上课这样，大家老老实实一排一排坐着，一个叫老师的人在前面站着，给大家灌输某种思想。有时候为了“衬托”他的威严，后面还弄一块黑板，这都属于现在的教育方式，太单调、太僵化，孔子从来没有这样上过课。孔子那个时候，中华民族的思想是处在最活跃、最鲜活的时期，后来他的弟子们一代一代发展，儒分为八，儒家分了七八种。那么在孔子那里，他的思想是兼容并包的，上课的方式对人的思想是有影响的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 《论语》的魅力（3） 第八章 《论语》的魅力（3） 我们今天这种上课的方式就容易形成老师一言堂，因为你们这种坐的方式不便于你们发言，除非我叫你们发言，你们才能发言。我们平时上课也是这样的，就是老师叫学生发言。如果是圆桌式的，或者是孔子早上起来没事儿跟他的学生一块儿游个泳，游完泳一边擦着身子，一边坐到沙滩上聊天，哎，今天咱们谈谈伊拉克的问题。那完全是另一种上课的方式，学生就可以随便发言，这样的思想它本身就是多元的。 也就是说，儒家思想本身是兼容并包的，所以，孔子为什么讲“三人行，必有我师”。他首先认为自己需要随时随地学习，他随时随地向别人学习，所以这个思想才能越发展越壮大。我们大家耳熟能详的，随便能够想到的： 孔子的主要思想——仁爱思想、中庸思想、民本思想。 我们现在提出要建立和谐社会，这个思想就是从孔子那里来的。“和”是孔子一个非常重要的概念，“和为贵”这个话就是从《论语》里边来的，还有这个民本主义的思想。我们过去批判孔子的时候总是说，孔子的思想是维护统治阶级利益的。你要这么去看呢，那所有思想都是维护统治阶级利益的了。我们要看在那样的一个时代，他的思想跟别人比到底对老百姓有没有好处。相比较而言，孔子的思想是民本的思想，是以百姓为主的思想，当然到了他的传人孟子这里发展得更显著了。 就拿教育思想来说，孔子的思想是德育为主、全面发展的思想，不是那种只盲目地追求成绩、追求成绩单、追求排名次，毕业了之后找一个好工作的教育思想，是德育为主、全面发展的思想。所以，孔子的思想是纷繁的、多样的，充满着许许多多的理论空间，可以不断地探讨下去。 《论语》活在我们的日常生活中 我们不要把古代的东西都看成是古董，说，哎呀，现在的书还没读完呢，哪有功夫去读古代的书啊！不要这么认为。现代的书，有的刚生下来就死了——鲁迅说得更直接，他说：“诞生即死亡！”鲁迅批评某些著作，说这些书诞生即死亡，看不看都没用——而像《论语》这样的书，像《老子》、《庄子》这样的书，它永远都是鲜活的。所以不要把《论语》这种东西看成是老古董。孔子的话还适用于今天，甚至可以说从来就没有中断过；孔子的思想从来没有中断过，即使在我小时候那个“批林批孔”的时代。 我们在座的很多朋友都经历过“批林批孔”，那个时候我们就很不理解为什么批林还要批孔，为什么这俩事要弄到一块儿去。这是在当时不太能够理解的一件事，但是即使在那个时候，孔子的思想依然吸引着我们，甚至很多人是因为有了“批林批孔”运动才得以全面地接触儒家思想，当反面教材嘛。人家让你当反面教材，你可以当正面教材，你可以通过阅读接受它。我本人就是这样，我并没有因为我姓孔，从小就读四书五经，我没有！我出生一个工人家庭，小时候都是读《毛选》、读《林海雪原》、看样板戏、读鲁迅，读这些长大的。恰好是有了“批林批孔”——因为“批林批孔”要写作文啊，要写大批判文章啊，要写大字报啊——给了我一个机会，我就得以全面地接触孔子和孟子的思想。那时候叫他孔老二，我们同学给我起一外号叫孔老二。我一看他们的思想，我觉得说得都对啊，这话有什么错吗？没什么错嘛！“学而时习之不亦说乎？”“有朋友自远方来不亦乐乎？”我觉得这话为什么要批判呢？这不是很好吗？由此我才知道这些话原来不是我爸说的啊，我原来以为这话是我爸说的呢。我家一来客人我爸就说：“有朋友自远方来不亦乐乎！”我还觉得我爸挺有学问，后来知道不是我爸说的，是他“剽窃”别人的。我才知道原来这些话都是有根的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 《论语》的魅力（4） 第八章 《论语》的魅力（4） 我记忆很深刻的一件事是上小学，我是我们学校学习最好的同学，我们学校选派我到区里去讲儒法斗争故事。记得第一次让我讲的是“柳下跖怒斥孔老二”。我说不行，这个不能讲，我说我姓孔，我不愿意讲这个故事，你给我换一个吧，后来给我换成陈胜吴广起义了。虽然换成了陈胜吴广起义，但是我对那个“柳下跖怒斥孔老二”还是印象很深刻。有一次上课的时候老师就问我，说孔庆东你说说，“克己复礼”是什么意思？我根据我的理解，我说“克己复礼”就是克制自己恢复周礼，这是我的理解。老师说，不对，根本不对！你懂什么呀，“克己复礼”就是要复辟资本主义。然后，我们同学“哗”地就笑了，就嘲笑我。他们可逮着我一次错误了，感到幸灾乐祸地快乐——孔庆东犯了这么大的错误，连“克己复礼”是什么都搞错了！所以，那个事件给我留下了很深刻的印象，我第一次深刻地体会到这种孤独，就是你觉得自己是对的，大家全认为你是错的，对你哄堂大笑。我当时不能总结这种感觉，我是后来读了鲁迅先生的书才知道，这是一个愚昧的统治者加上一群愚昧的民众扼杀文化精英，我当时就是去这么体会的。 我就没觉得那时候哪来的资本主义呀，孔子那时候没有资本主义，你为什么说复辟资本主义？我说不过你，我没办法，你是老师，你有权利。他不但是一个老师，还加上这么多愚昧的同学，这完全可以把我淹死，我又没有办法去辩解。但是由于这种孤独，我好像在一种黑暗的寂静中默默地增加了对说出这句话的人的尊敬，我才知道孔子的思想是不容易被理解的。“克己复礼”这么简单的一句话都容易被误解，所以我心里暗暗地想，这“批林批孔”对吗？不敢想得太深，但是微微地有这么一点儿反省的意识，就觉得我们现在很多人认为对的事情恐怕有问题，未必对！ 有些思想你不能接受，你也没有办法反抗的时候，你在心里悄悄地坚持着就行了。这是我当时的一个想法，那么也有人认为：说我们进入现代社会了，不管你是复辟资本主义也好，你是恢复周礼也好，我们都进入现代了，我们干吗要恢复周礼呢？现在不需要古代的思想，甚至有人在教育改革中提出要把语文课本中的文言文全部去掉，说这都是封建糟粕嘛，都是不民主、不法制、不自由的思想，我们现在要民主、法制、自由。我们大家可以去想，这种主张对不对？不要过去的思想，我们现在的思想是从哪里来的？孔子的思想里没有自由、没有民主吗？过去的东西就一定是错的，就一定是的吗？我们以前的思维是认为凡是过去的就是好的，现在容易走到另一个极端，同样需要警惕。 我们总是以为“五四”新文化运动全盘否定传统，这种认识是错误的。你看一看李大钊、陈独秀、鲁迅、胡适这一代人的文章，他们有谁批判过孔子？没有！他们的文章都用很大的篇幅热烈地赞美我们古代以孔子为代表的这些思想家、文学家，从孔子一直赞美到曹雪芹。他们要批判的是，你明明生活在现在你还冒充孔子，他们批判的是那种代圣人立言的僵化思想。说的是你活在二十世纪，你还一开口之乎者也，你以为你是谁啊？他们批判的是这种文化态度，而不是去批判那个孔子。而且在“五四”运动的时候，有提过“打倒孔家店”这五个字吗？没有！这都是历史不断地积累，以讹传讹，到了“批林批孔”的时候，我们就以为从“五四”的时候就有“打倒孔家店”了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 《论语》的魅力（5） 第八章 《论语》的魅力（5） 我们退一百步说，即使打孔家店是对的，那孔家店也不是孔子开的。孔子没开过孔家店，就像我写的书我自己并不卖一样，我的书在别的店里卖。孔家店不是孔子开的，是后来的统治者和知识分子打着孔子的旗号开的孔家店，那里边不一定是孔子的思想。所以说孔子的思想历代都活着，不但在朱熹那个时候活着，在清朝活着，在“五四”的时候，在今天，它都活着！ 那么最后我讲一点，我们学习《论语》是因为它能够直接帮助我们的人生。我还是想问一下阿蛮。 问：阿蛮，你觉得学习《论语》对你的学习有用吗？ 答：有用！ 问：有什么用？ 答：至少学语文的时候不会有不懂的地方了。 问：基本上不需要老师讲吗？ 答：那也需要老师讲一点儿，也不是全都懂，就是说不会遇到太大的碍障。 问：对你平常跟同学、跟朋友之间的人际关系有用吗？ 答：也是有用的。 问：有什么用？ 答：比如说吧，有时候同学答应什么事情，我告诉他要言而有信啊。就是说用《论语》来要求自己，大家不就都友好了？都交朋友了！ 问：对你自己个人的思想感情有什么用吗？ 答：我这人以前有点儿比较爱冲动，学完《论语》之后，我感觉现在要干什么不好的事情，想起了《论语》之后就渐渐平静下来了。 说：啊，对自己修身养性有用啊，一个性格爱冲动的人，学了《论语》有利于自己能够平和自己。其实你说的那句话，就叫“克己复礼”！ 答：嗯啊，克己复礼！ （好，请坐吧！）那么刚才通过阿蛮的发言啊，我觉得《论语》对一个小学生都是蛮有用的，那么对于我一个大学老师，当然也是用处非常大的。很多同学、朋友喜欢读我的书，其实我自己活得挺不安的，因为我一直感到自己处在圣人的光环中。我说的圣人就是圣明的人，不是神人。我其实一直在学习，从孔子到鲁迅这样的古今圣贤，而且越学——就像爱基斯坦、华罗庚他们所说的——越觉得自己无知。人不是越学越觉得自己什么都知道了，而是越学越发现：啊，还有那么多的事不知道，包括对这些大思想家的理解。用颜回的话说，那真是：“仰之弥高、钻之弥坚、瞻之在前、忽焉在后。” 你今天理解它的思想了，明天一看好像还不对，后天一看，还有发展，还有一点儿没琢磨透。就那么点儿话，就够你一辈子琢磨的，这就是经典的魅力。为什么说它是经典呢？它不是一次性消费的，它可以反复地无穷次数地消费下去。 有很多话，我们以为自己懂了，甚至以为能给别人讲了，过几年发现还要修正。所以很多北大的老师绝不会拿着一本教案，年年拿这本教案给学生讲的，那早被学生轰下去了。你每讲一次课你都必须更新你的教案，因为思想在发展，你的智力在发展。比如说，我不是上《论语》课的，假如是上《论语》课的老师，他每一学期都一定要有新的发现，就像我每个学期讲鲁迅都会不同一样，不能简单地重复。这除了你自己的努力之外，关键在于《论语》自身，它就是有自我繁殖能力、自我再造能力的。所以我说《论语》是中国文化里最重要的那本武功秘笈，我们用武侠小说作比喻，武侠小说不是经常说要去找武功秘笈吗？其实武术界倒没有多少武功秘笈，真正的武功秘笈，就是像四书五经这样的书。它就摆在那儿，就看你怎么去读它，你自己的修为，你自己的认真程度，看你读进去之后能不能有你的造化。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 《论语》的魅力（6） 第八章 《论语》的魅力（6） 《论语》是中国文化里最重要的武功秘笈 那么，我想请阿蛮背《论语》的最后一句，我们看看它对于我们有没有什么帮助。阿蛮，你把《论语》的最后一章背一下我们听听。 不知命，无以为君子也！不知礼，无以为立也！不知言，无以知人也！ 孔子最后讲“不知”，几个“不知”就“无以”什么，“不知”什么就“无以”什么，实际上是告诉我们要知命、知礼、知言。其实是我们人活着的三个任务、三个追求：知命、知礼、知言。合起来是一个“知”的问题，其实思想也好，哲学也好，合起来就是一个“知”。这个“知”有很多层次——知道、知晓，它由简单的接受信息，到完全弄懂弄通，中间的差距是很大的。 我以前就有这个苦恼，刚才我举的我上小学的那个例子其实就是自己不被人家理解，自己被人家误解；明明你是对的，你是正确的，人家反而认为你是错的，你在这个环境里生活得不好。那么这个时候你怎么办？你是坚持说，我这个“克己复礼”就是恢复周礼的，还是为了改善自己的环境你同意他的说法？你说我错了，我现在才知道“克己复礼”就是要复辟资本主义。如果投降了的话，你的生活环境会改变，大家认为你知错就改了，但是你对不起自己的良心。这个时候怎么办？我们经常会遇到这样的处境，特别是你在人生道路上有所前进的时候，你超越了你的同事们，超越了你的同伴们的时候，你就会孤独。当大家都说，太阳围着地球转的时候，你勇敢地说地球围着太阳转，你就要面临危险，甚至把你烧死，人怎么办？这个时候孔子讲了：“不患人之，不己知，患不知人也。” 我觉得这句话给了我很大的力量，就是别人不理解你的时候——这种事情是经常发生的——怎么对待它呢？孔子说这个事情不重要，不要老去忧虑，你不要企图让别人都理解你。有些人每天喋喋不休地向别人宣传自己，恐怕别人不知道你，其实语言不能解决问题，你从早说到晚可能反而增加了别人对你的误解。你要做的是去知道别人，如果你不知道别人，那么别人知道你也没有用。我们人活着的观念，是自己这个主体，去知“你”这个主体之外的客体，去知别人、知世界、知宇宙，这是重要的。你只要知道别人了，别人不知你的情况，你也有办法改变；你如果不知别人，别人知了你也没用。最后，这个误解会变成正解。 一开始人们认为你没水平，是误解，到最后可能就会发现，你真的没水平。因为你都不能知别人，你怎么有水平呢？所以你记住《论语》这样的话，对自己的人生是非常有直接的帮助的。就是当你坚持一个正确的信念的时候，你能够一方面横眉冷对千夫指，一方面俯首甘为孺子牛，当千夫所指的时候，是对一个人的考验。大多数人都认为你错了，人越活就会有受冤屈的时候，这个时候儒家的思想看起来温文尔雅，其实骨子里是有一种非常至刚至大的东西，是一种人生支柱。 儒家思想：温文尔雅，至刚至大 子曰：不知命，无以为君子也；不知礼，无以为立也；不知言，无以知人也！ 你说，我光有好心行不行？其实是不行的！我们现在号召讲和谐社会，大家说你和谐我和谐，你闯了红绿灯也不管你，也不罚款，杀人犯都放回家去行不行？和谐社会嘛，你干吗搞得那么对立呢？不行！孔子讲，和谐不是一团和气。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 《论语》的魅力（7） 第八章 《论语》的魅力（7） 子曰：不以礼节之，亦不可行也。 和要以礼节之，用今天这个情况怎么解释呢？和谐社会必须以法制建设为基础，犯法就要得到惩罚，要有规范才能和。没有规范不能和，就是没有规矩不能成方圆。我们今天这个社会的状况，不好的一面，包括国际秩序很混乱，就在于规矩都乱了，各讲各的理，谁干什么事都找出一套自己的理来为自己解释。这很像孔子生活的那个礼崩乐坏的时代。为什么人类会认为在今天孔子的思想重要，就是社会的礼崩乐坏了，谁想干什么就干什么，自己胳膊粗力气大，就可以打别人，然后找一套说法。就像狼要吃羊一样，它说羊把水弄脏了，没弄脏的地方也能找一个借口来吃你，这个规矩乱了不行。所以说这个世界不和谐！ 社会不和谐，要以礼节之，我们看孔子是怎么说他是一个圣人的呢？他并不是天生智商很高，其实我们在《论语》中也能看到，孔子的智商并不高，他认为自己的智商起码就不如自己的学生颜回。他跟子贡说咱们都是举一反三，人家颜回举一反十，颜回说一个知道十个，咱们都不如他。孔子是一般的聪明人，不是特别聪明的，但是孔子有一套学习方法。他的这个《论语》就讲了许许多多的生活方法和学习方法，讲得很具体——从怎么学习一直到怎么吃饭，什么样的肉不能吃，什么样的酒不能喝，讲得非常仔细。孔子是中国最早的卫生学家，他在许多方面都是大家，因为有了这一项一项的规矩，将他整个人支撑起来了——圣人是这样立起来的。 关于怎么样学习《论语》，可能其他的朋友还会有其他的说法，我只是抛砖引玉，讲一点儿我个人的体会。正如孔子所说，无非是各言尔志，孔子的教育思想是非常民主的，他上课就是大家随便说说，自由发言，小组讨论，然后他做一个总结。他做总结也不是说自己这个是绝对真理，他就是评点一下：你这个太莽撞了啊，你这个不错啊，就是这样，非常自由的一个学习气氛。这很像我小时候的那个学习小组，但是就在这种看似轻松的气氛中，他的学生都成了材。孔子的学校是不包分配的，但是他的学生都找到了非常好的工作，各国的诸侯都争相聘请孔子的学生，他们都是治理国家的栋梁之材。正因为这种民主，谁也不保证自己说的是绝对真理——我用真诚的心来说，但是我不保证我说的话是绝对正确的，别人都可以修正。我们中国人永远有这种生生不息的真正的文化革命精神，我觉得这才是中华文明它的伟大性，它的延续性，它的内在的魅力。 好吧，今天时间到了，我就讲到这里。谢谢阿蛮！也谢谢在座的各位朋友！有机会咱们再见！ 摘自cctv-10“百家讲坛”讲稿

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第九章 北京人吃文断字（1） 第九章 北京人吃文断字（1） 北京乃文化古都，首善之区，此地的人民识文断字者比较多，这大概是没有什么人反对的。不过，孔和尚二十多年前就发现，北京的文化优势不仅体现在“识文断字”，其首要秘诀乃在于“吃文断字”也。 说到饭量，北京人是没有多少优势可夸的，无论东北人民西北人民华北人民西南人民中南人民，都比北京人能吃。全国八大军区，有六大或者七大军区的饭量都超过北京。北京人在这方面也就有资格看不起上海人而已，说去上海吃饭，刚够塞牙缝的。东北人同意北京人对上海的看法，但要加上一句，到北京吃饭，也就够开胃的，刚刚把馋虫勾上来，饭就已经吃完啦。不过根据健康养生理论，北京上海的吃法倒是合乎科学的。特别是北京人，将一个“吃”字发扬光大，“吃”的宾语已经不限于普通食品，而是嘴大吃八方，天地万物，无所不吃。像鲁迅说的“吃人”，周作人说的“吃烈士”，百姓们说的“吃瓦片”，干部们说的“吃老本”，还有电视里常说的“吃透中央精神”之类，咱且不论，今天单说说这个“吃文断字”。 咱们由浅入深，从吃的东西开始说。您注意过没有？北京人把“西红柿”叫做“凶事”，或者“星势”。 “喂，侯大妈，干吗去您哪？” “哟，他齐婶儿呀？这不，我买点儿凶事去！晌午要吃凶事鸡蛋面。” “噢，您买星势去啊？您瞅我这刚买了一大堆，您早言语一声儿，我给您顺便带回来不就齐了？您瞅这星势，个顶个小包子似的，多俊哪！” 听出来了吧？西红柿还没做成鸡蛋面呢，就已经被吃了一大口。被吃的部分并不一定是个完整的字，更多的可能是某一字的韵母和另一个字的声母。被破坏掉的家庭再重新组合，就形成了一种新的音节。例如“西红柿”，“西”的韵母吃不吃掉没关系，但要把“红”的声母吃掉，这样一组合，就出来了“凶”，但声调却由“西”来决定，“红”没有发言权，仿佛孩子要随父亲的姓一般。如果把“红”的韵母也吃掉一点儿，就剩下一个后鼻音，那就出来了“星”。北京人从小就习惯了这种“多吃多占”，千万不要以为北京人的普通话是最好的。上小学的时候，他们看见课本中的“西红柿”，还会一个字一个字地念，那是“识文断字”的需要；等到一长大，他们看见“西红柿”的时候，不再是三个字，而是一个完整的词儿，这个词儿的发音也是现成的——凶事，或者星势。这时候，就进化到“吃文断字”的阶段啦。 您学会了怎么吃“西红柿”之后，基本可以举一反三。比如涮羊肉，就叫“霜肉”；花生豆，就叫“欢豆”；口香糖，就叫“烤恩糖”；摄像头，就叫“上头”；洗衣粉，就叫“洗粉”；北京大学，就叫“本大学”；您家电话如果是82924171，就可以说成是“班儿，卷儿，消，敲”…… 所以不论您的普通话多么好，只要不懂“吃文”的秘诀，一到北京，就会被发现是外地人。而且您的普通话越好，您就越进入不了北京人民的圈子。当年台湾要派几个特务来炸，知道他们的港台式国语不正规，就命他们每天跟着中央人民广播电台刻苦学习了一年多的普通话，几乎达到夏青、方明的水平了，然后空投到北京郊区。不料刚进永定门，就被逮了。为什么？因为他们问路时，问的是：“天、安、门，怎么走？”而北京人从来不说“”，北京人把“”叫“天门”！您要是自作聪明以此类推，准以为北京人把“地安门”叫“地门”吧？错啦，“地安门”不叫“地门”，而叫“电门”！您跟着电台学，哪天才能学到这么高的水平啊？就算您把、地安门都学会了，那个“怎么走”也必定露馅。因为北京人说“怎么”的时候，那个“么”只做一个口型，很像广东话里“五”的发音。相当于“怎”字发出之后，闭嘴呼气，摆一个面部pose，显得潇洒、有范儿。特务要是能学到这个程度，就不吃特务那碗饭了，改行当语言学家啦。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第九章 北京人吃文断字（2） 第九章 北京人吃文断字（2） 北京人说话，注重的是整个句子的音乐性，注重的是音节的起伏、平仄、变化，为此就要调整句中字词的具体发音，有时甚至要牺牲一些音节。这本来是文化中心地区的高级语言现象，说话的意义超越了一般的“传递信息”，进入了“艺术表现”。所以用北京话写的小说，语言精彩，适合朗诵，传播范围最广，北京人也每每以此自豪。但万事万物都过犹不及，北京人在自己的圈子里约定俗成，不会误解彼此的语意，一旦与外地人口头交流，则容易造成信息传递障碍。除了抓间谍抓逃犯这种场合，只会增加与外地同胞之间的隔阂。特别是很多公交车的售票员，按照北京人的习惯报站名，外地人往往听不懂，意见很大。这是严重影响首都形象的问题之一，而我发现，多年来没有一位北京市领导注意过这个问题，大概他们从来不乘坐公交车或者大多不是北京人吧。奥运会期间，很多外地人和外国朋友问路，热情的北京市民指点得很详细，可人家经常听不懂，反而是很多大学生志愿者中的外地人表达得更清楚。 举几个北京售票员报站的例子。比如“广安门”叫“关门”，“玉渊潭”叫“冤潭”，多么顺溜！“白石桥”叫“白r桥儿”，“灯市口”叫“灯r口儿”，中间那个“石”和“市”只摆一个卷舌的舌位，但不发出声来，多么优雅！“八王坟”叫做“邦坟儿”，八王联合成立了一个邦，坟里还生出个儿子来。外地人真是听不懂啊，那叫一个自卑啊，学了二十年普通话，看了三十年的央视，还是没文化呀。 北京话词汇的重音一般在最后那个字上，讲究的是尾韵悠扬，为了突出这个尾韵，前边就要弱化，甚至尾部也要改造。普通话中的“小营”如果儿化，应该是“小营儿”，可北京人却叫“小爷儿”。北京人有时候把“小姨”都叫“小爷儿”，过分贪图省事，多发个鼻音都不肯。改革开放以来，这个趋势更加明显。老北京人说“醋皮儿”和“醋瓶儿”还是有区别的，而现在北京胡同里的孩子，“瓶”和“皮”经过儿化以后的发音居然是一样的了。 很多语言学家虽然注意到了这个语音问题，写了若干论文，画了若干曲线，统计了若干数字，但因为专业划分太狭窄，不能打通语音和语意，不能从文化上加以阐释，科研成果也就不可能转化为促进社会发展的具体方针政策。北大林焘和沈炯教授的《北京话儿化韵的语音分歧》（《中国语文》1995年第三期）是一篇很好的参考论文。 经过北大中文系对北京市25个点，449人的调查分析，80%的北京人对“把儿”和“瓣儿”的发音是一样的，“小褂儿”和“小罐儿”的发音也是一样的。还有很多人把“小车儿”说成“小吃儿”，“娘儿俩”说成“泥儿俩”，把“跳绳儿”说成“跳神儿”。这样说的本来多是文化低的普通市民，但近年来很多缺乏语言学知识的文化名人也这样说，企图表示自己是正宗的北京人，因此颇有扩大化的趋向。 有的语言学家说，北京人把太阳叫“老爷儿”，是为了表示对太阳的崇拜，像尊重爷爷一样尊重太阳，这恐怕是望文生义的鲁莽推理。其实北京人说的是“老阳儿”，表示亲切随便而已，至今一些郊区的老人还这么叫。但由于贪图发音省事，逐渐把韵腹a给省略掉了，就变成了“爷儿”的音。这么发音，北京人自己觉得很俏皮，很机灵，而外地人听起来，未免感觉有些轻佻，有些夜郎自大。更主要的，是信息无法沟通。比如一个外地人要到“霍营”去，售票员报出“火爷儿”时，乘客怎么能知道这就是自己要到达的那一站呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第九章 北京人吃文断字（3） 第九章 北京人吃文断字（3） 所以孔和尚曾经说，全国省会以上的大城市中，报站最好的是广州，最差的是北京。广州人知道自己普通话不好，所以非常认真，一个字一个字的清清楚楚，“下一见，系广究火切见啦”。即使发音差到这种地步，你仍然明白到了什么站。绝大多数北京人都认为自己天生说的就是“标准普通话”，所以最不认真。有一条公交线路上有三个站：竹园、菊园、植物园，北京的售票员报出来都差不多是“竹园儿到啦”。要说差别，用北京话讲，仔细听也略微有那么“一星半点儿的”，但外地乘客十有要“崴泥”。这种“报站文化”，能听懂的承认那是俏皮的艺术，听不懂的感觉那就是嘴里含着个鞋垫儿，想吐又吐不出来，难受死了。 有一次我去北京音乐厅，上车后就问年轻的女售票员该到哪站下。售票员扬起秀气的面孔，清脆地说：“就到稀了糊通。”我奇怪地问：“到哪儿？”她说：“稀了糊通！”我追问：“麻烦您再说一遍，什么站？”她睁着水灵灵的大眼睛，奇怪地看着我：“就到稀了糊通啊！”我不好意思再问了，开动俺这北大博士的脑袋，把脑浆子晃了七八个周天，终于恍然大悟，原来她说的是“西绒线胡同东”！天哪，把“”说成“毛r席”，把“孙悟空”说成“松空”，这都可以理解。好家伙，您把“西绒线胡同东”六个字愣给合并成“稀了糊通”，这是得多少语言学家联合攻关才能解决的高科技难题啊。 既然话说到这儿，孔和尚顺便给外地朋友再提供若干北京话的常用站名儿吧。西二旗——线儿旗，西三旗——仙旗，珠市口——珠儿口儿，体育大学——颓大学，清华西门——蛆娃修门，永安里——冤里，平安里——骈里，大望路——肚昂路，大北窑——大比獒，木樨地——墓地，五棵松——武松，圆明园——圆蜜庵儿，动物园——动员儿，蓝旗营——兰情儿，长安街——馋街，南长街——南城斤儿，北小街——表鸡儿……以上仅是孔和尚经常去并且当场认真记录的站名，此外还有很多，您就举一反八，活学活用吧。 语言交际实践中，适当的“吃文断字”是合理的，普通话和其他方言都存在这种现象。例如，巴蜀方言把“做啥子”急读就成了“zua子”，东北方言把“干啥去”急读就成了“尬蛤气”，港台国语把“这样子”急读成“酱紫”。台湾把某个粗口词音转成“哇塞”；北京话把“丫头养的”简化成“丫挺的”，再简化成“丫的”和“丫”，淡化了不文明的意味。只要不影响信息传递，都应顺其自然。但孔和尚既然居住在据说很伟大的北京，就希望北京人带头说一口标准的、全国人民都听得懂的普通话。不要自以为天生标准，实际上人家听了很侉，结果搞得彼此都“稀了糊通”，隔阂越来越深，那可就早晚要出“凶事”了。 原载《博览群书》2009年10月刊 题为《好“吃”字儿的北京话》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十章 国酒配国刊（1） 第十章 国酒配国刊（1） 《诗经?小雅》篇曰：“彼有旨酒，又有嘉肴。” 中国人几千年前便知道喝酒不能空口，必须佐以佳肴。美酒佳肴发展到极端境界，便出现了商纣王的“酒池肉林”。不过这种纯粹的口腹之欲，听着总有点儿的味道。其实古人饮美酒，最高级的酒肴不是山珍海味，而是锦绣文章。丰子恺在《湖畔夜饮》中说：“我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。”诚哉斯言。 孔夫子饮酒，要读《诗经》。他编纂的《诗三百》，里面涉及到酒的居然有三十多篇。孔夫子既能豪饮百斛，又最早论述了酒的政治意义和文化礼仪，所以被尊为千古酒圣。再加上他是中国最早的“国家刊物”编辑，所以“国酒配国刊”，实在是集于孔子一身了。 关云长饮酒，要读《春秋》。后人说，山东的圣人写《春秋》，山西的圣人读《春秋》。因为经常以《春秋》下酒，养成了一股浩然正气，所以“温酒斩华雄”也就是手到擒来之事了。 北宋的苏舜钦饮酒，则读《汉书》。他读到张良率刺客狙击秦始皇不中，抚掌叹曰：“惜乎！不中！”遂干一大杯。读至张良见刘邦，又抚案曰：“君臣相与，其难如此。”复干一大杯。从此留下了“汉书下酒”的美谈。 南宋的陆游饮酒，也爱读书。他在《雁翅峡口小酌》中写道：“欢言酌请醥，侑以案上书。虽云泊江渚，何异归林庐。”不知道陆游读的是什么书，反正以书佐酒，至此已经成为中国文人的一种雅兴。 到了清朝，屈大均《吊雪庵和尚》诗中有一句：“一叶《离骚》酒一杯。”宝廷也有诗云：“《离骚》少所喜，年来久未温。姑作下酒物，绝胜肴馔陈。愈读饮愈豪，酒尽杯空存。”不明白为什么清朝诗人喜欢用《离骚》下酒，这风气一直影响到民国。据汪曾祺在《闻一多先生上课》中的回忆，闻一多讲《楚辞》的开场白就是：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可为名士。”其实这并非闻一多的发明，原话是《世说新语》中的王孝伯说的。但此话并未规定喝酒与读《离骚》要同时进行，只是从精神气质上把《离骚》跟痛饮联系到了一起。 另外还有以其他诗书佐酒的。郑振铎说：“不要酒菜，以背《红楼梦》诗文下酒。”这派头本身就有点儿红楼的味道。延及今日，仍有爱此雅兴的学者。据龚鹏程回忆，一次刘梦溪先生大宴贵宾，席间准备了一叠红楼诗笺，宾主自行抽取。刘梦溪自己抽的是：“莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏”（探春）。他夫人陈祖芬抽的是：“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”（湘云）。这二位正好是“神仙眷侣”。王蒙抽的是：“蘅芷阶通萝薜门，也宜墙脚也宜盆”（湘云）。这果然吻合王蒙的命运，既能下放到边疆，也能出入中南海。严家炎抽的是“别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深”（湘云），恰好严先生刚买了新宅。沈昌文抽的是“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”（黛玉），董秀玉抽的是“珍重暗香踏碎处，凭谁醉眼认朦胧”（湘云），仿佛一对幽怨之侣，引得众人打趣。龚鹏程抽的是“登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟”（黛玉），于光远抽的是“明岁秋分知再会，暂时分手莫相思”（探春），皆大吉之言。 时光荏苒，到了二十一世纪，不是文豪们挑选诗文来饮酒，而是要选择什么酒来激发自己的诗心。于是乃有了《人民文学》作家采风团的茅台之行，笔者称之为新世纪的“国酒配国刊”。同行者除了《人民文学》的编辑李敬泽、邱华栋，大多是《人民文学》的知名作家，如赵剑平、罗伟章、范稳、王跃文等。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十章 国酒配国刊（2） 第十章 国酒配国刊（2） 作为“国酒”的茅台和作为“国刊”的《人民文学》，其地位都用不着任何人宣传。但是其内在的韵味，却不是随便哪个人能够侃侃道出的。茅台集团的办公室主任姚辉，跟我已经是第四次相见了。第一次是2006年11月，文化部酒文化协会聘我为顾问，赴山西杏花村考察汾酒文化基地，我和姚辉先后致了贺词。我发现姚辉不但善饮、善言，而且还是一位诗人。从他身上，我解开了一个困惑——本来汾酒是中国古代最有名的酒，一百年前的名气比茅台要大。金庸小说中唯一写到品牌的酒便是汾酒，可为什么茅台却后来居上，成为“国酒”了呢？难道仅仅是因为周恩来喜欢茅台，主动担当了茅台的“形象代言人”吗？我题诗曰：“在北大枉称醉侠，到汾酒偶得杏花。”汾酒已经使我感受到中华酒文化的博大，那么国酒茅台的魅力，究竟是一种什么样的气质呢？ 第二次见姚辉，是2007年初秋。我跟一队教育界的朋友亲赴茅台取经。弥漫在整个茅台镇空气中的酱香，每个人都感觉到了，但我更隐隐嗅出了一种“诗的气息”。茅台人做酒，就像作诗一样，有韵律、有情趣、有品位、有境界。我在酒库喝到了昂贵的五十年陈酿茅台，那味道可以说已经超出了生理的感受，完全达到了一种“审美境界”。而国人评价茅台酒所用的词汇，跟我们文学界评价优秀作品所用的词汇是一样的。文学评论往往难免用词不当，而品酒却是要拿出真功夫，倘把“甘甜”说成“辛辣”，把“绵长”说成“浓烈”，就当场露怯了。 第三次见姚辉，是2008年11月在中国现代文学馆举行的“茅台杯”人民文学奖颁奖仪式。我作为评委，又一次跟姚辉谈到了茅台酒的“文学气息”。那一次，赵剑平的《巴拿巴诱惑》获得了特别奖。 第四次见姚辉，就是此番2010年的采风之旅。再次品尝五十年的珍品茅台，我戏言道，这简直就是一种“老和尚再会老情人”的妙不可言的滋味。而《人民文学》的李敬泽、邱华栋，还有贵州作家赵剑平的脸上，也挂着一种半暧不昧的神态，一望可知，他们也不是第一次“饮此盗泉”了。而罗伟章、范稳、王跃文、张清华几位文坛名手，则欣然悦然，脸上一副“小和尚初试情”的灿烂。姚辉将他的诗集《苍茫的诺言》送给我们，我对姚辉说：“茅台有很多宝贵的精神，我最欣赏的一条是：不卖新酒。这种精神，是我们文化工作者、教育工作者，都应该好好体会和学习的。” 两千多年前的孔子，如果要发表几首自己的诗作，恐怕不难，但是他没有那样做。孔子花费了大量时间和精力“述而不作”，他把前人流传下来的海量诗歌，按照“思无邪”的标准筛选为《诗三百》。他把乱七八糟的史书记载，整理为让“乱臣贼子惧”的煌煌《春秋》。孔子的工作，不就是一种伟大的“文化勾兑”么？不就是一种“不卖新酒”的大家风范么？什么叫“大国气度”？就是馥郁、沉稳、守正、和谐。像子贡所说的孔子那样，三言两语难以概括，瞻之在前，忽焉在后，威而不猛，即之也温。国酒如此，国刊亦当如此也。 新酒总是要造的，正如新的作品总是要写的，但是我们能不能像孔子那样，像茅台人那样，耐心发酵，阴阳结合，反复勾兑，一丝不苟，醇厚而不霸道，到位而不越位。这样的智慧结晶，才配得上国酒、国刊的称誉。国酒，是不能靠金牌和广告来证明的；国刊，也不是靠国家和资历来支撑的。人民的口碑，人民的信任，才能铸就恒远的辉煌。姚辉有一首《酒》，结尾写道：“呐喊的世纪，有过多少沉醉的理由啊/当我带领季节走向远方/我颤抖的凝望，布满了生命如花的回忆。” 我们在镇上的散酒店里，买了些没有商标的“白瓶”茅台。赵剑平是品酒的老行家，他说这酒比市场上一般的茅台要好很多，因为原料、环境、工艺甚至技师都是一样的。我们问那老板：“你这酒跟厂里的茅台比，怎么样啊？”老板严严肃肃地说：“那当然比不了厂里的。厂里的茅台，那是真正的国酒。”此话令我们肃然起敬。一般的商贩，都要贬低名牌，抬高自己。而此地的老板，自觉维护国酒的荣誉，在诚实中显示出了一种可贵的“主人翁”姿态。 我常年游走在文化界，见惯了文人相轻、学者对骂。更有狂者，不但目中没有同辈，连古人古书也无一能入法眼。不要说劝他饮酒时读读《红楼梦》、《青楼梦》，就连《汉书》、《离骚》也敢骂得一钱不值，至于夜读《春秋》的浩然正气，就更遥不可及了。酒池肉林的场景重现在今天，然而我们连酒令都不会行了，“哥俩好”和“五魁首”就代表了我们的酒席文化。更有暴殄天物者，“国酒配国骂”，闻之令人哭笑不得。人民何日能够进入文学时代、风雅时代，这是“国酒配国刊”任重而道远的一个愿景吧。 徜徉在古朴典雅的茅台博物馆里，我希望未来的某一天，社会上能够增加这样一则美谈：畅饮茅台，喜读《人民文学》，不愧为当今名士也。 原载《人民文学》2011年第1期

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十一章 毛蒋神州围棋大战（1） 第十一章 毛蒋神州围棋大战（1） 话说中国围棋，本为世界第一。后因诸多冤孽，被那西洋鬼子、东洋鬼子纷纷超越，殆至晚清残灯末庙时分，已被打入丙级队，行将与埃塞俄比亚、特立尼达和多巴哥为伍矣。幸我中华棋脉，绵绵不绝，每有逸士豪俊，肩黑闸、挽狂澜，保华夏文明之大局，扑而复起，终至翻盘也。 今日且说民国年间，世上出了两个围棋高人，一个名叫蒋介石，一个名叫。 那蒋介石本名中正，1887年生于浙江奉化榧家浜，自幼狠辣而狡狯。少年时在街头乞讨，见豪客赌棋，出金入银，颇生羡慕，以为富贵之道也。二十岁时，遂往保定速成道场学弈，早背定式，晚习古谱，只一年便入了段。志向益发远大，又赴日本“振远职业道场”游学，两年后卒业，定了个三段。先在秦楼楚馆指导艺妓和龟奴，不久回国，傍上了一代棋仙孙逸仙大师，在东南沿海诸省下彩棋谋生，渐渐有了薄名。后入逸仙道场任高级助理，得到苏俄和英美德意等邦棋牌高手指点，遂早早出道，很快升为七段。逸仙大师是个爱才之人，便委他做了黄埔道场住持。蒋中正等级分迅速飙升，两广一带，开始风行狠辣狡狯之“中正流”。 1925年，孙逸仙北上燕京，谋划全国职业联赛。因下指导棋劳瘁过度，不幸旧疾猝发，竟尔一朝仙逝。那蒋介石便并购了逸仙道场，发起“整理道场案”，决心一统神州棋坛。乃选吉日良辰，率队出征，大开杀戒，一路杀败了吴佩孚、孙传芳、冯玉祥、阎锡山、李宗仁、白崇禧、汪精卫、廖仲恺、胡汉民等八段九段，等级分高居第一，天下棋林震动。特别是中原大战一局，历时七个月，打挂十五回，彼此以大龙相搏，提子上百，直杀得江河呜咽，日月无光，围观之黎庶未能逃棋风之凌厉，毙者数百万。从此天下成名棋士，北至满洲张少帅，西至甘凉马家五虎，皆俯首称臣。草莽英雄多以江湖博弈为乐事，山寨联赛此起彼伏。蒋公遂被国家体委委任为终身“王座”，简称“委座”。于是命各道场集资，立了所“中正棋院”，挂牌上市。遣人采大理洱海之介石，制高级云子百副。乃发起“新生活杯十段赛”，夺冠者奖介石云子一副，世人遂皆以“奖介石”为荣也。 却说有个北大临时工出身之青年，字润之，1893年生于湖南湘潭韶山冲之天王山。此人目睹神州棋风之衰颓，早早立下“独立自主”之宏志，勤勉自修，欲通晓博弈之道。他岳麓山上觅棋子，橘子洲头立棋墩。北上红楼，尽窥天下名局；东游黄浦，遍读古今棋经。时人纷纷游学海外，润之独以为围棋之本因坊，必在中国也。著《中国棋坛各段位之分析》及《湖南农民围棋联赛考察报告》，自称“二十八段生”，挑战天下。他在世人眼中，只是个业余二段，等级分排在五百名以后，却偏偏不服委座，大放厥词，曰中正流不正，新生活不新。若干有识之士，悄然默许之。便自立了一个“东博棋院”，自任院长，又纠合了一班下彩棋之友，要求体委承认。委座控体委于股掌之上，不予理睬，旋又宣布东博棋院违法。怒，通电脱离体委，要求委座屈尊枉驾，前来手谈，以领教我等高低也。 委座蔑视之，遣了几个三段四段，于南昌、广州、赣南等地大败之。泽东不屈，复盘反思，乃知败因。遂行“三湾改编”，严戒同党曰，党指挥棋！不得乱走随手棋也。乃于井冈山头，高树一面赤色大纛，上书：“东博棋院，万山红遍，不服来博，博死莫怨。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十一章 毛蒋神州围棋大战（2） 第十一章 毛蒋神州围棋大战（2） 蒋公闻之，摔枰而起。遂选精锐，组团讨伐，并亲任总教练。孰料一战败，再战败，三战又败。张辉瓒七段之败尤惨，被以妖刀之法滚打包收，居然一目未得，全盘尽杀。等级分跃升至前五十名，喜上眉梢，背手漫步枰间，轻声细唱曰：“齐声唤，前头捉了张辉瓒。”委座大窘，急取日本黑膏药两枚，贴于目外之太阳穴，厉声抗议曰：“比赛时不得散步！不得唱歌！否则扰乱人家心神哉！”史家以此，为华夏弈林“贴目”之始也。 此时泽东同党者，颇有学弈于苏俄法德者，妒其声名鹊起，遂以“测骨龄”之法，谓泽东骨色不正，乃群起夺其院长之权，以三人团代其职，批判“东博流”，大力推广“海龟流”。适蒋公四伐东博，诸将窃以泽东“倒脱靴”之法，又胜蒋公。三人团遂以为无泽东之东博，亦可胜蒋公也。竟流放泽东于蛤石场，白日做苦工，黑夜打谱消遣。门庭冷落，唯彭德怀邓小平诸死党，偶来手谈也。 委座度其势，以为千载难逢之机。遂改进中正流，颁“步步做眼”法，严敕部属“扎钉拆二，能双不跳”。倾巢而出，围杀东博。三人团以“海龟流”御之，自以为铁甲钢骨，竟不知做眼，又分不清“刀把五”和“盘角四”，随敌而布子，一味呆长硬碰，以自家“生死劫”，跟人家打“无忧劫”，局面日蹙。后见原地难以做活，又单官出逃，一路二路乌压压挤了二十多个子向外龟爬，未出四路，便被委座腰斩一半，大龙岌岌危矣。此时全院遥望北斗星，一致想念。遂哄散三人团，复推泽东为临时院长，力挽危局。 泽东凛然受命，改以东博流之大斜千变法破敌。四番虚渡，史无前例，晃得委座头痛欲裂，扶额苦追。泽东一手轻靠贵阳，再一手肩冲昆明，委座棋已走重，不敢破釜沉舟，只好后手护空。一个鹞子翻身，蓦然掉头，跨金沙大渡而突围，穿雪山草地而连通。顺手吃掉腊子口棋筋，包收直罗镇孤子，以延安一子解双征，谈笑间从容做活。反观蒋公，屠龙落空，雄强之外势已成虚张，破绽四出，断点无数，鹿死谁手诚不可知也。 等级分排入前二十名，乃复任东博棋院院长，肃“海龟流”之余毒，以“东博流”部勒众棋手。著《弈道实践》、《围棋矛盾大观》、《燎原定式》及《游击神谱》等，筹算破蒋之策。 此际忽闻东洋强番大举来犯，趁华夏内乱，强迫进行中倭两国擂台赛，总段数达百万，大有黑云压城之势也。毛蒋得报，皆肃然变色，起身拱手，约以国家为重，宣布内战封盘，联手抗日为先。委座以“中正流”仓惶应寇，十战九负，盘面破碎，心旌摇曳。毛公乃著《持久心经》及《黎民大官子》，献于委座。蒋公大喜，以为抗倭之良策，颁发与诸道场。乃封为名誉七段，赐雕花棋笥、香榧棋罐各三，命东博棋院之朱德、彭德怀、、刘伯承、贺龙诸将为各路先锋也。 经八年苦弈，大小对局数万盘，毛与蒋牢守西北西南半壁河山。而日寇之大模样，悉被东博众将打入做活，局势逆转在即。美苏诸邦，又强力来援，形成“六十国擂台赛”之大混战。日酋崩盘，始推枰认负，甘上降表。抗日间隙，委座亦曾好整以暇，惩戒泽东。或侵消或压缩，毛公皆隐忍退让。皖南茂林一局，蒋公以闪电铁桶阵法，毙项英、擒叶挺，大胜八十目，泽东无可奈何矣。藉抗日之鏖战苦斗，毛蒋之棋力，各又提升，东博流与中正流，各擅千秋。而尤以蒋公之声望如日中天，联合国棋牌署封蒋公为世界棋坛四大天王之一也。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十一章 毛蒋神州围棋大战（3） 第十一章 毛蒋神州围棋大战（3） 神州光复，毛使周恩来、董必武语于蒋曰：“愿奉委座为天元，泽东惟求一职业九段证书，合法注册东博棋院，每岁赐予种子参赛名额，以养吾等妻小友邻，此心足矣。”蒋公于堂上漫应之，退朝则鼻息干云，哂曰：“毛贼做得好梦！业余九段，终不过草寇，不及职业初段也。职业证书，岂可轻颁？为毛贼开此一例，我黄埔道场之生意，岂不赔哉！我中正棋院之骨龄，岂不乱哉！”遂令遣散东博棋院，徒众以业余一级至十八级之待遇买断骨龄，不得参加职业比赛，亦不得设摊于街头巷尾茶肆庙宇。违者胸挂铸铁棋盘游街，沿途人人得而以棋子击之，生死由天。天下只有一个棋院、一个天元、一个中正流。毛贼倘若不服，可以神州为枰，挂盘一战也。 东博棋院得报，俱大愤慨，皆促毛公掷令，与蒋一决输赢。令未掷，而委座已砰然先落黑子矣。第一手就下在天元，围歼王震郑位三王树声皮定均诸公，史称“中原突围”也。仰观天象，见白虹贯日，长叹曰：“委座逼吾上梁山，尊敬不如从命耳。”遂召开高段扩大会议，激励诸将曰：“金角银边草肚皮，蒋该死连此都不知，我看他是找死尔。诸位看蒋该死之蒋，上边是个草头，下边是个将军之将，分明是草头将军也。”弃子大仙邓小平曰：“老毛之论妙哉，然则汝之毛字，做何解也？”泽东笑曰：“毛，便是一只手背过来嘛，我背着一只手，也能零封蒋该死！”小平窃言于刘伯承曰：“下棋可以背着一只手，打桥牌恐怕就不行喽。老毛现在如此骄傲，将来恐怕要犯点啥子错误哟。” 毛公意气风发，排兵布阵。陕北乃棋院大本营，派彭德怀贺龙两员大将镇守，一人在小目，一人在目外，构成一个“无忧角”。东北乃一辽阔之巨角，派高岗陈云彭真罗荣桓五虎上将脱先驰往，志在必得。东北和西北稳固，即可二龙出水，横扫全盘。 蒋公家境殷实，拥有双面凸介石云子八百枚。他左手端起四百枚，右手撒豆成兵，三连星、宇宙流，控制全盘诸多“大场”，布成二百余目之超级大模样，口中哼唱曰：“我听得人家说，桃花江是个美人窝。”不料那八百元一枚之精品云子，随撒随灭，转眼被吃七十余枚，剩了个空荡荡大模样，“大场进攻”遂告败绩。 委座停歌不唱，敛容长考。默思“东博流”之宗旨，乃“敌之要点，即我之要点”。大场进攻，无视要点，皆为“缓手”也。遂改战略为“急所进攻”，一路攻陕北，一路攻山东。“中正流”奇正相生，因时而变，于此可见一斑也。 蒋公知那陕北是个无忧角，乃投以重兵，搜根痛剿。谁知毛公阵势诡谲，一切应对均不合定式。初看已经握在掌中，密麻麻黑子攒动。不料毛公险中弄险，竟敢脱先两手。定睛一看，蒋公之大串黑子，实为愚形。老毛从容祭出一个疑似大雪崩定式，以断制断，以扳对扳，不虎不跳，贴身滚缠，忽地一个“扭羊头”，黑子竟全线崩溃，白棋无眼自活。此中吊诡之变化，至今无人算清也。 山东那边，始则蒋公一路奏凯，整条边已眼看拿下。东博大将陈毅粟裕退到沂蒙山企图做眼，蒋公第一爱将张灵甫九段，率七十四师三万精锐，纵身点进去破眼，欲以“内外开花”阵全歼陈粟。不料“外气”迟迟收不住，结果“差一气吃”，反被陈粟在孟良崮拔起一朵漂亮无比之大花，张灵甫全军覆没，形势顿时逆转。等级分升至第二，高呼厨房快上红烧肉也。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十一章 毛蒋神州围棋大战（4） 第十一章 毛蒋神州围棋大战（4） 委座瞠目，正襟危坐，欲修补自家大模样。毛公看得真切，举起刘邓大军，嘭然作响，打入大别山。蒋公知道此乃胜负手，不灭刘邓，食之不得下咽也，遂四面围堵剿杀。刘伯承曰：“我中原野战军苦矣。”邓小平曰：“我等来此，功在打入，苦活即是胜利！若有不幸，弹尽粮绝，你我壮烈了，不过全盘一队弃子也，老毛必率彭德怀诸公横扫全盘，解放全中国矣。”伯承曰：“政委真乃帅才也！”更遣陈毅粟裕与陈赓谢富治两路大军，浅消于左右，与刘邓构成品字引征阵。蒋公大展中正流之神威，一会儿镇神头，一会儿胀牯牛，啃啮许久，没吃到多少肉，反把牙缝塞得直疼。抬眼一看，大事不好，那厮在东北痛下屠龙之狠手啦。 乃黄埔道场四期职业二段出身，井冈山时便十战九胜，誉满天下，特别是番棋未尝一败，乃东博棋院定海神针也。平型关一局，相当于陈祖德战胜杉内雅男，打破皇军九段不可战胜之神话。此番逐鹿东北，呕心沥血。三下江南，四保临江，血战四平，剿匪整军，继之以夏季攻势、秋季攻势、冬季攻势，鬼手连环，神机妙算，连吃蒋公二十五枚云子，开大规模反噬黑子之先河。委座惊呼大事不好之际，已长考算定十八手必杀技，北困长春，南围锦州，先以“双飞燕”锁定外围，再以“大伸腿”和“点三三”关门打狗，转瞬席卷东北巨角，斩获上乘介石黑子四十七枚。行棋至此，已反握先机。毛公更有一绝，凡盘面提起之黑子，喝声“苦哇！”瞬间可令其变色为白子，世人呼为“夺魂”。此时白子之数，已多于黑子矣。毛公等级分第一，蒋公等级分第二，联合国棋牌署，议论纷纷也。 蒋公大呼痛哉，急贴膏药六枚半，欲一举挽回颓势。乃强手连发，黑子八十枚，沿淮海徐蚌遮天蔽日而降，与决战中原。毛公豪情奔涌，高声叫道：“来得好！”命刘邓与陈粟双龙出海，以白子六十枚缠绕攻击。蒋公倚仗厚势，只顾往白阵里乱窜，自身愈走愈重，除去几个假眼简直就没有空，初看是几条黑龙，再看已经自我叠压成一个大章鱼。粟裕喝声“斩！”一口吃下黄百韬十子，刘伯承喝声“斩！”又吃下黄维十二子。刘邓陈粟谭齐声喝“斩！”尽吞杜聿明三十子。余子溃不成军，连个劫材也没剩下，中原尽属东博。 蒋公脑海一片空白，忽念华北大队黑子，生死未卜，进退两难，颇有“接不归”之虞也。此时长龙，浩荡入关，包围傅作义五十二枚黑子于平津唐张一线，先以“穿象眼”之法，隔断诸路。复以“金鸡独立”法，断吃天津陈长捷十三子，北平遂成孤眼。喝声“苦哇！”不用提子，傅作义等瞬间变色，长江以北乃黑子一空，好一片“白茫茫大地真干净”也。 委座手抓膏药，心想此番贴不出目矣。锥心泣血之余，兀自不肯停钟。手中尚余黑子两百枚，梦想围江南之空，与毛公一斗细棋，或可“双活”也。此时棋力已入仙品，鬼斧神工，随心所欲也。旌旒南指，白子滚滚涌入江南，如水银泻地，八面开花，见筋吃筋，见眼扑眼，横跨硬挺，所向披靡。蒋公实空皆破，群龙愤死，满盘崩溃，仓惶龟缩台湾一隅，拼死抱吃一枚白子，最后只活得四五目，且超时不肯认输也。联合国棋牌署以之为辱，判蒋公不计点负，等级分归零，终身不得参加职业比赛也。 神州大战，以完胜告终。毛公此后一战美国于高丽，以三十八目大胜；二战美国于安南，以十七目大胜；又战印度，以五十目大胜；战苏联，以五目小胜。其余英法西葡德意日韩，皆匍匐战栗，莫敢启衅。毛公一生，尽挑高手，战无不胜，睥睨百世，古今无双。棋界无以称颂之，以其“独立自主”而“席卷天下”，世人遂呼为“主席”。 主席与委座神州大战之局，投子千枚，消长千目，转换惊天地，对杀泣鬼神，荟萃古今之妙手，尽显棋道之玄幽，公认为古往今来第一局也。 原载《军事文摘》2010年第9期

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十二章 旅游与旅游文学（1） 第十二章 旅游与旅游文学（1） 不论将“旅游文学”定义为后现代社会的产物，还是归纳为古已有之的文学范畴，我们都可将之视为一种依托于人类的旅游行为而产生的文学，当然也可以说是文学在旅游领域的延伸。今天我们生活在一个“旅游时代”，由于交通工具的发达，人类远行能力的提高，加上消费社会的宣传诱导，旅游成了当代人类生活内容的重要构成之一。不过大多数人其实并未去深思，“到底什么是旅游”和“应该怎样旅游”。大多数服膺于现代秩序的良民，只是依约付款，把自己交给旅行社，然后让自己的身体被人家按照组织程序，运载到某些地方进行了某些规定动作而已。有人调侃当今的旅游是“上车睡觉，停车撒尿，下车拍照，回来一问，什么也不知道”。这样的旅游，可能还不如高卧家中看电视里的旅游节目。因为旅游节目会更精炼地传达给你那些普适性的关于旅游胜地的知识，使你能够侃侃而谈胜过亲历。 而要想创作出真正具有“旅游”精神的文学，就必须对“旅游”这一概念进行思考和分析。同样是生命，动物为什么不旅游？老虎在山上待烦了，为什么不想到海边去逛逛？大雁寒来暑往，征程漫漫，但那并非旅游，那是这种飞禽生存的需要。可见“旅游”的核心在于“游”，其最高境界可能就是庄子的“逍遥游”，普通境界也应该达到“游山玩水”。这是针对个体而言，那么作为整体的人类，为何要进行超越基本生存需要的旅游呢？因为人是“符号动物”，人是通过符号来征服世界的。旅游到某处，那个地方便在旅游者心中成为一个符号，被放到“去过了”的档夹中，人们从中体验的是一种征服世界的愉悦感。 人类是依靠“想象”互相连接起来的。东北虎绝不知道世界上还有华南虎和马来虎，从而也就不知道自己是“东北虎”。这是动物与人的不同。似乎尽人皆知，地球上有六十多亿人，中国有十三亿人。一个人为什么认为自己是中国人？为什么认为自己是地球人？ 他并没有逐个看见这十三亿人和六十亿人，这个认同是如何完成的？地球如此之大，跑遍所有的国家，也不可能看全。新加坡作家尤今女士是个勤奋的旅游者，她跑过八十多个国家，但她也只是跳跃在每个国家的某些点上，那个国家的多数人和多数地方她也是见不到的。但是她通过如此之多的跳跃，建立了如此之多的“想象生长点”，这样她的想象就比一般人的要丰富。最终，人类是靠想象“打成一片”，想象完全超乎自己感官接受能力的庞大的族群、国家乃至全人类。今天各国联合宣扬的这个所谓“地球村”，也是人类借助符号，通过想象来完成的。这正是人类能够战胜其他动物的最根本原因，动物是通过自己的直接去证实世界，人类在方面跟动物无法相比，人类的伟大在于通过符号征服世界。 在所有符号中，文学是最具想象力的一种文化符号系统，所以，文学是文化的中心。在人类各个层次的“圆环套圆环”共同体中，想象都发挥着极大的作用。但是造化预设了人们的想象是彼此相异的。各地之人对于香港的想象，对于中国的、对于世界的想象，各有各的图案。 冷战时期，海峡两岸的人民互相进行妖魔化，这个妖魔化不但通过政府和传媒，而且通过诗歌小说等各种文学体裁，通过这些文字符号来建立。当时海峡两岸的多数人，都认为对方过着非人的生活。大陆人是这样，后来知道台湾也是这样，两大集团都在互相进行“劣性想象”，而且这个影响一直持续至今。中国大陆的人如果出国旅游，在许多地方会遇到如何解释中国的问题，因为很多外国人依然保持着冷战教育时所获得的“中国想象”：你们是在领导下长大的，一定是又贫穷又落后又愚昧，没有肉吃，没有水果吃，每天做苦工，动不动要被杀头……而冷战时期大陆民众想象的台湾，也是水深火热的，大陆民众想象着要去解放台湾人民。有一首歌叫《台湾同胞我的骨肉兄弟》，歌中深情地唱道：“日月潭碧波在心中荡漾，阿里山林涛在耳边震响。”这种解放台湾人民的热情，今天台湾的知识分子听了，一定会有特别的感触。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十二章 旅游与旅游文学（2） 第十二章 旅游与旅游文学（2） 而恰恰就在那个海峡两岸尖锐对峙的冷战时期，香港出现了一个具有意识形态超越性的作家金庸。金庸的小说以文化的立场，整合了全世界的华人，无论你是还是国民党，无论身在美洲还是欧洲，都能通过金庸的小说想象到“我们是一个整体”。我曾经写过一篇文章曰《金庸与国民文学》，探讨金庸在二十世纪下半叶的中国文学格局中到底发挥了何种作用。无论读者是什么人，读了他的小说，就会跟着书中的郭靖段誉张无忌萧峰在遐想中去行走。这是一种文化的旅游，从岭南到塞北，从水乡到大漠，到周边国家地区。读者由此想象出中国文化的博大，想象出中国文化在层次上的丰富多彩，从而认同了自己的族群。无论我是国民党，原来我跟郭靖黄蓉是一伙的，我跟他们是同一族群，我跟萧峰张无忌令狐冲是同属一个团体的，所以金庸的小说在纸背建立了一个博大的文化中国。 一个民族国家的历史构建，文学所发挥的作用至关重要，其中旅游文学尤其可以构成对国家景观的想象。很多人，包括金庸小时候，最喜欢读游记，从那些游记中想象那些国家。西方早期的冒险家所写的那些东方游历，直接激发了殖民主义的产生，因为他们所写的东方，充满了黄金珠宝香料丝绸，在那些优美的文字背后，跃动着征服和掠夺的。中华书局出版过一套“近代日本人中国游记”，从这些游记中，日本人建立的想象是：中国山川秀美，地大物博，但是中国人愚昧肮脏，野蛮可憎，所以中国这么大、这么好的土地应该由优秀的大和民族来占领和统治才是合理的。 那么后发国家自己的游记，产生的是怎样的功用？例如在新中国成立以后的五六十年代，有一大批色彩明亮的抒情散文，秦牧杨朔刘白羽，成为文坛上新的亮点。他们的散文，触发了对祖国大好河山的热爱，建立起一个雄伟壮丽的中国想象。他们写的苏联、东欧、朝鲜，也是阳光明媚、鲜花盛开的。而同样一个国家、不同地方的人对其拥有的想象是不一样的。在朝鲜战争中，中国志愿军早期俘虏了一大批美军，发现他们每人身上都有一个铜碗。原来他们都读过一篇小说，里面描述朝鲜盛产黄金，他们到了朝鲜老百姓家里，便每人抢了一个铜碗，以为是黄金的。打了很久以后才发现不是金的，原来朝鲜盛产的是铜。 旅游文学的一个功能，是给那些未曾亲历者描述一个世界。但很多时候，亲身去过的人，写旅游文学的人，仍然是戴着眼镜在看、在描述的，真正能做到独立思考、独立感悟的人少之又少。中国从改革解放之初，就有大批官员涌到西方去旅游，他们去了能看到什么呢？他们看到的，都是他们去之前就已经知道的。他们知道美国很富有，回来之后就写美国的高楼大厦。他们如果听说某个国家很贫穷，去了之后就看到那里的孩子吃饭多么可怜，以为吃馒头就不如吃面包。没有独立思考能力的人，是看不到独特的风景的。去巴黎之前就知道那里是所谓的“艺术之都”，到那里要看埃菲尔铁塔，要看时装表演，要看的东西跟别人完全一样。北大的陈跃红先生有一本《欧洲田野笔记》，他到的欧洲跟别人的就很不一样。比如他写过一篇《巴黎的尿骚味》，他说我不知道那么多中国人到巴黎，怎么就没有闻到大街小巷里充满了小便的味道。你们都以为巴黎多么的美，其实巴黎的公共卫生非常的差，你们为什么没有看到？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十二章 旅游与旅游文学（3） 第十二章 旅游与旅游文学（3） 我们还可以联想到北京上海，到那些高楼大厦背后去看一看，马上可以看到另外一个世界。而一般人不要说去看，他们连这个想法都没有。因为旅游在某种意义上，是人在意志空间里的行走，喻大翔先生称之为“行在”。通过这样的意志行走，就扩大了自身掌控的空间，最后是扩大自己心理的空间。然而人不能在同一时间处于多个空间，那就必须通过“记载”来扩大自己的旅程。老虎走过的地方，往往在那里撒一泡尿，表示“本少爷来过啦”，这是老虎的“旅游文学”。人类则有更先进完善的方式来记叙，通过形形色色的文字图画来征服世界。所以说，旅游文学能够建立起一个想象的网络，人们以此来沟通和交流，包括引发贸易和征战。 旅游对于旅游者个体的目的，往往可以归结为扩张自我。比如从北京到香港，在古代的话，“鸟飞犹是半年程”（李德裕《登崖州城作》），现在几个小时就到了，会使人觉得自己很了不起。人既然到处戴着眼镜（佛家称之为“知识障”）去旅游，那么要想真正获得旅游的意义是很艰难的。关键在于如何摘下那些眼镜。一般人去旅游，往往是去印证事先得到的“知识”，而自我往往就在这个“印证”中丧失掉了。人为什么要去印证呢？印证就是追求一个正确的“契合”，以免除内心的不安全感，最终找到一个跟别人相同的感觉，心灵有所依附了，于是获得了自身的安全感。 倘若没有勇气摆脱对这种不必要的安全感的依赖，那么到任何一个地方去旅游，就都处于跟别人一样的境地。事实上不是你在“旅游”某地，而是被集体无意识制造出来的某地的知识“在你的脑子里旅游”。作家陈丹燕说，她起码在一个相当长的时间里，竭力要融入某种想象的知识中。她去找，发觉不是她感觉到的欧洲，她要去融入那个知识，这就带给她一种痛苦。尤今女士则发现一种既定事实之外的东西，她找到那个新的东西，便奔涌出新的文学感悟。 如果遇到一些“客观”的批评家，他们或许会批评这是“帝国主义意识”，但“帝国主义”在使“他者”模式化一体化的同时，自身却是冷静地保持着独立思考的。喻大翔先生说，在旅游中盼望一种“奇遇”，所有的这些感受，他们会通过自己的心灵，独特地表露出来，他们不需要以任何先在的知识去印证。这样的人，才是真正的旅游者，是真正懂得旅游文学真谛的人。而当今由于印刷业、广告业的发展，出现的旅游文学大部分都是同质化、同构化的。在网络上随便搜索一下描写周庄啊、长城啊、丽江啊等的文字，几乎都是千篇一律的。即使它们不是商业广告，是真诚地写出来的，是记者用真心去感悟的，但读者发现，没有感悟到什么新鲜的东西，他不过是一次又一次地求证。 奇怪的事情是，我们很多的写作者，跑的能力远远高于古人，可是我们却写不出古人十分之一的独特感受。我多少次坐在飞机上，望着下面茫茫云海、崇山峻岭，却说不出一句新鲜的话，不禁感到绝望。我想李白从未到过这么高的天空，李白爬过的三千米的高峰我也爬过，今天我在一万米的高空，我却写不出“飞流直下三千尺”，连“茫茫九派流中国”都写不出来。最后只好承认，我比古人渺小。论旅游条件，我们比古人优越；论心理空间，我们却比古人渺小得多。我们在伟大方面不如古人，在精细方面也不如古人，在境界和灵犀两方面都不如古人。此时才相信鲁迅的话，现代人的魂灵“被风沙击打得粗暴”。所以我们只有那些俗套的东西，顶多是那种无条件的自然崇拜，对异域风光的惊喜，或者加一些时髦的“环保意识”。某年我参加几大媒体组织的“黄河万里行”活动，很多媒体报道来报道去，就是一个“环保”问题。而我认为黄河的污染象征着我们全体国民心灵的污染，这才是我们民族的大事。 中国加入“世界旅游俱乐部”已经二十多年了，旅游来旅游去，旅游者最后感到的是一种普遍的倦怠。国家安排了“十一”长假，人们却不愿旅游了，一到假期便问“这几天怎么打发啊”，有人说“我干脆回家睡大觉”。成百上千的旅游团花样翻新，绕来绕去，把旅游变得十分无趣。 当我们把地球这个最大的共同体想象成一个“地球村”，想象成一个村落的时候，世界就萎缩了。“世界”这个词，本来是充满诗意的，“世”是时间概念，“界”是空间概念，这个来自佛教的意象组合何其妙也。而想到“地球村”，则马上会想到互相竞争。由于经济要素压倒一切，所有国家行为都被默许是正确的。所以目前全球的旅游导向，必然是一切指向消费，一直消费到我们的感情，让我们的感情要追随别人，唯恐自己不正确，害怕自己落后，害怕自己不时髦。倘若全部如此，那确实游还不如不游。当今的旅游团模式，简捷方便又很省钱，所以为大多数人采纳；同时大多数人也就被旅游给洗了脑，反过来又利用大多数人的想象固化了旅游地的意义。旅游者以为自己去过某地了，其实只是交通工具将其肉身运至某处再运回来，旅游者的心灵从来就未打开过，从未与其旅游对象拥抱亲吻过。 所以，保持独立的想象，才有真正旅游的资格。这样的旅游所获，不论“正确”与否，是具有个体价值的。而这样的旅游者，才是真正现代的独立的人，由千千万万这样独立的个体组成的一个民族，才是真正民主自由的民族。否则依然还是鲁迅笔下写的没有个人主见的“庸众”。可见，旅游可以启蒙人，也可以愚弄人，国家和政府有国家政府的选择，旅游机构有旅游机构的选择。而旅游者和旅游文学的作者，不可不思考自己的选择。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（1） 第十三章 想念父亲（1） 仿佛意识到是在梦里，父亲发来了电子邮件，让我给他保存一份什么档案。 我想可能是做梦，搞错了吧？就去查是不是父亲来信了。哦，果然猜对了，父亲寄来了一些发黄发紫的他的个人档案，要我好好保存。 我想父亲真够相信我的，这般重要的东西，怎么就放心让邮局给递送呢？他大概是太想我了吧。于是便到厨房，对正在做饭的母亲说，您回哈尔滨看看我爸去吧，他一个人，又那么大岁数了，生活很不方便哪。 母亲说，我才不回去呢，那老东西，脾气那么倔，什么都跟我拧着来。他不就乐意一个人么？我不回去，我在你这儿多好啊。 我说，回去看看吧，他都八十多岁了吧。 母亲说，可不是嘛，他死的那年七十，今年可不八十多了嘛。 啊！父亲死了吗？我冷不丁浑身一惊。只见满头白发的父亲，笑容满面地看着我们。 是的，父亲早已死去十多年了。那么我现在，这还是在做梦呀。父亲死的时候，哪里有什么电子邮件，连我都不知道什么叫电子信箱呢。 这回梦醒了，但是睁不开眼睛，因为眼睛里早已充盈了泪水。 我半梦半醒地掀开被子，呆呆地坐起来，听见外面唰唰的雨声。撩起窗帷，已经是暮色沉沉。东京秋天的暮雨，下得正急。 这几天工作非常累，每天只睡五个小时。今天下课回来，便想小睡一会儿，晚上好继续工作。明天报名了一个旅游团去看红叶，放松放松疲惫的身心。 然而这个梦，再次提醒我，该写那篇文章了吧？该写下那四个无数次涌上心头的字了吧：想念父亲。 是的，这个题目，我多少次在心里念叨着，在路上，在车里，在烈日下，在风雨中。但是总不知道如何下笔，有时都快要写了，随即便陷入了那个“想念”里去，写文章变成了回忆往事的检票口。日语把“检票口”叫做“改札口”，那意思很有趣，颇像我们写文章，持着一个“札”进去之后，“札”的性质就“改”了。今天这一回，我估计八成还是开了个头，终于什么也写不成的。 一 父亲叫孔宪之，生于1925年，属牛，属得其所，一辈子是个牛脾气。他有个姐姐，就是我的姑母孔宪秀，比他大四岁，八十八岁才去世，我身在日本，不能前往，可能这也是我梦见父亲的一个征兆吧。 天下孔姓分六十支，我属于最正宗的“圣人支圣人户”。我的五十八代祖是衍圣公，名叫孔公鉴。我就是孔公鉴三弟孔公镗这一支的孔子第七十三代后人。我的祖父孔昭礼，是家族里的长子，下面有三个弟弟。大概各家的事务都归他总理吧，我的祖父就被称为“甩手掌柜的”。根据父亲和堂叔们的谈论，我判断祖父的生活水准，起码是个富农。因为家里有车马，有买卖，还有雇工。祖父不用亲自劳动，兜里经常有零花钱给侄子们。整个家族里都很尊重他的威严，即使晚年，祖父到哈尔滨住在我们家的那几年，堂叔们仍然对他毕恭毕敬的。 可是我家祖孙三代填表的时候，出身栏却一向填的是“贫农”。当年父亲在淮海战场上入党，组织上问他家里是什么成分，父亲搞不清楚那个成分的“标准”，说是地主富农似乎不好，要说是贫下中农吧，又觉得有点儿丢脸。把家里说得越穷越好，穷得连耗子都饿死了，那是“文革”时的极左毛病；把家里吹得越富越好，富得连耗子都跟姨太太睡在一张席梦思上，那是野蛮发展观时代的极右毛病。父亲拿不准家里的阶级成分，就摸着石头过河说：“是中农。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（2） 第十三章 想念父亲（2） 不过这个成分可不是自己说了算的，组织上是要写信调查或者派人外调的。那个外调的同志到我们山东老家一看，我祖父光棍一个，出无车，食无鱼，地不过两亩，房只有一间，院里不见鸡鸭犬，墙上挂满地瓜干。这位同志回去就吼道：“老孔，你家算什么中农啊？你家也配叫中农？你家比我家差多了。改过来，贫农！”就这样，我家的成分被“改札”为贫农了。 父亲每次讲到这一段，有些惭愧，又带着点儿得意。那惭愧是缘于被人家揭穿了虚荣心，“明明家里穷，装什么中产阶级啊！”而那得意，则是因为此后在现实生活中得到了实惠。贫下中农成分为主的工人阶级，实际上构成了时代的“中国中产阶级”。他们政治上受尊重，生活上很安逸，大锅饭，铁饭碗，衣食住行无忧，生老病死有靠。所以，艰苦奋斗建设新中国家底的也是这批人，逐渐丧失无产阶级的革命性和警惕性，养育了新生资产阶级的也是这批人。 父亲出身贫农，又是山东老八路，三野的解放军，后来是工人老大哥，再加上有文化，那种政治上的自豪简直是牛气冲天。但就是这种自豪，使得他不求上进，贪图安逸，在吃吃喝喝与骂骂咧咧中享受完了他的后半生。从大多数人的角度看，这是极大的遗憾，但我想从他自己的角度看，也未必不是一种幸福。革命胜利了，老子就要享受它几十年的革命胜利果实，父亲不正是用自己的后半生实践了这一理论吗？尽管他所享受的，不过是普通的酒肉和普通的闲适。但是一个基层的工人，能够跟他的一群狐朋狗友，几十年沉浸在这种生活里——强大的国家，平等的社会，稳定的收入，纯朴的人情。你就不能不承认，那是一个人类历史上罕见的、平民百姓的幸福时代。 可是我一直有个疑问，祖父的那些车马、那些买卖，都弄到哪儿去了？怎么偏巧在解放前夕，他成了一个贫农呢？七十年代我第一次回山东老家，乡亲们衣食无忧，精神面貌也愉快乐观，但是村子里还没普遍通电，多数人都不穿内裤，平时也很少吃肉，看得出大家都是穷人出身。只有我祖父，吃穿都讲究，出入有威仪，咳嗽一下都带着金玉之声，上厕所系腰带都是舞台动作。他在哈尔滨我们家里，整天眯着眼睛，拿着一柄小木梳，梳理他那部花白的长髯。梳好了，睁开一对忽然间变得很大的眼睛就去下馆子。我父亲几次跟他吵架，都是因为发现他自己吃独食，把我一个人丢在家里。我怎么看我爷爷，都不像是个“贫下中农”啊。 后来把我们家族的材料联成一片，慢慢想明白了。祖父兄弟四个，还有远远近近堂兄弟一群，本来都归他管。可是后来分了支，特别是其中很多家“闯了关东”。在黑龙江的富锦县，盘踞着我们家相当大的势力。大人们说到“富锦”，就像说家里的一个买卖似的，他们会说“我到富锦住几天”，“到富锦那边要点儿钱”什么的。在哈尔滨和鹤岗，也有零星的几家亲戚。不论谁家，都似乎跟我祖父发生过金钱方面的来往。而且我的祖母很年轻就去世了，父亲又当兵在外，祖父对侄子们是比对我父亲更加疼爱的。到底是他自己有意散了财，还是大家一起“帮助”他散了财，都无所谓了。反正建国后，我祖父也一直过得很幸福。他是一个有威严、会享受的“贫下中农”，女婿是枣庄煤矿的矿长，儿子是老八路，每月给他寄十块钱，晚年还到哈尔滨这么洋气的大城市住了几年。因为害怕火葬，又回到山东。去世之后，子孙千里奔丧，披麻戴孝，完全按照封建礼教将他土葬入殓，可以说是一生无悔啊。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（3） 第十三章 想念父亲（3） 我祖父喜欢新社会，说新社会“喜气”，但也偶尔怀念旧社会。他经常听了什么广播后，操着一口苍老的鲁南话，深深感叹说：“，了不起啊！”但偶尔又加上一句：“就是火葬这个事儿，瞎胡闹——中央有奸臣哪！”每次中央或者黑龙江什么路线斗争胜利了，打倒了某个政治人物，或者会议代表的排名发生了变化，爷爷都会很高兴地要喝酒，以为跟他作对的那个奸臣被揪出来了，火葬很快就要取消了。可是过了一段，仍然不见动静。爷爷就瞪着父亲说：“这个奸臣，还是木（没）揪出来呀！”父亲虽然也一脑袋封建思想，但在火葬这个问题上，还是受党教育多年，能够坚持唯物主义立场的。他烦躁地对爷爷说：“你就是迷信！土葬火葬不都一样嘛！人关键是活着的时候，多吃点儿肉，多喝点儿酒，死啦就死啦，土葬你也木（没）什么吃，火葬你也木（没）什么吃呀！”爷爷一拍桌子：“畜生！” 他们父子俩很少能聊到一块儿，因为立场相距甚大脾气却同样暴躁也。后来爷爷对我母亲流泪说：“东儿，我不能在哈拉（尔）滨老啊，我要是在哈拉（尔）滨老，那个畜生就把我烧成灰儿，冒青烟儿啦。我还是回关里家老吧。”爷爷告别了老刘家和其他邻居们，带着他的私房钱和我母亲又塞给他的几十块钱，回关里了。关于祖父年轻时候的事情，我就一点儿也不知道了。 我祖母去世的时候，我父亲才四岁，所以他从小缺乏母爱。缺乏母爱的典型表现是，平时好像很暴躁，但对人间柔情特别敏感，看了忠臣孝子啊、扶老携幼啊、生离死别啊之类的好人善事就容易落泪。落泪有损英雄形象，于是就尽量回避人间柔情，装出野蛮粗鲁的样子，对什么都大咧咧地吆喝一番。看电视如果遇到柔情蜜意的场面，马上就换频道，嘴里嘟囔着：“妈拉巴子，演的什么玩意儿！”其实心里是很想看下去的。我估计他一个人在家的时候，肯定会看那些感情戏，很可能还会咧着嘴呜呜地哭。但我们一出现，他立马就装成个老虎。 父亲填表的“文化程度”一栏，写的是“初中”，其实他念的是私塾。他看不起现代教育，但知道“初中”比“私塾”好听。他自幼学的是“三百千”和“四书五经”，留给我的最珍贵的遗物，就是一册《朱子格言》和几册“四书”。父亲认识很多生僻字，比如苶、豸、弁、丼，拿根棍子往地上一写，全楼都不认识，于是个个敬佩：“人家老八路，就是有文化呀！”父亲很得意，经常翻着本《四角号码字典》查来查去。我上小学前就会查四角号码了，“一横二竖三点捺，四叉五插方块六，七角八小小，横上一点是零头”。用四角号码查字，不但使我能够迅速记住字的结构，而且使我对汉字产生了浓厚的兴趣。后来上了北大中文系，见古典文献专业的基本功里，有一项就是查各种工具书，听到几个同学念念有词地背着“一横二竖三点捺”，我觉得十分好笑。现代教育看作很高级的东西，其实人在童年就可以掌握，谁说教育是越来越“进步”呢？后来再听他们背“一横二竖三点捺”，我就接着捣乱说：“四关五马六张飞。” 认字读书的功夫，我很快就超过了父母，但写字却是我的软肋。小时候是“大划拉”，现在是“划拉大”。我父母的字在一般人里，算是写得很好的。母亲的字比较秀丽，带点儿小资气息；父亲写毛笔字起家，后来改用钢笔，所以他的字工整规矩，藏锋转笔都一丝不苟，如同部队出操。父亲经常骂青年人的字“写得跟狗爬似的”，这个我没法反驳。但是有一次他骂骂咧咧了一阵，见我不理他，忽然放低了声音说：“你那个字儿写得乱七八糟，将来你批文件儿，让下级笑话。”我由此知道，老头子原来有“望子成龙”的思想，希望他的儿子当官呢。我虽然颇有看不起老头子之处，但对他一生抗上，从不溜须拍马，是暗自敬佩的。也许我早就萌生了这样的潜意识，我要本事比你强十倍，还要比你能抗更大的官。你不过骂的是几个厂长局长，我将来要骂的官，比他们大百倍！

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（4） 第十三章 想念父亲（4） 二 父亲说话直截了当，并非是他牛脾气天性一味粗鲁。一个原因是我祖母早逝，我祖父又不怎么照看他，自由散漫惯了；另一个原因是多年的部队生活，纵容了他的炮筒子性格。抗战时期，山东是形势最复杂、斗争最残酷的地区。村上经常过队伍，很多青年跟着走了。有的跟着，有的跟着伪军，有的跟着土匪，父亲不知是觉悟高还是运气好，跟上了八路军。可是八路军也很封建，一听他姓孔，不敢要他。因为山东老家一直信奉着“好铁不打钉，好男不当兵”，孔子后代不论富人穷人，都是尽量一不做官、二不经商、三不当兵的。近代以来传统社会解体，人民生活日窘，渐渐地孔姓之人也难守此训，做官经商者日多，但当兵还是一条大忌，往往要下大决心，或者改姓，或者更名的。 我父亲坚持要“参加革命”，并亮出了自己的硬件——私塾出身，相当于初中文化。八路一听，被雷住了，因为他们指导员才小学毕业。于是从不敢要，到几支队伍抢着要，最后费县县大队用一颗美国花瓣手雷收买了我父亲，给他们当了文书。我问父亲那颗手雷呢？炸死鬼子了吗？父亲说太漂亮了，全县就那么一颗，是送的，舍不得扔，后来让一个女八路给偷去了。我想也许不是偷去的吧，还不知道是怎么回事儿呢！ 父亲讲过很多他们打鬼子反扫荡的故事，但我觉得都没有电影上演的好看——儿子永远觉得媒体比爸爸强。特别是父亲居然没有跟鬼子拼过刺刀，真没劲。多年以后方知，父亲讲的，才是真实的战争。比如半夜突然被鬼子包围了，抄起枪和手榴弹，嗷嗷叫着一边乱打一边就往外冲，等天亮一看，有光着脚的，有光着腚的，有嘴里叼着鬼子耳朵的，有手里拿着鬼子肠子的。我小时候觉得，爸爸这伙八路军，这仗怎么打得这么丑陋，这么恶心，一点儿英雄气概都没有，跟电影上的李向阳、赵勇刚他们比，简直是一群土鳖。可父亲老是爱讲这些，还说什么拼刺刀是拼不过鬼子的，如果没子弹了，就抓一把土往他们脸上扬，然后扑上去就咬。我心想这都是什么损招啊？电影上的八路都是一个人挑翻七八个鬼子，怎么到我爸他们这儿，改成流氓打群架了？ 今天再想父亲所讲的场面，乃深深体会到那是何等的惊心动魄。每一秒钟，我的父亲都可能没有了。把那个场面千百倍放大，每一秒钟，我们中华民族都可能没有了。 讲到解放战争，仗打得就轻松多了。父亲最叫苦的就是走路，一黑夜要走一百多里山路，走着吃，走着睡，走着撒尿。涟水战役中华野失利，父亲他们被一路从苏北追到鲁南，离共军的尾巴只有五分钟的路程。有的战士跑到路边拉泡屎，就被俘虏了。父亲不爱看《南征北战》，说：“妈拉个巴子，一点儿不真实！”在我们看来，那已经是最真实的战争片了，里面共军死了很多，很威风，而且是解放军真枪实弹演的，里面的影星仲星火还差点儿被打死。父亲叨叨说：“我的这个气管炎，就是南征北战中让国民党撵出来的，他怎么不给演？陈老总说了，不会跑路能打胜仗吗？”但是讲到孟良崮全歼七十四师，父亲总是眉飞色舞的：“奶奶的，这下可报了仇了，让你撵！三万多王八犊子，连张灵甫，带摊煎饼的，一个没跑了，全收拾了！”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（5） 第十三章 想念父亲（5） 除了山东战场的几个战役之外，父亲主要参加了淮海战役和渡江战役。淮海战役中，父亲一个人押运二百副担架过黄河，没损失一个伤员，立了三等功。我小时候觉得这没什么了不起，跟董存瑞比差多了。多年后我有一个机会，护送十二副担架去医院，刚过马路就丢了两副，到医院一数，还剩七副担架五个伤员。想想父亲当时上有敌机下有敌兵，民工都是乌合之众，而且伤员都脾气暴躁，神志不清，圆满完成任务确实不易。父亲说很多伤员疼痛难忍，就打护士，护士因为没有麻药，就流着眼泪任伤员打。这时候父亲大喝一声：“妈拉个巴子！你是国民党啊？国民党才打人啊！”这句话往往比麻药还管用，可见“国民党”一词当时已经臭到了什么地步。 父亲还抓过一批俘虏，我跟很多人讲过。有个电影里演过类似的情节，不知道编剧是不是辗转听到了我说的故事。一天夜里，父亲他们排睡在坟地里，天蒙蒙亮时对面的哥们儿过来借火抽烟，火柴一亮，彼此发现是敌人，父亲他们手疾眼快，先端起了枪，结果俘虏了一个连的。父亲的立功表上有一项四等功，我估计可能是这件事。 后来的渡江战役就没什么可讲的了。父亲说国民党真不禁打，的成群结队主动来投降，你想立功都没机会了。另外把我们的猪肉白面都吃了，那时的规矩是，反革命吃猪肉，新革命吃豆腐，老革命吃白菜。王八犊子们一传十、十传百，都投降过来吃猪肉，的反革命反成祖宗了！我们这些老革命，端着白菜窝头在旁边看着，干生气木（没）办法。还有的四野、刘伯承的二野，也都渡了江，都赶来会大餐，其实凑什么热闹，陈老总一个人就够了。 父亲不懂全局的形势（其实读读毛选就明白的），也似乎不知道三野的很多战事都是粟裕大将指挥的，他就对陈老总一个人愚忠，可见当时陈毅的个人魅力也是我们研究军史时不该忽略的。渡江后父亲不在先头部队，就一路跟着“捡洋落”。父亲领着一群山东哥们儿，胳肢窝里都夹块木板，上写某某县人民政府，等部队把那个县一占领，某位哥们儿就去挂牌办公了。所谓山东干部遍天下，就是这么来的。 父亲到了苏州，就止步了。他讲到苏州，一个是大米真难吃，一个是大姑娘真难看。第一条我和我妈都赞同，因为粮店里卖的南方大米，东北人都不爱吃，宁肯吃粗粮，也觉得比那“籼米”香。第二条我不大相信，人们都说苏杭出美女，俺爹咋说不好看呢？母亲说父亲是土包子没见过世面，他心里就知道那些“山东大妮子”。后来我想人在战争年代的审美观可能具有独特性，比如就认为锦州出美女，此乃亘古未有之论。人家明明说了：“锦西那个地方出苹果。”他非说出美女，就因为锦州是一生中最重要的战场。俺爹说苏州大姑娘难看，到底是在苏州遭受了什么挫折，影响了他对苏州妇女的观瞻，还是正话反说，本意是苏州大姑娘真好看呢？他在苏沪一带停留了好几年，但是具体做什么工作却语焉不详，只说过康生到苏州，他参与过警卫布置，每条胡同一挺机枪。我到苏州住在观前街时，晚上出去在胡同里溜达，想象着当年父亲也在这些石板上走过吧。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（6） 第十三章 想念父亲（6） 三 1953年，父亲被调到东北，准备赴朝参战。但还没过鸭绿江，停战协议就签字了。父亲吹牛说美国鬼子要是再不签字认输，等我过了江，哼，三八线就划到妈拉巴子美国了。父亲以为三八线就是用“三八大盖”步枪划出来的一条分界线而已。他很爱看抗美援朝的电影，可能是因为自己不曾参加，看着过过瘾。 然后是大裁军，父亲转业到鹤岗（他们山东人念“豪岗”），后到哈尔滨，当了个小厂长。他五十年代的历史我很不清楚，看他履历表上没犯过任何错误，官却越当越小，这一点儿不像陈老总，倒是像贺老总。到我出生时，他只在豆腐厂当了个车间主任，虽然说相当于分厂长，但职权是很有限的，也就能决定把豆腐渣卖给哪家养猪的，所卖的钱还不能私吞，而是全体工人一起喝酒用了。 从我小时候的角度来看，父亲生活的最主要内容就是喝酒、聊天、骂领导、打儿子。他对待邻居同事都超级友善，别的孩子欺负我，他总是先揍我一顿，再去给人家道歉。外面遇到的任何人，他都能拉到我家来喝酒，不管家里有没有菜。他所骂的领导也到我家来喝酒，但他还是照骂，动不动就说：“老子是抗日干部，脑袋别在裤腰带上打天下。你们的坐享其成，走后门，不要脸，都是修正主义王八蛋！”其实他不懂什么是修正主义，他骂人家的所谓走后门，不过是送孩子参个军或者一斤肉票买二斤肉之类。他就这样慢慢得罪了很多“当权派”，“文革”时多次被人家批斗。所以他七十年代以后，经常骂“文革”，他认为的“文革”，只是六六年、六七年、六八年这三年。他把很多看不惯的事，都归罪到“文革”头上。比如我一顶撞他，他就说“文革”教坏了你们这些王八羔子，一点儿不孝顺！我心想那你顶撞我爷爷，是谁教坏的呀？他还不喜欢简化字，说“文革”把字都简化了，他还得重新适应，写出来一点儿没文化。但他写自己的名字时，从来不写那个“宪”的繁体；写我的名字时，也不写那个“庆”的繁体。他不知道简化字古已有之，民国时期就曾经公布过，新中国颁布简化字表也是“文革”以前的事情。他还看不惯青年男女手拉手“压马路”，说妈拉巴子“文革”把你们都解放成流氓了，大白天就手拉手，这不是国民党吗？其实哈尔滨风俗欧化，男女交际相对开放，“文革”前后基本没什么变化的。 “文革”后期，各城市都组织了工人民兵，相当于武警，人家就把他调去当了个分部的副总指挥，实际意图是省得听他骂人。他干得挺得意，弄了支卡宾枪放在家里，还偷了几粒子弹。说当年有支三八大盖就不错了，第一次看见卡宾枪还是陈老总的警卫员身上背的。过春节的时候，趁着满城鞭炮震天，他让我冲天打了一枪，笑着说：“看你那个熊样，当兵不行啊，当个司令还行。” 他管民兵期间，是有点儿实权的，抓捕过不少著名流氓大盗。那些人没有一个恨他，更没有人在我身上报复。因为抓到之后，他总是去亲自审讯，把人家臭骂一顿，讲一番社会主义红色江山来之不易和你妈生你多么不易的大道理；最后问人家，你对得起、对得起陈老总吗？人家肯定痛哭流涕地说对不起。他就让人家写检讨书，按了手印，然后就放了。其中有几个还真的改邪归正了，父母拎着鸡到我家感谢。父亲说这不算走后门，把鸡收下吃了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（7） 第十三章 想念父亲（7） “文革”过后工人民兵解散，他回到豆腐厂，已经没有他的位置了。副主任他不愿意当，工人他当不了（因为不会做豆腐），岁数也大了，就当了打更的。人家更夫都是天一黑关门睡觉，他却认真得很，兜里装根麻绳，夜里起来巡逻多次。他很会抓小偷，虽然上了年纪，身体又很胖，却能三下两下把一个小伙子捆得结结实实的。他曾经酒后把我一只胳膊绑在桌子腿上，我用另一只手怎么解也解不开。他几次要教我这种绑人的功夫，但我出于逆反心理，没学。 父亲抓到小偷，还是喜欢给人家训话，然而这已经是改革开放时代的小偷了，不管黑猫白猫，偷到荤腥就是好猫，谁还听他那套叨叨令？他最生气的，是有一次那小偷居然还反过来训他：“我说大叔，你让谁给忽悠啦？你还真把这工厂当成你自个儿的啦？你还以为这是的年头啊？我把话放到这儿，用不着我偷，这工厂出不了十年，肯定有个大号的贼，整个浪地、一根毛都不剩地把它偷喽。你爱信不信！说句实惠的，大叔，趁着现在都虾蟆哈吃眼的，你也赶紧往家划拉点儿，将来人家一动手啊，你想吃屁都赶不上热乎的啦。”父亲听了大怒，给了那小偷俩嘴巴。我没在现场，但我估计那小偷看俺爹的神情，大概跟鲁迅《药》里夏瑜看红眼睛阿义差不多吧。 或许是打小偷的报应，父亲最心爱的东西被偷走了。九十年代初，他兜里揣着他的转业证、军功章，还有一枚淮海战役纪念章和一枚渡江战役纪念章去老干部局上访，结果在公交车上，连同钱包一起都丢了。他写信告诉了我，我感觉到他的心在流血。我不能怪他粗心大意，我愿意用在北大刚得的一千元头等奖学金，买回那些金色的档案，双手呈放到父亲的面前。但父亲也知道这只是幻想，他之所以告诉我，是他知道，这世上只有我懂得他的心有多痛。 父亲此后变得更懒了。我家住在五层，马路对面是哈工大巍峨的克里姆林宫风格的主楼，我们窗下是川流不息的车辆和熙熙攘攘的市场。父亲退休后，经常痴痴地遥望窗外。哈尔滨的豆腐衰落了，哈尔滨的纺织衰落了，哈尔滨的军工衰落了。坦克厂生产的拖拉机，竞争不过乡镇企业；导弹厂生产的麻将，竞争不过郊区的农民；飞机厂生产的自行车，连成本都收不回来……我料他定是想起了那小偷的预言。 父亲是个平民，也甘当平民，但他是见过世面的胸怀天下大事的平民。外人只见他喝酒骂人吹牛，不知道他几十年读书读报，感情有很细腻的一面。他年轻时玩过摄影，玩过集邮，玩过钟表。他喜欢史地知识，经常拿着放大镜研究地图，他知道所有的省会和全国的铁路干线，能背出几十个国家的首都。他高兴时也能说几段子曰诗云，还会点儿简单的乐器。他并不赞成我选择文学专业，也不懂“中文系”是干什么的，但我上北大后假期回家，他总是拿出厚厚的一本剪报，里面是各种文学知识，还有连载小说。那些对我都没有用，都属于小儿科的东西，但我总是谢谢他。我们一家都是不喜欢轻易外露感情的，真心的感谢也往往故意用调侃化解掉。更何况脾气都倔，都等着对方先低头。 四 父亲一生基本没有对我说过软话，但他的行动不自觉地透露出很多掌心化雪的爱意。从学龄前一直到上大学，他都打过我，但我注意到，他从来不曾打过我的要害，有两次把木棍打折了，都是因为我的肩膀太结实了。还有一次我凌空捏住了他打来的拳头，霎时觉得自己的劲儿太大了，如果捏得他拳头动不了，那是让他很没面子的，我就暗松了一点儿劲，让他的拳头还是打到我的肩窝。但他似乎觉察到了，垂下两手，沮丧地转身去了。他打我骂我，我都毫不屈服，但那一瞬间，我觉得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后听他醉醺醺地斥骂，反正骂完了就吃饭呗。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 想念父亲（8） 第十三章 想念父亲（8） 父亲长期每月挣四十八块钱，母亲挣三十八块钱。每月我们家给祖父寄十块（祖父去世后，我妹妹出生，这十块就用到妹妹身上），买商品粮油用去十多块，每天给我两角钱大概一个月五块，日常买菜等家用大约十五块，母亲自己花用不到十块，其余三十多块，大部分都被父亲用在了吃喝上。别人家如果有这三十多块富余钱，日子是过得非常滋润的，多数邻居都有了“四大件”——自行车、收音机、手表、缝纫机，个别的还有黑白电视机。而我们家自行车是公家的，收音机是朋友给攒的，手表是七十年代才有的，缝纫机则一直没有。全家存款最多的是我，因为我每天可以节省一角钱，每月卖废品也可收入几块钱，还有过年时候的压岁钱，这些钱主要用于买小人书、学习用品和鞭炮，其余的则经常被父亲连哄带吓“借”去喝酒吃肉了。 父亲喜欢吃肉，而买生肉是要肉票的，所以他三天两头跟朋友下馆子，多数是他付钱，还振振有词曰：“我来，我来！我人口少，你嫂子从来不计较，家里啥也不缺。有钱就他娘的花呗！”我和我妈对此很气愤。但现在算算，他就是把二十多年喝酒吃肉的钱都省下来，也就一万元左右，现在也不够他儿子在北京买一平方米的房子，所以我现在宽容和理解了他的一切。我小时候虽然过得朴素点儿，但并未缺吃少穿。家里每周都吃肉，经常可以买冰棍买水果，过年总有新衣服，平时还有私房钱。半天上课，半天随意游玩，确实是“阳光灿烂的日子”也。 假如我或者母亲在街上撞见父亲喝酒，他会叫上我们一起吃，趁机向我们灌输他那套“人活着就要多吃多喝”的歪理邪说。这时候我觉得他的话虽然不对，但态度是很亲切的。他打骂我主要都是我顶撞他或者不给他面子，其实他是非常以我为自豪的。每个学期的家长会，他都抢着去。我妈要去，他就反对说：“你懂个啥？你会说个啥？”我妈说：“大酒鬼，就你懂。”父亲理了发，抹点儿头油，穿着他最好的衣服，威而不猛地坐在家长群里，等着老师表扬他儿子。回来一边喝酒一边转述：“今天三个老师一共表扬了你五次，妈的不要骄傲啊。”有几次他还代表家长讲话，在那种场合，他居然一句粗话也不说，讲得简洁有力，又能配合政治形势，又能结合学校实际，确实有几分陈老总的风度，往往掌声如雷。所以他在家里骂人时，母亲会说：“你就欺负老婆孩子的章程！在学校讲话，你咋不敢骂银（人）呢？” 我单独跟父亲在一起时很少，时间长点儿的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山东为祖父奔丧，这都有专门的文章回忆了。记得小学三年级，学校布置了捡榆钱的任务，每人三两，干部半斤。父亲十分罕见地带我去逛了一天的动物园，一边看动物，一边捡榆钱。中午在草地上吃的面包红肠松花蛋，我喝的汽水，他喝的啤酒。我们爷俩没有什么话，坐在报纸上，各自想心事。我发现父亲沉静的时候，变得比平时更加宽阔魁伟，似乎身体里有一片我所不知道的汪洋大海。吃完喝完，他一伸腿，就仰在草地上睡着了。轻风吹起报纸的一角，擦着他黑亮的皮鞋。阳光透过高高的树梢，照在他国字型的脸上和大字型的身上。他开始打鼾，跟远处传来的老虎的低吼恰好一唱一和。动物园我经常去，但那一刻的动物园，我感觉就是天堂。 父亲自称三岁喝酒，但他喝了一辈子，却没喝过几回名酒。我因为枉担了一个“北大醉侠”的名，每年都有人送我名酒。酒香满室，此心悠悠，深夜小酌一杯，不禁想起父亲。他若活着，看看儿子孙子，想必是很高兴的。但看看世道沧桑，肯定又是生气的。 我经常总结别人，但我总结不了父亲。他的侧面太多，似浅又深，似简实繁，虽然不是圣人，却真有“瞻之在前，忽焉在后”的感觉。这篇文章就像开头预料的那样，一次是写不完的。从东京写回北京，写回哈尔滨，写到山东，写到苏州，写到每一处我所知道的父亲去过的地方。每一次打开文档，都想起许多画面，许多细节。写了，又删了。一会儿怕混乱，一会儿怕啰嗦，似乎从没写过这么费事的文字。或许这不是一篇文章，而是一场对话，是一场弥撒，也是一首《安魂曲》吧。古人说的“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”，前一句是我的心情，后一句则是我的处境。 喝酒，我不是父亲的对手，但我想，这世上最能体会他心境的，还是我这个不孝的儿子吧。父亲一定有他的天下之忧和身世感怀，但他不是文人，他没有写出来，他对我讲的都是“好的故事”和对我有用的事。他有许多秘密和想法都带走了。我不想追寻那些秘密，我想我已经领悟了他的遗嘱：不论世道如何，处境如何，都要坚持做正直的人、善良的人、能吃能喝的人、敢笑敢骂的人。人可以穷可以富，可以细可以粗，可以雅可以俗，但“士不可不弘毅”，总要对得起流金岁月，高天厚土。 原载《天涯》2010年第5期

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十四章 末代筒子楼（1） 第十四章 末代筒子楼（1） 筒子楼的故事，到了我这一代，已经没什么可说的了。好玩的、可乐的、艰苦的、辛酸的、昂扬的、奋斗的，都被我的老师一代经历过了，体会完了。说到筒子楼，首先想起的不是我自己，脑子里印象最深的是温儒敏、钱理群、陈平原、曹文轩等老师。尽管他们早就住上了宽大的n室m厅，但他们的身影，总觉得贴在筒子楼的背景上更合适、更配套。温儒敏的煤气罐、钱理群的破铝锅、陈平原的跨栏背心、曹文轩的搪瓷饭盆，陈列在筒子楼的走廊里，那就是充满仙气的宝贝；倘若荟萃在公寓楼的阳台上，那就是一堆破烂儿。 我1996年博士毕业，那时的筒子楼早已是个贬义词，是知识分子待遇低下的象征。从八十年代的本科开始，多数的优秀毕业生就不愿意留校，其中住房长期不能如意，是关键问题之一。到九十年代中期，找工作基本上还是毕业生的“卖方市场”，特别是北大的博士硕士，找个待遇好的单位，颇不费力。我曾写过一篇《分配狂想曲》，调侃毕业分配的辛苦遭遇，但那是1990年的特殊情况，大乱之后，必有大劫。到1996年时，我们基本上不用去“跑单位”，更不曾捧着简历和写真，到人肉市场上去沿街叫卖。相反，好多用人单位主动到宿舍里来招人。有家外省的单位，皮夹里放了一大串崭新的三室一厅的钥匙，拿出来“哗棱棱”一晃：“只要合同一签，钥匙留下，这房就是你的啦。”但也许是他们要人心切，表现得太热情了，居然没有人去。还有一家北京市的政府单位，跟我说可以马上解决一套两室一厅，去了就是副处，两年以后保证上正处。这话要是九○年说，还有商量。而到了九六年，我对政府部门早已失望，只觉得万般皆下品，唯有北大高。跟一群达官贵人工作在一起，就是住八室八厅，我也憋闷得很，还是留在北大，继承老师们的筒子楼吧。 于是，在每个人顶多只能经历一次的世纪末，我就住进了紧靠北大南门的24楼。可以算是末代筒子楼吧。 我是住楼房长大的，因此对于楼房的生活方式了如指掌。知识分子回忆往事的时候，有时不自觉地会美化过去，忽略丑恶。其实想想那么多人住在那么狭窄的空间里，可能没有矛盾吗？知识分子的心胸一般比较小，而且专业方向的宽窄，似乎恰与心胸成正比。跟我小时候住过的普通市民区相比，高校筒子楼里为一寸两寸之地而勾心斗角的事情显得非常可笑。这些知识分子又是来自东南西北，文化背景、兴趣习惯都不一样，所以有些矛盾其实源自误解。 我刚住进去时，受到邻居排挤，不让我用厨房，还把杂物一直堆到我的门前。但我知道这就跟犯人刚进“号子”一样，是先要经受的“杀威棒”。贸然反抗和一味逆来顺受都是不行的，对此必须先礼后兵。我就先去房产处申诉，房产处的王老师非常热情，直言不讳地说：“他们就看你是大博士，欺负你！你要是工人，看他们还敢，捏不死他！”我虽然没得到中央的帮助，但领会了中央的精神。俺从小就是工人堆里长大的，当个工人还不会吗？于是先对左邻说：“必须让我使用厨房，我饿着不要紧，把我儿子饿坏了，可别怪我影响安定团结。”左邻看我来者不善，低声说不是他的问题，一个是他老婆爱干净，另一个主要是右舍在迫害我。我说你老婆的问题你负责解决，你解决不了我亲自解决。他答应说行行行，我便去找右舍。右舍其实也不是故意跟我对抗，而是两口子正闹矛盾。他们夫妻二人各找了一个情人，我懵懂无知，错把女主人的情人当成男主人了，弄得大家都很尴尬，于是他们夫妻都挺恨我的，谁也不愿意给我厨房的钥匙。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十四章 末代筒子楼（2） 第十四章 末代筒子楼（2） 经过坚韧的战斗，几天之后还是在北大工作的男主人比较豁达，把钥匙给了我，说他老婆有精神病，马上就办离婚了，还是咱们北大人互相体谅吧。他暗示我不要管他们家的闲事，也别惹他老婆。我感谢还来不及，哪里还想别的？于是弄了个煤气罐，有吃有喝地过起筒子楼生活来了。 24楼住得很混杂，我最喜欢来往的是后勤人员、工人、体育老师。我按照小时候住单元楼的方式跟他们打交道，比如一起蹲厕所时，问候一声:“吃了吗？”一起在水房洗菜时，送他们一棵葱、两头蒜的。另外拖地的时候，把邻居门前也一起给拖干净了。很快我就和七八家邻居建立了亲切的关系。但是我发现人们都不像我小时候那样淳朴和安闲了，用我母亲的话说：“我看你们北大这些人啊，都心里长草似的。”邻居们住在筒子楼，但心都飞向远方，没有一个把此处当成自己长久的家。所以楼道里就弥漫着一种“末代”气息。有天天念外语准备出国的，有天天找后勤要求换房的，有把房间租借出去自己住在别处的，还有把房间当成办公室在这里开办小公司的。就说我自己吧，也料定在此处住不上两年。我把母亲从哈尔滨接来，一方面请她帮我看孩子，一方面要补偿我离家读书十几年未尽的孝心。于是我另外找了个平房住，每天白天在24楼，晚饭后就离开。这样，我就更加敏锐地感受到“筒子楼”这玩意儿，已经到了“残灯末庙”阶段了。 系领导认为我住在校内，应该多干点儿活，于是遇上各种杂事都来叫我。除了担任科研秘书，还要组织“孑民学术论坛”，参与留学生短期班管理以及迎来送往等等。所以中文系一百多位老师，我全部都认识了。偶有余暇，我就带着不满两岁的儿子在校园里闲逛。有一次我让儿子骑在我脖子上，他拿着一本画册在看，我一手笼住儿子，另一手拿着一本书边走边看。任秀玲老师迎面走过来，呵斥我道：“哪有你这么带孩子的？你这是当爹呢还是耍猴呢？快把孩子放下来。”高秀芹博士在《江湖寂寞》中回忆说：“后来，我在校园里开始看见老孔用自行车驮着孩子玩，在细碎的绿荫里，老孔很大的自行车上一个小小的小人，极温柔与极粗糙结合在一起，很不相称。”高秀芹这句无心的调侃，却道中了一个“不相称”的意象。每天转悠在校园里，转悠在筒子楼里，似乎越来越跟我们世纪末的形象“不相称”了。 那时我也常去别的筒子楼“访贫问苦”。在吴晓东陈晓兰家吃过美味的羊汤，身体紧挨着门，晓东在楼道里忙活着，我和高远东高谈阔论着。远东和李杨住在18楼，我每每在楼下喊一嗓子“远东！”，答应了我便上去，如果没答应，我总怀疑或者说是盼望远东师兄“金屋藏娇”，我就不上去了。那时我们“三东”住得如此之近，却未合作搞点儿什么，想起钱理群、陈平原、黄子平的“二十世纪中国文学三人谈”，真是遗憾。 其他有来往的中文系的“筒友”，就是黄卉、李更、王娟、卢伟、汪春泓等。还有一位出版社的马辛民，硕士时代跟我同住47楼的。我们这些“筒民”，都不做长远打算，因此基本上不买什么“家当”。唯独马辛民，购置了全套的家用电器，电视冰箱把小屋塞得满满的，颇有“终老于此”的气概。我说小马呀，你这是万事俱备，只欠新娘啊。我趁你的新娘尚未过门，先享受享受你这大彩电吧。小马说，没问题，你买了什么臭鱼烂虾，也可以放我这冰箱里。那时候，筒子楼里最豪华的，就要数我们24楼马家了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十四章 末代筒子楼（3） 第十四章 末代筒子楼（3） 外系的“筒友”，有历史系的黄春高、哲学系的周学农、东语系的姜景奎等，都是我读博士时的朋友，学问都很好。黄春高研究欧洲经济史，周学农研究佛学，后来被选为“北大十佳教师”之一，姜景奎研究印度文化，得过一个什么国际大奖。我们几个刚刚买了486电脑后，都沉迷于“扫雷游戏”。我开始时不得要领，全凭眼疾手快，扫九十九个雷用了五十八秒，以为天下无敌。一问他们，只用了三十多秒，原来有一个“双击”的窍门。我于是苦练新招，终于开创了二十四秒的纪录。这可能是末代筒子楼里最后的一种娱乐了，至于打扑克打麻将、下象棋下围棋，都已经凑不齐人手或找不到对手了。 以前我们的老师一辈住筒子楼时，我们经常去老师家坐坐，老师也经常来学生宿舍坐坐。到了末代筒子楼，我们去老师家已经很不方便了，而学生来我们家也不方便，幸好我们偶尔还去学生宿舍坐坐，跟学生保持了比较密切的来往。胡续冬、余杰、许知远、张智乾等人的宿舍，我都拜访过。那时学生的“家当”也膨胀起来，宿舍里堆得满坑满谷，到处都给人一种“燕园米贵，居大不易”的感觉。而越住越远的老师们，也开始散布“校园环境衰败论”。 例如谢冕先生和钱理群先生，多次批评北大越来越丧失了精神家园的氛围。而高远东师兄干脆直言“北大的风水被破坏了”，说图书馆新楼就像一只庞大的趴在那里乞食的狗，恰好前边的四个大花盆，就像四个狗食盆子。我则在《鲜活的恐惧》一文的开头写道：“北大图书馆东门外，曾有一大片鲜活的草坪。那里养育过数不清的诗歌、理想、信念和爱情。而今，那里是‘晴天一身土，雨天满地泥’的野蛮建筑工地。”工地虽然野蛮，但有了工地，就将会有新的大厦拔地而起。可是我们似乎都不喜欢那新的大厦。鲁迅在《影的告别》中说：“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”如果不接受吞并，也不甘于消失，那可能就只有退出了。 于是到了1997年，我就告别了24楼，分到了育新花园一套最小的户型，跟陈平原、吴晓东、龙清涛、姜景奎做了几年邻居。后来我又住上了更大的户型，但心底总觉得没有过足筒子楼的瘾，似乎少了点儿什么。我与人路过24楼，总要留恋地说：“我在这楼里住过。”我曾经把告别筒子楼简单地看作一种“时代进步”。我在《老钱的灯》一文中写道：“老钱在世上混了五十个年头了，还没有混到一块法定的私人居住空间。‘惨象，已使我目不忍睹。’”这句话感动过很多当教师的，不少语文老师在课堂上朗诵此文。但我现在想提出另外一个视角，告别了筒子楼，我们就告别了一种生活方式。筒子楼跟大杂院相比，人气和人情都已经削弱了许多。而今天我们所居住的这种连鸡犬之声都不相闻的“塔楼”、“板楼”，人气已经是“奄奄一息”，人情则比《孔乙己》里还要凉薄。在论述“人”与“地”的关系时指出：“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。”（《年谱》下卷176页，人民出版社、中央文献出版杜，1993年12月）谈的是军事，我看谈住房也有道理。 筒子楼及早成为末代乃至彻底成为回忆，可能是大势所趋。希望人与人之间的温情，永远不要进入末代吧。 原载《人民文学》2010年第7期 入选《筒子楼的故事》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解！ 亲爱的读者朋友，感谢在这段时间里支持本书，为了给予作者创作的支持，小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说，可以看下去，请继续支持，不过，后面内容需要付费才能阅读（本书为单本购买作品，3元即可阅读所有内容）。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下： 步骤一：注册新浪帐号，注册的地址是：/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二：进入新浪读书个人中心，地址是：/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三：在右边的页面中选择充值付费的方式，有以下方式： 1、网银充值：网银充值无手续费，但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值，已开通的银行卡有：工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 （注意：浦发、中信等银行的的支付未开通） 2、短信充值：移动或联通的手机可发短信1元、2元充值，方便快捷，但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值：开通手机钱包后，移动和联通都可以一次充值5元或15元，每个月限充2次，同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值：按新浪的提示，拨打电信服务号码16839918，根据语音提示操作！使用电信固定电话新浪读书账户充值，支付平台会扣除55%的交易手续费。（手续费比较高，请大家谨慎选用） 5、神州行手机充值卡代支付：买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值，非常方便，手续费是15%或19%，还可以接受。 6、支付宝充值：开通支付宝后，选择充值渠道列表中的支付宝充值，输入您的支付宝账号和要充值的金额后，点击确定。接下来页面会转到支付宝平台，按提示输入您的支付宝密码，就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前，手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能，手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户，均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币，可以用于vip读书、游戏等不同产品；vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值，充值的u币即可在手机新浪网消费，也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式，充值时请记住自己的订单号，如果您在使用过程中有疑问或问题，请您联系新浪客服，客服会及时帮您解答：周一至周五，每天9:00至18:00，拨打新浪全国统一客服热线：95105670按2(按市话费标准收费)

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心，点击左侧的交易大厅，看一下当前拍卖积分的平均价格，然后根据自己的实际情况发起交易，选择拍卖读书积分，通过寄卖积分可以获得一定数额的u币，积分的售卖价格不是一成不变的，而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括：每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（1） 第十五章 儒家文化与侠义精神（1） （老孔出场，掌声） 感谢主持人这样褒奖我，这样表扬我，非常热情的介绍。其实是盛名之下其实难副，我没有做出什么成就来，我只是一个普通的老师。走到北大校园里，你打听打听，大部分人都会告诉你，孔庆东就一老师；你要是找到我的同学、同窗打听一下，我是什么人，他会告诉你，孔庆东算什么呀，在我们班像他这样的人至少有二十个。我很高兴在这样的时刻到济南来休息休息。因为奥运会开完了，开得很奥；残奥会也开完了，开得很残。眼看着北京又要成为一个不奥不残的“非人间”的地方了。我们借奥运会、残奥会的东风过了几天人的日子，北京又要变回“没法吃饭、没法出门”的地方了。而且我这几句话还不敢在北京随便说，怕北京市领导生气，就跑到山东老家来说一说，也许不会惹那么大的麻烦。 仁义道德：中国人的普世价值 说实话，我不知道今天的讲座所面对的对象都是哪些朋友，我不知道大家需求的是什么，因为是河南报业集团的朋友把我“拐骗”来的，他们让我讲《儒家文化与侠义精神》的题目，我心里有点儿惴惴不安。不是我不敢讲这个题目，而是不敢在山东讲这个题目。山东是儒家文化的大本营，跑到山东来讲儒家——幸亏我还是山东人，这不相当于孔夫子门前卖《论语》吗？——幸亏我还姓孔。我们山东好汉从子路到武二郎……那是讲不完的。讲侠义精神，不是给别人上课，而是我在讲的过程中，自己来体会，自己给自己充电。 为什么要体会？为什么要充电？我感到有一种需要，我刚才开头说的几句话，不仅仅是调侃，不仅仅是为了所谓的幽默，是一种真实的心态。可能不仅是北京的人，很多地方的人都感觉活得不太舒服。如果仔细探讨，你为什么活得不舒服呢？根源何在呢？是你没吃没喝，找不到工作？是买不起房？确实房价很高很贵，用山东话说“奶奶的很不合理”，但不是说完全买不起，我们还可以贷款。那我们的烦躁不安究竟来自何处？ 其实你到一些外国去看一下——刚才主持人说我到这儿、到那儿，其实有点儿夸张，我没有到那么多地方去讲过学，也许我到那里去学习、旅游过——就会发现，中国人在物质生活层面其实过得很好，特别是中国的大城市、省会以上的城市，人民所过的日子在这个地球上绝对是一流的。北京、上海不用说，就像济南、青岛、沈阳、成都、南京、苏州、杭州这些城市的生活在地球上都是一流的。外国人没来过他不知道，来了是大吃一惊：中国人过着这样的日子？工作相对很轻松，有那么多的闲暇时间，每个城市里充满了浓重的休闲气氛。中国人单是一个吃，一辈子都吃不完，你永远就吃吧。比如说我在韩国住过两年，到韩国一个月，就把他的东西都吃完了，剩下的一年多就在那儿熬着，没什么可吃。我在日本住了一年，日本的东西大概能吃的也就一百多种，很快就吃完了，没什么可吃的。而在中国，你半个月不出门，饭馆就发明了新的菜给你吃。在中国你可以享受最多样的物质文化和精神文化，你在山东享受的是山东的风景、风土人情，你到了四川，就好像到了另外一个国家一样。 我前两天到浙江海宁去开会，因为那里搞一个“金庸书院”，我去参加奠基仪式。我从浙江来到山东，就好像到过两个国家一样。刚才大家看到那个主持人，长得那么高大，这在山东很普遍。我在浙江的时候，女孩子都长得小巧玲珑的；我来山东一下火车，嚯，全是大美女，就好像有两个民族的感觉。 如果没有文字，没有统一的汉字，这就是两个国家。人和人长得不一样，吃的东西不一样，风俗习惯不一样，这不就是两个国家吗？所以如果没有伟大的汉字联着我们，我们早就分裂了，我们中国省与省之间的差别要大于欧洲国与国之间的差别，幸亏我们是一个中国。 在中国，总而言之，很多人过得很好，起码光看日子是过得很好。虽说有很多问题，社会不公正等等，可相对还是过得挺好，那为什么中国人不满意？中国人老觉得生活中缺了什么东西。归纳起来不论是、是贫富分化，还是没有安全感，追根溯源上去，你会发现缺乏的是一种精神性的东西，那么这个精神到底是什么？缺的是哪一块？ 2008年是中国的多事之年，从年初开始到现在，中国人好像经历了一百年。这一年相当于一百年，2008年将永远留在中国的历史上，甚至世界的历史上，将来会有无数的论文和书来研究中国的2008年。其中有一件大事就是四川大地震，在这次地震中，中国人见到了久违的、许久不见的感人场面。有多达十万人的志愿者，不等政府号召自动奔赴灾区。其中有很多我们山东的朋友，自动到灾区去救人，没有去的也拿出自己的精力、钱财、时间。所以大家想一想，在轰轰烈烈的五、六、七月份的时间里，整个中国都感动了、都激动了，都陷入一种巨大的之中。在这个过程中涌现出很多的英雄来，怎么评价这个事情？有一种论调，有一种观点认为，这说明中国进步了，说明中国人进一步接近了普世价值。 什么是普世价值？普世价值就是国际上早就存在的一种人对人的关爱，这个关爱都是什么呢？国际秩序，国际上流行的观念：民主、平等、自由、博爱、人权、人性等等，归结为这个东西。说中国如果想要更好的话，那就得更进一步地接近这个价值标准。说这些话的人，正是前一阶段，或者是二十年来天天疯狂咒骂中国的人。他们天天说中国不好，中国、野蛮、落后、没人性，但是他们这番话、这种论断经常“破产”，经常被戳穿，特别是在四川大地震的种种感人的表现中。这种论调站不住了，于是摇身一变，变成这种论调。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（2） 第十五章 儒家文化与侠义精神（2） 作一个比方，有个人天天骂你，但是有一天你做了好事以后，他就说，你是跟我学的，所以你做了好事。中国人在2008年四川地震中所表现出来的感天动地的精神，是跟美国人学的吗？我不相信那十几万奔赴灾区的热血男儿、热血的青年人，他们是读过《圣经》的，读过罗素、黑格尔，或者是读过那些汉奸学者的书。他们不是！难道说没有美国，我们中国人就不知道救人了？没有所谓的民主自由，我们中国人就不是人了？我们中国人以前不救人吗？我们中国以前没地震过吗？在邢台地震、海城地震、唐山地震中，我们中国人，无论是普通人还是政府，投入了多大的精力，救了多少人？老百姓是健忘的，老百姓容易被眼前的某种论调所忽悠。 我们中华民族历来就有这种精神。这种精神一是来自于大的传统、悠久的传统，也来自于小传统、革命传统和社会主义传统。虽然我们今天社会搞成这个样子，但是社会主义遗产仍在，我们全中国的大多数人民仍然是受过社会主义教育的人民。我们忘了“六十一个阶级兄弟”了吗？难道那时候中国人没有人性吗？再看看美国做的事情，有几件是有人性的？谁告诉你好事都是跟美国学的？ 所以也有一种相反的观点认为，中国人今年表现出来的种种优秀素质，是中国固有的。世界上到底有没有“普世价值”？这有两种观点，一种认为没有，另一种观点认为如果有普世价值的话，它不是美国人的普世价值，我中华民族固有的仁义道德才是普世价值。我们不一定要给它作一个什么结论，我只是想从这个问题出发来谈我们今天缺失什么价值，需要弘扬什么价值。如果单说中华民族的价值，这样的说法今天可能不被西方接受，更不能被中国成千上万的汉奸所接受。包括一些党政部门、大型媒体，现在都已经被汉奸们所操纵，他们成天告诉人们，你活得不对，你没有人性，你不是一个人。你想成为人吗？你要叫美国人为“爹”，至少给日本人当孙子，才叫人。我们中国人被他们忽悠了几十年。 今年是改革开放三十年，开完残奥会以后，党中央将要讨论，各级党组织已经布置了今年下半年和明年的任务。怎样理解这个任务？十一届三中全会的精神在这三十年中得到正确的贯彻了吗？十一届三中全会是告诉我们中国要走这样一条道路吗？是告诉我们中国的财富要控制在1%的人手里吗？它告诉我们社会进步，就是天天要喝有毒的奶粉吗？十一届三中全会没有这样告诉我们，我们是怎么样有意无意地把纸面上很好的路线给它走偏、走错的？我不想简单地说中华民族怎么样。我认为中华民族确实有好东西，但是，这些好的东西是美国也有的，可能世界各国都有的。不一定说某种好的东西就是谁家独创的，这个我下面再展开。 中华民族精神不好说，为什么不好说呢？因为它是多元的。世界上有很多文明古国，但是它们全都灭亡了。一脉单传的只有一个中国，现在的印度人不是古代的印度人，现在的埃及人也不是古代的埃及人，只有中华文明五千年——现在说七千年——没有中断过。为什么没有中断过？这里面有很多的奥秘。其中有一条，中华民族不是死脑筋的民族，它不是抱着一个真理、一个教条、一条道走到黑的。中华民族是多元的，多元而有序，是有层次、有序的。这不是我一个人所能讲透彻的，需要多个专家来讲。 儒和侠：中华文明的两大支柱 我觉得中华民族的精神中，重点的有两个，其中一个是儒家思想，这是主流的，我想这个大多数学者都赞同，特别是在山东讲，孔孟之乡都理解；还有一个是容易被人忽略的，这就是“侠”——武侠的侠，侠义的侠。我认为儒和侠是中华文明的两大支柱。所以我想河南报业集团为什么让我讲这个问题，他们是不是隐隐约约地认识到了什么？其实把儒家和侠义放在一起，并不是我孔庆东的发明，而是在两千年前就有人（韩非）这么做了。 韩非子说过这么一句著名的话，他说“儒以文乱法，侠以武犯禁”。韩非给君王出主意，说你要治理天下就要收拾两种人，一种叫儒，一种叫侠。这两种人都不是好东西。这个儒，仗着自己有文化，他们一天到晚妖言惑众，老给你挑毛病，好不容易造点儿有毒的牛奶，就被他们给戳穿了。这种人要抓起来，要收拾，至少要造谣说他们是拿卢布的。侠也不是好东西，他仗着自己有功夫，就爱管闲事，所以也必须收拾，最好的借口就是“反恐”。这韩非老师，是明显地站在统治者的立场上来告诉他们如何统治老百姓，但是他指出的事是对的，他非常有眼光地看到儒和侠有共通性。所以我说韩非子智商了不起，他只不过立场站错了而已。 儒和侠天然的具有共通性，那么他们的区别在那儿？在一个上和下。儒家集团是精英集团，广大老百姓没有文化，广大老百姓靠什么？靠侠，靠侠义。我们不要笼统地说中国是礼仪之邦什么的，不是的，中国社会是分层的，文化历来是由少数人掌握，中层也掌握一点儿，下边的人根本不掌握。那么下边的老百姓靠什么团结起来？靠侠。你不懂孔子孟子柏拉图黑格尔的书，你就不懂什么是好的，什么是坏的，你心里就没有是非吗？有。人有是非有正义，跟读不读书没有关系。你认为一个北大博士生的道德水平就一定高于普通老百姓吗？绝对不是的。一个普通的农村老大爷，他可能道德修养非常高，他看一个事，一眼就能看出谁对谁错。他的判断能力不下于北大南大的那些法学家，他只是不会用那些术语来表达而已。是非道德问题，和人的学养没有关系。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（3） 第十五章 儒家文化与侠义精神（3） 下面我从侠来说起。什么叫侠？侠是什么？说到这个问题就很复杂了，因为历来众说纷纭。那么侠义到底从哪儿来？学术界有不同的说法，有人说是从儒家来的，有人说是从道家来的，有人说是从墨家来的，可能都各有道理，在我看来，这些还都不是真正的本源。我们学者做学问，一代一代的老师教导学生要扎实地做学问，报纸是不可信的，刊物也不太可信，网络电视更是王八蛋。要去档案馆查第一手的资料，第一次那个话是怎么说的，一个字都不能差。这种精神是保证学术严谨的，应该提倡。但是在我看来，老师们认为的第一手材料还不是真正的“第一手材料”，那么第一手材料是什么？是生活，是生活本身。离开生活，任何在纸面上的、屏幕上的，它都脱离了情景，都不大可靠了。比如两个人打架，一个记者把它记下来，然后报纸网络都转载这个报道。按照学术界的规矩，第一个记者写下来的“现场报道”是第一手材料，所以他最可信。但是在我看来，那个人仍然值得怀疑，谁能保证他的报道是公正的呢？ 既然第一手材料来自于生活，那么侠的根源来自于哪儿？我认为是来源于人性。人本身具有侠的能力和侠的需求。如果人本身没有这个东西，人类文明就不会绵延这么久，侠义精神也不会跟其他的思想结合起来。侠原来是“夾”，我们看这个“夾”是怎么写的？它的繁体字是一个大的人带着两个小的人，这是它本来的意思。不知道这里有没有学中文的朋友，你看看这应该怎么讲。大人和小人的一种关系，有力量的大的人，帮助两个力量小的人。这种精神是人所固有的，甚至也是动物固有的。大老虎会帮助两个小老虎，大山羊会帮助两个小山羊，帮助其他同类做点儿力所能及的事，这是生命的本能，不需要读圣贤书就会。它也不是中国人固有的，这种本能，各国各民族都会有。特别是在古代，古代的时候个体的力量很小，社会也不发达，人就需要用人体来面对自然。但是侠义精神在中国格外发达，因为中国的文明成熟早，对侠的需求产生得也早，后来它就成为一种独特的文化。这个文化的宗旨之一在于不依靠政府，不依靠统治者。 我们人类为什么要有国家？为什么要有政府呢？政府、国家存在的意义是什么呢？它存在的意义是帮助我们，给我们带来便利，有些事自己做不了，自己做起来太慢或者效率太低，所以我们雇一部分人来替我们干，我们拿出一部分东西给他们，但是他们要给我们做事，这就是国家。既然它的产生是这样的，就没有办法保证它永远公正，保证它不出事。因为具体操作国家的也是凡夫俗子，也是人，遇到好的领导人还好，万一遇上不好的、道德素质差的人，你就倒霉，那怎么办？遇到不好的国家、遇到不好的政府的时候，西方各民族历史上喜欢采取革命的方式，因为西方人比我们更重视这个“国家”。中国人是不太重视国家的，中国人一向认为国家就是皇帝一家的。中国人把人分为吃皇粮和不吃皇粮的，所以国家不好，中国人一般不去管它。西方人看到国王不好，就把他推翻，选另外一个国王。中国人几百年才弄一个大的农民起义，而各个朝代中间发生的农民起义都不具有革命性，很多只能算是“暴力上访”，要求解决的是吃饭问题。 那么中国怎么解决官府不公正这个问题呢？中国靠侠，它不是改变体制，它只是针对具体的不公正的事情来发挥自己的力量。侠有一个理论，叫做“自掌正义”——自己掌握正义，正义在我自己手里。中国人不把正义无条件地放在政府那里。所以在我看来，我们今天老百姓容易犯的一个错误，经常导致自己勃然大怒的是对政府寄予过高的期望。我们老跟政府打道德仗，你这样做是赔本的，又耽误时间又打不赢。从根本上说，政府是没有义务当道德楷模的。咱们中国的政府不是号称“人民公仆”吗，是咱们雇来的一个仆人，是一个雇来的老管家小保姆集团。那我们就要讲清楚，你给我们当公仆，你应该干什么，干完了拿多少钱就好了，正义和道德的事儿，跟你们公仆没关系。那么这个正义和道德在哪里？在我们自己的手里。这个思想对不对我不知道，但传统中国人是这样认为的。 自古以来，中国人都认为正义在我自己心中，所以中国人虽然不像西方人那样频繁地进行政治革命，进行阶级斗争。但吊诡的是，中国人恰恰是最具有革命精神的一个民族。中国的革命不一定是频繁地推翻政府、换皇帝，中国人不会频繁地换皇帝，上百年、几百年才换一次，大部分时间，就靠局部的小的调整来保证社会的稳定。所以社会上就存在大量的侠，这些侠自己出来打抱不平。 我们古代社会——一说古代社会，很多朋友就想到封建社会没有人权，其实不是那么简单的事情——其实有很美好的层面，理论上皇帝说了算，但实际上说了不算。皇帝没有能力让所有人都听他的，整个政府也没有那么大的力量把人民都控制起来。你想整个国家只有那么点儿当官的，它怎么管？它管不了。我们现代社会每个人都被无数的手掌脚掌踩着、抓着，你看看济南市有多少当官的，你看看一个乡长出来有多少人前呼后拥？你看看今天吃皇粮的有多少人？中国古代没有那么多，在县以下基本靠人民自理。人民自治不是单靠一种力量，但其中有一种力量是重要的，就是侠。有一些爱管闲事的人出来管。我们现代社会也不是没有，也有。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（4） 第十五章 儒家文化与侠义精神（4） 我小的时候，我们家周围就有很多流氓，所谓流氓就是他不好好学习，爱打架斗殴，人们把他叫做流氓。但流氓有的时候是主持正义的，他也知道人们看不起他，有自卑心理，为了摆脱自卑，他也经常做一些学雷锋的事情。比如有时候他会帮助人家干活，你要请他吃冰糕，他还说不用不用。他看到老百姓排队买东西，老头儿老太太也在那儿排着，他会把老人家推到前面去，说大娘你怎么能在后边呢？你第一个买！别人都敢怒而不敢言。他心里有自己正义的标准，然后依靠自己霸道的力量来强行贯彻他的正义。这也是侠的一种表现。 但是光靠侠，是不能合理、完善地维护社会正义的。侠肝义胆，有时候做的事情并不一定合适。比如我吧，一向喜欢站在弱势群体立场上，攻击有权有势的一方，当时显得自己挺英雄的，挺“北大醉侠”的。但有时候事后发现，事情做得过分了，有权有势的一方并不一定就欺负人了，弱势群体有时候也有错误。大家都叫我侠，其实我自己并不乐意当个侠，我还是乐意当个普通人，一个能犯错误也能改正错误的普通人。 也谈“仁义礼智信” 在中国古代社会，除了靠这个侠以外，还靠什么呢？还要靠民间的知识分子，过去叫绅士。我们不是有一个成语叫“土豪劣绅”吗？中国革命，领导农民打倒土豪劣绅。既然有劣绅，就会有良绅，否则为什么要在前面加个“劣”字呢？今天的知识分子，大家要做良绅，不做劣绅。中国革命，是靠良绅打倒劣绅的。的主要领袖，包括犯错误的领袖都是良绅，而不是农民。 中国古代的乡村就是靠良绅来统治的。这些绅士可能是退休的老员外，当地一些给政府当幕僚的、当顾问的，算是“民间发改委”吧；还有一些乡村秀才，科举考试考不上举人的，一辈子的复读生。我们知道，中国古代是科举选拔人才，但是考不上的人很多，不像我们今天逼着孩子非上大学不可。今天千千万万的青少年跟包身工似的“受苦受难”，为什么呢？就为了上大学，好像不上大学就不是人似的。但是上大学有什么用？还不是一样找不着工作？还不是一样给人擦桌子？遇到汉奸企业家，连工资都要跪着领。很多好书没看过，很多好玩的也没玩过，大好的青春年华就在题海中浪费了。甚至连爱国游行都被禁止，说是“一室不扫，何以扫天下”？这比科举时代差多了。 古代社会有什么好处？它一方面有科举制度，同时科举录取的人很少，它不那么严重地忽悠全国的青少年，你绝不会考上举人找不着工作。多数人是考不上的，考不上反而就没有负担了，从来没有人骂国家，你怎么不录取我？顶多骂考官有眼无珠。咱们山东的蒲松龄老爷爷就骂考官，一边骂一边写出了《聊斋志异》。科举的一甲、二甲、三甲分得很清楚。到了清朝不一样了，清朝就有三四万人了，有捐官的，但是也有分别。比如今天许多县市的党委书记都是博士了，谁知道他的博士是怎么来的？你前面应该加上定语，叫“党委书记博士”，括号——“相当于本科肄业”。 古代读书人考不上，这些人干吗？就在乡间待着。文学好的就帮助镇长乡长写点儿文章，从字面上讲，叫“书记”，那才是本来意义上的“书记”。乡间有大量的知识分子，他们维持着乡间的秩序。而这些知识分子的主要思想就是儒家思想，多年复读所深入骨髓的儒家思想。那儒家思想是什么呢？儒家思想本身也是庞大的一个体系。学者们讲起来可能五花八门，都觉得自己正确，都觉得自己比于丹高明，人家于丹不跟他们一般见识而已。儒家思想的最大公约数，就是已经变成老百姓口头禅的那几个字，叫“仁义礼智信”。 中国的文化是层层往下简化的，你文化水平高，可以做很高的官，即使不认识字的人，他也知道仁义道德。他可以凭着生物的本能，知道怎么做事是合乎仁义道德的就可以了。我们很多的高深学者说起文化来一套一套的，但是做出事来却是猪狗不如。一个星期天，我所住的楼里发大水，我拿着工具到楼里扫水，从十层扫到一层，发现只有两三个知识分子出来了，其他出来的都是工人，后勤行政人员，或者是老板。我就不相信其他教授们当天都有那么神圣的工作，大概都在家里研究普世价值吧。 儒家文化作为核心的几个概念——仁义礼智信，恰好都能够被侠文化所吸收，能够跟侠文化结合起来。所以中华文明才能既稳定，又能够及时变化，能够在不同的时代翻出新的花样来。中华文明遇到过许许多多的大风大浪，多少次从外面来看好像要灭亡了，就好像大楼要倒了，但是它倒不了，因为里面核心的东西是倒不了的。假如真有普世价值的话，那个普世价值怎么能倒呢？倒了不就是人类末日吗？儒家文化里还有很多东西，比如忠、勇，这些是次一级的概念。儒跟侠是要结合的，光有儒，不行；光有侠，也不行。 我们今天吃了这么多的苦，走了这么多的弯路，党中央终于认识到要弘扬传统文化了。“文革”中搞的“批林批孔”是错误的，是极左的；后来的野蛮发展观也是错误的，是极右的；现在必须搞科学发展观了。所以今天全国上下搞国学，包括开办各种论坛，国学大师没有那么多，很多地方就请我这个国学小学生去凑数。我总是说，抽象地弘扬传统文化，很可能又搞成一个运动，一阵风，吹上三五年过去了，没有什么开花结果的东西。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（5） 第十五章 儒家文化与侠义精神（5） 大家还记得，前年全国各地都在学习胡主席说的那个“八荣八耻”吗？我当时就说，那是一阵风，各地都在糊弄党中央。我想在座的可能都背不出来，不要说普通人了，就是清华北大教授，党校教授，我想他也不可能背出来。不是说那个内容不好，而是那个形式不好。我不知道是哪个秘书给胡主席出的主意。出发点是好的，但是这样搞，又变成了运动，最后没有落实到“人要怎么做”。八荣八耻要真正搞好的话，就不会出现三鹿奶粉事件了。中国人民辛辛苦苦开奥运会，给全世界带来的好印象，这一下子全毁了。今年是中国最丰富的一年，八荣有了，八耻也有了。所以要把这个传统文化分解为具体的概念，一个一个来执行。 西方侵略我们，人家是有一套一套的战术的，人家是分解好了的。比如先打民主牌，说你没有民主。第二天你刚招架住了民主，人家又换了一把刀，叫“人权”，人家设计了一套一套的东西来进攻你。我们这个方面考虑得很少，自己有现成的东西，但是不知道拿出来用。儒家文化的核心首先是一个“仁”字，仁义道德的仁。我对仁字做个通俗的解释，就是这边一个人，那边一个二，就是两个人的关系，仁要解决的就是人和人之间的关系。 儒家思想是实实在在的，你看孔子、孟子一开口，讲的不是什么宇宙的奥秘，世界上有没有鬼呀，有没有灵魂呀，从来不讲这些祥林嫂的问题。孔子认为这些都是胡说八道，“子不语怪力乱神”，语的意思是跟别人一起说。别人爱说就说，孔子不参与。假如问孔子世界上有鬼吗？他说可能有啊，大概有。他不随便得罪人。他主要讲的是人和人之间的关系，人和人的关系调整好了，别的都是次要矛盾，都会迎刃而解。这相当于“阶级斗争，一抓就灵”。以前的革命和后来的改革开放，其主要措施和精力都是抓人与人的关系。以前工人阶级是老大哥，领导一切，现在工人阶级是三孙子，被一切领导。革命三十年和改革三十年都在经济上取得了巨大成就，区别在于：一个是七亿人民专政七百万地富反坏右，一个是七百万权贵富豪剥夺压榨十四亿人民。二者都不好，能不能建成一个谁也不压制谁、大家乐乐呵呵吃烙饼卷大葱的和谐社会呢？ 孔子讲的仁，也可以延伸到人和宇宙的问题、人和自然的问题，至于怎么种水稻、怎么种棉花，那是小事。不是说人不要吃饭，人是要吃饭，但是不解决好人和人的关系那就吃不好饭。所以孔子很生气樊迟问他怎么种菜，假如有学生在文学课上问我怎么炒股票，我也生气。孔子主要讲的是人和人之间的关系。 有人可能会问，仁，是不是西方讲的爱呀？八十年代有一首歌叫做《让世界充满爱》，我们中国人多好啊，让世界充满爱。我们就这样爱了三十年，爱来爱去，爱死了这么多人，爱得多少人家破人亡。为什么我们自从唱这个歌以后就没有仁爱了？ 仁和爱有相通之处，但是不等同。我们看电视剧、电影里谈恋爱，一开始不说“我爱你”，而是说“我喜欢你”；然后试探试探，再说“我爱你”，好像这是个层次递进的问题。有时候爱被看成是“高级的喜欢”。按照西方人的观念，你爱一个人的前提是你喜欢他，你喜欢的东西你就对它好，你喜欢的人你对他好，在中国古人看来这是低层次的。比如某个人，你不喜欢他，你讨厌他，但是他现在忽然从台子上倒下来，你要不要把他扶起来？在路边有人骑自行车摔倒了，你救不救他，你是否帮助他，把他送到医院？所以仁的起源比爱要博大。不管这个对象你是否喜欢，即使不喜欢他，也肯帮助他、关心他，只因为他是生命。所以孔子讲的仁者爱人，不是西方所讲的比喜欢更进一层的爱。比如，某个国家的制度我们不赞同，他们的领导人我们不喜欢，难道我们就整天骂人家是流氓国家，整天封锁人家、污蔑人家，寻机侵略霸占人家吗？ 中国古代两个人谈恋爱，不会说“我爱你”，因为爱在中国古代可能不是一个正面的词。爱一个东西就好像是一种贪恋，是一种贪取，是一种私心的表现，而仁是博大、公正的。所以中国古人之间、夫妻之间不讲爱，而是讲恩爱。这个恩爱，是一种怜惜，其重点在于“恩”。 就像金庸小说里，小龙女和杨过是一种相互的“怜惜”。自从中国人放弃彼此的怜惜，会说你爱我、我爱你，大街小巷爱得跟大白菜一样之后，离婚率逐年上升。金庸小说里有个人物的名字非常好，叫“包惜弱”——我们要怜惜柔弱的人。男人和所谓强者，也有其柔弱之处，也需要怜惜。有力量的人帮助没力量的人，强者怜惜弱者，这是侠，这是仁。由仁而生爱，你对一个人本不怎么喜欢，但是首先你知道他是一个生命，你尊重他是一个生命的时候，你一定会发现他有值得你喜爱的东西。 任何一个“坏人”，你换一个角度就会发现他的优点。比如我去买东西，被卖货人欺诈了，在公交车上被售票员欺负了，吵架的时候我很生气，在我眼里他就是一个坏人。但是走出商场，回到家里，我换个角度，我就知道他不一定是坏人。可能他回到家也是一个好父亲，他也有可爱的地方，我把他当成一个完整的生物来看待。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（6） 第十五章 儒家文化与侠义精神（6） 所以这个仁是孔子思想的核心。孔子认为人间必须要有这个仁，没有这个仁，什么都支撑不了。由仁出发，孟子讲政治问题，孟子讲政府要施仁政。你们被选为政府的官员了，或者自己爬上去的也行，在你们眼中老百姓是生命，不要说什么“我们是人民的公仆”这些玄妙的话。这些不切实际的话有什么用？古人从来不说政府是我们的仆人，这么说反而会掩盖很多问题，实际上他还是管着你、控制着你。古人堂堂正正地讲，政府是我们的父母官，我们就是你的子民。讲得很直接，你们就是管我们的，我们就是听你们的，统治者们听着，现在我们给你当儿子了，你怎么对待你的儿子？我们可能不愿意接受这种说法，但古人是这么讲的。你对你的儿女不施行仁吗？你要讲成公仆，那更坏了，仆人是可以偷主人东西的，仆人有一天趁你不在家，还可能跟你老婆发生关系呢！仆人是什么事都可以做的，所以古人讲得很实在。这叫施仁政。 儒家不讲不切实际的东西，我们看古代的许多好官，在他的心里，老百姓就是他的孩子。看到别人的孩子吃不饱，就像自己的孩子吃不饱一样，你只需要拿出自己的本性来就可以了。不需要什么高明的理论，什么这个经济学、那个金融学，你拿出自己的本性来，你现在有权力帮助他们，自然就帮助。所以古代的好官会得到一块匾，叫“爱民如子”。我们现代如果说爱民如子，很多朋友就会批判，说不对啊，怎么能是父亲和儿子的关系呢，从来都说，人民是我们的父母啊。我自己的思想也跟朋友们一样的，当然我们要承认，这个是封建思想，但是这个封建思想是很切合实际的。你能够爱民如子就不错了，而且这是一个很高的境界，古代的大多数官员也不能做到爱民如子，所以少数能够做到爱民如子的官，老百姓都不让他走。 普通的人与人之间要讲仁爱，这个仁爱不是说只对自己认识的人好，只对自己的亲戚朋友好，不是的！对你不认识的人也要好。现在政府反，每年都要处理大量的官员，你说这些官员绝对没有爱心吗？他很有爱心，我就听到一种论调，说这些贪官都是英雄。我问怎么是英雄呢？他说，你看人家为了自己老婆孩子的幸福生活不惜以身试法，人家给老婆孩子留下了两千万财产等等。你要这么看，单独地看这个说法的话，好像这些人也是有爱心的。我们知道大量的这种事例，把自己的孩子弄到国外去上学了，给老婆也弄了绿卡，在被捕的最后一刻打电话给情妇，叫她赶快逃跑。这不也是一种“爱”吗？但是这个爱不是仁，是站自己个人的狭隘立场上的小爱。你自己的老婆孩子幸福了，但是你剥夺了多少家庭的幸福啊！儒家是要由爱自己的亲人生发开去，最后爱天下人，所以孟子讲“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。如果大家都能够这样想，那这个社会自然就好了。 从仁义到侠义 仁是人的本性，是人性中本来就有的。今天是一个大讲人性论的时代，各种媒体上充斥着“人性、人性、人性”。但是那些喧嚣的“人性”是偏颇的、是片面的，往往只强调人性的低层次的部分。人性是一个整体，如果咬文嚼字的话，人表现出来的所有特性都是人性，所以它就有高有低。贪生怕死、欺软怕硬是人性，但是助人为乐、大义凛然就不是人性吗？也是人性。我们近三十年来，只把人的低层次的东西叫人性，把高层次的东西叫非人性。比如说革命烈士的表现，就不是人性吗？那是高尚的人性。一个好的社会，应该承认人的低层次需求的合理性，但是要鼓励人往高层次去走。你不能说这个人为了自己吃喝玩乐就可以出卖祖国、出卖朋友，就可以不见义勇为。仁作为一种人性，是高层次的东西，人本来是有的，好像一个镜子上面沾了灰尘，你擦亮了之后就露出来了。这是孟子讲的，人本来就有这颗心。有了这颗心，把它发挥出来，就变成了义，就是侠义的义。 这个义经常跟侠结合起来，为什么呢？侠和义都是讲为别人做事，为别人好，但是这个侠侧重在这样一点，就是为别人作出牺牲。侠在帮助别人的时候不惜牺牲，这是侠的特性。我想我们多数人在不牺牲自己利益的前提下，可能都愿意帮助别人，这是我们的本性。我们现在之所以不帮助别人，是因为社会风气不好，帮助别人怕自己反而倒霉。比如把老太太扶起来，反而被诬赖是你把她推倒的。不是说我们不想做好事，而是怕。比如说，你出差，帮朋友买了什么特产；四川地震，你在单位捐了五百块钱。这都是善举，但这不是侠。 侠是帮助别人做事而以某种方式牺牲自己，这个牺牲包括牺牲时间、钱财、精力，最高的是牺牲生命，还有牺牲荣誉。所以最伟大的侠就是烈士，就是那些为了民族、为了国家牺牲的人。他们做了大好事，自己的生命却没了，所以这些人是大侠。还有更厉害的大侠连名字都埋没了，还有的留下的是恶名。比如派到敌方去的地下工作者，如果牺牲了，不能公布他们的名字，这些人不仅是牺牲了生命、荣誉，甚至还牵连到老婆孩子，被认为是罪犯家属等等。这些人是大英雄，我们大多数人都做不到。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（7） 第十五章 儒家文化与侠义精神（7） 但是我们都可以做到牺牲自己的一点儿时间、精力去帮助别人。在今年的大地震中，中国就涌现出了为数众多的“侠”。有的冒着生命危险，有的人为此失恋，有的人还受了伤，这些人是英雄。侠是讲实践的，所以跟儒互补。儒家思想到了晚期，不与侠结合了，它就僵化了。人们还是从小就读孔孟之书，为什么这个社会不行了？就是因为空读。人能够做到为了他人去行义、行侠，自然就可以生出礼智信，其他这几个概念都是为了仁义服务的。为了能够更好地做仁义之事，所以待人要讲礼，处世要讲智，做事情要讲诚信。我们三十年来片面强调个人主义，结果仁义礼智信都被破坏了，破坏了之后再诬赖到“文革”头上，这是双重的无赖。现在普遍地不讲诚信，网络媒体助长了这种歪风。前不久华国锋去世了，据说他去世之前，常年写书法，他最后写的两个字是“诚信”，非常有味道吧？大家想一想，华国锋最后写的这两个字，多么耐人回味啊！所以现在社会里没有忠，也没有勇，我们就剩下一个裸的武，武侠里边脱离了侠的那个武。我们现在身处的世界，可以说是一个有武无侠的世界。 我最近经常阐述一个观点，武跟侠没有必然联系，所有的人都可以成为侠，你在你的生活中、工作中都可以行侠仗义。司马迁笔下的侠没有很高的武功，他就是敢把政府追捕的杀人犯藏到自己家里，这就叫侠。后来为什么武跟侠能够结合起来了呢？是因为武能够提高行侠仗义的能力，所以武侠是“以武行侠”。行侠不一定要有武，有武更好。越好的社会就越不需要武侠。 我有一个观点，雷锋是中国二十世纪最大的侠。我第一次讲的时候学生们不理解，雷锋不就是个解放军的司机吗？一不拿枪二不反恐，他怎么就叫做侠呢？我说雷锋天天做好事，自己挣钱不多，好好的休息日不休息，去帮助别人，这就是侠。他心里老装着别人的生命，而且他能够长年坚持，所以雷锋成为一种精神，这就叫大侠。但是如果在今天，雷锋可能行不通，他去做好事可能会被人揍一顿，打官司的话还没有钱。我看到一个报道，雷锋班里的一个战士，退役后继续学雷锋做好事，结果被父亲送到了精神病院。 今天为什么青少年们喜欢读武侠小说？做好事要有一种力量来支撑。当今很多事情评价起来很复杂。比如前不久，北京的一个青年在上海杀了六个警察，这件事情如果在时代，就是一个简单的杀害人民警察的案件，抓起来枪毙就完了，人们骂几句坏蛋就可以了。但在今天，这个事情的评价却是这样的风云诡谲。你看报纸，除了上海以外，几乎都站在杨佳的一面，社会上的老百姓更不用说了。我在北京坐出租车，司机师傅就跟我聊，说：“这哥们儿，好样的！”我是个窝囊学者，不好把心里话直接说出来。其实在老百姓心中他是好样的，他就是侠。千千万万的老百姓，早就想揍警察了，当然杀人确实过分了。但是他们不敢，没有那个胆。尽管从法律上来说他是罪犯，但是法律之外有道德。法律是法律，道德是道德。 有一个电影叫《流浪者》，在法庭上，法官说法律不承认良心，律师说，那么良心也不承认法律。而我们今天的世界，是一个不行仁义的世界，仁义寸步难行，完全靠暴力。美国今年的钱有点儿紧张，中国运去的商品，说不要就不要了，鬼脸一拉，什么合同法律都不顾。咱们中国能把人家怎么样？人家有暴力啊，人家是“枪杆子里面出自由”啊！ 侠义精神与仁义道德的回归 今天的世界，中国的这一套仁义道德行不通，中国自己都行不通了，中国自从加入了什么wto（世界贸易组织）以后就更行不通这个仁义道德了。在城市乡村各处可以看到，一座一座的基督教堂立起来了，一个一个十字架架起来了。伴随着教堂的耸立，是世界各地战火的纷争。 基督教可以救这个世界吗？摩罗先生指出，基督教从来就是战争，基督教就是战争的罪魁祸首，它从来就是帝国主义侵略的先手。当然基督教本来不是这样的，基督教本来挺不错的，自从尼采宣布上帝死了之后才这样的。西方人的上帝已经死了，而教会还存在，那他们每天抬着上帝的尸体干什么呢？基督教和我们的佛教、道教根本就是两回事。中国有很多社会问题，老百姓需要心理上的寄托，就糊里糊涂地找到基督教了。他们所做的工作就相当于我们过去党委书记、团委书记所做的工作，但是我们现在的党委书记都做别的去了，读博士的读博士，读卧室的读卧室。所以我们也不能简单地把基督教赶出去，不是提倡信仰自由么，人家表面上说得很好——讲爱、讲和平，你怎么赶他出去？只有当他们鼓动教民造反暴动的那一天，或者战争爆发的那一天，或者义和团再起的那一天。我是一个主张中庸之道的知识分子，我同情革命，但是不希望发生革命。我希望社会能够自我纠正错误，自我改良。这个不是做不到，因为我们自己有好东西，其中有儒家思想，有侠义精神。 中国从八国联军进北京，发展到今天，从命运的最低谷到今天，已经有点儿振兴的希望了。这个希望是怎么看到的呢？是因为中国有成千上万的仁人志士，才救了国、救了民。从早期的孙中山革命，到后来的革命，都是抛头颅、洒热血的。但我们中国人有个毛病，过上几天好日子就开始了，好了伤疤忘了疼。我觉得我们要向美国学习，世界头号大国，人家美国是一天也没有忘记“思想”，他们阶级斗争是年年讲、天天讲，从不放松。而我们却引刀自宫，讲着讲着周边的油田都没有了，民族企业都被人家购买了，最后连银行也没有了。我们把情况讲得危险一点儿，是一个提醒。中华民族不会灭亡的，因为我们骨子里的侠义精神是存在的——只要我们认识到自己的危险。你看抗日战争之前，还是歌舞升平；“九一八”的时候，还传说张学良跟胡蝶跳舞，后来证明这个是记者造的假新闻。但今天还是有这样的例子的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 儒家文化与侠义精神（8） 第十五章 儒家文化与侠义精神（8） 我们还要学习俄罗斯，俄罗斯没有中国这么多的传统文化可弘扬，他就拿出沙皇精神来对抗，长缨在手，豺狼就有所顾忌。中国首先要把自己治理好，内惩了国贼，才能外抗了强权。我们不能搞绝对平均主义大锅饭，不要压抑人的，但是要让中国的各个层次和谐，要让大部分人基本达到自己的人生目标。一个人的人生目标是当一个处长，如果当不上，就让他当个科长，他也会很感激的。把行侠的权利交给人民，你越交给人民，人民就越不会乱用这个手段。比如我们知识分子，我们怎么行侠？我们就是骂骂各级领导，给政府提点儿意见，写点儿文章。如果这点儿权利都不给我，那你不是逼着我们当“杨佳”吗？要在最大范围内把权利交给人民，而且这样做也会减少敌对势力攻击中国的口实。其实今年的多灾多难，美国是想着落井下石，在后面多踢中国几脚，但是他们战略失误，把突破口选在民族矛盾上。这是他们最大的失策，他们的做法反而激励了中国人，这是他们的愚蠢和失败。中国今年失去的分和得到的分大致持平了。 中国应该趁此良机——美国今年的“”比较混乱，长期服用经济所造成的恶果——赶紧把自家的事情整理得清楚一点儿，恢复侠义精神，恢复仁义道德。不要空洞地讲，要落实到具体的人与人之间的行为规范、行为准则上来。这个东西理清之后，中国各阶层和社会的矛盾才会处理好。今天中国社会的一个明摆着的问题就是阶级矛盾尖锐，其实说得非常对，阶级斗争一抓就灵，今天就是不敢抓阶级斗争——大概因为自己心中有鬼吧。所以想了好多自欺欺人的办法，一会儿银行降息，一会儿涨息，一会儿压制左派，一会儿压制右派。要认识到阶级斗争是客观存在的，阶段斗争不是谁搞出来的，你不搞它也是存在的，不以你的意志为转移。 政府的功能是什么？就是调节阶级斗争，从秦始皇、汉武帝，到丘吉尔、罗斯福，都是一样的。政府的功能就是防止阶级矛盾激化成暴力革命，你要告诉资本家，你少剥削点儿，多了工人不干；也告诉工人说，你少挣点儿，吃点儿亏。政府就是和稀泥的，但是用强制手段和稀泥。只有这样，社会才能和谐、科学地发展，中国社会才能真正地繁荣兴旺起来。这个繁荣兴旺不是以gdp（国内生产总值）为指标的，庸俗经济学家一讲就是gdp，一个国家的繁荣富强不是以gdp为指标的。欧美国家强大，主要是因为人与人之间的关系比我们好、社会的结构好，所以人家才强大。 我希望有一天，不是我们中国人来讨论普世价值，而是全世界人民来讨论什么是“仁义礼智信”，什么是侠。也许那一天我们这一代看不到，但是我想我们会很欣慰地含笑九泉！ 我就讲这么多，谢谢大家！ 2008年9月20日

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（1） 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（1） 人们通常认为武侠小说既离不开“侠”，也离不开“武”，“侠”就是路见不平、拔刀相助，“武”就打打杀杀、刀光剑影。这样一来，武侠小说似乎就成了弘扬暴力的文学，那么武侠小说真如人们所认为的这样吗？对此，金庸在他的长篇小说《射雕英雄传》中进行了严肃认真的探索，结果出乎人们的意料。随着《射雕英雄传》的问世，市面上出现了大量模仿《射雕英雄传》的作品，诸如《射雕英雄传前传》、《射雕英雄后传》、《射雕英雄别传》、《射雕英雄正传》。那么这种现象究竟是什么原因造成的呢？为什么几乎过去了半个世纪的时间，《射雕英雄传》还能够一版再版、经久不衰？而它被改编成各种文艺样式也广受欢迎呢？那么以前并不喜欢读武侠小说的孔庆东先生为什么会迷恋上《射雕英雄传》呢？并且后来干脆就走上了研究金庸小说的道路，这当中有什么鲜为人知的原因呢？ 从《射雕英雄传》开始，读者意识到中国出了一个了不起的作家。那个时候我们都没有读过，它是在香港、东南亚一带流传。如果我们当时说，1957年的时候读到这样一部小说，我们会产生同样的感觉，说有这么一个作家，他可能具有超越创作《三国演义》、《水浒传》的才能。至少他有这个雄心，你从他的描写中能够看出来，一部书里面就留下了这么多令人难忘的形象。读过《射雕英雄传》的人，闭上眼睛就能够随便说出十几个书中的人物来。天下有多少小说能做到这样？是不多的，你能够想起的小说全是名著，都是一流的名著。衡量小说的标准当然有很多，但这是其中之一。对于我们普通读者来说这个标准尤其重要，就是这个小说你能记住多少人、记住多少事，这是衡量一部小说艺术它是否优秀的重要标准之一。《射雕英雄传》做到这一点是了不得的，场面又那么宏大，涉及到全中国，里面的思想又是昂扬的、健康的，虽然是在香港写的，但是那种昂扬的文学精神、那种健康向上的气魄是和新中国的文化精神一致的。 在一般人的印象中，好学生是从来不读武侠小说的。因为在他们看来，好像武侠小说无非就是吵吵闹闹、打打杀杀，渲染暴力、血腥的场面，根本不值得一看。那么为什么会有这么多人喜欢读金庸的《射雕英雄传》呢？其中不乏优秀的大学生、研究生，以至于还有一些大学者、大作家。那么他们究竟是将其当作茶余饭后的消遣，还是觉得读着有趣，抑或是读后会有什么其他收获呢？ 直到今天，很多读者都是从读《射雕英雄传》开始成为金庸迷的，我自己也是这样。有人问，你是不是从小就读武侠小说？不是，我从小受的也是“很正经”的教育。都觉得怎么能看武侠小说呢，咱们一个好学生、一个三好学生、一个学生干部，长大了以后是一个员，怎么能读那些书呢？从来不读，我们读的都是托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、萨特……都读这些。但是我在北大中文系上学的时候发现周围的很多同学在读武侠小说。我觉得我作为一个学生干部有义务来保持同学思想的纯洁，有义务教育大家。我就说，你们读的什么东西呀，给我看看，想知己知彼，然后批判他们。结果同学们说，你看看，这个特别好，不看这个你就白学文学了，你别老成天看什么鲁迅、老舍了，你看看这东西。于是就塞给我一本刊物，上面就连载着两回《射雕英雄传》。 我永远记得那个时刻，这是中国文学史上一个很重要的时刻——一个很纯洁的学生干部被“腐蚀”了。确实我一读了之后，跟一个同学探讨，说这么好的作品，老师怎么不讲啊？因为我们不是说没吃过菜的人，吃了一口菜包子，认为是世界上最好吃的东西。不是，所有的山珍海味都吃过了，什么东西没吃过啊！在整个世界文学的坐标系中比较，凭着自己的专业素质和本能认识到：这是世界上一流的东西。很多东西都是我们这样发现的。比如，我们原来读钱钟书的《围城》，啊，小说这么好，文学史上为什么不讲？我们相信自己的感觉，相信今天不讲，十年后一定会讲的。 一个真正打动你生命的东西，使你为之欢笑、为之流泪的东西，你要相信它是人间最优秀的东西。现在没有人讲，以后一定会有人讲的。所以现在金庸的小说不是被选到中学读本去了吗，你要相信时间的伟大力量。所以现在有的人说，我从来没读过金庸，你如果建议我读金庸，从哪本书开始呢？我都建议他从《射雕英雄传》开始。《射雕英雄传》不见得是金庸最好的武侠小说，但它是了解武侠小说最好的入门作品。我记得当时读的那一两回就是描写书中有个叫欧阳克的人被压在大石头下面，然后郭靖、黄蓉想办法把他救出来，那一段有超人的想象力。你想在海边，一个人被几万斤的大石头把腿压住，你怎么把他救出来？想象力这是个了不起的东西。 “快涨潮水了，还不快去救人？”“走。”“我们把木头绑在巨石旁边，潮水涨起，借着巨石被潮水浮力托起的时候，我们再用树藤拉，那巨石不是很容易就被抬起来了吗？”“快，来吧。”“好，使劲啊！” ——电视剧《射雕英雄传》片段

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（2） 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（2） 由于《射雕英雄传》本身具有巨大的可再生能力，所以《射雕英雄传》的仿作、续作——就是模仿它的作品，继续往下写的这样的作品——在市场上不胜枚举，多得很。这也可以算《射雕英雄传》的版本学里面的重要内容。跟这部书有关的其他作品非常多，比如说《射雕英雄前传》，你不叫《射雕英雄传》吗，它讲《射雕英雄传》前面的故事；《射雕英雄后传》讲后面的故事；《射雕英雄别传》讲《射雕英雄传》别的故事；《射雕英雄正传》……还有把其中的人物拿出来，《江南七侠》就是专门讲江南七侠；《全真七子》就讲全真七子；《九指神丐》专门讲里面一个人的故事；还有《华山论剑》，还有《东邪西毒》。《东邪西毒》已经是一部电影了，林青霞演的，还有其他种种的名目。在市场上有很多跟这个书相关联的作品，都不是金庸本人写的，可见这个书的可再生能力。现在我们不是讲可持续发展的经济吗，《射雕英雄传》就是可持续发展的文学作品。 现在还可以继续讲下去，因为它可以生长出无数个小说来。你可以随便抓住其中的一个人物，就给他写一个长篇小说。比如叫《梅超风的一生》完全可以写一部小说，或者叫《黄老邪的浪漫史》。你随便抓住一个人物就可以写一个作品。这就是了不起的小说，同时这部作品还被改编成许许多多其他的文艺样式，被改编的形式之多几乎超过了当年张恨水的《啼笑因缘》。在中国现代文学史上，《啼笑因缘》被改编成各种艺术形式，各种地方戏、各种曲艺，东南西北的都改编过。金庸的《射雕英雄传》也是这样。 武侠小说既离不开“侠”，也离不开“武”，那么以描写宋金两朝战争为背景的《射雕英雄传》将如何处理好“侠”和“武”的关系？如何评价一代君王成吉思汗的功过是非？金庸在小说中究竟弘扬了什么？是暴力还是和平？ 比如说对于成吉思汗，虽然很多人一歌颂成吉思汗就是歌颂他的武功，歌颂他的军事业绩，小说中写到了这一点，但是小说并不是简单地歌颂。成吉思汗是一个英雄，对于成吉思汗的态度充满了一种辩证的态度，特别是小说的结尾非常有寓意。小说的结尾以郭靖、黄蓉跟成吉思汗的对话来结束。成吉思汗建立了历史上空前绝后那么庞大的一个国家，作为一个个人来讲非常自负、非常自豪。“我所建大国，历代莫可与比。自国土中心达于诸方极边之地，东南西北皆有一年行程。你说古今英雄，有谁及得上我？”用当时交通工具——骑着马，不像今天有飞机——随便到哪个方向都要走一年以上。他说古往今来哪有这么大的国家？我不是古往今来最伟大的英雄吗？有谁像我这么伟大？ 这个话是很难反驳的，他说的是事实，是铁证如山的事实，但是郭靖是怎么样回答的？郭靖是他的驸马——当然后来没有和他的女儿结婚，是他手下的人，虽然并不跟他是一伙的，但是被他认为是自己的盟友。“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。就算是杀人天下第一，那也未必算得了什么英雄？”这是郭靖的话，我们看郭靖的英雄观跟成吉思汗是不同的：成吉思汗说你看我杀了多少人，建立了多么大的国家；郭靖却反驳他的话，说杀人多不算英雄，建立国土大不是英雄，为民造福才是英雄。 郭靖的这个观点代表了作者金庸的立场，所以那么随便就说金庸小说是弘扬打打杀杀的人实在是太轻率了。回到《射雕英雄传》的结尾，郭靖这么一说，成吉思汗很不高兴。 成吉思汗道：“难道我一生就没做过甚么好事？”郭靖道：“好事自然是有，而且也很大。大汗，你南征西伐，积尸如山，那功罪是非，可就难说得很了。” 郭靖是性子耿直之人，心中想到什么就说什么，心里光明一片。成吉思汗一生自负，此际被他这么一顿数说，竟然难以辩驳。回首前尘，勒马回顾，不禁茫然若失。过了半晌，哇的一声，一大口鲜血喷在地下。 ——《射雕英雄传》第四十四回 它这段对话 ，设计的时间背景也很有意思，恰好是成吉思汗临终之前，快要生病死去了，然后设计了这么一段话，就是正好对成吉思汗的精神造成了很大的打击，然后下面就要写成吉思汗去世了，所以成吉思汗吐了一口血，郭靖吓了一跳，才知自己把话说重了，忙伸手扶住说道：“大汗，你回去歇歇。我言语多有冒犯，请你恕罪。 ” 成吉思汗淡淡一笑，他虽然写成吉思汗被人家说中了，但是一个英雄，他不失英雄的风度。成吉思汗一张脸全成蜡黄，叹道：“我左右之人，没一个如你这般大胆，敢跟我说几句真心话。我一生纵横天下，灭国无数，依你说竟算不得英雄？嘿，真是孩子话！”他肯定他说的是真心话，但是又不愿意服软，说，你说和就对了，就是他不认输，就是你一句话说得我就是英雄了？他不认输。 下面一段就写当晚成吉思汗崩于金帐之中，当晚就驾崩了。当然不是说像诸葛亮气死周瑜一样完全是被他说死的，当然首先是身体不好，但是他心里郁闷，也是重要的原因。他临死之际，口里喃喃念着：“英雄，英雄……”他心中一直想着郭靖的那番言语，一个人建立了这么大的功业，他最后想的还是个人的评价：我到底算不算英雄？所以金庸是揣摩到了伟人不易被揣摩的那一份心思。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（3） 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（3） 郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。 ——《射雕英雄传》第四十四回 最后用中国传统评书的方法，用一首诗来结束：“兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙！”用一个很幽凉的这样一个意境结尾，余味袅袅。最后是“残月下寒沙”这样的意境，兵火还烧着呢，这边是晓风残月。 我们看《射雕英雄传》的开头、结尾很多衔接的部分，都是运用了中国传统说书的技巧。传统说书的笔法，一方面整体结构，是我们从西方学来的宏伟的长篇小说结构，但是在很多衔接之处，它又继承了中国传统。从人物的结构上说，英雄退场了，个人退隐了，金庸小说的最后都是人走了——成吉思汗死了，郭靖、黄蓉走了，去哪儿？不知道。反正好像是生活圆满也好，爱情圆满也好、不圆满也好，最后的结尾经常是离开现场，然后留下一个现场给人思索。不是大家在这里痛饮庆功酒，而是留下一个“残月下寒沙”的意境给人思考。所以轰轰烈烈的一番厮杀之后，留下的依然是血腥的世界，苦难的世界。这样的结尾，它就使人们去思索个人与世界的关系——个人的功劳、业绩跟这个世界到底是什么关系？ 我们从《射雕英雄传》的结尾可以看出小说的主题思想绝不是弘扬暴力，引人去打斗厮杀，而是将人们引向深入的思考：一个事件算不算伟大，一个工程算不算好工程，以什么为标准？小说所表现出的思想，是以“是否为民造福”为标准。小说主人公郭靖身上所体现出的这种思想，既有朴素的爱国主义，又有非常深沉的人道主义。这在二十一世纪的今天，也有着非常积极的意义。当然我们知道小说毕竟是语言艺术，一部小说仅仅思想好、故事好，它是不能成为第一流的小说的，它还必须要做到语言和结构等方面的好。那么，小说《射雕英雄传》在语言和结构等方面又是怎样的呢？ 小说的奇特之处 《射雕英雄传》的小说语言是庄谐杂处、雅俗共赏，严肃的地方非常严肃、宏大。你看刚才郭靖与成吉思汗的对话多么庄严，多么堂堂正正，但是它同时有很多插科打诨、幽默的地方，叫庄谐杂处，同时又是雅俗共赏、非常典雅又非常通俗的。《射雕英雄传》我想小学高年级的学生已经可以读了。当然读不太深，大概故事是能够读下来，初中水平就可以读了，就是在情节这个层面上完全可以接受。那么文化水平越高的人，从中能够读出越深刻的东西。大学者、大作家都可以读，所以很多著名的学者都推崇《射雕英雄传》这部作品。《射雕英雄传》在各方面的成就，方方面面加起来足以充分显示出中国小说的魅力。中国小说的魅力是非常多的，简单地讲一点，概括地讲中国的小说叫包罗万象、地富海涵，天地都可以装在里面。 西方的小说擅长讲具体的事情，小说一开头就是“约翰坐在椅子上痛苦地想”“玛丽在公园里面散步，牵着她的小白狗”。经常小说这样就可以开始了，而这不是中国小说的特点。中国传统小说不能这样开头，这样开头不知道你说的是什么。中国小说即使讲一个具体的人的事，讲约翰和玛丽的恋爱也不能这样开始，经常是从盘古开天地开始。中国小说动不动就“话说什么什么年间”，然后在临安有一个秀才，隔壁住着一个小娘子。这是中国的小说，我们中国小说是一个镜头从宇宙中拍下来，从盘古开天地一个镜头摇下来，然后才摇到你们家，摇到你和那个小娘子。这是中国小说的特点，所以中国小说中的每一个人、每一只小蚂蚁都是跟宇宙连在一起的，在这个宏伟的框架中，什么都可以装进去。但是用西方小说的观点来看，似乎不严谨，似乎不紧凑。 西方的小说受科学观念影响，每一个东西都是要有用的，每一句话跟别的话都是呼应的，像一个精密的钟表一样——咯哒咯哒，每一个环节中有一个地方出问题了，其他地方就接不上了。所以西方小说有它的特点——讲效率、精密、严谨。但是两个比较起来，你会发现你读西方小说，有时候不太过瘾。中国小说有它过瘾的地方，像我们读过的四大名著，你读过了之后，所有的故事都知道了。你一辈子都可以反复地读，因为它里面留有无限的空间，留有无限的你可以反复地琢磨的地方。所以说中国小说是包罗万象、地富海涵的，这是其他小说很难有的境界、风采、气魄。西方小说也有很伟大的作家、伟大的作品，包括像巴尔扎克、托尔斯泰，但是所有这些作家的作品，即使像巴尔扎克写的那个《人间喜剧》，一部一部写了九十多本小说加起来想反映法国社会的全貌，但那也只是一种算术式的全貌，代数和式的全貌。 像中国写完黑龙江，写贵州，再写云南、四川、湖北、湖南，这样挨个写起来，这叫代数和式的积累，它是无穷的，你可以写一千本，也不见得能反映中国社会的全貌。即使像《战争与和平》这样伟大的作品，你仍然不能看到俄罗斯生活的各个方面，因为它是加法式的写。这样的小说只有中国才有，只有《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》这样的小说，它才能够纵揽全局，它不需要把每个省都写下，它在一个固定的空间系统里，就把全局都给你全盘托出。很多学者、文学家——像鲁迅，像张爱玲，像老舍——越到成熟的阶段，他们就越会发现中国艺术之美妙。金庸有意继承了这一点，他就是故意地要把中国小说的这个优点发扬光大，所以《射雕英雄传》基本上就初步地完成了金庸的这个夙愿。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（4） 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（4） 《射雕英雄传》吸收了中国传统小说的很多优点，它在出版上却并非一帆风顺。在大陆，人们长时间不读武侠小说，原因是认为武侠小说是“封建毒素”，从而从反封建的角度，不让大家来读武侠小说。那么《射雕英雄传》的价值究竟表现在哪里呢？ 美食文化 《射雕英雄传》，它在大大小小方面取得的成就那可以说很多。庄子讲过“道之所在，每下愈况”，越是具体的问题越能够体现高深的造诣。不仅从《射雕英雄传》中可以看到中国社会全貌，而且可以从中体味中华文化的魅力。比如说它有精彩的武打，武打都可以专门讲，什么“降龙十八掌”、“打狗棒法”、“落英神掌”啊，多了！侠有侠的感人，情有情的魅力，更重要的一点就是它超越其他武侠小说的地方，就是武打、侠、情，其他武侠小说也有；更了不起的是它涉及到琴棋书画等，展现中华文化的各种魅力。琴、棋、书、画、星、象、医、卜，到处像水银泄地一般。就是讲最通俗的一个东西，咱们说做菜，这也是中华文化了不起的一个地方，中华文化就是在日常饮食上都达到了道的境界。这里面黄蓉做的几道菜，也可以以一斑窥全豹，从中体现一点儿中华文化的魅力。比如说，有一道菜叫“玉笛谁家听落梅”，这是李白的诗，还有一道叫“好逑汤”，还有一道菜叫“二十四桥明月夜”。这些菜不光是取好听的名字，它们也是有很绝妙的烹饪方法。 比如说“二十四桥明月夜”，是把一个火腿切开，用高妙的点穴手法，在两壁点上二十四个小圆洞；然后在二十四个小圆洞中，嵌进去嫩滑的豆腐；然后把这个火腿捆上，上锅蒸；蒸好了之后，把火腿打开，那火腿扔了，不要，吃那豆腐，这叫“二十四桥明月夜”。这是食品，这是菜，但这也是文化。我们今天的饮食也很丰富，但是文化味道够不够呢？是不是有点儿太庸俗了。我们古代吃菜的时候，经常是每个菜都有一个好听的名字，不能直呼其名的。到饭店里面说，老板，你给我来盘炒鸡蛋。出去，什么叫炒鸡蛋？这是骂人的话，没有人直接说炒鸡蛋、红烧肉，我们在这个方面已经斯文扫地了。 那么我举一个例子，讲黄蓉做菜的时候有一个情节，就是她的菜是做给一个叫洪七公的武林大侠吃的。洪七公虽然武功超绝，但是有一个缺点——大人物往往都有一个缺点，有的是好色，但他就是贪吃——比较贪吃，他有一个厉害的功夫，叫“降龙十八掌”。但是他平生又不收徒弟，黄蓉就为了让他把这个“降龙十八掌”传授给她的情郎郭靖，就变换花样，用好吃好喝来贿赂他。有一次就做了两大碗菜，我读一下： 只见一碗是炙牛肉条，只不过香气浓郁，尚不见有何特异；另一碗却是碧绿的清汤中浮着数十颗殷红的樱桃，又飘着七八片红色的花瓣，底下衬着嫩笋丁子，红白绿三色辉映，鲜艳夺目，汤中泛出荷叶的清香，想来这清汤是以荷叶熬成的了。 ——《射雕英雄传》第十二回 我们光看这段描写，金庸写的菜肴之美，我觉得胜过任何美食家写的文章，更不用说那些菜谱了。我们有一些散文家是善于写菜的，写他怎么做菜，怎么吃菜。金庸就是描写这个菜，都是一流的散文家水平，还有下面的一碗汤。 洪七公拿着羹勺舀了两颗樱桃说：“这碗荷叶笋尖樱桃汤好看得紧，有点不舍得吃。”在口中一辨，“啊”的叫了一声，奇道：“咦？”又吃了两颗，又是“啊”一声。荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜，那是不必说了，樱桃核已经剜出，另行嵌了别物，却尝不出是甚么东西。洪七公沉吟道：“这樱桃之中，嵌的是甚么物事？”闭了眼睛，口中慢慢辨味，喃喃道：“是雀儿肉！不是鹧鸪，便是斑鸠，对了，是斑鸠！” ——《射雕英雄传》第十二回 你想谁能够尝出斑鸠的肉来，只有这个走遍江湖又贪吃的“九指神丐”能够尝出这个。就是他吃的功夫，我想，不在他的那个“降龙十八掌”之下。“降龙十八掌”我想郭靖还是容易学好的，他这个功夫很难学。 睁开眼来，见黄蓉正竖起了大拇指，不由得甚是得意，笑道：“这碗荷叶笋尖樱桃斑鸠汤，又有个甚么古怪名目？”……黄蓉笑道：“这如花容颜，樱桃小嘴，便是美人了，是不是？”洪七公道：“啊，原来是美人汤。”黄蓉摇头道：“竹解心虚，乃是君子。莲花又是花中君子。因此这竹笋丁儿和荷叶，说的是君子。”洪七公道：“哦，原来是美人君子汤。” ——《射雕英雄传》第十二回 洪七公辨味的功夫是一流的，但是命名的功夫不行，文学修养不够，所以他这方面不如黄蓉。黄蓉仍是摇头，说明洪七公学问不够，人家说美人，他就说美人，人家说君子，他就说君子。 （黄蓉）笑道：“那么这斑鸠呢？《诗经》第一篇是：‘关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。’是以这汤叫作‘好逑汤’。” ——《射雕英雄传》第十二回 我们读了这一段文字之后，得到的是什么？仅仅是情节吗？是人物吗？都有，但是更深的是文化，通过一碗汤讲到了《诗经》。什么叫爱国主义？爱国主义不是在喊口号，说，我们要爱我们的国家。他把这个国家的美好给你写得这么鲜活，谁不爱这个国家？这个国家从《诗经》到一碗汤都是这么的好，怎么不可爱？所以说，这是这个小说的博大之处，所以你读到这里就会拍手称赞，说亏金庸怎么想出来？黄蓉做出来，洪七公尝出来，关键是金庸写出来，亏他怎么想的？一碗汤和中国文化结合得天衣无缝。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（5） 第十六章 《射雕英雄传》的文化魅力（5） 《射雕英雄传》是一部武侠小说，书中不可避免地要写到很多武打场面，写到各路武林高手，诸如东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，他们个个身怀绝技，不时地显露身手。但由于金庸先生对“武”这一概念，能够准确地把握并能够做到“武戏文唱”。这样，他就把武侠小说中的武打给艺术化、欣赏化了，从而不仅满足了人们无法实现的侠客梦，同时还带给人们许多美的享受。那么俗话说的好，君子动口不动手，如果让这些武林中人不动手，只是让他们去动嘴巴，又会给人以什么样的感受呢？ 文化比武 说到文化，《射雕英雄传》可以说是一部里程碑式的作品，里边的打架、比武是我们司空见惯的，但是文化比武写得一点儿不亚于刀光剑影。比如，黄蓉和南帝手下的四大才子——渔、樵、耕、读斗智，她就篡改前人的诗句，篡改经典，还有对对子。因为对方难为她，对方给她出联。 “对过此联，方能上山。琴瑟琵琶，八大王一般头面。这一联本来极难，我也对不出，不过咱们有言在先，小姑娘既然对不出，那就只好请二位从原路回去了。”“魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠。”“好好，在下拜服。” ——电视剧《射雕英雄传》片段 她把渔、樵、耕、读一口气骂了一遍，读者也感到非常精彩。你也没有办法驳倒她。对方然后又欺负她是一个女性，因为她受了伤，郭靖背着她去疗伤。一个男青年背着一个女青年，所以对方就攻击她这一点，说，男女授受不亲，礼也。这是孟子的话，引用孟子的话来攻击她，想要羞辱一下这个小姑娘。可是黄蓉呢，断然反唇相讥，她说孟夫子最爱胡说八道。我们想这是什么时候？这是宋朝，宋朝人张口就说亚圣，孔子是圣人，孟子是亚圣。敢攻击圣人胡说八道！把一个男性心目中的这种儒家的圣人给驳倒，她说，他的话怎能信得？对方感到是大逆不道，你要说孟子胡说八道，你得拿出证据来啊。你怎么敢说孟夫子胡说八道呢？ 可是下面黄蓉就吟了四句诗，四句诗是这样讲的：“乞丐何曾有二妻，邻家焉得许多鸡。当时尚有周天子，何事纷纷说魏齐。”这一句一句都是针对孟子，针对孟子的胡说八道的，把孟子给驳倒。因为《孟子》里面讲过一个寓言，说有一个乞丐，他有一妻一妾，一妻一妾都觉得丈夫太不像话了，让我们很丢脸。这是孟子为了讲一个道理，引一个寓言来讲道理，可是这个寓言本身是值得怀疑的。黄蓉说既然是一个乞丐，怎么家里还有两个老婆呢？连饭都吃不上，家里还养了一妻一妾，所以说“乞丐何曾有二妻”？《孟子》里还有一个典故，说一个人天天到邻居家去偷鸡。黄蓉说邻居家哪来的那么多鸡天天给你偷，你偷了一个礼拜还没偷完，天天可以偷，所以她说“邻家焉得许多鸡”。 还有孟子是以以天下为己任，“尊王攘夷”的儒家正统思想自居的，所以他周游各国，去游说各国的国王。黄蓉就说，“当时尚有周天子”，当时中央领导还在呢，你干吗去各省劝他们独立啊？你这是什么思想啊？她这是找茬，找茬故意颠覆儒家的理念，意思是说你这不是违反《国家分裂法》吗？所以她一下子就戳穿了他的自相矛盾之处。所以黄蓉的这番批判使对方哑口无言。《射雕英雄传》就是通过这些地方的魅力，使人感到这个作者了不得！这个作者的肚子里不知道有多少学问！人们一方面觉得武侠小说能够写到《射雕英雄传》这样的程度，真是匪夷所思，同时又隐隐地萌生一点儿希望，说作者会不会再写出比《射雕英雄传》更了不起、更深刻、更精彩的小说呢？这是《射雕英雄传》留给人们的悬念，也是后来金庸用其他的创作所解答了的悬念。那么《射雕英雄传》我们今天就讲到这里，谢谢大家。 摘自cctv-10“百家讲坛”讲稿

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十七章 奇幻要立足中国文化（1） 第十七章 奇幻要立足中国文化（1） 到底什么是玄幻小说？什么是奇幻小说？奇幻和玄幻小说中的“侠”的概念，和传统武侠之间到底有什么样的区别和相同的地方？ 这个问题其实我没有想好。因为虽然近年来我在思考这个问题，一直没有把思路整理清楚，所以仓促地上阵来谈这个问题。 我们过去做学问都是在国家计划指导下，在某一个时期完成某一项任务。我刚才中午还在说我们现在都是在媒体的组织下进行各种文化活动、学术研究，媒体参与进来带来了很多研究的活力、思想的活力。但是同时出现了几十年前我们曾遇到的同样问题：一方面有一个市场需求，所谓的民众需要，民众需要知道什么事情，文化人有义务来加以理论上的阐释。但有时候和学术研究的内在理论不能完全吻合。我们经常是在已知条件不充分的情况下去论证很多事情，也可能就是现在的中国特色，可能是世界文化、大众文化发展的一个新阶段。 我觉得我们应该怀着这样一种自我反省的态度、清醒地来面对我们新出现的很多事情，有时候我们可能是匆匆忙忙先得出阶段性的结论，然后以后我们再不断修正它。拿奇幻文学来说，是在世纪之交的时候开始浮出水面，出现在中国各大媒体上，各大网站在这方面也作出了很多的努力和工作。在我看来媒体的工作是多方面的，有炒作性的、有破坏性的，也有建设性的，像新浪、逐浪搞的奇幻武侠奖，我觉得属于建设性的工作，所以我很愿意参加这样的工作。 至于什么是奇幻，目前我们国家已经出现了这些被命名为奇幻类的文学作品，它有什么问题，在向哪个方向发展，我想这可能不是我和韩云波教授能主导的。一部文学史告诉我们，学者往往都是“事后诸葛亮”，学者事先的指导多数都是错误的。这并不是说学者不努力、不聪明，不是这样的，因为在这个过程中有太多未知因素掩藏着，这些因素不为我们所知，圣贤也不能够事先准确地预料历史的发展。 我只是想对大家已经感受到的一些问题谈一些感想，我希望在这些感想中慢慢地、自然地形成奇幻文学的概念。我们如果一开始去给它加以规定，恐怕会浇铸五色。以前金庸、梁羽生、古龙写武侠小说的时候，他们当时并不知道自己在创作一种叫做“港台新武侠”的东西。只是当年有一场武术比赛，比赛之后这个报纸也是为了它的销路，就怂恿他年轻的部下说你写一个武侠小说吧，他就写了一个《龙虎斗京华》；说你原来的名字不好听，你叫一个好的名字叫梁羽生吧。这段历史是这样发生的，并不是有人策划搞一个港台新武侠出来。我们最近说的大陆新武侠也是这样，就是一些年轻人在那儿乱写，写来写去写成了气侯，然后学者的任务是及时加以总结、命名，所以我们把它叫做“大陆新武侠”。 我想西方的奇幻的东西也是这样，乍看起来很乱，在我们传统的武侠队伍里面突然来了一批可以骑着扫把上天的东西。这个东西和中国文化是有很大距离的，是格格不入的，甚至说它是空穴来风。说你这个根基在哪里？从哪儿到哪儿啊？梁羽生也好、古龙也好，古龙写那么奇怪的东西，但是一看就是在中国土壤上生长起来的一片树，尽管树种不同，但都是在中国的土壤上生长起来的。 我们目前遇到的情况是，突然从哈利伯特那里拔了一根枝子就插到中国的土壤上了，它就要长起来，我们能不能接受这个东西，我们怎么面对它。我在几年前就发表过意见，对奇幻文学也好，玄幻小说也好，应该抱着容纳的、平和的心态，应该是一种不喜亦不惧的心态。首先不要特别高兴，就是说抱着中国与国际接轨的心态，只要有一个跟西方沾上边的东西大家就容易高兴——好了，我们中国终于有了西方的某种东西了。不应该高兴，但也不要害怕，说，这个东西不正宗，把中国的武侠毁掉了，搞得不伦不类。我觉得也不要这样，因为中国向来是处于海纳百川的变化过程，中国文化永远在演变，中国文化了不起的地方就是它能够吞纳一切外来的文化，这已经被这几千年的文明所证明。今后能不能这样呢？虽然不可知，但是我们起码不能说中华文化以后再不能消化外来文化了，我们现在遇到的外来文化就会把我们打倒。我不相信我们的孩子看了哈利?波特以后就不喜欢金庸、梁羽生了，不会这样的。 而金庸、梁羽生跟他们的前人比仍然也吸纳了很多东西，包括西方的东西。如果没有几十年来我们对西方心理学的接受，金庸的人物塑造不可能达到那个深度。读了金庸的小说就知道，这是三十年代以前的人写不出来的，这一定是受了三十年代、四十年代的教育，读了大量的西方文学作品、哲学、心理学之后的人，受了“五四”运动影响的人才能写出这样的小说来，也有这样一个过程。 而这个过程刚开始的时候也是混乱的，在旧派武侠那里，在还珠楼主、王度庐那里也是比较混沌的，到了金庸、梁羽生时代集大成之后，才变得清晰起来。现在我们说的奇幻文学作品，我认为它就是刚刚处在一个萌芽、混沌的阶段。这好比中国刚刚接受佛教的时候，刚刚产生一批佛教文学作品，讲一些因果报应，跟中国传统的儒家思想是格格不入的，但它还没有很好地消化。我认为它不是邪门歪道，它是目前中国的新生事物。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十七章 奇幻要立足中国文化（2） 第十七章 奇幻要立足中国文化（2） 但是它可能处在比较幼稚的阶段，使我们很难断定哪部作品现在是奇幻文学的代表作，它是王牌之作。金庸开始写了好几部作品，一直到1958年推出《射雕英雄传》，它一举奠定了港台新武侠的形象，给中国武侠小说开辟了一个崭新的世界。因为他从《书剑恩仇录》到《射雕英雄传》，把中国的侠的精神描写得淋漓尽致。现在这个奇幻文学作品，我觉得在形式上比较渲人耳目，但它还没有真正把一种新时代的精神展现出来。因为文学作品最后要看你展示的是什么精神，如果在这个关口上渡过了，就是初步完成了中国化、本土化，否则它就不能成立。 但我相信这个过程不会像我们吸收佛教那样需要一千年的时间，我觉得用不了那么长的时间。因为就像我们以前谈大陆新武侠一样，新的一代人成长起来了，这一代人所接受的知识是崭新的。八○后的这一代作家，他们接受了一些崭新的知识，他们的知识结构跟我们不一样，不能用五○后、六○后人的思想去想他们，批评他们。只能说他们写的东西我们看不大懂，或者说沉潜不下去，这里产生一种叫中国奇幻的东西，或者叫中华玄幻。 回顾我们的历史，中国的文学史是不是缺少这类作品呢？并不缺少。因为我也写过科幻小说，中国想象类的、幻想类的、超现实类的作品渊源也是很久远的，你看看《列子》，那里面写的都是玄幻。还有《山海经》那里面都是玄幻，一直到《唐传奇》里，这类作品一直是中国文学的疑义，但不是主流。中国文学现实主义主流，儒家为主体的主流是很重要的，但是中国文化从来就是多元的，一直到武侠小说，一直到金庸的小说里面都有这类。 金庸的小说早期连载的时候里面就有很多怪力乱神的东西，比如里面写的两个动物大战，后来金庸在十年修改中把它们都删掉了。如果看早期金庸小说以前的版本，就写两个动物大战，杀得天昏地暗，后来金庸觉得这个不符合现实主义——他自己总有进入正统的思想——他觉得属于怪力乱神，金庸就把这些删掉了。其实我觉得那些东西很好，删得挺可惜的。金庸每次对他的小说进行修改，从主观上说表现了一个大艺术家严肃要求自己的高境界，但每次删改都删掉了一些精华的东西、非常可爱的东西，一些真的有活生生创造力的东西。比如他能写出一只蛤蟆和一条蛇大战，他觉得这个东西不科学，所以把它删掉了。其实我觉得他是受了学者的害，所以我主张作家不要听学者的，听学者的没什么好处。听我们学者的批评这不好、这不科学、这儿删掉，现在还要再改，改来改去就平庸了，跟我们的想象力一样了，那就是好的文学作品吗？ 现在的奇幻文学恰好就是要把怪力乱神拿出来，这样讲是不是和过去反对怪力乱神就是错误的呢？不能这么看，要看文学和国家的关系，这个民族和国家发展到哪个阶段。港台新武侠包括金庸的作品产生在冷战时期，冷战时期中国人的意识形态问题是第一位的，意识形态尖锐对立，所以那个时候需要一个堂堂正正的中华文化的形象来整合中国的文化、整合中国人。 在五十年代、六十年代、七十年代，世界各地的华人搞不清楚我的政治立场应该摆在哪里，我应该向着还是偏向国民党？搞不清楚。他内心有痛苦，但看了金庸的小说就豁然开朗了，不管我是还是国民党、民进党，原来我和萧峰、郭靖都是一伙的，我们都是中国人。所以金庸的小说在那个时候起了这样一个海峡两岸政府都起不到的作用，这是金庸小说、国家文学的公允。 而现在的时代不是那样的时代了，现在这个时代不再需要有金庸这样的人出来号召为国为民、侠之大者。现在时代不一样了，现在中国已经进入大国俱乐部的时代了。我们现在混在几个列强之间跟人家同桌打牌了，虽然说老输，但是毕竟这个情况不一样。我们现在不是当贫下中农的头儿的时代了，所以在这个时代孩子们能写出来这样的作品。这个作品尽管刚刚开始看上去有毛病，比较粗糙，但我觉得整体上表现出了一个很大的胃口。我现在不能断定它的发展趋向，我只能说我希望它是一次新的中国文学对西方文学的整合。 我们讲中西文学整合的时候，以往更多强调在精英文学方面的整合。我们有那么多读者，年年问，咱们中国什么时候能获得诺贝尔文学奖啊？老问这种幼稚的问题，因为他不知道诺贝尔文学奖后面的政治操作，他不知道诺贝尔文学奖其实是政治奖，比政治还要政治的政治奖。我们看看诺贝尔文学奖评选委员会里面唯一一个懂汉语的马悦然先生就知道了，他是世界上的大右派，他每年到中国来就是找作品来了。你的作品如果不，不反中国，想混个诺贝尔文学奖是不可能的，我们中国善良的人民是不懂得文学背后的政治的，老盼着得诺贝尔文学奖，我不知道得那个有什么好处。 我们总是把眼光放在精英文学上，其实文学的战略很像农村包围城市的战略。混乱不要紧，文学的改革往往是从大众文学、通俗文学开始，现在奇幻文学有很多这样那样的名字，这都没有一百多年前混乱，那时候才混乱呢。那时候《晚清》杂志上给各种小说加以上百种的命名，比如说带“情”字的小说就非常多，有冤情小说、奇情小说、孽情小说，就是在“情”字前面加一个字，这样的小说特别多，后来我们把它们统一整合起来叫做言情小说。言情小说当年是分了那么多，当时如果有几个学者出来给它搞一个注定的命名是不可能成功的，因为文学没有发展到那一步，它只有发展到“五四”的时候，形势成熟了，然后才能由当时的学者加以清晰的理论总结。 我想，现在我们想把它叫做中国玄幻、奇幻的文学作品也处在一个刚刚起步的阶段。所以大家可以看到，我很少对这类文学作品提出批评的意见，我很少说他们不好。如果从我个人兴趣讲，我可能更愿意读老的武侠作品，但是从我一个学者的工作角度出发，我对这类作品充满了期待。我相信中国这个文化有吸收改造能力，在不远的将来我希望作品里面充满了中国符号，不是这儿一个魔法学校，那儿弄一个烧火棍乱划，一看这个就和列子有关系。这跟还珠楼主是有关系的，还珠楼主那里面也有很多奇幻的东西，比如说有现在很多美国都发明不出来的超级武器，我们叫高能量的激光武器。这完全可以跟奇幻文学结合起来，这里面最后要有本土文化的色彩，有了本土文化的色彩，有了中国的符号才算真正在这里面生根开花，而且你的核心还是要弘扬人性的某种精神，才不至于仅仅是一种技术上的异域风光的展示。我相信用不了几年再来谈奇幻武侠作品的时候，会有一套系统的说法来供大家批评。今天就说这么多。谢谢。 2006年12月23日

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十八章 武侠与人文素养（1） 第十八章 武侠与人文素养（1） 读武侠小说有助于提高人文素养 对于普通人，读武侠小说有什么好处？是有助于提高我们的素养的，我们整个社会提出要提高人们的人文素养。如何发展现代人，我们如何对待自己、对待他人、对待民族国家、对待全人类、对待自然界？这些的综合是我们的人文素养。 人文精神首先是人的精神，主要是指人性，主要是讲人兽之别。我认为人兽之别是人是有精神追求、有精神修养的。为什么人们越来越痴迷、越来越疯狂于奥运会，四年一届的奥运会到底吸引我们的是什么？多进一个球少进一个球，有什么大问题吗？我们是在质问我们的身体还能干什么？人的身体的极限在哪里？除了奥运会，能解答这个问题的还有武侠小说，武侠小说也能解答人的身体能干什么的问题。人不能通过征服世界，人的很差，但人的伟大之处在于人是有精神的，人通过符号来征服世界，自从最早的人发明符号以后，世界注定就是人类的。 人文精神的发展是不平衡的，不是说文化先进的就一定能够胜利。人与人之间、国与国之间都是这样，先进的文明不能总是战胜落后的文明。人文精神总的来说还是人类追求的大趋势，尽管落后的文明打败了先进的文明，打败后仍要搞人文精神。明朝被满清入关战败了，明朝文化是先进的，努尔哈赤的文化是落后的，满清入关后仍要搞人文精神建设；在历代战争中，所有外国政权拿下中国后都要变本加厉地读“四书五经”、祭孔，最后都要搞文化建设。美国历史短，有活泼的生命力，没有那么多穷讲究，在地铁里高声喧哗的都是美国人，英国人、法国人都会看报纸默不作声。虽然粗俗但有生命力，它也知道搞文化建设。建设的核心是从修身开始，如何修身、如何待人、如何做事，专家学者会讲得人昏昏欲睡，我认为从武侠小说中可以得到这方面的知识和启迪。 我反对学校老师随便没收学生的武侠小说，十几年前我在北京当过语文老师，和我一个教研室的语文老师曾经没收学生的小说，过了一会儿他的儿子去了之后就开始看。我最早讲武侠小说是我在当中学老师的时候，学校领导让我给学生讲讲不要看武侠小说，要读一些高雅的文学作品。我说“行，但是我要讲让他们读武侠小说”，我讲了武侠小说各方面的价值、意义，坚决支持同学们读武侠小说，但不要偷着读，一定要光明正大地读，因为偷着读的是坏书。我们开班会讨论武侠小说，还要写作文，通过武侠小说提高我们的作文水平，让读武侠小说成为乐事，当年的学生还有人在回忆这件事情。 武侠小说包括中国人的人文思想、人文素养精神。不同国家，人文精神的模式是不一样的，中国武侠文化所讲的人文精神，我体会在下面几点。 武侠小说提倡“内功”胜于“外功” 武侠小说的术语中有一个“内功”，有一个“外功”。“内功”是现代词汇，古代并没有。古代武侠小说的背景是中国很强大，甚至是世界的中心，不需要强调内功，现代武侠小说忽然开始讲内功。 “内功”后来得到了武侠小说家的继承，到了金庸、梁羽生、古龙时代，一流高手一定是内功高手，令狐冲这样的高手除外，大多数的高手都是内在力量非常强大。我们看武侠小说中出场的武侠人物，使用很奇怪的兵器的人肯定不是高手；越是大侠，拿的东西越简单，甚至是赤手空拳，东邪西毒、南帝北丐就是靠手而天下无敌。这背后包含的是儒家思想，中国人讲究靠内在修养去征服世界，而不是过多地依赖于工具。武侠小说中常写学了乱七八糟的花招后都没有用，因为无招可以胜有招，简可以胜繁，内胜外，这对于我们普通人的生活、工作具有极大的启示。你不要把武侠小说当成练武术的教科书去读，武侠小说内的功夫是不能练的，它是人生的一个象征，象征我们要注重内功的修养，不要注重外在的东西。比如说，不要注重你是正教授还是副教授，你是正科长还是副科长，那都是外在的。首先你要关注你有多少力量、有多少力气，现在你要问问自己,“我读了多少本书？我有哪些具体的能力？我办事能力如何？我教育孩子能力如何？”，你问问自己各方面的能力，这些就是你的内功，人要追求的是内功的充盈。 我反对学生只学一门非常狭窄的专业技能，你要超出自己所学的专业去博览群书。把这些东西当成你的内功，不要认为这些东西没有用，不要追求什么东西都能排列出漂亮的组合拳，它放在你的肚子里会有用，你不知不觉会把这招使出去。郭靖练武功是内功特别强，强到自己不知道自己要使什么招。郭靖的反应是比较笨的，没有很强的自我意识，他的脑子比身体来得慢得多，当有人打他一拳的时候，他的脑子还没有反应过来，手已经出去了。 “仁者无敌”是儒家思想 真正读过新派武侠小说，你会发现中国的武侠小说绝对不是弘扬暴力的。金庸的小说总是讲“冤冤相报何时了”，总是讲暴力不能解决问题，在武力上面有很多重要的东西。金庸有一部很不重要的小说叫《鸳鸯刀》，武林人士苦苦寻觅一对宝刀，因为宝刀上有天大的秘密，后来终于找到这对宝刀，秘密就刻在刀上，前面写着“仁者”，后面写着“无敌”。中国的秘密不是阴谋而是阳谋，我们的招数堂堂正正告诉你也没有用，知道了你也无法制服我。仁者无敌是中国的儒家思想，在阶级斗争过程中可以有斗争、有暴力，但最高级的是“仁”。金庸小说中的主人公可能武功很高，但不是武功最高的，他的武功可能被怀疑，但这个人身上体现一种“仁义”的“侠义”精神。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十八章 武侠与人文素养（2） 第十八章 武侠与人文素养（2） 反面人物、邪派武功往往伴随着阴谋出现，阴谋诡计可以得逞于一时，但在长时段内是不受欢迎、是失败的。在长时段内强调“仁者”，讲仁义道德的人经常吃亏，但时间长了发现自己还是没有吃亏。人生有多少亏可以吃？被人家骗点儿钱，被人家骂了一顿也不算吃亏，你最后获得的心灵收获可能是最重要的。 武侠小说中弘扬的精神是“仁者无敌”，在武功里最高的可能是阴谋诡计，但比阴谋诡计更高的是仁义道德。孔夫子一生讲仁义道德，在他活着的时候他并没有成功，孔子不是成功人士，不被别人接受，在哪个国家都待不长。但他死后，他的思想成为人类最伟大的思想、历代统治者的核心思想，他也因此被尊称为“圣人”。没有仁义道德，中国文明不可能持续这么久，其他湮灭的西方古代文明都是阶段式的，今天的希腊人与古希腊人没有关系，只有中华文明是一脉延续下来的，我们的身体里依然淌着孔子、老庄的血液。 修炼之道是勤奋与觉悟相结合 我们要把练武术看成是人生修养的过程，人活着除了满足温饱之外就是要修养自己的精神。当年写了《论员的修养》，他提出一个重要问题，解决温饱后要重视修养问题，这也是儒家问题。怎么修养？金庸的武侠小说中没有天生的大侠，没有人天生就武功盖世，大侠都是经过艰苦磨难的过程。郭靖非常笨，别人练一遍他要练十遍一百遍，但他反复练，一直练到功夫和身体成为一体，成为一种本能。有一次洪七公教黄蓉“逍遥游”，黄蓉学一遍就会了，郭靖很羡慕，让洪七公教他，洪七公说不适合郭靖。 郭靖靠的是勤学苦练，这很像我们人生的早期，我们人生早期要以勤奋为主，到一个单位工作的早期也是勤奋的过程，功夫不熟练的时候就要勤奋，读书、待人接物，都是勤奋第一。不是每个人都有聪明劲，有一句话叫“笨鸟先飞”，在我看来知道先飞就已经不是笨鸟，知道勤奋的人是很聪明的，聪明人才知道勤奋的重要性。但光有勤奋还不够，还要加上觉悟，武侠人物中成为大侠的很多都有奇遇，或是遇到名师，或是发现一本秘笈，或是从一个场面中悟出一个道理。 人生需要勤奋与觉悟。勤奋与觉悟的关系很像苹果落到牛顿的脸上，牛顿发明了万有引力定律，牛顿在此之前肯定有很多勤奋在前面做铺垫，在这一刻聪明爆发，这两个加起来才能觉悟，忽然上了一个层次。平时我们要渐悟，渐悟多了才有顿悟的机会，顿悟的机会才多。机遇总是光顾有准备的人，这样就把练武功的过程看成是人生修炼的过程，平时主要是勤奋，抓住机会去觉悟就可以了。 做人的最高境界是“为国为民” 人活着是有的，分为很多层次，最低的是活着，然后是吃饱，再然后是吃好等等。鲁迅认为是三个层次：生存、温饱、发展。发展的最高层次是什么？古人觉得发展的最高层次是长生不老，最典型的例子就是秦始皇。武侠小说中提出个体生命最高归宿的问题，用金庸笔下人物的话说是“为国为民侠之大义”。 金庸讲的“为国为民”是从个体生命的归宿的角度来讲的。大侠可以被想象成是某个领域的专家，在某个方面特别有功夫，是社会著名人士，可以是科学家，可以是优秀运动员，在某个方面有很高的功夫。用这个功夫干什么？赚钱享乐是正常的，赚钱后还做什么呢？满足个人的东西其实不需要多少，为人民作贡献会得到最大的奖励。为什么要将钱放在家里数呢，多累呀。应当帮助大家多赚钱，这就是杜甫所说的“安得广厦千万间”的思想，假如靠你的力量帮助别人有了广厦千万间，比你自己控制一间大房子要幸福得多。 雷锋为何幸福？他天天为人民服务，因此吃得香睡得香，他与千万人一同生活。雷锋是当代大侠，大侠不一定就会武功，但最符合侠义精神。做到为国为民，最好的形象是郭靖和萧峰。郭靖成为一代大侠后，帮助大宋守襄阳，明知大宋守不住后和襄阳城一起牺牲，完成了自己的使命。萧峰领导着一个社会最大企业集团即丐帮，他是丐帮的ceo（首席执行官），他靠绝世武功想要什么就有什么。但他挂念天下苍生，他不是站在大宋也不是站在大辽的立场，而是站在天下苍生的立场上，他觉得对不起自己的祖国。怎么解决两难困境？萧峰以死一谢天下。金庸有意写这样一个少数民族的人，最大限度地体现了儒家思想。把生命融入天下苍生的生命，这才是真正的长生不老；把自己融入全人类，才会真正长生不老。 自由与道义相结合 新武侠给读者指出了一条道路。中国文化是多元的，包容性很强，它不像一些宗教，中国人有多条道路可以选择——你可以为国为民牺牲，我们说你是英雄；如果你不为国为民也可以，你只要不做坏事就可以。郭靖和国家的居民一起死去了是大侠，杨过帮郭靖守了一段襄阳，但后来领着自己的爱人周游天下去了。你可以追求个体生命的自由，不同流合污就是好的，在特殊情况下被迫同流合污一阵也可以，只要能够改正就可以。中国文化是非常灵活的，儒家、道家，不行出家都可以。中国有太多的道义，这可能给坏人留下空子可钻，但还是让大多数人可以选择。金庸在冷战时期把“为国为民”放在最高层次，文学作品是不谋而合的，并不是谁号召的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十八章 武侠与人文素养（3） 第十八章 武侠与人文素养（3） 今天的情况不一样，二十一世纪崛起的新武侠，二三十岁的作家已经起来了。他们的观念和我们这一代人的观念已经有所不同，他们认为追求个体生命的自由更为重要，这是八○后作家的想法。我对八○后的孩子非常有好感，如果他们有幼稚的地方是因为我们没有给他们知识，他们不知道，他们知道后进步会快得多。他们的环境比我们好，只要指出了正确的道路，八○后是非常可爱的。我们为什么要求他们都要为国为民壮烈牺牲？时代不同了，他们需要追求个体生命的自由，他们仰慕萧峰，但更愿意做令狐冲、张无忌。专业特长很好，但是在人际交往方面、异往方面比较差，这很像我们普通人，人生能做张无忌就不错了。我们对人不要要求太高，要求大家都过得自由宽松可能是二十一世纪更重要的问题。 我希望大家能够借鉴武侠精神，提高市民的人文素养，使我们中的相当一部分人成为幸福的、自在的、愉快的人。 现场互动： 您喜欢金庸作品中的哪个女性人物？ 你喜欢不同的女性人物代表不同的文化选择。在众多的女性中我更多关注的是赵敏，她是一个少数民族的人，金庸小说中有意描写了一些少数民族英雄，这是对大汉民族的一种反省、一种批判，也是一种“五四”精神。 你如何看待金庸笔下男性最后的归宿？ 男性的归宿还是值得思考的，男性的归宿不是死了就是走了，这是金庸小说值得反思的问题，建立繁华世界后这个人物抛弃这个世界走掉了。这里包含另外一种佛家思想，即入世与出世相结合。张无忌、杨过走掉了，韦小宝最后恍然大悟后也走掉了。 请问您最偏爱的金庸的人物是谁？ 我最敬仰的人物是萧峰，但我知道我离萧峰太远，我根本做不到，我在努力做张无忌。金庸小说中境界最高、人生修养最高的是张三丰。张三丰一百岁时已经修炼成差不多快成为一个神仙的境界，看到自己孙子辈的徒弟来了之后竟然感动得几乎落泪，写得非常真实，张三丰的境界是非常高的。 恶人梅超风、李莫愁演绎了一段段让我们肃然起敬的爱情，是否在道义上应当得到宽恕？ 这正是金庸小说超越以前武侠小说的地方。有些简单的武侠小说善恶太分明，好人就是好人，坏人就是坏人，人物太简单，不够复杂。鲁迅批评《三国演义》时说诸葛亮太聪明了，像妖怪似的，也没有成长的过程，不可信。 您认为当代大学生最欠缺的是哪种武侠精神？ 当代缺乏的是一种责任感。人们只讲自己的权利，不讲自己的责任，只讲我应当得到什么。现在的人很少能自我反省、道歉、认错，千方百计为自己辩护，都说自己没错，只要不犯法就可以；想方设法做使自己利益最大化的事情，犯了法请律师狡辩，只要自己不受惩罚就可以。我们要建立这样一种责任感，我活着要给别人带来快乐，给别人带来快乐你就会得到世界上最大的快乐。 2008年9月24日 于廊坊市市民文化大讲堂

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十九章 学习大师的人文精神 第十九章 学习大师的人文精神 人文素养，这是个非常好的概念。上个世纪九十年代中期，有一场关于人文精神是否失落的讨论，我们认识到了要增加“人文”，但是怎么增加呢？鲁迅、老舍、金庸他们都是有人文素养、人文精神的人，那么他们的人文素养是由什么构成的？是建立在什么基础上的？他们为什么就可以成为大师呢？ 热爱吃喝拉撒睡 第一个重要的东西我觉得就是“热爱生活”。这是我在研究、阅读许多大师后得出的一种结论。 “热爱生活”就是要落实到生活的每一个细节中，对吃喝拉撒睡都要感兴趣，你才能热爱得起来。我热爱生活，就是喜欢吃饭，喜欢睡觉，喜欢玩。我上中学的时候，我妹妹很挑食，她看见我吃饭很奇怪，就问：“哥，你怎么这么喜欢吃饭？馒头也吃，米饭也吃，你怎么这么爱吃饭啊？”我说，吃饭是一件很快乐的事情。你想，这个饭啊它也是生命，原来不是动物就是植物，它本来是长在那里的一棵翠绿的东西，或者是一个活蹦乱跳的东西。结果我去把它杀害了，烹熟了，呼噜呼噜把它吃下去变成了我的一部分，也就是我的生命占有了它的生命。我如何不乐呢？生命的基本快乐就在于占有别人的生命，它是人类的本能。 我在北大开的鲁迅课，重点不是讲鲁迅有多么伟大，我对学生讲鲁迅为什么会成为一个伟大的人，他的“骨头是最硬的”的品格是怎么来的。鲁迅是一个很会生活、生活得很好的人。在上个世纪二十年代的时候，鲁迅的月薪是三百大洋，而当时北京普通市民的生活标准是两块大洋。他是生活在当时社会消费能力最强的层面上的人，有丰富的生活情趣和内容。老舍在生活中也有许多的爱好，如爱养花，爱小动物、小麻雀、小猫等等，还有他在作品中表达的对旗人生活的深深眷顾。金庸从小就行侠仗义、爱管闲事，对生活充满乐趣，是香港著名的“玩家”。他在中学时就因为打抱不平两次被开除，还学过芭蕾舞，所以看金庸小说里的武打，没有血腥气，那简直就是跳舞，是一种美的享受。 这些文学大师，他们的成就，他们的素养，首先是建立在热爱生活这一点上的，遇到再大的困难都不会动摇。如鲁迅，他的人生多次饱受挫折，经历过小时候的家道中落、对革命的失望、自己的婚姻悲剧、兄弟失和的重大打击、文化启蒙的落空。特别是在“五四”运动落潮的时候，他的整个人都绝望了，这是他人生的最低点，所以这个时候他写了《彷徨》和《野草》。但正是他对人生的热爱，才最后确立了终身的人生策略，就是首先对人生绝望，然后在黑暗中找出幸福和快乐来，以绝望为起点走向光明！ 现在的青少年生活得特别好，但这是表面的，骨子里他不热爱生活，不热爱东西，不热爱人，也不热爱饭，不热爱书，文字也不热爱。这就是他们生活空虚的一个最基本的根源。 博览群书，让你成为一个灵魂博大的人 我们现在的教育体制是从西方移植过来的，是一种分科式教育。这种模式其实就是一种监狱模式，一种流水线模式，不再管人，而是把人当成一个工具来培养。它的好处是效率高，但是它忽略了人的灵魂问题。我们怎么来弥补这个缺陷？读书，博览群书！鲁迅和他的兄弟周作人都多次讲过，要“乱读书”，特别要读一些常识类的书。 书这么多，怎么博览？从经典开始读起。在所有的书中，书是有家族的，书和书之间是不平等的。今天摆在书店和书摊上的，大多数不是书，只是印刷品，能够称之为书的东西主要是指经典著作。什么是“经典”？就是头大尾小的书。那些“头大”的是书的爷爷。把“爷爷”读了，后面的那些“孙子书”就不用读了。 经典还有一个特点是跨学科。每个学科有自己的基本读物、基础教材，但是经典是不论专业的，像《论语》、《老子》，你说它是什么学科的？我们今天把古人放在一个小框框里，称他是什么什么家，其实什么家也概括不了他，他就是一个大写的“人”！ 古代的人都是打通型的人才，因为他不用一科一科地去学习。科举教育，经年累月，学的就是经典，像四书五经。就是这样一套教育和用人机制，使我们国家伟大了两千多年，这就是经典的威力！我们不能否定今天的专科教育，但是不要因此就放弃了经典教育，放弃了成为大写的人的教育。要使学生除了成为打工者之外，还要成为一个灵魂博大的人。 要有悲天悯人的情怀 最后，你用什么样的情怀来看待社会，看待他人，这个很重要。世界上有很多很有知识、很有，也热爱生活、博览群书的人，但他不见得是好人。举个例子，希特勒政府是古今中外最有文化的政府，纳粹政府中有很多要员都是精英，是科学家，但是为什么没有人愿意接受它呢？因为它缺少一份悲天悯人的情怀。他们觉得自己是优秀的人，不如他们优秀的人就该死！法西斯就是这么产生的。 鲁迅也好，老舍也好，金庸也好，他们都没有因为自己的优秀而蔑视不如自己的人。我们来看看鲁迅怎样对待阿q。对阿q表面是在调侃，背后却有着很大的同情。当阿q被枪毙的时候，阿q看到周围是一片“狼的眼睛”，周围没有一个人同情他！在阿q看来，这个世界是很冰冷的。所以鲁迅对他是“哀其不幸，怒其不争”，而且为自己无法解决这些人的问题而感到愧疚。鲁迅对敌手也只是表示轻蔑，从来不在生活中轻易地伤害别人。有人以鲁迅临终前的一句话“我一个也不宽恕”来攻击他，其实这只是他不能释怀人家对他的祸害。在实际生活中，都是人家在祸害他，在他所生活的那个时代，他在精神领域其实是一个弱者。 老舍更是这样，他写的是中国老市民落后、愚昧的一面，但是他对所描写的生活充满了感情，那些充满了缺点的人物都很可爱。祥子，这个愚昧的农村青年是可爱的；《四世同堂》里的齐老太是可爱的；《正红旗下》那些走向绝望道路的旗人们是可爱的。《猫城记》里用猫城象征中国最后毁灭了，他是怕中国这样灭亡，从中可以看到他深深的爱。 金庸的小说之所以超越于其他武侠小说之上，他是以出世的态度来写入世的，最能代表这点的就是《天龙八部》。在作者看来，所有的人都是可怜的，整个世界都是一个让你想去抚摸的世界：萧峰这样顶天立地的英雄，那样气壮山河地死去，是一个不幸的人；段誉这样一个风流才子，也是一个不幸的人，他每爱上一个女子，最后发现都是自己的妹妹……每个人都不能顺利地达到自己的目标，最后剩下的只有超越性的悲。 今天，在我们中国，不要说青少年，大多数人都缺乏悲天悯人的情怀。胆子太大了，什么也不怕，举国上下都不尊重生命，没有对天的敬畏，对生命的敬畏。所以，我觉得人文首先是精神，更重要的是在课堂外，把整个人生、整个生活当作一个大课堂，这样我们才能真正地谈得上提高自己的人文素质。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十章 梁羽生就是人民英雄纪念碑（1） 第二十章 梁羽生就是人民英雄纪念碑（1） 曾有学者认为，新派武侠的鼻祖应该是朱贞木。朱贞木的《七杀碑》是1949年发表的，如果从那个时候算起，新派武侠已经有一个甲子的历史了。不过大多数学者还是倾向于把朱贞木看作旧派武侠小说的最后一名，看作是殿军，而把新派武侠小说的开创者定位在梁羽生身上。1954年香港武林的“太极派”在澳门的擂台上打败了“白鹤派”之后，香港的《新晚报》马上推出了梁羽生的一部小说，叫《龙虎斗京华》。现在一般是把《龙虎斗京华》看成是新派武侠小说的开端。 梁羽生姓陈，叫陈文统，是广西蒙山人，也是中国作协的成员。他写作武侠小说一共三十年，共计创作武侠小说三十五种，合起来是一百六十多册，两千多万字。到1984年，他宣布闭门封刀。梁羽生是做到了著作等身的一位作家——一百六十多册书堆起来，而且被认为是新派武侠小说开天辟地之人，可以看成是一个挂印先锋官。梁羽生的小说风格是俊雅风流、堂堂正正的。我用一段话来概括他笔下的侠客都是什么样的人：“梁羽生笔下的大侠，具有爱憎分明的是非立场，艰苦奋斗的侠义作风，文武双全的过人才干，大公无私的高尚爱情。”我这很像是总结大陆的红色经典文学，这些侠客像大陆五六十年代作品中的革命英雄。 的确，梁羽生笔下的这些侠客，很像、红军、八路军的干部，品格很高尚、英姿飒爽，同时又是文武双全的，例如岳明珂、杨云聪、凌未风、飞红巾、张丹枫、云蕾、南霁云等。梁羽生笔下的这些侠客，已经成了正义、善良、勇敢和智慧的化身。提起梁羽生这个名字，就是正宗武侠精神的代名词。梁羽生是因为非常尊崇武侠小说前辈白羽，他愿意做白羽的学生，所以取名叫“羽生”，这也说明了新旧武侠小说的血脉关联。所以说，虽然我们现在很推崇金庸，但梁羽生是新派武侠小说中不可或缺的一位重要人物。新派武侠小说如果没有梁羽生，那就好像《三国演义》里没有关羽、《水浒传》里没有武松一样。说得实际点，如果没有开山立寨的梁羽生，也就不会有后来应运而生的新派武侠的真命天子金庸。 有人说，梁羽生使武侠小说第一次跳出了世俗的范畴，进入高雅的境界，或者说是梁羽生第一次将浪漫主义的思想放进武侠作品之中。我认为这种说法从时序上有一定的道理，但是不宜说得这么绝对。武侠小说的文体，本身就具有浪漫的特点，因为它是以在江湖上行侠仗义的人和故事为主要描写内容，这种生活方式本身就是浪漫的。《水浒传》、《儿女英雄传》就都是浪漫的，所以，不能说到了梁羽生才有浪漫主义。早在梁羽生之前，还珠楼主、宫白羽，他们都是浪漫的，还有写《卧虎藏龙》的王度庐等等。但是，梁羽生是港台新武侠的鼻祖，这样说是比较准确的。就在海峡两岸形成冷战格局之后，1954年在香港，由于一次发生于澳门的比武事件，引发了新武侠小说的创作，第一个登场的人就是梁羽生。 其实梁羽生写的《龙虎斗京华》，粗粗一看，跟1954年之前的武侠小说没太大的区别，这不是一下子就能区别开来的。就好像说我们不能说1949年10月1号，中华人民共和国一成立，瞬间这世界就变了。1949年10月1号，北京人还在吃炸酱面，龙须沟的穷苦百姓还是很穷苦，和头一天是一样的，但暗中有些东西开始变化了。《龙虎斗京华》开局很阔大：“在今山东、河北两省边界恩县的地方，当公元六七世纪的初期，还是黄河入海的故道。”第一个场面是太极门的子弟在练武，很像后来金庸《连城诀》的开头。回目也很隽雅，如“水泊隐居，一心传绝技；同门义重，千里作调人”，“历历劫灰，抚刀长太息；匆匆来去，引剑上征途”。但武功很朴实，所打的金钱镖直接来自于白羽的《十二金钱镖》，“百爪神鹰”的功夫来自郑证因的《鹰爪王》。叙述方式还带着旧派武侠的说书口吻，如“列位看官，要知道信中说的是什么事，且先待在下交待一下柳老拳师和丁家的历史……”还有“话说”云云，“花开两朵，各表一枝”等等，都表现出并没有“新派”的自觉性。如此细致地分析这部作品，孔庆东乃学界第一人也。 所以说《龙虎斗京华》问世后，武侠小说并没有立刻“焕然一新”。历史拉开几十载的距离，我们去追溯，才发现在《龙虎斗京华》里，现代的历史政治观念已经进入了武侠。如第四回的人物对话了俄罗斯民意党人刺杀亚历山大二世的内容；第六回描述了义和团的源起；到第八回则提到了八国联军；到第九回，出现了这样的句子：“中国在咆哮，大地在震撼。中国朴素的农民，第一次在全国范围之内，拿着大刀、长矛、木棒、锄头，展开了对外来侵略者的抗击。”这不但已经是新文艺的表达方式，而且跟大陆同时期的文学语言惊人相似。小说结尾，突然出现一个“笔者”，这跟前文的“看官”明显是矛盾的。 从这新旧杂糅中可以看出，梁羽生是一个承前启后的转折性人物。他的人民性立场确立了新武侠的灵魂，而历史掌故、门派打擂、内功暗器、悲欢离合等武侠因素的综合，则奠定了新武侠的格局。这时候我们才看清楚，从《龙虎斗京华》开始，港台新武侠诞生了。有了梁羽生打头阵，金庸也跃跃欲试。他俩是哥们儿，又是同事，平时在一块儿经常侃武侠的。《新晚报》忽悠他说，查良镛，你也写一写吧。于是，金庸就出场了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十章 梁羽生就是人民英雄纪念碑（2） 第二十章 梁羽生就是人民英雄纪念碑（2） 结果金庸一出场，后来居上。假如说没有梁羽生打头阵，金庸就不会创作吗？这也未必。报社里如果没有梁羽生这个人，或者梁羽生回大陆工作了，金庸也可能会出山，但不一定就先写《书剑江山》，也不一定能成为武林盟主了。 2009年梁羽生先生一去世，很多媒体蜂拥采访我，我大都谢绝了，我对媒体有意见。我说人家活着的时候，你们从来不谈人家，人家刚刚去世，你们就炒作，还要拉上我，这不是真正关心人家，不合侠义精神，所以我不谈。 另外一谈到梁羽生，就难免要涉及到“比较”的问题，因为我们现在是一个pk时代，什么事情都拿来pk一下。这个pk是一个很不好的东西，是这个时代普遍弱智的表现。我从小就不喜欢回答“最”的问题，什么事情最好最大最脑残，第一第二排座次等等。这个很难排座次的，我们只能说金庸的影响更大，不能说他们两个谁最有学问，这就不好说了。历史真情是，新派武侠的开山鼻祖是梁羽生，梁羽生是出来打天下的，这是事实。但是后来金庸影响更大，这恰恰是我们应该研究的，为什么金庸影响更大？ 在我看来，梁羽生的小说写得非常正统。梁羽生原名叫陈文统，可以看作是“文化传统”的一个代表，所以他写的是堂堂正正的新派武侠小说。这两年电视上有一个卖“何其正”的广告，陈道明做的代言，我觉得这个广告词可以改成：“梁羽生小说——何其正。”他的小说给人感觉是境界高迈、气魄宏大的，但是它也有问题，就是人物太正。好比我们看样板戏，觉得故事非常感人，唱得也好，演得也好，人物鲜明，什么什么都好，但忽然发现，主人公怎么都没缺点呢？ 很多学者批评样板戏是“高大全”，其实艺术是可以高大全的，关羽诸葛亮就都是高大全，美国好莱坞大片也经常塑造高大全。但我们说的是，如果都这样的话，就比较雷同，就觉得不够味儿。这时候人们就会想起金庸。金庸比较聪明，他在正的人物身上加了一点儿邪。比如杨过、令狐冲这种人，绝对是好人，肯定是大英雄。但他们经常跟少女进行调笑，不是特别严肃的英雄。梁羽生写的人物，很像八路军里的大英雄。八路军的首长见到小姑娘的时候只能说：“小鬼，你很不错啊，真勇敢。”不能再说过分的话了。而金庸的人物可以再开一点儿别的玩笑，比如：“你真的好性感啊。”金庸笔下的人物，像段誉、胡斐、张无忌都可以这样做。但梁羽生笔下的主人公一般不会这样，所以给人的最终感觉是一个“何其正”。 但是这个正，我们不能指责，正本身没有什么不对的。这个正，它确立了一个标准，就是英雄本来如此，这是英雄的本色。其他的那些花絮，只能是一些次要部分，是英雄的次要特点。英雄的主要特点应该是正的，假如没有这个正，只留下调笑，那就是流氓了。所以梁羽生先生给人的感觉是高山仰止。梁羽生认为：“侠是重要的，武是次要的。”（《从文艺观点看武侠小说》）他甚至特别强调说，武侠小说可以没有武，但绝对不能没有侠，武侠小说的核心应该是侠。有侠无武，小说可能不大好看；但有武无侠，小说就成了裸的暴力教科书。 什么是“侠”？学者们有千百种定义，梁羽生认为：“侠就是正义的行为……对大多数人有利的行为就是正义的行为。”武侠就应该有这样一个正的标准放在那里，好像人民英雄纪念碑高耸在广场一样。有了正的标准之后，你可以向左斜、向右斜，都可以自由发挥了。其实金庸把握好了这个正，金庸在人物的正的问题上，跟梁羽生是没有偏差的，都是为国为民，惩恶扬善。但是金庸丰富了一些，他给人物加了一些小奸小坏，让人读起来更好玩、更娱乐。就好像春晚上不能都是大合唱、舞蹈史诗，还应该有小品、有相声。梁羽生的这台春晚，相声小品少了一点儿，而金庸的杂耍、相声比较多。可惜很多读者只看到了杂耍，忘了正戏。好比春晚上严肃正经的节目越来越假大空，观众只好把遣怀的希望寄托在小品上了。当这样的时代来临时，我们自然就会格外怀念梁羽生，怀念那些堂堂正正的英雄。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十一章 中国的精英要站直（1） 第二十一章 中国的精英要站直（1） ——读摩罗《中国站起来》 2010年新年伊始，书市上出现了两本令人眸子一亮的好书，一本是韩毓海的《五百年来谁著史》（九州出版社），另一本就是摩罗的《中国站起来》（长江文艺出版社）。俺用火眼金睛一看，就知道这两本书是有逻辑关系的。《五百年来谁著史》是上篇，它戳穿了很多精英对中国古代史的妖魔化描述。中国人千百年间，一直按照正常的方式、正常的逻辑过日子，忽然来了一伙强盗把我们抢了，还把我们家说得一无是处。韩毓海揭穿了这个历史谎言，告诉大家真实的历史不是那样的。摩罗接着说了下一句：“强盗这样做是不对的，我们不要上当，我们要站起来。”这两本书都是针对当下中国的许多困惑而写的，把这两本书合起来看，就能够明白2008年、2009年的中国，并且能够知道2010年、2020年的中国。 《中国站起来》书名很动感 《中国站起来》这个书名我很喜欢，它特别有形象感，不是理论化的书名，比如“中国人的精神主体建构”之类，那会很拗口。我就喜欢很有直觉的这种名字，站起来，充满动感。我一下就想到六十年前说的那个话了，所以我在这本书的封底推荐语中就写道，所说的“中国人民站起来了”，其实是中华民族精神主体的宣言。不是说一个一个人全站起来了，离这一天还很远。为什么说“夺取全国政权只是万里长征走完了第一步”？我们需要沿着这条路一步一步继续往前走，不能说1949年建立了新中国，什么都万事大吉了，那只是更加伟大的征程的开始，六十年只是这征程中的一小段。 1949年以前中国人是什么姿态呢？我们现在不是把地球想象成一个村吗，按理说一个村里的老乡们应该是自由地保持各种姿势，这才是一个理想社会。你爱站着站着，爱躺着躺着，爱坐着坐着。可有些人不这么想，有些人在别人坐着或者是躺着的时候他来抢你，他家里没有什么东西，没有沙发，也没有椅子。 中国因为古代过得比较好，家里早早就开始进入阶段，沙发、椅子一大堆，所以中国人很久就不站着了。开始是坐着，后来嫌坐着还不够不舒服，就倒着。我们东北谚语说，“舒服不如倒着，好吃不如饺子”，最舒服的就是倒着吃饺子。中国的晚清社会是全社会都倒着，倒着还不行，倒着吃饺子还不行，还倒着抽大烟。林则徐为什么恨鸦片？挺大一个男人，不管二十岁三十岁，躺在床上吸鸦片，他就从这个姿势中看出，这个民族要出大事。你倒着，别人并没有倒着，如果地球村别的村民也倒着，那也是一种和平友善，可人家没有倒着，正拿着刀看着你呢。 因为倒着的时间太长了，被人家拎起来打，打趴下又拎起来，反复打。中国人确实该批评，但是为什么不能把中国贬得特别低？这么一个民族，居然没有被打亡，有一帮人领着大伙儿站起来，不屈不挠地站起来，死了好多人，流了很多血，奋斗了一百多年——站起来了。这个过程我们必须清楚，不是说咱们骨子里就没有出息，骨子里就是给人下跪的，不是那样的，是被打的，被强迫的。 为什么我们要检讨被人打的历史？我们必须明白打人不对的简单道理，不能认为打赢者就是高贵的，挨打者就天生下贱，天下的道理不能这么说。 中国的精英不敢站得太直 二十世纪八十年代的时候，我们出版了一些文化丛书，那些书都不是“中国系”，而是“走向系”——“走向未来丛书”、“走向世界丛书”，都是没有主语的。一个含含糊糊的、模模糊糊的、非常可疑的主体，要走向世界，走向未来。那个世界和未来究竟是哪儿呢？那个世界和未来显然不是索马里，不是坦桑尼亚。这话很奇怪，难道我们就不是世界的一部分吗？难道我们是在世界之外吗？经过这么多年的摸索与思考，现在我们终于明白了，现在我们终于说出了一个主语——“中国”。 为什么有些人没读过《中国站起来》就破口大骂？因为他们一看“中国”两个字就生气，他们不习惯“中国”这俩字成为主语，一下子被吓着了。其实当年闻一多已经说了，有一个词说出来那就是惊心动魄、天塌地陷的，爆一声：“咱们的中国！” 鲁迅、闻一多他们那一代人，比我们承受了更多的痛苦。我们今天稍微能够直着腰杆说话了，因为前人给我们打下了好多基础。我们今天有些人也不是完全趴着跪着的，而是半站不站的，似乎站着，但是站得不直。用我们东北话说，是“佝偻”着。我希望中国人能够站直了说话。 这些人为什么一边想站着，一边又不敢站得太直，不敢站得像姚明那样顶天立地呢？他们说像姚明那样站直了，就是民族主义。其实世界上最有民族主义精神的是美国人，没有一个美国人不带着民族主义的，连我的某些加入了美国国籍的老同学都自豪地宣称热爱美国。这本来是正常的，没什么不对，但是他却不允许别人有民族主义。用《茶馆》里王掌柜的话说，他们都活得有滋有味的，凭什么单不许我吃窝窝头啊？ 《中国站起来》好就好在有针对性，摩罗针对中国精英的软骨病，大喊一声“中国站起来”。这好像一个军官对一个精神涣散的士兵拍了一巴掌，让他首先站直了再操练，这一巴掌不会白拍的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十一章 中国的精英要站直（2） 第二十一章 中国的精英要站直（2） 古人说“差之毫厘，失之千里”，开始那个毫厘是怎么差的呢？这个毫厘就是在脑子里差出来的，是“一念之差”。为什么会认为自己不如人家呢？是被人忽悠的。过去我们可能不太了解外面的情况，这是我们的不对，正因为你不了解外面的情况，外面人就忽悠你。他其实很小的一点儿资本，但他装成一个大公司，他说比你强，就把你吓住，结果就不断地压低你的条件，他一点儿一点儿由劣势转为优势，等我们看明白这个现实的时候，晚了。我们看看1840年，几千个破人，几千只破枪就把我们打败了，所以我们要在精神状态上站直了来跟洋人相处，不要再一次被他们忽悠。 《中国站起来》对鲁迅的批评未必准确 我喜欢《中国站起来》，但是并不同意书中所有的观点。《中国站起来》对“五四”运动进行了一些清理工作，对鲁迅也提出了尖锐的批评。我觉得在这方面《中国站起来》恐怕有偏颇之嫌，理解鲁迅可能需要一个更加广阔的视角。 “五四”时期有左翼，有右翼，还有“无党派人士”，还有逍遥派。鲁迅作为个体，在“五四”的群体当中是非常独特的存在。鲁迅的精神活动不始于“五四”，从晚清就开始了。据我对鲁迅的研究，鲁迅主要的思想框架，在他没有取“鲁迅”这个笔名之前就已经构建好了。留学日本的时候，他还没有成名，世人不知道他，那是他思想最自由的时候，那个时候他已经比别人思考得远远超前。大家都谈民主的时候，他说民主不一定是个好东西；大家都谈宪政的时候，他说宪政不一定是个好东西。他不是完全否定民主、否定宪政，他是说这个东西现在中国需要，但这不是解决问题的根本。你们拿这个说事，一定会产生更大的弊端，你们现在打倒暴君说是要搞民主，你那个民主其实是一万个暴君，还不如原来的一个暴君。 鲁迅从“五四”到三十年代，就好像是一个武功高手下山，遇鬼杀鬼，遇魔杀魔。鲁迅是见左反左，见右反右，他是这样一个超越各宗各派的思想家。 “五四”的时候他和胡适、陈独秀是一拨的，三十年代鲁迅就变成一个非常孤独的侠客。他同情，他也埋怨的文化领导对他要求得太严；他又看不上国民党那些人，因为那些人就是阿q。鲁迅一方面坚韧地批判中国人，另一方面又坚持中国人的本土立场。为什么阿q是不朽的典型呢？阿q就是没骨头。鲁迅批判阿q的时候，在文中也塑造了一个假洋鬼子，假洋鬼子也骂阿q“奴隶”。假洋鬼子批判中国人的结论是，中国人活该如此，因为根性恶劣么？不是，鲁迅写到最后，对阿q有无限的同情，就像摩罗讲的，摩罗说自己是阿q的儿子。鲁迅多么希望阿q获得主体意识，多么希望阿q有一天知道这个世界是我的，我凭什么要跟着你姓赵啊？ 鲁迅始终是一个巨大的矛盾体。正因为鲁迅是一个大矛盾体，我们后世这些学者有时候就会误解鲁迅，或者是从鲁迅的思想中拿下一小片来用。能够相对完整均衡地理解鲁迅，那是一件非常困难的事。其实鲁迅心中也有一句话，那就是中国人站起来。为什么他取名“周树人”？周氏兄弟三人的名字都围绕一个意思：立人。正像摩罗说的，鲁迅最大的愿望就是中国站起来，中国人站起来！ 中国站起来之后干什么？ 我觉得中国在物质上、在器物层面站起来，这是非常容易的事情。在国际社会的竞争之中，中国只要不走圣贤之道，别的道都是好走的。学坏非常容易，不管外国是不是那么坏，咱们学术界有人认为市场经济就是物欲横流，不顾别人的利害安危，就顾自己盲目发展gdp（国内生产总值）。可能人家外国不是这样的，但我们很多人是这么理解的，所以我们就把这个当成衡量干部政绩的一个指标，疯狂追求gdp。我们成功了，这些年gdp增长果然很快，让外国人也惊讶不已。只要你决心干坏事，那是非常快的，你说“保八”就能“保八”，你说“保十六”都能做到。万众一心伤天害理，就没有做不出来的奇迹。 但是我们为什么不想办法做一点儿难事呢？走正路，按正路去成功，哪怕你每年只增长一个两个百分点，但是这些是踏踏实实的、堂堂正正的，我觉得这个才是正路。 很多人说我们中国越来越强大了，但应该想想，你是按照什么模式强大起来的？我们今天是不是在走洋务运动的路子，是不是在走明治维新的路子？日本当年是中国这个天朝大国的模仿者，它一开始也看不起西方的海盗之国。但是后来一看，洋鬼子把中国打倒了，它赶紧跟坏人学，脱亚入欧，几十年它就崛起为强国了。富强起来干吗呢？它干更大的坏事，它就照人家西方强盗学，西方人怎么欺负东方人的，它以同样的方式欺负你，还打着一个解放你的旗号。 日本人逞强一时，失败了，中国人民浴血抗战，加上西方人的两颗原子弹，它被打趴下了。趴下了之后几十年，它又成了经济上的强国，可是这个国家始终没有“站起来”。我2007年在日本住了一年，发现这个国家什么都好，哪儿都好，但是这个国家的人民就是没有主心骨，就是没有精神头。 中国也有很多缺点，但是你看中国的老头老太太早上起来扭秧歌，打太极拳，他们活得很有劲头。没事唱唱歌，跳跳舞，人就应该这么活。 日本老人每天牵个小狗逛一逛，那有什么意思？他们的国家没有解决精神上的问题，精神上依然趴着。就像摩罗在书中说的，仅仅在经济上富起来，而没有精气神儿，那只是一堆赘肉，没有骨架，因而不是一只能够站起来的雄狮。保不准哪一天，这一堆赘肉就要被人当作公共食堂，一下子啃个精光。所以，“站起来”是一个非常有力的意象，它提出了一个很现实的问题。 咱们中国富强起来——也就是站起来之后干吗？我们不能走帝国主义的道路。咱们如果声音大了，说话有人听了，还是要推广大同之道，要一代一代不懈地推广咱们古传的大同之道，要建立世界上国家与国家的新型关系，应该是一种自然的、友好的关系，不是互相掠夺，互相欺骗的关系。我们不像西方人那样搞殖民掠夺，而应该帮助大家一道致富。 我们要向老天爷挑战，问一下老天爷，按照大同理想去生活，行不行？这么过真的不行吗？难道人与人、国与国之间，非得是彼此奴役不可吗？我不知道我的想法能不能成功。实在不能成功的时候，壮烈的人就去成仁，剩下的人再互相奴役，也还来得及吧。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十二章 云到凌霄自有根（1） 第二十二章 云到凌霄自有根（1） ——读孔祥庚《云根诗词》 今年初春，我与几位艺术家同游云南，一路上他们作画的作画，摄影的摄影，剩下一个四体不勤的我，只好写诗。于是夤缘际会，后来便有一位文友，送给我一本厚厚的《云根诗词》，说写得颇见功力，作者乃是我的本家孔祥庚，请我给轩轾几句。我听了顿生兴趣，一边同意一边道，这可并非仅凭本家之故便答应他也。因为不知从何时开始，我发觉自己很喜欢云南，这一点似乎殊不可解哉。 本人生长于东北，偏偏对西南文化情有独钟。西南诸省中，我跟多数北方人一样，先是喜欢上重庆的，而后来却对云贵两省更多留心。曾有人问，这是不是受了导师钱理群的影响，因为钱老师生于重庆，大学毕业后在贵州“蛰居”十八年，近年还策划编辑过贵州文化读本，每每以“半个贵州人”自居。但钱理群一向鼓励学生，不要受老师影响太深，从学术到为人，都要走自己的路子。为了实践钱老师的教导，我是经常有意跟老钱保持距离的。经过反思，我觉得此事与导师无关。 那么是跟同学有关了？我考入北大中文系那年，西南三省的文科状元都在我们班，其中云南状元张鹂、贵州状元邓圯都是女生，可我并未像我们班的阿忆那样，见了女状元就跟人家谈恋爱呀。我有一阵跟张鹂同学倒是来往密切，但那是因为她父亲是云南大学著名古典文学专家张文勋，还是北大中文系的老系友，我跟同宿舍的罗文华都是古典文学的爱好者，经常找张鹂聊点儿学术界的花絮，罗文华还给我推荐过张文勋老前辈关于《文心雕龙》的论著。本科毕业时，我在张鹂的纪念册上用拆字法题词曰：“鸟实丽矣，弓其长乎？”隔了一个暑假，我和张鹂一起上了研究生。张鹂说，她父亲对我的题词评价很高，说这小子不简单，你要留心啊。可是不久，张鹂便有了男朋友，而我作为张鹂的党支部书记，更要跟她保持单纯的革命友谊了。张鹂毕业论文写的是“意境”问题，曾经趁着党支部组织生活的时候，跟我讨论过几回。她觊觎过我的一本好书《文镜秘府论》，是我很不容易淘来的，但我没舍得给她，可见她在我心中尚未达到绝顶的“意境”。所以我之喜欢云南，跟同学也没关系。 那么是跟文学艺术有关吧？我小时候读过艾芜的《南行记》，很迷恋里边的云南边疆风情，以至于看纪录片《美丽的西双版纳》时，幻想要是率领一群骑着大象的土匪，该有多么威风。后来又看过电影《五朵金花》、《芦笙恋歌》，觉得云南人民活得真有意思。特别是《阿诗玛》，我听过多次录音，大学时可以将全剧从头唱到尾，至今还可以唱上好几段。经典影片《摩雅傣》，被我称为“傣族的《白毛女》”，也给我留下了深刻的印象。我凭直觉认为该剧的结构源自傣族经典长诗《召树屯》，也就是后来李秀明唐国强主演的《孔雀公主》。另一部题材相近的影片《景颇姑娘》，让我感到云南文化的复杂。我更喜欢听这部电影的戏曲版，特别是评剧《黛诺》，里面那一段“人常说景颇山上云雾深”，虽然是北方的唱腔，却令人仿佛置身云南，那一句“黛诺不是路边的草，我怎么能够任牛踏马踩受欺凌”唱得直入心扉。七十年代有一段云南题材的山东快书《扎义打虎》，我也能说得津津有味：“在祖国西南边疆一个地区，群山连绵多壮丽……层层梯田入云霄，潺潺流水百鸟啼。你要到那里走一趟，真像是进入了，水墨丹青国画里。（白）嘿，真美呀！”还有杨丽萍的孔雀舞啊，以及整整一个系列的云南各族的红色经典歌曲，比如《阿佤人民唱新歌》、《歌声飞出心窝窝》、《苍山歌声永不落》、《撒尼人民心向红太阳》、《哈尼人民热爱》等等。这些合起来，织成了一张云南文化风情的大网，使我感觉一个云南，比整个欧洲还要博大精深，千姿百态。 然而这些“蝴蝶泉边采花蜜”和“燕子双双飞上天”的良辰美景，与平平仄仄的旧体诗词又有什么关系呢？与我们孔家又有什么关系呢？ 这是我两次拜谒了建水孔庙之后，才慢慢悟出点儿道理的。我以前从不晓得，在祖国的西南边陲，居然有天下面积最大的孔庙，而且千百年来，香火不绝。在云南，我看到了保存得极为完好的中原传统文化。从孔夫子到王阳明再到西南联大，中华文明的一条红线，不仅把云南与中原联结在一起，而且把云南各民族团结在一起，所以作为中国民族最多最复杂的省区，云南却没有发生过尖锐到令人头疼的民族问题。这种局面，习惯了单一民族国家概念的西方人非常难以理解，而熟悉孔孟之道的中国人却觉得这就是典型的“和谐社会”嘛。而孔子后人在云南，已经繁衍为相当兴旺的一支，副省长孔垂柱就是其中的一个，孔祥庚也是其一。云南人的厚道朴实，云南人的彬彬有礼，云南人的谦和坚忍，甚至云南人吃饭的长筷大碗，我都觉得像建水孔庙的匾额所书，是“洙泗渊源”。2009年的早春2月，我为建水孔庙赋诗曰：“未卜滇疆有泮池，弦歌千载颂先师。南天一点浩然气，谁谓斯文不在兹？” 带着这般复杂的“先入之见”，我一页一页翻阅着孔祥庚的《云根诗词》。首先我确认，这是一部“斯文在兹”的高水平的诗词著作，不能以“官员诗作”视之，而当以“诗人诗作”视之。云南诗词学会会长张文勋先生等专家已经给予了评点和评论，中华诗词学会名誉会长刘征前辈亲自作序，诗坛前辈张力夫先生誉其为“格调高雅”，都说明了这部诗集的分量。我曾经写过一篇著名的杂文《的旧体诗》，批评一些老干部退休之后无聊涂鸦，胡乱写些只有格律却无病呻吟、歌功颂德的“新台阁体”。但孔祥庚的诗词功底是源于家传，他父亲孔繁猷是当地名医，从识字开蒙一直到讲解诗律，都完成于孔祥庚从政之前。所以《云根诗集》的两百多首作品里，你看不见官气，也看不见商气，扑面而来的是一股书生气和隐隐的几分战士气。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十二章 云到凌霄自有根（2） 第二十二章 云到凌霄自有根（2） 孔祥庚十六岁参军，当了炮兵，正赶上抗美援越。少年意气，跃然指间。他1971年写的《入伍》：“钢枪手中握，不胜岂能归。未敢轻流泪，恐添慈母悲。”还显得比较幼稚。到1975年的古风《从军行》：“古来军人报国死，岂敢论理讨功勋？”气调开始比较沉稳。1978年当了实习教师，写下“军衣一件换粮票，裤带三提显虎神”，则于幽默中显出，他已经能够根据内容需要独造诗语。我认为写作旧体诗词，识得格律而运思成篇，属于入门；能够不违格律而独造诗语，才可称为创作；待到自由驾驭格律乃至突破格律而独造诗境，方可算得佳作；佳作成林，令人喜读乐诵，则为大诗人。 1980年在建水朱德故居写的《忆朱德》：“昔日义军曾驻马，今朝依旧有兰香。”虽然尚未达到朱德当年的水平（我在《十大元帅的情缘》中赞赏过朱老总的诗才），但出句自然，读来流畅。1982年的《杜荀鹤》：“民冤向谁诉，天地最穷人。”1983年的《司马迁》：“自信人生终有用，无期何必怨天公。”1984年的《苏轼》：“九死回生怀正义，五州贬逐爱苍天。”则开始显露出正义的政治抱负和平民立场。 1985年的《红烛》：“朱颜玉貌体纤高，黑夜韶光照幼苗。蜡泪轻垂怜学子，此芯不尽便燃烧。”在传统的咏物诗里，别开新意，可与闻一多的那首著名的新格律体的《红烛》进行对比。不过我认为，末句的“芯”字，或许直接就用“心”字更好。古诗“道是无晴却有晴”，隐去“情”字，诱人联想。而这里的“芯”与“心”本为同源字，联想反而有点儿不大气，不如点透更佳。 1989年后的数载，似乎是作者修身养性的一段时光。古风《游泳歌》：“浪起浪沉自从容，雪打霜冻不回首。”意象天成，令人赞叹。七绝《茶斋》：“人间雅士多清福，静坐能将天下知。”《茶商古情》：“佳人总误茶商意，更惹诗家泪不收。”巧用鲁迅和白居易的典故，羚羊挂角，无迹可求。而上世纪末的一些诗作，如1996年的《垂钓》：“香饵悠悠晃，金钩暗暗藏。游鱼贪美味，岂料送身亡。”1998年的《忆东坡》：“沉浮淡淡随天意，荣辱茫茫任水流。”则无疑来自官场感喟，我想广大干部肯定都有共鸣。 新世纪以来，作者的境界似乎臻于成熟。如2003年的《彝寨穷孩》：“丈夫方去世，农妇忧思长。新愁儿辍学，卖尽度荒粮。女儿命多苦，背柴又放羊。穷根思可断，免费上学堂。”我认为这首诗的人民性思想已经超越了唐代杜荀鹤的《山中寡妇》，作为镇守一方的市级领导，能够如此直面群众的疾苦，不怕给自己的政绩抹黑，写得这般悲惨伤痛，这种精神是绝大多数干部（不论会不会写诗）所缺乏的。更难得的是，杜荀鹤只是一味铺陈那位寡妇的痛苦，最后慨叹“任是深山更深处，也应无计避征徭”，而孔祥庚没有停留于简单的同情落泪，经过充分调查后，他提出了让山区孩子免费上学的建议，并于2005年通过实施。北大的曹文轩老师有句名言：“写一手好文章是一个人的美德。”当初我不太理解，后来慢慢明白了，文章里边有道德，写文章的同时可以提高自我修养。孔祥庚能够写出这样的现实主义诗篇，跟他的执政为民的良好思想境界是分不开的。我自己的思想境界很不高，但是我为孔家继孔繁森之后还有这样的好干部感到骄傲。 云南历史悠久，物产丰富，景观奇特，文化深厚，反映在作者的诗里，自然是风起云涌，气象万千。云南之外题材的诗作也颇多意趣，如2006年的五绝《沙尘暴》：“苍天仇怨深，大地心胸小。骤起暴沙尘，民声苦多少。”于自然的沙尘暴感慨中，别有寓意，同时又是一首精致的仄韵诗。 而总体上最值得赞赏的，就是作者热爱日常生活、热爱普通人民的一片朴素的真情，流荡在字里行间。从艺术上讲，驾驭诗句和格律都越来越随兴老到，不时有佳句耀眼。但作为本家，我还是想对作者提出一点儿不客气的批评，有些语句，未免随便，没有进行推敲打磨，例如“应用新科技，耕田不再穷。”（《观赏烟草》）而有些语句，又拘于格律而显得生硬，如写“嫦娥一号”的：“玉桂芬芳思枉在，中华儿女志相随。”其实这不是作者的水平问题，仔细分析，凡写得不太好的，都是作者不大熟悉的事物或者没有投入深情的即兴之作。我们老孔家历代受礼教约束，诗人不多，老祖宗孔仲尼先生的拿手好戏是整理和评论前人之诗。我非常怀疑他老人家可能在《诗经》里混入了自己的作品，说不定那句“窈窕淑女，君子好逑”就是他的得意妙笔。但是圣人也必有凡庸之作，我就不过多责备贤者了。 最后回到书名，孔祥庚为诗集取名“云根”，来自诸葛亮的“石为云根，云为文彩”。我由此想到孟郊《游终南山》的首句：“南山塞天地，日月石上生。”韩愈在《荐士》诗里评价孟郊的诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”。孟郊的“盘空险语”深刻感人，是因为他有人性的慧根。所以他的石上不仅能生云，还能生日月。我对云南的好感，本质上可能就来自这种石上生日月的充满原始审美感的神秘的文化奇观吧。而我对孔祥庚的希望，不是一定要越出自己的风格，写几首“险硬之语”，而是想说，不论云飘到多高，都不属于天，云来自大地之水，云永远属于地。这部诗集的最后一首是《母亲去世二十年祭》，从诗中对母亲的一片纯孝里，可以看出作者的人性根基深植于中华传统文化。那么我就借作者《黄山雄峰》中的一句“飞龙瞭望光明顶”，接上一句曰：“云到凌霄自有根。” 原载《人民日报》2009年6月1日，有删节

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十三章 没有归属的白丁 第二十三章 没有归属的白丁 ——读丁来先《无所属的玫瑰》 我这两年很少写序和书评。评价得低了，作者和出版社都不高兴；评价得高了，在读者眼中难免有为人做广告之嫌。所以我希望把评论和广告分开，自己喜欢评论的，不用人家邀请就写，分文不取，或者在读书札记里随便札几句，其中不伤作者感情的部分，还可以贴到博客上。而对那些盛情难却的邀请，往往只答应写几句推荐的话，还要先看看作品究竟如何。看上去很差的作品，无论什么人请我写，无论出版社给多少钱，无论作者怎么央求，我都谢绝。四十岁以后，我也慢慢学会了几个谢绝人的高招，一是谎称个人遭遇急事，比如孩子生病、老婆下岗、情妇怀孕、情敌追杀之类，人家就不好意思非逼你写不可了；二是假装黑心，索要天价抵挡之，非要我写也行，千字以下万元，或者分我一半版税。说这话时，脸要绷着，不能露出笑意或者怯意，就像我母亲赞美的大腕影星那样：“装得可像了！”对方99%要泄气而去。不过也遇到一回这两招都不管用的，你说忙，对方说可以等到地老天荒，你要钱，对方说可以先汇去二十万，还是美元，还可以把你接到美国去安安静静地慢慢写，至于让我写什么，稍有政治头脑的朋友都可以猜出个大概。我只好拿出最后一招杀手锏，破口大骂一番。而对方非常文明，冷冷地说：“孔先生不同意就算了，何必这么不文明。我们会继续等，我们相信孔先生会有一天同意的。” 于是粗俗的孔先生感到既自卑又内疚，心想人家一片诚意，何必得罪那么多人呢？再有人请我作序，不妨区分一下，凡比较文明者，可以谢绝；凡比较粗俗者，适当答应。这样可以团结粗俗的大多数，最终战胜那文明的一小撮也。 就在我的脑海里某天再次闪过这个念头时，被我存放于“粗俗”文件夹的一位朋友丁来先，竟然又粗着嗓门，打电话来找我写序了。我以为他远在南海之滨，正给哪位清闲少妇辅导审美心理学呢，就说我很忙，我正在中央党校给某省青年女干部学员进行课后辅导哩。不料老丁马上粗俗地说：“你跑到中央党校泡妞去啦？那一会儿我到门口等你。我已经杀到北大了。”这世上躲谁都比躲丁来先容易，他当年在北大流浪时，假如中午端着大饭盆看上一个女孩子，黄昏就可能跟那个女生用一个饭盆共进晚餐了。所以我只好恋恋不舍地中断了对那群活蹦乱跳的女干部欢乐和谐可持续的辅导活动，沿着党校的围墙转悠了一圈，乖乖地去会老丁了。 老丁还是跟他的名字一样，冒着北京早春的风沙，早早地“来先”了。他说这个美学教授当得还算悠闲，但是心里放不下创作，最近写了一部《无所属的玫瑰》。因为我曾为他的另一部长篇小说《我像爱哲学一样地爱女人》写过一篇著名的评论——《流浪家的自叙传》，网上引用很多，所以出版社非常希望我能够给老丁的新作戴个帽子。我说，老丁咱们是老朋友，今天看你依然像过去那么粗俗，我很欣慰，为了鼓励你坚持下去，决不能堕落成文明的败类，我也要支持你。但咱们还是那两句话，你把稿子先发给我看看，如果写得不够粗俗，这个序就吹了。第二呢，我非常忙……老丁非常知趣，赶紧伸头问：“是不是小蜜又怀孕了？”我说哥们儿你太牛了，一猜就中。所以你不能着急，我心情悠闲了，自然会给你写的。 当早春的风沙落定，仲春的柳絮飘舞之际，我读罢了丁来先的《无所属的玫瑰》。孤立地单看这部小说，我觉得还不足以体会出作者悲伤的程度，必须联系丁来先的其他作品，联系《风车》和《我像爱哲学一样地爱女人》，才能体会出我所说的那个“粗俗”到底是什么意思。2008年，我在一篇博客里写道：“收到丁来先《审美静观论》，中国社会科学出版社2008年4月版，责编郭晓鸿。老丁当了学者后，学术著作写得有模有样，看来确实有才气。八十年代拿个破饭盆，随便坐在北大长椅上对着女生吹口哨的人，看来都不可小觑也。”表面上，我似乎在调侃作者，或者好像吹嘘我们当年那伙朋友都有多么了不起。其实，我是想启发读者思考，谁才是真正有血有肉的人，谁才是所说的“纯粹的人”、“高尚的人”和“脱离了低级趣味的人”。 从小说表面的叙事框架来看，这是一个男人跟母女二人发生情爱关系的很“粗俗”的故事。习惯于模式批评的学者很容易驾轻就熟地拿来欧美流行理论的乾坤圈，瞬间把作者打到马里亚纳海沟去。只有那些亲身经历并细心体察过中国三十年来社会变化的人，才会读懂这故事背后的“悲伤”。再说深一点儿，只有多少遭受过身心迫害和践踏的灵魂，才会理解丁来先“粗俗”背后的悲伤。当今流行的情爱观，使得男人眼中的女性简化成为一种粗俗的物品，评价标准只有“年轻、漂亮、性感”，甚至更粗俗到腿有多长，胸有多挺。而女性自身，也集体无意识地纷纷自动洗脑，以此作为相互竞争炫耀的业绩和取悦男性的资本。 法国大文豪司汤达自称是“人类心灵的观察者”，其实每个富有责任感的作家学者都应该是这样的观察者。观察时代的入口有很多，女性是其中极具魅力但又富藏陷阱的一个。丁来先多年就游荡在这个入口旁，不论当年在北大访学，在江湖流浪，还是如今也被招安到大学里当了教授，他都没有放弃对“女性哲学”的执著。他从中看出了哲学，看出了人性，看出了时代的倒退和曲折，看出了女性的沉沦牵连着整个人类的堕落。 小说中两位女主人公的名字很有意思。母亲叫“雨姗”，女儿叫“无所属的玫瑰”，看上去都很有诗意。但“雨姗”包含着时间上“迟暮”的意思，她与“来先”是相反相成的；而“无所属的玫瑰”，则包含着空间上“寂寞开无主”的“不确定”的意思。我想起作者在《我像爱哲学一样地爱女人》中给两位女主人公所取的名字叫“顾晓薇”、“林晓虹”。晓薇虽雅，但一“顾”就成了过去时；晓虹虽美，但“林”中基本看不见。丁来先心中的美好人性和美好景象，不仅是这个龌龊占据主流的时代所严重欠缺的，而且是这个被知识塞盲了的时代所看不见的。或许只有勇于摒弃这个时代种种显规则、潜规则的“白丁”，才能依然看见茫茫人海中的“哲学”和“美学”，看见美女脱衣时随风飘落在地的理想。 小说的最后，作者说：“我承认我像个落荒的逃跑者，但我不是不负责任，……这个世上的某一个女人的幸福我真的没法承担起来，从这个角度来说我也不是个好男人，但在我的内心里我是希望女人们能真正过上幸福的生活的，并能享受那种精神上的安恬。我的确为她们的时代变化而悲伤，我真的感觉很无奈。但我的那种悲伤恰恰根源于我爱生命的理想，我爱生命中的美好元素，这里也包括了女性生命的理想。……”这话说得根本不像体制内的教授，也不像所谓的体制外的作家，倒像是一个居无定所朝不保夕的、没有归属的白丁。丁来先为这个时代的女性而悲伤，我则为这个时代的白丁而悲伤，或者说我为这个时代白丁越来越少而悲伤。我愿意借用那位海外文明约稿人的语气说：“我会继续等，我相信孔先生会有一天等到真正的白丁的。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十四章 走过胡同奔大道（1） 第二十四章 走过胡同奔大道（1） ——在《民主胡同四十条》发布会上的讲话 各位朋友好，我没有准备什么讲话。因为一会儿好像还有一个访谈，那我就简单说一下，我为什么给司马南先生的这本书写了那样的几句推荐语：“走过胡同，才知什么是大道；喝过啤酒，才知什么是马尿；戳穿鬼子，才知什么是我靠；看透民主，才知什么是傻冒。” 我看到今天来了这么多朋友，方方面面的，里面颇有一些我熟识的面孔，还有一些我不太熟识，但好像在其他场合似曾相识的一些面孔。我也看了给司马南先生写推荐语的这个强大的阵容，除了印到封底上的这些大家耳熟能详的名字外，翻开书，“四十条胡同”的每个“胡同口”都有一个名人写下一段话。我说你这够厉害的，四十条胡同，每个胡同口弄一个著名保安、著名城管。 为什么这么多人愿意给他写推荐语？这些人来自不同的营垒，有左派、右派、中间派、骑墙派，什么派都有，甚至还有少数“疑似汉奸”。“疑似汉奸”都来给司马南写推荐语，我看他们不是冲着司马南来的。他们未必都对司马南有好感，甚至有的人像崔永元说的“我看司马南就烦”，就是有一些烦司马南的。但是他们烦司马南，他们不烦民主。 中国现在正处在一个需要大谈、多谈、谈透民主的时候。有很多人可能以为，司马南批判民主，是不是你就？那么我们想想，为什么批判一个东西就等于是反对它？这种思维是从哪儿来的？我想这就关系到他这本书为什么命名为“胡同”。 今天正是中国胡同这个东西大面积消失的时候。我1983年到北京来上大学，对北京的胡同特别的崇拜。我就买了一辆破自行车，每个周末我都去逛北京的胡同，我发誓要把北京的胡同逛完。后来人家告诉我：“你是逛不完的，因为北京的胡同有九千九百九十九条半。”我一算，上完四年大学我也逛不完。我只好压缩了这个奋斗目标，我说那算了，我逛完八大胡同就算啦，就结束了。所以主要逛了八大胡同一带。 司马南（以下简称“司”）：今天的媒体上就会说，“孔庆东逛胡同，只逛八大胡同”。 我是继承了我党第一任总书记陈独秀的光荣传统。 司：还有你们北大的胡适，也逛过。“北大的著名教授喜欢逛八大胡同”，有这个传统。 但是今天非常可惜的是，八大胡同都不存在了。 司：但是还有天上人间，现在也不存在了。 哎，我要说的就是这个事，“八大胡同”都改到长安街上去了。胡同应该是每一条胡同有每一条胡同的风貌，这才叫民主。 如果民主只剩下一个定义，或者俩定义，哥俩，假装是不一样的，一黑脸一白脸，弄两套定义其实是一回事。 观众：一个是民主党，一个是共和党。 这还叫民主吗？这就不叫民主了。我本来打算毕业之后，有点儿钱了，耐心地去逛胡同，逛不完九千我逛九百。后来忽然发现，北京的胡同一夜之间成百上千地消失了。不但北京的胡同消失了，我们全国的四十万村庄消失了。就在这短短的二十年之内，中国的村庄是成万成万地消失。表面上看这是好事呀，村村通电视，但是自从村村有了电视，方言没有了，戏曲没有了，地方曲艺没有了，好不容易剩下一个郭德纲，汉奸杂碎们还差点把他给灭了！本世纪发生的一次最大规模的文艺界反革命围剿，叫“司马光砸缸”事件。这么多的“司马光”站起来要砸这个“刚”，这叫民主吗？不管他有什么优点缺点，他有一点儿锋芒就要把他灭掉。你灭掉也可以，你说我是以独裁的名义灭掉他，那我赞成，你表里如一嘛。你说我就是独裁，我就不允许跟我不一样的声音，那我没办法，我没话说。但你举的是“民主”这个招牌，这我们就不得不说几句话。 因为我是特爱民主这个东西的，民主是个好东西。我们从小，本来是举着民主这个牌子的。曾几何时，民主啊、自由啊、人权啊，这本来是咱们手上的家伙，不知道哪天我们手上这个家伙没了，跑到人家那里去了。刚才主持人讲的两个词非常好，他说司马南反的第一是伪科学，第二是伪民主。要搞清楚这个东西，我们不由得想起鲁迅先生和他所推崇的竹林七贤来。竹林七贤是不是不忠不孝？竹林七贤大讲忠孝二字的坏话呀，所以社会上的人认为他们不忠不孝。但是经过鲁迅先生的分析，他们是最讲忠孝的人。因为忠孝是好东西，好东西人人都来抢，就像民主自由一样是好东西，人人都来抢。好人是不好意思去抢的，所以这个东西多是被坏人抢去了。民主自由被坏人抢去了，所以就像罗兰夫人说的正义被强暴，“自由自由，多少邪恶假汝之名以行”。坏东西、坏人、坏事，都是举着好的招牌招摇过市的。 所以最后我们发现，“天鹅肉都被癞蛤蟆吃了”。司马兄刚才跟我介绍，他在北京台主持一个节目，是给人介绍对象的节目。他说在节目里，哎呀，满眼都是“天鹅肉”呀，过来过去都是中国一流、二流的美女，有相貌、有身材、有钱、有地位、有学识、有才艺。可是那些追求她们的男的，连一半都配不上她们。但是我相信，最后她们不得不选择这些男的。因为什么呢？因为这些男的有进取心。天下的事实是“天鹅肉都被癞蛤蟆吃了”。该吃“天鹅肉”的那些人呢，没有勇气进取，所以最后都剩下了。大家看看金庸的《鹿鼎记》就知道，七个“天鹅肉”都被韦小宝一个“癞蛤蟆”吃掉了。民主自由也是这东西呀，该拿民主自由的人没拿稳，我们小时候没把这个东西攥住了，结果一不小心脱手了，就秃噜到人家那里去了。结果人家天天拿这个东西来说事，说中国不民主、不自由。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十四章 走过胡同奔大道（2） 第二十四章 走过胡同奔大道（2） 中国离民主和自由，我认为确实有很大差距，自己有很多毛病，一身毛病。但是说我们不好的那个人，他是不是就是民主的？他是不是就是自由的？这首先是一个很大的问题。第二，他说我们不民主、不自由，目的何在？是为了帮助我们把我们的国家、我们的社会建设得更民主、更自由，还是把我们向着相反的方向再猛推一把？这个也是要反思的。而如果在民主只有一个定义的情况下，是没有办法反思的。如果走在长安街上，只看到一会儿一个路牌，民主、民主、民主，民主一条、民主二条、民主三条，我们是没有办法知道什么是民主的。所以我们必须走进“民主的胡同”。 我拿到这本书之后，觉得这个封面设计得非常好，设计得非常有匠心。这个封面就是一个峰回路转、迷宫一样的民主。“民主”，一说好像都懂，一问你什么是“民主”，谁都说不清楚。就像这封面上的几个字一样。我还注意到封面这几个字被腰封这么一挡，它出现了一个奇特的效果——胡同的“胡”字的左半部分被盖住了，剩下一个“月”，加上一个“同”，就成了“”的“胴”。这个字我们经常在小说里看到，它经常代表女人的身体，描写女人身体的时候老用这个词。我原来不知道，就查字典，这是什么意思呀？一查字典，得知这本来是形容猪和羊被屠宰了之后的那个。我说那怎么老被用来形容女性的身体呢？ 所以什么事情必须追根溯源。你不追根溯源，你就被表面的玉体横陈所迷惑。你以为那个民主就是玉体横陈：“小怜玉体横陈夜”；下一句我告诉你：“正是河豚欲上时”。本来这个“胴”是形容“河豚”的，“豚”，是“猪”。不经过分析，不追根溯源，怎么知道它原来是猪呢？下面写着四十条，四十条赤条条的猪的。需要经过分析我们才能知道真相，所以司马南先生带领我们走访这四十条胡同。 刚才司马南自己谦虚说，“这本书写得不好”，我非常赞同他的意见。他的书写得是不好，因为我翻了之后，发现五十多万字，都是常识，对我来说都是常识。可是写了这么多常识竟然有这么多人关心，就可见我们中国人现在缺乏的，就是关于民主的常识。这么基本的道理都不懂。美国明明是世界上最的国家，骑在各国人民脖子上的国家，而中国竟然有这么多的变色党、变色团，崇拜美国有民主，这真是脑子进了水。我们不要简单地批评谁脑子进水，我们要反思，脑子里的水是怎么进来的。就好像我们现在成天吃着注水肉、注水鱼，习以为常了，有一天忽然发现了，就开始破口大骂。骂是没有用的，我们要反思，我们是从哪一天开始吃注水肉的。我们必须找到那个日子。吃注水肉的这个责任决不在那个卖猪肉的小贩手里，我们不能去骂他。背后有政治家、有经济学家、有法学家、有社会学家、有化学家、有农业学家，这些人组成的一个联合杀人团，让我们十三亿人民天天吃注水肉，就像我们消费注水的民主一样。 我们为什么背离了这些概念本来的意思？我们在身体上、在精神上天天被人家用一锅温吞水咕嘟咕嘟煮了青蛙。包括一些很纯真的左派和右派的朋友，每天进行着学院式的论辩。这个论辩在学术上是有意义的，但是对于我们当下中国来说，它显得远水不解近渴。我有一次在博客的最后一段，引用了一个笑话：这个鱼呀和这个水呀，互相争论还互相献媚，说“哎呀，我并不反对你呀，你也并不反对我呀”，这个时候锅说话了“看这俩傻孩子，都快熟了，还跟这儿贫呢”。中国现在是不是到了这样一个危急的阶段？再不把民主这个问题搞清楚，你、我不论立场有多么不同，可能我们都快熟了。 所以我很赞赏崔永元先生所写的推荐语。崔永元也是一个很真诚的人，他开篇就说“司马南的观点我并不都认同”，我觉得这是一个汉子说的话。你别看我孔和尚写了推荐语，也不是这四十条我都认同，我主要找我那八条，写得怎么不突出呢？崔永元说“就像司马迁的观点我并不都认同一样。但我坚决尊重他们发表自己观点的权利”。这个话已经在中国说烂了，经常有人说“我不赞成你的观点，但是我誓死捍卫你发表观点的权利”。你看看谁这么做了？喊这个口号喊得最响的，中国最大的那个汉奸报系，他们是这么做的吗？绝不是！他们在天天压制，用各种卑鄙下流的手段，来封杀与他不同的观点。他们就是美国派到中国文化界的第五纵队！在这样一个浑身蛮横、充满了气息的美国走狗报系的垄断之下，中国哪来的民主？中国哪来的自由？当前的中国固然有种种矛盾，种种污浊，中国人民正在用自己的努力去改变他。但是假如这帮孙子上了台，中国将是一个什么状况？肯定是成亿的人民人头落地！ 所以在这样的情况下，我推荐司马南先生的这本书，推荐崔永元先生这样的观点。真正地回到民主的立场上，回到民主的态度上，不用权力、不用金钱、不依靠外国主子，来尊重彼此的发言，来尊重彼此的声音。这样我们才能把一些基本的胡同，一条一条搞清楚，最后才明白我们眼前这条金光大道，是怎么来的。那个时候，长安街上才能不会发生枪击案、追杀案，真正成为一条长治久安的民主大道。 谢谢大家。 2011年1月1日 于北京国际展览中心

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十五章 街前街后尽琼瑶（1） 第二十五章 街前街后尽琼瑶（1） ——论当代港台言情小说 1963年，台湾有一位名叫琼瑶的神秘女作家，出版了一部带有自传性质的小说——《窗外》，顿时引起了读者对这位女性作者的好奇。从那以后，琼瑶“一发而不可收”，一部接一部地推出了“琼瑶体”系列小说，据统计共有六十四部之多。至二十世纪八十年代，琼瑶的言情小说与梁羽生、金庸、古龙等人的武侠小说一起被改革开放后的大陆引进，在青少年学生中引发了普遍的“琼瑶热”。 在重新倡导“百花齐放”的文艺背景下，传统的教化文学的一统天下正在悄然解体，文学的消遣娱乐作用逐渐受到默许。特别是大陆几十年间一直没有专门的“言情小说”，读者往往把带有爱情内容或爱情意味的严肃作品当作言情小说来看，这就给通俗文学的主力类型之一——言情小说的涌入提供了客观上的期待视野。而琼瑶的小说恰好属于典型的“纯情”类言情小说，爱情是主题、主线和主干，不涉及重大现实和社会问题，同时又典雅含蓄不涉及。于是正好吻合了转型时期大陆读者的阅读需求，琼瑶小说的时运可谓是得天独厚。唐朝有一首著名的打油诗《咏雪》：“六出冰花降九霄，街前街后尽琼瑶……”二十世纪八十年代的大陆言情小说，真可谓是一片琼瑶的白茫茫世界了。 琼瑶的成名作《窗外》，是一部具有浓厚自传色彩的作品。主人公江雁容是典型的“琼瑶少女”——聪慧、敏感、忧伤，在家里不受宠爱，喜欢吟诗作赋、舞文弄墨，而数理化成绩却很差。这个孤独的少女爱上了她仰慕的老师——风度翩翩的康南。这是琼瑶本人刻骨铭心的真实经历。在江雁容眼中，康南有潇洒的风度和旷世的才华，更是她单薄灵魂的寄托。然而，年龄的差异，世俗的冷眼以及家长的大力阻挠，最终拆散了他们，江雁容失望了，康南绝望了。故事的结尾，许久以后江雁容最后一次去看康南，与当年那“诗一般的康南”形成强烈对比的，却是一个“佝偻枯瘦”的老头，而且这个衰老的康南只顾自己嘴里的那根廉价的香烟，已然完全不认得当年的“小容容”了。对于主人公来说，爱情的流逝成了生命中最重要的价值，而读者也被这优雅的悲剧所打动。“窗外”成了一个魅力无穷的“琼瑶意象”。 《窗外》以后的几十部作品，读者各有所爱。其中作于1983年的《失火的天堂》比较引人注目。《失火的天堂》写的许曼亭父亲的诅咒具有很强的震撼力，小说要表达的“始乱终弃不仅仅指的是，精神上的始乱终弃更加可怕”的思想也颇具深度。该书已然超出了狭义言情小说的范围，企图探讨更为深广的社会意义。结构上也别具匠心，以豌豆花的出生开始，从豌豆花父母一辈的爱情落笔，写出了一个小女孩痛苦的成长史：母亲死于难产，幸遇一位良善的继母，不料父亲杨腾又在一次矿难中死去，继母无奈带着三个孩子改嫁…… 琼瑶即使写“坏人”，也努力写出坏的理由。例如《一帘幽梦》里面的绿萍，《烟雨濛濛》里面的陆依萍，《雁儿在林梢》里面的陶丹枫，以及《聚散两依依》里面的钟可慧。她们虽然做了错事，但都是情有可原的，会得到读者的同情。只有《失火的天堂》里面的豌豆花的继父鲁森尧有些例外。他虐待豌豆花的继母和豌豆花一家，还在酒后强暴了豌豆花。 琼瑶的人物命运总是一波未平一波又起。《彩霞满天》里的殷采芹，母亲是父亲的侧室，整日受正妻的欺凌，采芹自己也不得宠。然而父亲出事之后，采芹却要背叛自己的情人委身于一个律师，但那律师最终也没能救了她的父亲。《碧云天》里的俞碧函，也有类似于豌豆花的父母双亡的凄凉身世。不过，琼瑶基本上是一个爱情至上的唯美言情作者，她书中的主人公基本上是纯洁善良、忍辱负重的佳人，能够为了自己的爱情，为了自己的理想牺牲一切。例如《斜阳谷》里的纪访竹在最后关头将自己的爱人让给了一个可怜的受伤的女人。 琼瑶的家庭和教养背景给了她比较深的中国古典文学修养。她的作品追求典雅的浪漫情调和纯情的诗意。她最着力渲染的是超越年龄、超越才貌、超越金钱、超越地位等一切限制的纯粹的爱。她虽然也写了不少异常的恋爱，如《窗外》的师生恋、《浪花》《紫贝壳》的婚外恋等，但是所有那些以琼瑶个人经历为底本的“才女翻身”的故事都指向一个共同的真谛——“爱情至上”。故事中的父母、朋友、财富、事业和环境经常被设计为爱情的阻挠和障碍。琼瑶的人物在恋爱之外的交际能力很有限，表现出普遍的遁世情结。琼瑶理想的爱情只是两个人的私事，主人公恋爱前后的交往都很简单。《窗外》中备受爱戴的名师康南，当爱情遇到困难时，他想的就是避开眼前的现实人事，带着爱人逃遁到某个世外桃源去。 琼瑶的小说其实也吸收了其他类型小说的艺术特点，比如《庭院深深》就颇有推理小说的意味。留学归来的女博士方丝萦被一个国文出色，但是数学极其糟糕的小女孩亭亭所吸引，住进她的家里去照顾她。结果方丝萦竟然和这个家庭有着意外的特殊关系。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十五章 街前街后尽琼瑶（2） 第二十五章 街前街后尽琼瑶（2） 琼瑶的言情小说极力勾织奇思妙想，努力不落俗套。她有两部以复仇为主线的作品——《烟雨濛濛》和《雁儿在林梢》。《烟雨濛濛》的故事比较离奇，以第一人称描述了一个女孩在情感与复仇之间的种种挣扎矛盾，表现出了对人性的某些探索。主人公陆依萍是父亲陆振华的下堂妾的女儿，在受到父亲毒打后对父亲及雪姨一家人产生了报复心理。最终逼得父亲惨死，同父异母的姐姐如萍自杀，妹妹梦萍被强暴，自己心爱的人也远走他乡。开始出场的依萍，虽然生活凄苦，却美丽动人。随着她和父亲关系的缓和，生活境况的好转，她的复仇计划也一步一步进入实施。耐人寻味的是，她的复仇对象不是父亲陆振华，而变成了雪姨及雪姨的孩子如萍梦萍等。《雁儿在林梢》里的陶丹枫，一开始就是以复仇天使的形象出场的。她的演戏天才给了她最好的武器。而且她完全掌控着她的复仇对象——江淮的弱点。她亲自导演了江淮的弟弟失恋的悲剧，从而达到让江淮本人痛苦的目的。不过琼瑶的大部分作品还是难免情节雷同、内容肤浅，如《秋歌》、《却上心头》、《梦的衣裳》、《月朦胧，鸟朦胧》等。 琼瑶热到九十年代开始降温，岑凯伦、姬小苔等人的小说开始分割琼瑶的市场。言情小说走出琼瑶模式，开始了丰富多彩的呈现。正像那首唐朝的打油诗后两句说的：“有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。” 当九十年代的社会形态进一步走向市场经济之后，言情小说也顺理成章地走出了纤尘不染的纯情时代。席绢、亦舒和梁凤仪等人的作品开始时兴。她们笔下的爱情变得实惠起来。女性没有机会表现出琼瑶世界中人物的柔弱和优雅，她们为了生存，而不得不像男人一样，在社会中艰难奋斗。梁凤仪说：“不妨写出我们血泪交融的种种故事，以引起共鸣，好舒一口气。”① 同样，亦舒也会提醒读者：“只有不愁衣食的才有资格用时间来抱怨命运。” 这些在全球化进程中写作的当代言情小说，已经绝对不是琼瑶式的爱情颂歌。亦舒本人就坦言“我是怀疑有爱情这种东西存在的”，爱情“原是烟花，万众期待、光芒四射，却只会昙花一现，跟着很自然地在长空中消失得了无痕迹。无人能否认曾出现过的璀璨与魅力，也无人能留得住点点星辉与光华，而实在也不必留住它”①。失败和绝望的爱情是女主角放弃幻想、依靠自身才干与男人作战的原动力和契机。梁凤仪几乎全部的作品都建立在同样的故事上：女人被深爱着的男人欺骗，境遇凄惨，从而认清自己，卧薪尝胆，最后才能得到肯定，取得成功，在经济上击垮背叛者，达到“无刃复仇”。爱情可以放弃，可以牺牲，可以被当作筹码交换，一切都是精确的利益算计之后的决定。例如亦舒代表作《喜宝》中的喜宝，为了尊严断然拒绝了“老伯”要她做情妇的要求，却很快为了下学期的学费和生活费，再掉转头回去接受。有人说：她们赢得了自我，却失去了性别。下面以席娟为重点，看看九十年代以后言情小说比之于琼瑶时代的新进展。 擅长写作薄薄的言情小册子的席绢，二十世纪九十年代初崭露头角，号称“席卷台湾”，和于晴、林晓筠、沈亚几人并称为言情“四小名旦”。她是继琼瑶、岑凯伦、姬小苔之后，在大陆读者中最流行、最受欢迎的台湾言情小说家。 曾有人批评道：“如果说琼瑶的书好比加了糖精的冰糖，甜得有点苦；席绢的作品则是一客甜得发腻的、青春大派送的冰淇淋”“幼稚美女到处跑，霸气帅哥满天飞”②。席绢的作品总体上以清纯、俏皮见长，清新、健康，刻意求新求变，每一部作品都追求新鲜感。其作品人物关系简单，结构单一，结局圆满，言语诙谐爽利，具有轻松愉悦的阅读效果，不失为一份可口的文化快餐。 席绢的小说，想象出众，别开生面。《上错花轿嫁对郎》在巨富的家庭斗争中描写冒名新娘找到真爱，《君须怜我》表现外表冷酷内心狂野的男主角与温柔若水的女主角一见倾心，相守终身，《逢魔时刻》在江湖的漩涡里成全了一对幽默情侣。还有各种清新明朗的校园情话，都市童话，如《凉夏校园纪事》、《歪点擒郎》、《心动没有道理》、《长辫子精灵的情事》、《潇洒出阁》等，不一而足。 席绢笔下的男女主角或者自身是老板，或者任职于大公司，主要精力放在事业上，遵循“拼命挣钱，拼命享受”的现代生活逻辑。独立的女强人、中性的魅力常常构成作品的独特魅力。比如《旭日焚身》中的韩璇、《凉夏校园记事》中的罗蝶起。那些刚柔并济的女强人，不会指责社会男女地位上的不公，不会按照男权中心的成功标准去奋斗，而是接受既有的游戏规则，用自己作为女人的优势来取得自己想要的东西。席绢的作《交错时光的爱恋》就是一部典型之作。 在席娟的作品中，男主角总是力求完美，集财富、容貌、才华于一身。而在小说的结尾，再难缠的男人都会成为女主角的战利品。女主角则在爱情的战斗里走向成熟，并且通过爱情而获得自我肯定。与梁凤仪不同的是，席绢并不贬低和歧视男性，而是通过征服。这也是席绢不常写琼瑶热衷的三角恋的原因，男主角的完美和女主角的明智赋予他们以足够的自信不去庸人自扰。爱情被视为两个人的“战争”，而不再是缠绵的卿卿我我。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十五章 街前街后尽琼瑶（3） 第二十五章 街前街后尽琼瑶（3） 以席绢为代表的言情小说“四小名旦”仍然无法摆脱琼瑶的类型化问题。席娟的人物性格多少有些雷同，女主角还大致可以分出几种类型，比如《罂粟的情人》里的何怜幽，是梦幻型的；《相思已是不曾闲》里的叶蔚湘，是奉献型的；《这个男人有点酷》里的古代小辣妹韩弄潮，是娇蛮型的；《红袖招》里的傅岩逍，是聪慧型的；《君须怜我》里的云净初，是温柔型的……而男主角却一律性格强悍，霸道而多情，往往对爱人一见钟情。《凉夏校园纪事》里的孟观涛，《潇洒出阁》里的康硕，《抢来的新娘》里的耶律烈，《浪漫一生又何妨》里的纪允恒，《罂粟的情人》里的王竞尧，《逢魔时刻》里的湛无拘，无不如此。或许这是席绢个人的喜好，但是她的偏好恰好迎合了众多女性在平凡庸俗的生活里对热烈爱情的向往，也助长了无数单纯少女对于爱情的神秘憧憬。 如果将席绢与琼瑶进行对比的话，可以发现，琼瑶笔下的女主角大多含蓄典雅，忧郁多情，体现出传统文化韵味，琼瑶营造的爱情梦幻也是古典唯美的，色调凄苦，一咏三叹。而席绢的女主角都敢爱敢追，开放而狡黠。席绢的爱情梦幻是色泽诱人，轻松明快的。琼瑶小说里，磨难重重，年龄、心理、家长的阻挠，门第的悬殊，是磨灭爱情的强大阻力，比如《窗外》里边那位执著倔强的母亲。而席绢笔下，多是第三者从中拨乱，长辈大都和蔼可亲，像《潇洒出阁》中兴致勃勃催着女儿谈婚论嫁，对女儿早恋也毫不介意的那对父母，更与琼瑶小说形成了强烈对比。即使是从中作梗的第三者，其阻力也十分有限，往往成为男女主角爱情升华的基石。如果说琼瑶的爱情梦境虽然求雅求美，却依然带有现实的沉重，那么席绢的爱情故事表面上现实，实际上则是五彩缤纷的浪花，更加引人入胜。 琼瑶的典雅性主要表现在婉约优美的遣词造句和气氛渲染。《在水一方》里将《诗经?蒹葭》篇演绎成流畅而又雅致的现代语言，并且巧妙地融进人物的性格和故事的背景中去，令人称叹。而席绢宣称她最爱古诗古词，并且在《红袖招》、《相思已是不曾闲》、《点绛唇》等书名上表现了她的修养，行文中也不乏诗光词影。但这只不过是席绢小说中的点缀而已。席绢的主体风格是现代的诙谐俏皮，有明显的“无厘头”搞笑的色彩。 在情爱描写方面，席绢虽仍是纯情派的路子，但是已经比琼瑶开放大胆得多。琼瑶的小说还很传统地表现女性的美丽，纤笔弱腕；而席绢的作品中，常常以女性的欣赏姿态，恣意地表现男性的身体魅力，表达明显。对于亲昵场面的描写也不乏其例，只是把握了纯情的分寸，未曾走入的误区而已。 而另一位新生代作家言妍更是将女性主体的操控能力发挥到了极致，甚至对儒家的三纲五常都进行了女权主义的解释。《流空曲》里的德容表面上似乎是处于弱者地位的“节妇”，让人同情而又不解，但她自己并不是这样看待自己的命运的，她说：“……我是很快乐的。我丈夫死了，我不必一嫁再嫁，去伺候不同的男人，像青楼女子般只为求生存温饱；也因为‘守节’，我能拥有这一栋楼，无忧地过日子外，还受人尊敬，年年有朝廷的犒赏，死了还筑牌坊、列史册。”德容露出难得的微笑说：“这‘贞节’二字真是妇人之福，也保护了我们不受男子的蹂躏，自成了我们的世界，连父亲、丈夫和儿子都无法干预。在‘守节’名下，是他们从我，不是我从他们！” 琼瑶后的女性作家的言情小说有一个重要特色，即大胆地将女性置于爱欲主体的地位，以明确的笔墨描写“”。传统的通俗文学对于女性的书写，都是以男性为中心，把女性当作的对象或者是过滤器。而当代言情小说中对大量俊美男性的描写，表面上是为了扩大读者的想象力的花样翻新，实际上却象征着女性开始将男性的身体当作一种消费、窥视的对象。在小说的语境里，公开追求“”成为了合法合理的行为。《歪点擒郎》里的女强人方笙决定在二十岁生日这天，为自己选择一个男人献出初夜来纪念自己，这无疑大胆得惊世骇俗。一夜之后爱上这个名叫钟适的男人虽然老套到了极点，但是作家对于作为女人从中得到的快乐和满足的描写反映了女性性地位的转变。女性主动追求刺激的“猎艳”行为，也表现了新一代的作者和读者都不再以女性的为羞耻，由的客体成为了主体。言情小说中越来越多的男主角被设计为拥有令人惊叹的身世、极为俊美的外表、桀骜不驯的性格、常人不及的能力——最突出的一点是由女性视角细致描述的容貌，这是一种看与被看的权力关系的颠倒。在这个意义上可以说，琼瑶的言情小说已经成为经典了。 原载《学术界》2010年第1期 [end]

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。