《一生要读的50篇散文》 我所知道的康桥（1） 我所知道的康桥（1） 徐志摩 作者简介 徐志摩（1897～1931），现代诗人、散文家。名章，笔名南孩云中鹤等。浙江海宁人。1915年毕业于杭州一中、先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学，研究政治经济学。在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。1921年开始创作新诗。1922年返国后在报刊上发表大量诗文。1923年，参与发起成立新月社。加入文学研究会。1924年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，任北京大学教授。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动，影响到新诗艺术的发展。同年移居上海，任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1927年《新月》月刊创刊后任主编。1930年冬到北京大学与北京女子大学任教。1931年初，与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊，被推选问会中国分会理事。同年11月19日，由南京乘飞机到北平，因遇雾在济南附近触山，机坠身亡。著有诗集《志摩的诗》，《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》；散文有《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等。 一 我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从卢梭②。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚③大博士衔的引诱，买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔④认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭收康桥给除名了，他原来是trinity　col－lege的fellooldsworthy　lowes　dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》与《一个现代聚餐谈话》两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟⑧先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院的fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳⑨君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时，我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我所知道的康桥（2） 我所知道的康桥（2） 二 “单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条迹你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠⑩了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑似的在康桥！绝对的单独。 但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康侨，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。 三 康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大，也有叫康河的，许有上下流的区别，我不甚清常河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“byron’s　pool”——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。 但康河的精华是在它的中权，著名的“backs”这两岸是几个最蜚声的学院的建郑从上面下来是pembroke，st．katharine’s，king’sinity，st．john’s。最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗的田野；论音乐，可比的许只有肖班①的夜曲。就这，也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。 假如你站在王家学院桥边的那棵大树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居，那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院，它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我所知道的康桥（3） 我所知道的康桥（3） 但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠断桥不是?（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！ 但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望： 看一回凝静的桥影， 数一数螺钿的波纹： 我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎；…… 还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景： 难忘七月的黄昏，远树呐， 像墨泼的山形，衬出轻柔暝色 密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿， 那妙意只可去秋梦边缘捕捉；…… 四 这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。 但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟，有最别致的长形撑篙船。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。 你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的恣态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我所知道的康桥（4） 我所知道的康桥（4） 在初夏阳光渐暖时你去买一支小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！ 住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？ 但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。 这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也真可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）。我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？ 静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我所知道的康桥（5） 我所知道的康桥（5） 你那快活的灵魂也仿佛在那里回晌。 伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂缦在人间，更不须殷勤问讯。 瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷）。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？ 陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉；”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！ 一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！ 十五年一月十五日 作品赏析 徐志摩终是属于康桥的，这是一切先有的默契。该有的，不论是前生还是来世，它是始终都等在那里的。就只这一个康桥，单等这一个志摩去“发见”，去结一段缘。不需要任何理由与契机。康桥，因为有了志摩，而成就了它的灵性，径自走入中国文学史灿烂的一页。徐志摩，又因为有了康桥，而找到精神的皈依与寄托。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我所知道的康桥（6） 我所知道的康桥（6） 文章的首段先叙述康桥的自然背景和协调匀称的建筑构筑，出其不凡的意象。悠悠荡荡的康河，秀丽闳伟的建筑和与大自然合而为一的环境，点缀出康桥的脱俗。纵使极端的气候也不能阻挡赏鉴的决心，“不迟疑的甘愿进地狱本身去试试”更显出它的美，让人奋不顾身只为一亲芳泽。 但临到面对至爱的康桥，我们一向自信的诗人忧心忡忡。却说：“一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分恼了它，你怕说太谨慎辜负了它。”这是多么动人的忧虑，又何尝不是我们常人的经验？最神圣钟爱的事物，总是最不敢轻易提及，唯恐亵渎了它。 次段先谈河上的风光。河畔上的黄牛与白马，从容的咀嚼草的芬芳，拜伦潭——果子园——星光下的水声——近村晚钟声。神秘的层境尤需次第叠出，叠而不重。星光、波光，钟声、水声，人烟气、生灵气，笔性和墨气浑然天成。不仅想象瑰丽，色彩缤纷，而且感觉奇特，极富视听之美。没有玄奇的意象，却似有玄机伏笔，让人产生无边玄想。作者以生命信仰者的自信自居，人本是大自然的产物，却在忙乱的生活中与自然渐行渐远，违反内心渴望导致人生的苦痛，在作者眼中一切是咎由自取。在康桥的浸润下，体悟出不遗忘自然的道理，就是幸福的泉源。 初春漫步于康桥附近的大道小径，遥望天幕未揭前的山色，隐隐约约中，可以想见早已深烙心版的熟悉景致。在炊烟的轻重缓急脚步下，朝阳的金光乍现为大地注入了新色彩与生命。春来的喜悦彷佛也在灵魂中骚动着，那一声“春”写出了期待已久的希冀。把春的长袍披给康桥； 把“恣蔓”的草丛给牛马的“胫蹄”；把“新来的潮润”给“寂寞的柳条”；把“饮烟”给“佳荫里的村舍”；把仙姿给素裙纱帽、长篙轻点的女郎。最后一段中殷勤地介绍了在康桥春游的方式，骑着单车走遍此地，体会此处风景的雅致和温暖可亲的人情。“享受这双轮舞的快乐”作者自有他的风流，骑着单车迎向夕阳，恣情观赏西天的变幻。面对这令人震撼的大自然力量，作者发自内心深处的崇敬，只有跪下一途，而却在后面的经验中欲言又止，留给读者无限的想象空间。文末作者流露出眷恋之情，把康桥视为他的第二个故乡，或者说是性灵的故乡，思念之情溢于言辞，只希望能再见到令人惊艳的黄昏和漆黑叶空中升起的明亮星子。 全文中运用大量的排比和层递，还有语意新奇的形容，华丽的词藻，深深留下了康桥幽静中秀丽，时而热闹的气氛，以及四季皆具特色的风光，可见徐志摩一贯绵密丽的笔法和写作技法的成功。 ①康桥，通译剑桥，在英国东南部，这里指剑桥大学。 ②卢梭，通译罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1921年曾来中国讲学。 ③ 哥伦比亚，这里指哥伦比亚大学，在美国纽约。 ④福禄泰尔，通译伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。 ⑤trinity　college的fellow，即三一学院（属剑桥大学）的评议员。 ⑥fellowship即评议员资格。 ⑦狄更生，英国作家、学者。徐志摩在英国期间曾得到他的帮助。 ⑧林宗孟，即林长民，晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任司法总长。 ⑨郭虞裳，未详。 ⑩翡冷翠，通译佛罗伦萨，意大列中部城市。 ①肖班，通译肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。 ①肖班，通译肖邦（1810-1849），波兰作曲家、钢琴家。 推荐篇章 《翡冷翠山居闲话》、《想飞》、《自剖》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 雅舍（1） 雅舍（1） 粱实秋 作者简介 粱实秋（1903-1987），原名粱治华，字秋实。祖籍浙江杭县，生于北京。1915年秋考入清华学校。在该校高等科求学期间开始写作。第一篇翻译小说《药商的妻》1920年9月发表于《清华周刊》增刊第6期。第一篇散文诗《荷水池畔》发表于1921年5月28日《晨报》。 1923年留学美国。1926年回国，先后任教于东南大学、暨南大学、青岛大学、北京大学，并主编《新月》等刊物。1949年迁居台湾，曾任台湾师范大学文学院院长、台湾师范大学英语研究所主任、台湾大学教授、台湾编辑译馆馆长。梁实秋左手写散文，右手写评论，兼长翻译，成就非凡。主要有文学评论集《浪漫的与古典的》、《秋实杂文》，散文集《雅舍小品》，译著《莎士比亚全集》，另外还著有《英美文学史》等。他是中国现代文学史上著名的学者、文学家和翻译家。 到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱哟欧竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住 在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨；并不敢存奢想。现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨；因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是各自有它的个性。有个性就可爱。 “雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来，仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。 “雅舍”共是六间，我居其叮篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时有门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸油灯而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的，“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天—— 谁知道我还是住在“雅舍”！

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 雅舍（2） 雅舍（2） “雅舍”最宜月夜 —— 地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥拢但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盘，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已墅不鲜。 “雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我也不复他求。但是我陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。 “雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有，即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实恭受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”，我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。 长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。 作品赏析 《雅舍》是梁实秋的散文集《雅舍小品》的首篇。本文写于1938年，当时抗日战争已经爆发，国难当头，身为大学教授的作者到重庆所住的陋室。明明是陋室，却偏偏称“雅舍”，通过对自己生活环境幽默诙谐的自我调侃，表现了作者开朗乐观的心态和旷达超脱的情趣。 文章开篇简洁自然，像是闲来之笔。但在读到“砖柱”、“木头架子”、“瓦”、“竹篦墙”、“泥灰”的同时，也从“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“单薄”、“可怜”等词语中体会到作者略有不满的情绪。既不满却又对它“好感油然而生”，可见其幽默。 在作者眼中，“雅舍”自有它的个性和风格。明明是“地点荒凉”，却冠以“若说”，似乎“荒凉”只是别人所说，自己未必这么认为。明明屋内地板是个斜坡，连来客也“无不惊叹”，却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严，杂音扰人，鼠子瞰灯，破坏严重，都不厌其烦地用排比来铺叙，极言环境之不宁，而最后的结论却是“没有法子”，表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵，用了两处夸张，强调蚊子的厉害，结果却是“我仍安之”。真是“以不变而应万变”，对环境的恶劣始终安之若素，不是别有旨趣是无法想象的。 文章语言典雅清朗而又富于幽默感，偶用文言词句，也是信笔而至，明白流畅，雅俗共赏。 一：骈散相间。作者喜用排偶，对偶、排比句式，几乎每段都有，或铺叙，或描写，异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力，语言老到，文采斐然。 二：雅俗共存。毋庸讳言，梁文的主流词汇是典雅的书面词藻，梁先生深厚的古文修养，得到淋漓尽致的表现。而从全篇来看，精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。 三：引用自如。中外资料，信手拈来，内容贴近，形式多样。如引“聚蚊成雷”，就是一种成语的活用，有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”，而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。 四：幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式，而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋，不避风雨，本来是生活中并不“雅观”的困境，却用上一组雅正的骈句来描绘，出人意表。你说它典雅吧，文中又“水池、粪坑”一应俱全，“酣声、喷嚏”罗列无遗。 本文的另一特点，即表明了作者的处世态度。一是对物质需求不存奢望，也不追求十全十美；二是坚守独立的人格，不攀附权贵，不随意从俗。 文章文笔轻松洒脱，或自嘲自解，或正话反说，或文白相间，或巧用典故，形成言简意丰、谐趣横生的独特风格。 推荐篇章 《槐园梦忆》、《女人》、《饮酒》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 水乡茶居（1） 水乡茶居（1） 作者简介 杨羽仪　1939年生，香港人。1963年毕业于广州师范学院中文系。曾任中学教师、报刊编辑。1979年调入广东省作家协会，从事专业创作。1973年起发表文学作品。中国作家协会会员。现任《作品》文学月刊主编。主要作品有：散文集《在海里的北斗星》、《南风的微笑》、《水乡茶居》、《香港众生相》、《啊，桂山岛》，散文童话集《羊城的彩翼》，散文报告文学集《沉沦》，报告文学集《几度夕阳红》，自传体长篇散文《乱世子民》等。选集有《怪客——杨羽仪散文选》、《鹿咬豹的传奇——杨羽仪作品选》等。散文集《水乡茶居》获中国新时期优秀散文奖和第二届鲁迅文学奖。 在广东水乡，茶居是一大特色。 每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人：每一小“居”，约莫只容七八张四方桌，二十来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有味。 茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶上，覆盖着蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即便三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。 茶居的名字，旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”之类字号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。 旧时的水乡茶室，多备“一盅两急。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅。壶里多放粗枝大叶，茶叶味涩而没有香气，仅可冲洗肠胃而已。所谓“两急，多是粗糙的大件松糕、芋头糕、萝卜糕之类，虽然不怎样好吃，却也可以填肚子，干粗活的水乡人颇觉实惠。现时，水乡人品茗，是越来越讲究了，茶居里再也不见粗枝大叶，铁嘴壶也被淘汰，换上雪白的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的，也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两急，也绝非粗品，而时兴“干蒸烧卖”，“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷叶糯米鸡”了。 水乡人饮茶，又叫“叹”茶。那个“叹”字，是广州方言，含有“品味”和“享受”之意。不论“叹”早茶或晚茶，水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇“叹”一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。 “叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨，茶客半倚栏杆“叹”茶，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容么？瞧，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓或淡的香气，渗进小河里，迷朦、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂。也许，是看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去，看榕荫、朝日及小鸟的飞鸣吧！倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里，船上人的吆喝声渐渐远去，河面被一片紫雾笼罩。不知不觉，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然为之倾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他们“叹”茶，动辄一两个小时，有如牛的反刍，也是一种细细品味——不是品味着食物，而是品味着生活。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 水乡茶居（2） 水乡茶居（2） 一座水乡小茶居，便是一幅“浮世绘”。茶被“冲”进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人，话匣子就打开了。村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡村小道消息，全都在“叹”茶中互相交换。说着，听着，有轻轻的叹息，有呵呵的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时柳泉居士蒲松龄先生要在冗开一小茶座，招呼过往客人，一边“叹”茶，一边收集可写《聊斋志异》的故事了。 在茶居里，也有独自埋下头，静静地读完一张《羊城晚报》的人，读着，读着，突然拍案而起，惊动四邻。他们评论着、叹息着、赞扬着……茶越“冲”越淡了，话却越说越浓。一桩桩事儿，就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了。这时，茶客们的兴致更浓了，他们举起茶杯“碰”起杯来…… 这样的“草草杯盘共一欢”，便是水乡生活中的诗。生活有了诗，“叹”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世间最好的酒肴，莫过于生活中的诗了。有了诗，桌上即使摆着盐渍鸡、炸禾花雀、炖水鱼、炸花生米等，也味同嚼蜡了。惟独那一盅茶，绝不可放弃，因为它也能“酿”出生活中的诗来。 月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微茫，小河月影的皴皱，水气的奔驰，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉乡中。一切都和心象相融合。我始觉这个“叹”字的功夫，颇如艺术的魅力，竟使人“渐醉”…… 作品赏析 在中国，自从有“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的文字记载之后，茶几乎成了中国的国粹。国人对茶是情有独钟的，一杯芳香而馥郁的清茶代表着无尽的情素。《水乡茶居》是一篇写茶的散文也是一篇抒写人生的散文，作者通过对江南茶庄的古今对比和对“叹”茶者的描写，突出了作者对社会变革的喜悦和对人民恬淡生活的赞美。文章语言清新自然，作者如老者般徐徐道来，那烟雨中的江南，亭台水榭如诗如画，在朴实清淡中表现了作者对人民和生活的热爱。 《水乡茶居》一文，选择了喝茶，品茶这类人们的闲情逸致，用窥豹一斑、引一微而知著的方法，通过水乡茶居过去和现在的对比，从二者的反差之中反映了社会变革的这一重大主题。 文章全篇是通过前后对比来体现社会变革的。只有通过对比才能体现事物本质的变化，才会产生强烈的视觉变化。一个事物的变化，最明显的莫过于其表面的变化，然后逐渐深入其本质。作者深谙其中的道理，他先从表面的层次去描摹这一显在变化。具体地说，那就是水乡茶居自身的较大变化——从过去的木质结构到现在 “多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的”；茶居名字的变化——从“发记茶居”、“昌源茶室”之类的字号到“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号；还有茶室的摆设与品尝的物品的变化——“现时，水乡人品茗，是越来越讲究了……不但恢复了传统的……而且……色香味均属上品，百啖不厌。”尽管这不过是茶居表面的变化，但正如文中淡淡的一笔，却也反映了社会的历史已经翻过了“‘史无前例’的年月”那一页，人们压抑的心情变舒畅了，人们热爱生活，人们更会安排自己的生活了。 《水乡茶居》最主要的则是人们在茶居休憩“叹”茶之中所议论的中心。诸如“村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡村小道消息，全都在‘叹’茶中互相交换。”但是，“更多的议题则是农村经济政策的不断落实”这时“茶越‘冲’越淡了，话却越说越浓……”，通硅居顾客们议题中心的变化，就自然导出了社会变革之源，也就自然而然地把社会变革融入人们的生活里，熔入了人民的心中，人们对生活的热爱，对未来的期望熔入一杯杯的茶水中，熔入茶居灯火的微茫里。和着月夜那样恬静那样自然，“小河月影的皴皱，水气的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相溶合”，作者那湿漉漉的、反射着月光的文字竟使我们渐醉…… 推荐篇章 《知春鸟》、《南风的微笑》、《又去漂泊》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 囚绿记（1） 囚绿记（1） 陆 蠡 作者简介 陆蠡（1908—1942），原名圣泉，浙江天台人。现代散文作家、翻译家。1919年进浙江基督教蕙兰中学，1921年转入浙江之江大学附中，开始阅读文学作品并尝试写作。1926年考入之江大学，1928年转学到上海劳动大学机械系。1931年毕业后与友人创办泉州语文学社。1932年开始在上海文化生活出版社任编辑，一度曾到福建泉州一私立中学任教。写有大量散文作品，出版过3本散文集。 其散文集《海星》中几乎全部是散文诗似的篇章，表现了一个青年知识分子的回忆、幻想与沉思。文字清新纯朴，笼罩着孤独和空虚的情绪。 《竹刀》中的一些篇章，增加了现实主义的色彩，并写了走向反抗的农民。笔调忧伤愤懑。《囚绿记》写于抗战爆发之后，除了上述题材和情调之外，又加入了对祖国山河沦亡的感叹与对民族气节的礼赞。另外曾翻译俄屠格涅夫《罗亭》,英笛福的《鲁滨逊飘流记》,法拉芳登的《寓言诗》和拉马丁的《希腊神话》。1938年创办科学、文化综合性杂志《少年读物》。太平洋战争爆发后，日军进驻上海租界，查抄文化生活出版社，搜去一些有关抗日的书籍。由于在沦陷后的上海坚守文化工作岗位，他于1942年4月13日被捕，刑审数月，惨遭杀害，时年34岁。 这是去年夏间的事情。 我住在北平的一家公寓里,我占据着高广不过一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙壁和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。 窗是朝东的。北方的夏季天亮得快,早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋,把可畏的光线射个满室,直到十一点半才退出,令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子,我原有选择的自由的,但我终于选定了这朝东房间,我怀着喜悦而满足的心情占有它,那是有一个小小理由。 这房间靠南的墙壁上,有一个小圆窗,直径一尺左右。窗是圆的,却嵌着一块六角形的玻璃,并且左下角是打碎了,留下一个孔隙,手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶,透到我房里来的时候,便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里 的伙计替我提了随身小提箱,领我到这房间来的时候,我瞥见这绿影,感觉到一种喜悦,便毫不犹疑地决定了下来,这样的了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。 绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空,和黄漠的平原,我怀念着绿色,如同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来 ,我移徙小台子到圆窗下,让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着,可没人来打扰我,因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到狐独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞,绿叶和我对语。我了解自然无声的语言,正如它了解我的语言一样。 我快活地坐在我的窗前。度过了一个月,两个月,我留恋于这片绿色.我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜,我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的,绿是自然的颜色。 我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老,我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿。下雨的时候,我爱它淅沥的声音,婆娑的摆舞。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 囚绿记（2） 囚绿记（2） 忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去,把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来,教它伸长到我的书案上,让绿色和我更接近,更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间,装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福,我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟,要它为我作无声的歌唱。 绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外边长得更快。我好象发现了一种“生的欢喜”,超过了任何种的喜悦。从前有个时候,住在乡间的一所草屋里,地面是新铺的泥土,未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗,蕈菌在地角上生长,我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑,替我拨去这些野草,我心里还引为可惜,倒怪他多事似的。 可是每天早晨,我起来观看这被幽囚的“绿友”时,它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向。植物是多固执啊!它不了解我对它的,我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快,因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它,仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。 它渐渐失去了青苍的颜色,变得柔绿,变成嫩黄;枝条变成细瘦,变成娇弱,好象病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失,把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜,虽则我恼怒它的固执,无亲热,我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。 我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期,计算这“绿囚”出牢的曰子。在我离开的时候,便是它恢复自由的时候。 芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划;在七月中旬,不能再留连于烽烟四逼中的旧都,火车已经断了数天,我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上,向它致诚意的祝福,愿它繁茂苍绿。 离勘平一年了.我怀念着我的圆窗和绿友.有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么 ? 作品赏析 《囚绿记》作于1938年,作者在上海“孤岛”时期，怀念在北京的生活：窗外的两枝碧绿的长青藤被自己牵进迎窗的案头，然而这“囚进”屋里的绿藤，尖端仍朝着窗外的阳光，颜色却一天天变得萎黄，枝条也细瘦起来。作者在文章中以“绿”为主题已”以“恋绿—囚绿—释绿—念绿”为线索,描绘了常春藤在自由生长时旺盛的生命力,和被幽囚后的倔强不屈。委婉、含蓄的抒发了自己对生活的热爱和对光明的追求, 赞美的是“永不屈服于黑暗”的精神，歌颂忠贞不渝的民族精神，也是作者期望沦陷的祖国山河，早日摆脱日寇黑暗统治，重获光明和自由的心意。 文章的写作特点如下： 一：结构精巧、变化多姿。文章以对“绿”的情感为线索，本文以赏绿、囚绿、放绿、思绿的结构，形成作品特有的节奏。 二：借物抒情，以小见大，是这篇散文最显著的特点。文章没有故事，只是记叙了作家旅居古都北平，选定可以看到绿色的房间和“囚绿”“放绿”这样几个很小的生活细节，通过深入挖掘，于平淡中包藏深邃的意蕴和丰富的哲理，在常见的绿色中凝聚了一己的情感和民族的精神。 三：语言含蓄是这篇散文的特点。 四：语言优美、清丽，节奏舒缓，忧郁的显著色彩同表达的思想情绪十分融洽和谐。 《囚绿记》的叙述是自然朴实的，描写是简约质朴的，情感也是诚挚而朴素的。作品朴实清新的字句中含有作家的情感血泪，淳厚淡远而又瑰丽的文笔里渗有和谐真醇的诗意。在他的散文作品中，我们看到了—个为祖国和人民的光明、幸福和自由而呐喊的崇高形象和圣洁灵魂，在作家的娓娓叙写中领悟到了深长的意味和浓郁的情思。而这些，正是作者散文作品艺术魅力之所在。 推荐篇章 《海星》、《竹刀》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 海滩拾贝（1） 海滩拾贝（1） 秦 牧 作者简介 陆蠡（1908—1942），原名圣泉，浙江天台人。现代散文作家、翻译家。1919年进浙江基督教蕙兰中学，1921年转入浙江之江大学附中，开始阅读文学作品并尝试写作。1926年考入之江大学，1928年转学到上海劳动大学机械系。1931年毕业后与友人创办泉州语文学社。1932年开始在上海文化生活出版社任编辑，一度曾到福建泉州一私立中学任教。写有大量散文作品，出版过3本散文集。 其散文集《海星》中几乎全部是散文诗似的篇章，表现了一个青年知识分子的回忆、幻想与沉思。文字清新纯朴，笼罩着孤独和空虚的情绪。 《竹刀》中的一些篇章，增加了现实主义的色彩，并写了走向反抗的农民。笔调忧伤愤懑。《囚绿记》写于抗战爆发之后，除了上述题材和情调之外，又加入了对祖国山河沦亡的感叹与对民族气节的礼赞。另外曾翻译俄屠格涅夫《罗亭》,英笛福的《鲁滨逊飘流记》,法拉芳登的《寓言诗》和拉马丁的《希腊神话》。1938年创办科学、文化综合性杂志《少年读物》。太平洋战争爆发后，日军进驻上海租界，查抄文化生活出版社，搜去一些有关抗日的书籍。由于在沦陷后的上海坚守文化工作岗位，他于1942年4月13日被捕，刑审数月，惨遭杀害，时年34岁。 这是去年夏间的事情。 我住在北平的一家公寓里,我占据着高广不过一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙壁和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。 窗是朝东的。北方的夏季天亮得快,早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋,把可畏的光线射个满室,直到十一点半才退出,令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子,我原有选择的自由的,但我终于选定了这朝东房间,我怀着喜悦而满足的心情占有它,那是有一个小小理由。 这房间靠南的墙壁上,有一个小圆窗,直径一尺左右。窗是圆的,却嵌着一块六角形的玻璃,并且左下角是打碎了,留下一个孔隙,手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶,透到我房里来的时候,便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里 的伙计替我提了随身小提箱,领我到这房间来的时候,我瞥见这绿影,感觉到一种喜悦,便毫不犹疑地决定了下来,这样的了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。 绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空,和黄漠的平原,我怀念着绿色,如同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来 ,我移徙小台子到圆窗下,让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着,可没人来打扰我,因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到狐独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞,绿叶和我对语。我了解自然无声的语言,正如它了解我的语言一样。 我快活地坐在我的窗前。度过了一个月,两个月,我留恋于这片绿色.我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜,我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的,绿是自然的颜色。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 海滩拾贝（2） 海滩拾贝（2） 我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老,我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿。下雨的时候,我爱它淅沥的声音,婆娑的摆舞。 忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去,把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来,教它伸长到我的书案上,让绿色和我更接近,更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间,装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福,我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟,要它为我作无声的歌唱。 绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外边长得更快。我好象发现了一种“生的欢喜”,超过了任何种的喜悦。从前有个时候,住在乡间的一所草屋里,地面是新铺的泥土,未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗,蕈菌在地角上生长,我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑,替我拨去这些野草,我心里还引为可惜,倒怪他多事似的。 可是每天早晨,我起来观看这被幽囚的“绿友”时,它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向。植物是多固执啊!它不了解我对它的,我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快,因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它,仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。 它渐渐失去了青苍的颜色,变得柔绿,变成嫩黄;枝条变成细瘦,变成娇弱,好象病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失,把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜,虽则我恼怒它的固执,无亲热,我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。 我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期,计算这“绿囚”出牢的曰子。在我离开的时候,便是它恢复自由的时候。 芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划;在七月中旬,不能再留连于烽烟四逼中的旧都,火车已经断了数天,我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上,向它致诚意的祝福,愿它繁茂苍绿。 离勘平一年了.我怀念着我的圆窗和绿友.有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么 ? 作品赏析 《囚绿记》作于1938年,作者在上海“孤岛”时期，怀念在北京的生活：窗外的两枝碧绿的长青藤被自己牵进迎窗的案头，然而这“囚进”屋里的绿藤，尖端仍朝着窗外的阳光，颜色却一天天变得萎黄，枝条也细瘦起来。作者在文章中以“绿”为主题已”以“恋绿—囚绿—释绿—念绿”为线索,描绘了常春藤在自由生长时旺盛的生命力,和被幽囚后的倔强不屈。委婉、含蓄的抒发了自己对生活的热爱和对光明的追求, 赞美的是“永不屈服于黑暗”的精神，歌颂忠贞不渝的民族精神，也是作者期望沦陷的祖国山河，早日摆脱日寇黑暗统治，重获光明和自由的心意。 文章的写作特点如下： 一：结构精巧、变化多姿。文章以对“绿”的情感为线索，本文以赏绿、囚绿、放绿、思绿的结构，形成作品特有的节奏。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 海滩拾贝（3） 海滩拾贝（3） 二：借物抒情，以小见大，是这篇散文最显著的特点。文章没有故事，只是记叙了作家旅居古都北平，选定可以看到绿色的房间和“囚绿”“放绿”这样几个很小的生活细节，通过深入挖掘，于平淡中包藏深邃的意蕴和丰富的哲理，在常见的绿色中凝聚了一己的情感和民族的精神。 三：语言含蓄是这篇散文的特点。 四：语言优美、清丽，节奏舒缓，忧郁的显著色彩同表达的思想情绪十分融洽和谐。 《囚绿记》的叙述是自然朴实的，描写是简约质朴的，情感也是诚挚而朴素的。作品朴实清新的字句中含有作家的情感血泪，淳厚淡远而又瑰丽的文笔里渗有和谐真醇的诗意。在他的散文作品中，我们看到了—个为祖国和人民的光明、幸福和自由而呐喊的崇高形象和圣洁灵魂，在作家的娓娓叙写中领悟到了深长的意味和浓郁的情思。而这些，正是作者散文作品艺术魅力之所在。 推荐篇章 《海星》、《竹刀》 海滩拾贝 秦 牧 作者简介 秦牧原名林觉夫，广东澄海人。1919年8月19日生于香港。童年和少年时代在新加坡侨居。13岁回国后，先后在澄海、汕头、香港等地就学。抗日战争时期，辗转在广州、桂林、重庆等地担任演员、战地工作队员，教师、编辑等。1938年开始在广州报刊上发表作品。《秦牧杂文》是他的第一本集子。1945年加人中国民主同盟，担任过民盟中央机关刊物《再生》的编委。 建国后，一直在广州工作。文学活动涉及很多领域，主要有散文、小说、诗歌、儿童文学和文学理论等等。其中尤以散文著称于文坛。名篇有《土地》、《花蜜与蜂刺》。此外，他还写了不少儿童文学作品和美学论著。1963年加入中国。粉碎四人帮后，创作了大量作品。几年来，仅结集而成的散文集就有10多部。自选集《长河浪花集》是其散文的代表作。还出版了《艺海拾贝》的姐妹篇《语休采英》。 在艺术摄影中，常常看到这样的画面：无边无际的海滩上，一个人俯身在拾些什么；天上飘浮着云彩，远处激溅着浪花……这样的画面，引人走进一个哲理和诗情水融的境界。这种情景是很引人人胜的。但是这样的画图，人却不难走到里面去。一个人只要到海滩去拾拾贝壳，就会很自然地变成那种影片里面的人物了。 许许多多的人都有爱贝壳的习性。有些人生活趣味本来很少，但一见到贝壳却会爱不释手，一跑到海滩去捡起贝壳来就往往兴奋得像个小孩。在这方面，似乎我们中有许多人还保持着我们远代的老祖先的审美观念，他们曾经震惊于贝壳的美丽，一致同意把贝壳采用做货币。也许曲子爱贝壳的人的众多吧，广州文化公园的水产馆里陈列贝壳的那些玻璃柜旁总是挤满了观众。广州近年还有一间有趣的商店出现，它专门贩卖贝壳和珊瑚。香港也有这一类的商店。因为这样的缘故，现在开到南海群岛去的船只，就不止是运的海味、鸟粪，还有运贝壳和珊瑚的了。 但是从商店里买回来的贝壳，比较自己从海滩亲自捡回来的，风味毕竟不同。无论商店里的贝壳是怎样的五光十色，实际上比我们在海滩上所见到的，却总要贫乏得多。 凡是有海滩的地方，就有贝壳。但是有些著名的海滩，那种贝壳丰富的情形，却不是一般的小海滩可以比拟的。像海南岛三亚附近渔村一带的海滩，你走到上面去，可以发现每一步都有贝壳，而且构造千奇百怪，用句古话来形容，真可以说是“鬼斧神工”。据到过西沙群岛的人说，那边的情形就更可观了。要找到特别美丽、离奇的贝壳就得到特别荒僻的小岛去。贝壳究竟有多少种呢？这样的题目正像问天上的星，问地上的树，问草丛里的昆虫，问碳水化合物有多少种那样的不易回答。有一些专门收集贝壳的“贝壳迷”，他们像古币迷、邮票迷收集古币、邮票那样地搜集着贝壳。据说，世界各个角落的贝壳是千差万别的。有一个贝壳迷花了近十年心血，搜集到几千种远东出产的贝壳；而这，在贝壳所有品种中所占的仍然是一个很小的百分比。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 海滩拾贝（4） 海滩拾贝（4） 令人目迷五色的各种贝壳，有大得像一颗椰子、一顶帽子、一支喇叭酌，它们的名字就叫作“椰子螺”、“唐冠贝”、“天狗螺”。也有一些小得像颗珍珠，可以让女孩子串起来做项链的。它们有形形色色的状貌，因此人们也就给起了一些五花八门的名字。像伞的叫作“伞贝”，像钟的叫作“钟螺”，像小扇的叫作“扇贝”，像蜘蛛的叫作“蜘蛛螺”，像锅髅的叫作“骨贝”，还有鹅掌贝、鸭脚贝、冬茹贝等等。有一些贝壳，只从它们的名字就可以想见它们令人惊艳的容貌，像锦身贝、凤凰贝、花瓣贝、初雪贝等就是。还有一些贝壳，给人叫作“波斯贝”、“商丽贝”，使人想见古代各国船舶往来，外国商人拿出新奇的贝壳来，人们围观喷喷赞美的情景。种类无比丰富的贝壳，使人不禁想起了一切瓷器的精品。所有歌咏瓷器的诗句，美丽的贝壳都可以当之无愧。像什么“大邑烧瓷轻且坚，叩如衷玉锦城传”啦，什么“雨过天青云，这般颜色作将来”啦，许多贝壳的模样儿、颜色，完全足以体现那种神韵。你细细看海滩上的贝壳，它们有像白陶的，有像幼瓷的，有的像上了釉，有的颜色复杂，竟像是“窑变”的产品。历史学家们考据出来：地球上的各个区域，古代的人们日中为市的时代，一般都曾经采用贝壳做过流通手段，当钢和金还在地下酣睡的时候，这些海滩小动物建造的小房子就已经信用卓著地成为人们的良币了。在殷墟里面？和牛骨龟甲混在一起的，也还有贝币，说明三千五百年前这些奇妙的小东西已经普遍被人们用作交易的媒介了。直到今天，我们的文字里，许许多多和价值有关的字，像财、宝、买、卖、赏、赐、贵、残等等，不写筒笔字的时候，都还留有个“贝”字在里头。这情形，使我们想起了古代各洲的人们，在海滩上拾到美丽的贝壳的时候，那种欣赏赞叹的特贵。在这方面，好像对自然景物的审美观念，千万代的人类之间，也还有一脉相通之处似的。自然，贝壳不容易损坏，不容易伪造，尤其是使它在人类货币史上占有光荣一席的主要原因。几千年前的贝币，我们今天在博物馆里看到的不是还很完好么？至于这么一种小玩意儿，似乎直到今天，聪明的人类也还未能制造出一枚腐品来。 爱贝壳的不仅是初到海滩的人们。渔民和在沿海区域的一切居民，实际上也都是爱贝壳的。从这一点看来，可以说爱美的心理原很普遍。初到海滩的人兴高采烈地捡着贝壳，渔民和他们的孩子看到人们那种发痴的模样儿，也许抿着嘴善意地嘲笑着。但其实他们何尝不捡贝壳呢？只是他们“曾经沧海难为水”，一般平凡的贝壳，他们不放在眼里罢了。许多渔民的家庭，其实都藏有几枚美丽的贝壳。当我有一次在海南岛三亚附近的海滩上捡贝壳时，一个渔家老妇笑嘻嘻而又慷慨地说：“来，我送两个给你。”于是她返身登上高脚的渔家棚屋里，拿出一个“小海星”和两枚“星宝贝”来像给小孩似的给了我。也还有一些渔家小孩，看到客人们拾贝壳拾得人了迷，也从他的家里拿出几枚美丽的贝壳让你看看的。一比较，你就知道他们目力不凡，通常的那种粗陶器或者素色瓷器似的贝壳，他们是看不上眼的。他们所捡的贝壳都是像揉了上等彩釉的珍品。例如那种“眼球贝”，四围一团宝蓝色或者墨绿色，中心雪白的地方有许多美丽的斑点。类似这样的东西，住在海边的人们才肯俯身去拾起来。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 海滩拾贝（5） 海滩拾贝（5） 海滩上的人们和城市里的贝壳商店，也有把贝壳制成各种用具的。有的人用贝壳做成饭瓢水勺，有的用贝壳做了台灯。还有的人用各种各样的贝壳堆成假石山，有一些贝壳适宜做塔，有些可以做桥，有的可以做垂钓渔翁的斗笠。海南的渔村里就常有这样一些“贝壳石山”出卖，正像农民中有许多工艺美术家一样，这是渔民工艺美术家们的杰作。贝壳的工艺美术，在中国原有悠久的历史。像“嵌螺钢”，那种用精磨过的贝壳，嵌在雕镂和裸漆过的器具上面的工艺美术，在中国已有千年左右的历史。当玻璃还没有大置制造和流行的时候，有一种半透明的叫作“窗贝”的贝壳，已经被人用来代替玻璃。人们用贝壳做各种器具的历史是很悠久的，而且一直盛行不衰，看来这类工艺美术将来还要大放光彩。最近，粤东又有人用它来制造客厅里悬挂的屏条了，贝壳在这些屏条上给砌成了美丽的字画。 我们在海滩的时候，就是不去思念贝壳在人类生活上的价值，也没有找到什么珍奇的品种，我觉得，单是在海滩俯身拾贝这回事，本身就使人踏入一种饶有意味的境界。试想想：海水受月亮的作用，每天涨潮二次，在线和低潮线之间有这么一片海滩。这里熙熙攘换地生长着各种小生物，不怕干燥的贝类一直爬到线，害怕干燥的就盘桓在低潮线，这两线之间，生物的类别何止千种万种！潮水来了，石头上的牡蛎、藤壶，海滩里的蛤贝，纷纷伸手忙碌地捕食着浮游生物，潮水退了，它们就各各忙着闭壳和躲藏。这看似平静的一片海滩，原来整天在演着生存的竞争。这看似单纯的一片海滩，内容竟是这样的丰富，单是贝类样式之多就令人眼花缭乱。这看似很少变化的一片海滩，其实岩石正在旅行，动物正在生死，正在进化退化。人对万事万物的矛盾、复杂、联系、变化的辩证规律认识不足时，常常招致许多的不幸。而一个人在海滩漫步，东捡一个花螺、西拾一块雪贝，却是很容易从中领会这种事物之间复杂、变化的道理的。因此，我说，一个人在海滩走着走着，多多地看和想，那情调很像是走进一个哲理和诗的境界。 当你拾着贝壳，在那辽阔的海滩上留下两行转眼消灭的脚印时，我想每个肯多想一想的人都会感到个人的渺小，但看着那由亿万的沙粒积成的沙滩和亿万的水滴汇成的海洋，你又会感到渺小和伟大原又是极其辩证地统一着的。没有无数的渺小，就没有伟大。离开了集体，伟大又一化而为渺小。那个从落地的苹果悟出万有引力的牛顿是常到海滩去的，他在临终的床上说过这样的话：“我不知道世人怎样看我，但我自己却以为我是在未知的真理的大海前面，在海滩上拾一些光滑的石块或者美丽的贝壳就引以为乐的小孩……”这一段话是很感人的。人到海滩去常常可以纯真地变成小孩，感悟骄傲的可笑和自卑的无聊，把这历史常常馈赠给我们每个人的讨厌的礼物，像抛掉一块破瓦片似地抛到海里去。 我抚弄着从海滩上抬回来的贝壳，常常想起的就是这么一些事物…… 作品赏析 20世纪50年代后期，散文创作题材狭窄，形式单一，秦牧曾呼吁：“除了国际、社会斗争、艺术理论、风土人物志一类散文外，我们应该有知识小品、谈天说地、个人抒情一类的散文。”， 秦牧是散文常常选择生活中新鲜、奇警、独特而富于知识性的事物，夹叙夹议。在《海滩拾贝》一文里，他向我们介绍了一系列令人目迷的五色贝壳，还告诉我们“三千五百年前这些奇妙的小东西已经普遍被人们用作交易的媒介了”。作者不但善于选择生活中这些新奇有趣的素材，而且通过对它反复思索，抒发一种人生哲理。他从“看似平静”却“整天在演着生存的竞争”的海滩，领会到事物之间矛盾、复杂、联系、变化的辩证规律；从海滩上“转眼消灭的脚印”，感到“个人的渺小”；从“亿万的沙粒积成的沙滩和亿万的水滴汇成的海洋”，感到“渺小和伟大原又是极其辩证地统一着的”。读秦牧的这篇散文，感觉就如他在文中所写：“一个人在海滩走着走着，多多地看和想，那情调很像是走进一个哲理和诗的境界。” 秦牧在《花城?后记》中说过：“每个人把事物和道理告诉旁人的时候，可以采取各种各样的方式。这里采 取的是像和老朋友们在林中散步，或者灯下谈心那样的方式。我在这些文章中从来不回避流露自己的个性，总是酣畅淋漓地保持自己在生活中形成的话音习惯。文章中处处融合着作者的感情，流露出作者的个性，其笔墨给人以自然亲切之感，具有较强的艺术感染力。 推荐篇章 《花城》、《故里的红头船》、《社稷坛抒情》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 钥匙（1） 钥匙（1） 罗 兰 作者简介 罗兰,原名靳佩芬, 祖籍河北，生于1919年，河北省立女子师范学院师范部毕业。1948年只身到台湾省。从事音乐教影广播工作多年。著有《罗兰小语》、《罗兰散文》、长短篇小说、诗论、诗歌剧、散文体自传等多种,均畅销海峡两岸及海外。1969年获台湾“中山文艺”散文奖,1970年应美国国务院邀请赴美访问。1987年被列入“英国剑桥名人录”。1994年获广播金钟特别奖,1996年《岁月沉沙》“瓤曲”获台湾文学界最高奖——第21届文学奖。1997年,《罗兰小语》列大陆畅销书排行榜。2003年获世界华文作家协会“终身成就奖”。 台湾女作家罗兰的系列随笔“罗兰小语”曾经是上世纪十年代青年热衷的“励志书”，其作品以简单清丽的文字谈社会、论人生，倡导人们“以出世的精神做入世的事”。 自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。 在这个意义上来说，它是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由，和不必求助于人的快乐。 我的钥匙好像就因为这种意义的追求，才逐渐多起来的。 除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙，和纽约朋友住处的钥匙。她们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。” 我还有儿子住处的钥匙。 钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。 住旅馆，如果是两个人住一间，带钥匙的大半是我。即使对方偶然带走了，我会因为自己知道客房管理员手中还有一把钥匙而觉得安心和快乐——我不会因为对方带走了钥匙而束手无策。 钥匙是一种方法。如何找到这“方法”，好像是我一生都在搜集的经验与历练。 为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。它是一项“寻找方法的方法”。 我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一盏灯，寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞，一件御寒的大衣，它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。 仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。 不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧？” 我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必需的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 钥匙（2） 钥匙（2） 为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊，我还没有这样使用过她们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举，开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡——这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。 天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放入皮包内层有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火警。慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出来，却带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。 女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢？”——钥匙，在这时，是一种无言的挽留。 当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上，像是缀满了珠钻，而它们却是我在这生途上奔波时的汗滴与泪滴。 作品赏析 《钥匙》是作者从自己的经历出发，表达了作者对钥匙的理解“是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由，和不必求助于人的快乐”。有了钥匙，就可以自由地打开门、抽屉，取用所需的物品，有了钥匙，让人充满由于可以把握自身而产生的自信与快乐。 钥匙“也是一种权利和别人对你的信任”。如今，在这个科技日益发达的现代社会里，人类离月球越来越近，却离自己的邻居越来越远。防盗门一层一层地加厚，人与人的温情却一日一日地减弱。大家互相提防，总是用警惕、怀疑的目光看着周围的人和事。但是，文章中我们又体会到了这种久违的温馨，一种难得的信任感。儿女和朋友把各自住处的钥匙交给作者，这是对她完全的信任和真心诚意的欢迎、接受，使她在无助无援时有一种“安心的投奔”。而且，钥匙还凝聚着使用者在“生途上奔波时的汗滴与泪滴”，它们是人生历程忠实的见证者，维系着许多有关生命、爱情、亲情和友情美好温馨的回忆。拥有一把把被手指触摸得光滑闪亮、带有体温的钥匙，就拥有了亲情和友情，拥有了浓浓的爱意。 从写作手法看，罗兰的《钥匙》从生活琐事引发出对钥匙的深切认识，大草行文流畅，无一丝板滞，笔调轻松明快而又从容平和。尤其是罗兰散文的语言平实本色，不作任何华丽的修饰，对一些心理感受的描写真实可感，如：“天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放入皮包内层有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。”这质朴无华而又充满感情的话语，像山间静静流淌的清泉，像徐徐吹来的暖风，给人一种清新、舒爽的感觉。 推荐篇章 《不要对人类失望》、《给失败者》、《读书之乐》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 野性的林（1） 野性的林（1） 柳 嘉 作者简介 柳嘉（1924- ）原刘家泽。广西桂林人。党员。1949年毕业于北京大学法律系。历任《广州日报》、《南方日报》、《羊城晚报》采访部主任，《广州日报》编委常委、编辑部副主任，《红旗》杂志编辑，《广州文艺》主编，广州市文联专职副主席，广州市文学研究会会长，广州市作家协会主席。广东省作家协会连续三届理事。1940年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有散文集《山山水水》、《风华集》、《彩色之恋》，长屁告文学集《"威化饼"王国》，杂文集《求知 求富 求采》、《柳嘉作品选粹》等。《朴素的爱》获首届秦牧散文集奖，《足音》获广州市庆祝建国40周年优秀作品一等奖，散文集《野性的林》获广州市首届文学艺术一等奖。其作品题材广泛，文笔流畅，从直面人生进入人生的“悟道”，富有知识性、趣味性和哲理性。 在海南岛，我登上了高高有尖峰岭。 瞧那辽阔，深邃汪洋似的林海，莽莽苍苍，层层叠叠 ，涌着无垠的绿涛，横亘在眼前，那情调是多么粗犷。当我们进入林中，瞧着那藤萝缠绕、蕨类丛生，横如帐幔的林墙，邃如深渊的林窟，密如桩柱的林干，又使人堕入了朦胧的神秘之感里。 这亚热带的原始森林多么富于野性。 我在这里看到了力的素描和写生。野性不就是力的象征！雪莱的名句说得多好：“万物由于自然律，都必融汇于一种精神。”我却从森林里瞧出了大自然神笔的气势。它的铁画银钩倔强而刚劲。没有这亘古如一的精神，便不可能有万物的滋生。每一粒种子落入土里便是力的萌芽，然后便有力的茁壮和成长。你瞧那每一颗树木都挺拔而昂扬，没有丝毫悠游的逸致，也没有一点儿踌躇犹豫的迹象。它们只是一个劲地拼命向上长，朝着晴空，朝着雨露，朝着阳光。看得出来，在这横七坚八的密林里，它的生长并不容易，在青春时显然是十分艰苦的，彼此间曾经出现过力的较量和搏斗。看那桢楠合抱着铁榈，南山榕的气根绞勒着另一株大树，它们成长起来了。有的巨大得像擎天的柱石，几乎多人才能合抱；有的高达数十米，仰着头还看不到它的尖顶；它们的根长成板状，一块一块的深深地陷入地里，仿佛是艘万吨巨轮的舵，支撑着这巨蘖固如磬石。于是，我从这些勃勃的生机中好像听到了山林的心跳，看到了最美好的刻画力的珍品。 野性的林具有最纯真、最朴素的美。它毫不做作，既没有病态，也没有畸形。它是这样浑厚、而斑斓。因为它包罗、积累并融合了从古至今林中最美好的种属、质地和品性。被称为活化石的几千年前繁茂滋生的树蕨和铁榈依然健在。仅仅二万余亩的林区便有千种以上的乔木和草木，难道这还不够浑厚和！绿楠干细似杖，乌柏蕨茎粗如椽，黄桐高可擎天，铺地蜈蚣低与脚齐，高山蒲葵叶大如伞，五列木青红相间，鸡藤果花纹五色，猕猴桃有方有圆，难道这还不够斑斓奇丽？然而这千姿百态都富于原始的健美，每一棵树都闪灼着生命的光华，茁壮的异彩。春天的光，夏日的雨，秋季的风，隆冬的霜都为它们淡抹浓妆，使守林人觉得春色新，捉人振奋；夏色暖，教人舒坦；秋色金，令人欢欣；冬色凝，使人坚定。他们也像森林里的树一样，爱上这土地，蒂固根深。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 野性的林（2） 野性的林（2） 我们愈往里去，只觉得绿的色彩愈重，泥土的气息愈浓，遍地的野趣也愈迷人了。人们可以从清脆的鸟声里听出画眉、白鹤、原鸡这些山野的精灵们对森林的热爱；从错什的蹄印里看出鹿、豹、山猿、黄狼、马猴、野鸡，以至蟒蛇，这些丛林的壮士们依恋故土的深情。待我们到达森林的中心，越过淙淙的流泉，树丛尖端的奇景便展现在我们的头顶。在那万木之巅，各种吊兰如盆景低垂，碎骨补似繁花四散，奇花异草在树尖儿争妍斗丽，组成了一个奇异的空中大花园。啊！高山盈盈，林木青青，异卉缤纷，我们竟可以从这儿追思到古森林那千姿百态的风光，使我们的美感向着智慧的高度上升。 终于，我从力和美之中看到了希望。它们并不平庸，而毫不温驯，虽貌似粗鲁、莽撞，但却充满活力。野性难道不就是一种敢于拚搏和不屈不挠的性格吗！在这儿，随处都可以找到这可贵品质的特征。瞧，所有的树木都坚信自己有立于众树之林的能力，它们从来也没有片刻放弃对光和热执著的追求。那先锋树种乘风飞来，落地生根。不论岁月多么漫长，它们凭借自己的力量便可以世代更新，绵绵不绝。 野性的林让我们获得了力的启示，美的意念，希望的鼓舞和鞭策。我们虽然奔走竟日，却只感到清新的欢乐而毫无倦意。 作品赏析 本文描写和赞颂了“林”的“野性”。文章开篇，就以充满的笔触，描绘了一幅亚热带原始森林的壮丽画面。茫茫林海，是那样洋溢着“粗犷”的“情调”，充满着“朦胧的神秘”的色彩，作者对“野性林”的这种“素描和写生”，为全文礼赞林的“野性之美”定下了昂扬的基调。文章从“力”和“美”两个方面阐发了“林”的“野性”的特征，“力”和“美”是“野性”的两个重要特征，而“力”则是它的基本属性，从那“勃勃生机”的“野性”中，作者感悟并挖掘出“山林”的充满活力的“心跳”，这种美是纯真、朴素的，是浑厚、、色彩斑斓的。所以，作者对“美”的描写，着眼于“富于原始”的“健美”，着力展现它的“生命的光华”、“茁壮的异彩”。“林”的“野性”美，体现了它的“浑厚、而斑斓”。展现了“林”的魅力所在，文章对山林的“力”和“美”的描写过程中，采用正面描写和侧面烘托的笔法，阅读时应仔细领会。作者善于观察，精于体味，他从这片森林之中提炼出蓬勃坚韧的“野性”主题，可谓感受深刻，慧眼独具。本文写景很有特点，作者把景和情融为一体，用饱含的语言描写景物，给森林带上了浓郁的情感色彩，形象地表现了“野性”的活力。写景采用多种手法，比如这几句：“绿楠干细似杖，乌臼蕨径粗如椽，黄桐高可擎天。铺地蜈蚣低与脚齐，高山蒲葵叶大如伞，五列木青红相间，鸡藤果花纹五色，猕猴桃有方有圆，难道这还不够斑斓奇丽?”连串的比喻、夸张，绘形摹色，真是形神兼备。 在表达上作者主要采用侧面烘托的手法，从鸟、兽对山林的依恋来突出山林的美，从花草的繁茂，树木的健壮奇异来烘托出山林的“野性”，有了花、草、鸟、兽的陪衬山林“野性”的“美”和“力”就更加突出更加鲜明，也更加迷人了。作者还运用比喻和拟人的手法使山林的“美”和“力”更加形象化。 这篇文章溶描写、议论、抒情与一体，也就形成了本文表达上的一大特色。作者对山林的厚爱和思悟，使文章字字含情，句句含理。从而提升了文章的主题。 推荐篇章 《珠江抒情》、《朴素的爱》、《彩色之恋》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 女孩子的花（1） 女孩子的花（1） 唐 敏 作者简介 唐敏，祖籍山东沂水，1954年生于上海。散文家、小说家。成长在福建，曾当过知青，后到福建省图书馆任管理员。1979年开始发表文学作品，曾多次获得国内外文学奖，散文曾收入大、中、小学辅导教材。是中国作家协会会员，国际笔会（p．e．n．）荣誉会员。唐敏的散文注重写散文本身内在的艺术感受力。展示了一个清新纯净、充满细腻独特的女性感受的艺术世界。散文集有《女孩子的花》、《纯净的落叶》、《屋檐水滴》、《美味佳肴的受害旁》等。 相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏？重瓣的叫百叶。 百叶的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，像闽南善于沉默的女子，半低着头？眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。 金盏由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。 要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧？常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。 刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉，大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上遛来逛去，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。 可是，突然地、非常地想要得到惟一的“独生子女”。冬天来临的时候，开始养育水仙花了。从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。 像抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。 如果开金盏的花，我将有一个儿子； 如果开百叶的花，我会有一个女儿。 用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六个花苞。看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢？ 我希望能开出金盏的花。 从内心深处盼望的是男孩子。 绝不是轻视女孩子，而是无法形容地疼爱女孩子。 爱到根本不忍心让她来到这个世界。 因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段、容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。 而男孩就不一样，男人是泥土造的，苦难使他们坚强。 上帝用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠，因此，女人连最微小的伤害也是不能忍受的。 从这个意义来说，女人是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生长的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 女孩子的花（2） 女孩子的花（2） 一天，和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近10年阅历的朋友说： “男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。” 在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上行人如水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。 “一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自己怎样。” 那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。 “做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心，一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女子的轻视。轻浮的少年就更加过分，在大庭广众之下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。” 我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到了一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人，则成了一生一世的耻辱。 怎么样想，还是不希望有女孩。 用来占卜的水仙花却迟迟不开放。 这棵水仙花长得从未有过地结实，从来没晒过太阳，也绿葱葱的，虎虎有生气。 后来，花蕾冲破包裹的叶膜，像孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。 每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。到底是金盏，还是百叶呢？ 弗洛伊德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲，而一生的行为都受着的支配。 偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是。不仅是活着的人对自身对事物感受着的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。 生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿。 生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做了她的儿子。 如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了。 回家，我问我的郎君：“要男孩还是女孩？” “女孩！”他毫不犹豫地回答。 “男孩！”我气极了！ “为什么？”他奇怪了。 我却无从回答。 就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。 无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。 我失望得无法形容。 开在最高处的两朵并在一起的花说： “妈妈不爱我们，那就去死吧！” 她们俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。 等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了。 过了几天，果然是女孩子的花开放了。 在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头的，而是全部低着头，像受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就啪地倒了下来。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 女孩子的花（3） 女孩子的花（3） 不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。 她们发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。 每朵花都自得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。 她们的心中鄙视我。 我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。 于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。 她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。 有一天停电，我点了一文蜡烛放在桌上。 当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。 我划亮火柴。 是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。 蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。 我吓得好久回不过神来。 这就是女孩子的花，刀一样的花。 在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。 只剩下养水仙的盆。 我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。 但是我命中的女儿却永远不会来临了。 1986年3月妇女节写于厦门 作品赏析 《女孩子的花》从有关水仙花的传说中，牵引出种种对女孩子的覃思遐想：有对女孩子无法形容的疼爱；有对女孩子种种不测命运的担心；有对女孩子心高气盛的痛惜……唐敏以美丽新颖的奇思妙想，把细腻温婉、柔情似水而又略带伤感、甚至有些自怨自艾的女性心理世界描摹得淋漓尽致。文中我们不但可以看到同一个女孩子的不同侧面，也可以看到不同女孩子的共性，作品从人性的高度写尽了女人的美丽与痛苦、敏感与脆弱、执著与悲哀。刘锡庆认为：“这篇文章代表了新时期散文向人性深层挺进的发展趋向。”，它不但表现了整个社会对女孩子的看法，也从女性自身的角度来分析女孩子的性格上的优缺点，如女孩子的哀怨祈求多于自强抗争等；也深入的分析了女孩子自身的心理特征，它对女性美丽心灵世界自怜自爱、自珍自重的剖示，无疑是一种更为切实可贵的自强精神的抗争。 文中作者用很活跃很敏于变幻的艺术感，使她超越了日常生活的实用价值的心理定势，进入一个广阔的精神空间。作者写女性的苦难和女性的美丽达到了一个前所未有的深度，作者用女性的复合感觉，和娴熟到位的“原始思维”来分析女性的心理特征，更确切些说，是她将“原始思维”中有益于散文神思的滋养吸取了过来，且丰富了散文艺术把握世界的方式，把女性心理刻画的活灵活现。从而增强了文章的艺术感染力。 推荐篇章 《纯净的落叶》、《青春缘》、《屋檐水滴》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 热爱生命 热爱生命 蒙 田 作者简介 蒙田（1533－1592）是法国文艺复兴后重要的人文主义思想家、作家、资产阶级教育的先驱者。蒙田出身贵族，祖上是波尔多人，自幼受到良好的教育。他早年学习拉丁文，在波尔多市念完中学，他在中学里获益最大的是他自学文学家和哲学家的著作。他曾在图鲁兹大学攻读法律。38岁回到庄园过退隐生活，开始撰写《随笔》。《蒙田随笔》行文旁征博引，语言平易晓畅，形象亲切生动，富于生活情趣，蒙田的创作开创为随笔这一体裁的先河，使散文作品进入了文学殿堂，同时也奠定了他在世界文学史上不可替代的地位。 1581年—1585年，他连续两次当选为波尔多市市长。在 16 世纪的作家中，很少有人像蒙田那样受到现代人的崇敬和爱戴。他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，亦是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。从他的思想和感情来看，人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。他的主要著作是《随笔集》，其中的《论儿童教育》一章，较系统地记述了作者的教育观。 我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。 “糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。” 不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真栈感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的份量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。 作品欣赏 蒙田，法国思想家，散文家。著作《随笔集》三卷。他的随笔内容广泛，说理明畅生动，有“蒙田式散文”之美称。 读蒙田的散文总会得到一种人生的感悟和启迪，《热爱生命》就是一曲对生命的赞歌。作者以一个思想家和哲学家的身份对生命、生老病死作了独到的阐释。借用古罗马哲学家塞内加“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世”表现了作者对生命的把握和“热爱生命”的主题。借用西塞罗“少年殒命，兰摧玉折，老者故世，果熟离枝”一诗，表现了作者对死亡恐惧的超脱和对焦虑的祛魅。语言上富有哲理，结构上有张有弛，形式上夹叙夹议，堪称赏析和借鉴的经典 作者要告诉我们的是“热爱生命”，文章从“度日”开始说起使人感觉：浅显、熟悉、亲切。作者在这里把人生作为“常规”的生命来理解，在这种情况下，有两种对待生命的态度：“度”和“消磨”“坏日子”；“慢慢赏玩、领略美好的时光”。但作者接着议论道：生命本来是“优越无比”、“值得称颂”、“富有乐趣”的，是我们自己把它改造成“一件苦事、一件贱物”的。可见，生命的可爱与否完全取决于我们自己对于生命的理解和态度。生命的“特殊”状态：死亡。但作者有化死亡为生命的“秘诀”，即珍惜生命、热爱生命，因为“乐于生的人才能真栈感到死之苦恼”，还因为“生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的”。最后，作者深有感触地说他自信“比别人多享受到一倍的生活”，即使自己已经进入生命的暮年，但由于“迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子”，“凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴”，所以自己最后的日子一定会更加“丰盈充实”！ 本文是一篇哲人语录，朴素而又深刻；由于译自近五百年前的法语，读起来多少有点拗口。不过也许增加一点点阅读的难度正可以帮助人们祛除浮躁、端正态度，从而更好地理解和体悟生命。 推荐篇章 《论儿童教育》、《我当市长》、《自画像》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尼亚加拉大瀑布（1） 尼亚加拉大瀑布（1） 狄更斯 作者简介 狄更斯（1812——1870），是使九世纪英国杰出的批判现实主义作家。他出生于朴茨茅斯的一个小职员家庭。由于父亲负债入狱，他从十二岁起就开始独立谋生，当过学徒、工人、缮写员和报社记者，非常了解下层人民的苦难。1835年他开始了小说创作。狄更斯是位勤奋高产的作家，以幽默讽刺见长。最著名的作品有《大卫?科波菲尔》、《艰难时世》和《双城记》等。《游美郧》是狄更斯应美国友人的邀请，于1842年访美期间的主要成果。这部郧，按照作者的旅行路线，记录了他在美国的经历、见闻和观感，内容丰富深刻，对美国的社会政治生活进行了比较客观的评述，着重抨击了惨无人道的蓄奴制度，同时它毕竟是部游记，其中有许多关于美洲大陆的自然风光和风土人情的脍炙人口的描写。 那一天的天气寒冷潮湿，着实苦人；凄雾浓重，几欲成滴，树木在这个北国里还都枝柯，完全冬意。不论多会儿，只要车一停下来，我就侧耳静听，看是否能听到瀑布的吼声，同时还不断地往我认为一定是瀑布所在那方面死乞白赖地看；我所以知道瀑布就在那一方面，因为我看见河水滚滚朝着那儿流去；每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内，我看见了两片嵯峨的白云，从地心深处巍巍而出，冉冉而上。当时所见，仅止于此。后来我们到底下了车了；于是我才头一回听到洪流的砰訇，同时觉得大地都在我脚下颤动。 崖岸陡峭，又因为有刚刚下过的雨和化了一半的冰，地上滑溜溜的，所以我自己也不知道我是怎么下去的，不过我却一会儿就站在山根那儿，同两个英官（他们也正走过那儿，现在和我到了一块）攀登到一片嶙峋的乱石上了；那时澎渤大作，震耳欲聋，玉花飞溅，蒙目如眯，我全身濡湿衣，衣履具透。原来我们正站在美国瀑布的下面。我只能看见巨浸滔天，劈空而下，但是对于这片巨浸的形状和地位，却毫无概念，只渺渺茫茫，感到泉飞水立。浩瀚汪洋而已。 我们坐在小渡船上，从紧在这两个大瀑布前面那条汹涌奔腾的河里过的时候，我才开始感到是怎么回事；不过我却感到有些目眩心摇，因而领会不到这副光景有多博大一直到我来到平顶岩上看去的时候——哎呀天哪，那样一片飞立倒悬的晶莹碧波！——它的巍巍凛凛，浩瀚峻伟，才在我眼前整个呈现。 于是我感到，我站申地方和造物者多么近了，那时候，那副雄伟的景象，一时之间所给我的印象——一瞬间的感觉，而又是永久的感觉——是一片和平之感：是心的宁静，是灵的恬适，是对于死者淡泊安详的回忆，是对于永久的安息和永久的幸福恢廓的展望，不掺杂一丁点暗淡之情，不掺杂一丁点恐怖之心。尼亚加拉一下就在我心里留下深刻的印象一一留下了一副美丽的形象，这副形象，一直永世不尽留在我的心头，永远不改变！永远不磨灭，一直到我的心房停止了搏动的时候。 我们在那个神工鬼斧、天魔帝力所创造出来的地方上待了十天，在那永久令人不忘的十天里，日常生活中的龃龉和烦恼，如何离我而去，越去越远啊！巨浸的砰訇对于我如何振聋发聩啊！绝迹于尘世之上而却出现于晶莹垂波之中的，是何等的面目啊！在变幻不常、横亘半空的灿烂虹霓四围上下，天使的泪如何玉圆珠明，异彩缤纭，纷飞乱洒．纵翻横出啊！在这种眼泪里，天心帝意、又如何透露而出啊！

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尼亚加拉大瀑布（2） 尼亚加拉大瀑布（2） 我一起始，就跑到了加拿大那一边儿，在那十天里就一直在那儿没动。我从来没再过过河；因为我知道，河那边！也有人，而在这种地方，当然不能和不相干的闲杂人搀合。整天往来徘徊，从一切角度．来看这个垂瀑；站在马蹄铁大瀑布的边缘上，看着奔腾的水。在快到崖头的时候，力充劲足，然而却又好象在驰下崖头、投入深渊之前，先停顿一下似的：从河面上往上看巨涛下涌；攀上邻岭，从树杪间了望，看激湍盘旋面前，翻下万丈悬崖；站在下游三英里的巨石森岩下面，看着河水，没涌涡漩，砰甸应答，表面上看不出来它所以送样的原因，实在在河水深处，却受到巨瀑奔腾的骚扰；永远有尼亚加拉当前，看它受日光的蒸腾，受月华的逛逗，夕阳西下中一片红，暮色苍茫中一片灰；白天整天眼里看它，夜里枕上醒来耳里听它；这样的福就够我享的了。 我现在每到平静之时都要想：那片浩瀚汹涌的水，仍旧尽日横冲直滚，飞悬倒洒，砰笥溺渤，雷鸣山崩；那些虹霓仍旧在它下面一百英尺的空中弯重横跨。太阳照在它上面的时候，它仍旧象玉液金波，晶莹明彻。天色暗淡的时候，它仍旧象玉霰琼雪，纷纷飞洒；象轻屑细末，从白垩质的悬崖峭壁上阵阵剥落；象如絮如棉的浓烟，从山腹幽深处蒸腾喷涌。但是这个滔天的巨浸，在它要往下流去的时候，永远老象要先死去一番似的，从它那深不可测、以水为国的坟里，永远有浪花和迷雾的鬼魂，其大无物可与伦比，其强永远不受降伏，在宇宙还是一片混沌、黑暗还复掩渊面的时候，在匝地的巨姜—水——以前，另一个漫天的巨姜—光——还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候，就在这儿森然庄严地呈异显灵。 作品赏析 本文节选自《旅美郧》是作家参观著名的尼亚加拉夫瀑布的部分，也是全书最精彩的篇章之一。狄更斯为了饱览尼亚加拉大瀑布的奇景美色，在那儿盘桓了十天之久，对它进行了全面细致的观察。作者对大瀑布的描写，采用了由远即近、由概貌至细部、由仰视至俯瞰等多角度的表现手法，声貌并举，情景交融。一开始，作者描写了大瀑布最先映入他眼帘的景象。他的汽车尚未到达它跟前时，就望见“两片嵯峨的白云，从地心深处巍巍而出，冉冉而上”。这里用的是远距离的由下而上的仰视镜头，妙就妙在给人一种白练倒流的错觉。当作者渡过湍急的尼亚加拉河，来到加拿犬界面，登上高耸入云的平顶岩俯瞰瀑布时，则是另一番景象。此时呈现在作者面前的是“一片飞立倒悬的晶莹碧波”，他不禁为之惊呼了起来。这幅大自然的杰作引起了他许多感触和联想。由于作者所处的地势之高峻，使他感到了与造物主的接近。作者完全陶醉在大自然之中了，忘却了人世间的烦恼。如此宏伟壮美的大自然只能令人心胸开阔、壮怀激烈，而决不会使人产生缠绵悱恻、哀婉凄楚的心绪。作者在这里虽然抒写的是个人的情怀，实际上从侧面赞美了大瀑布的特殊魅力。 在这十天中，作者整天在瀑布跟前徘徊，从客船不同的角度来欣赏这条垂瀑：站在马蹄铁形的边缘上看，从河面上俯瞰，攀上邻岭眺望，站在下游的巨岩下仰视，……只见它千姿百态，美不胜收。狄更斯观察得更细致，他还描写了一天中不同时间里瀑布的丰姿：在白天的阳光下，在夕阳里，在暮霭中，在月光下，真是气象万千、变幻多端。作者对世界第一大瀑布生动传神的描绘！使读者仿佛同他一起身临其境大饱眼福。作品中对奔腾的巨流快到崖头时停顿了的一瞬间的描写，给人印象尤深，似乎连浩荡的奔流在投入黑暗的深渊之前也有所犹豫，可以想见其跌落的悬崖之深。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我的伊豆（1） 我的伊豆（1） 川端康成 作者简介 川端康成，日本现代文学大师,小说家。1899年6月14日生于大阪。2岁丧父 ，3岁丧母孤儿的遭遇使他的童年沉郁悲凉，也对他以后的文学创作产生了巨大影响 。1920年9月 ，他进入东京大学英文系，第二年转入国文系。在大学期间，热心文学事业，猾参加编辑同人杂志《新思潮》。大学毕业后踏入文坛，成为专业作家 。同年 10 月 ，他与横光利一等人共同创办同人杂志《文艺时代》。1927年5月《文艺时代》停刊后 ，川端又先后参加了《近代生活》杂志、十三人俱乐部和《文学》杂志的活动 。1948年至1965年间连任日本笔会会长，从1958年起任国际笔会副会长。1968年以《雪国》一书因其“以敏锐的感受及高超的叙事技巧、表现了日本人的内心精华”而获得诺贝尔文学奖。他是第一位获此殊荣的日本人。也是第二位荣膺此奖的亚洲人。 川端一生中创作了大量的小说和散文，其中尤以《伊豆的舞女》、《千只鹤》、《睡美人》、《雪国》、《古都》等最富盛樱他的作品在虚幻、哀愁和颓废的基调上，以病态、诗意、孤独、衰老、死亡来反映空虚的心理、细腻的感情和忧郁的生活，追求一种颓废的至美，达到一种空灵虚无的艺术至境。 1972年4月16日，这位追寻东方美的文学大师，在公寓以煤气结束了自己的一生。 伊豆是诗的故乡，世上的人这么说。 伊豆是日本历史的缩影，一个历史学家这么说。 伊豆是南国的楷模，我要再加上一句。 伊豆是所有的山色河景的画廊，还可以这么说。 整个伊豆半岛是一座大花园，一所大游乐场。就是说，伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化。 如今，伊豆有三个入口：下田，三岛修善寺，热海。不管从哪里进去，首先迎近你的，是堪称伊豆的乳汁和肌体的温泉。然而，由于选择的入口不同，你定会感到有三个各不相同的伊豆呢。 北面的修善寺和南面的下田这两条通道，在天城山口相会合。山北称外伊豆，属田方郡，山南称内伊豆，属贺茂郡。南北两面不仅植物种类和花期各异，而且山南的天空和海色，都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约四十四公里，南北约二十四公里，占据着半岛的三分之一。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山，这海，便是给伊豆增添光彩的两大要素。倘若把茶花当作海岸边的花，山谷幽邃，原生林木森严茂密，使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是闻名的狩鹿的场所，只有翻过这座山峦，才能尝到伊豆旅情的滋味。 开往热海的火车时髦得很，称为“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会，它是在关东温泉之乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉。那么，热海便是地理上的温泉。修善寺附近，清静、幽寂;热海附近，热烈、俏丽。伊豆到伊东一带的海岸线，令人想起南欧来，这里显示着伊豆明朗的客颜。同是南国风韵，伊豆的海岸线多像一曲朴素的牧歌啊。 伊豆有热海、伊东、修善寺和长冈四大温泉，共有二三十个喷口，仅伊东就有数百处泉流。这些都是玄岳火山、天城火山、猫越火山、达磨火山的遗迹。伊豆，是男性火山之国的代表。此外，热海的间歇泉，下加茂峰的吹上温泉，拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁，茂盛的植物所有这些，都带着男性的威力。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我的伊豆（2） 我的伊豆（2） 然而，各处涌流的泉水，使人联想起女乳的温暖和丰足，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。尽管田地极少，但这里有合作村，有无税叮，有山珍海味，有饱享黑潮和日光馈赠、呈现着麦青肤色的温淑的女子。 铁路只有热海线和修善寺线，而且只通到伊豆的入口，在丹那线和伊豆环行线建成之前，这里的交通很是不便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅途上，随时可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。 主干道随着海滨和河畔延伸。有的由热海通向伊东，有的由下田通向东海岸，有的沿西海岸绵延开去，有的顺着狩野川畔直上天城山，再沿着海津川和逆川南下……温泉就散缀在这些公路的两旁。此外，由箱根到热海的山道，猫越的松崎道，由修善寺通向伊东的山道，所有这些山道，也都把伊豆当成了旅途中的乐园和画廊。伊豆半岛西起骏河湾，东至相模湾，南北约五十九公里，东西最宽处约三十六公里，面积约四百零六平方公里，占静冈县的五分之一。面积虽小，但海岸线比起骏河、远江两地的总和还长。火山重叠，地形复杂，致使伊豆的风物极富于变化。 现在，人们都这么说，伊豆的长津吕是全日本气候最宜人的地方，整个半岛就像一个大花园。然而在奈良时代，这里却是可怕的流放地。到源赖朝举兵时，才开始兴旺发达起来。幕府末期，曾一度有外国黑船侵入。这里的史迹不可胜数，其中有范赖、赖家遭受禁闭的修善寺，有掘越御所的遗址，有北条早云的韭山城等。 请不要忘记，自古以来，伊豆在日本造船史上，发挥着重大的作用，这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊。 作品赏析 《我的伊豆》是川端康成的散文集《我在美丽的日本》中的名篇。文章描写了伊豆半岛的自然风景，风土人情抒发了作者热爱大自然，热爱伊豆的情怀。作者在文章的开头先用了一组排比，说明了“伊豆是诗的故乡……，伊豆是日本历史的缩影……，伊豆是南国的楷模……，是所有山色海景的画廊……”。这一世人的说法、史学家的说法、再加上我的说法，形象的点明了伊豆在日本的地理位置，和历史地位，也说明了伊豆美丽的自然风光。伊豆的景色是异常美丽的，那“堪称伊豆的乳汁和肌体的温泉”；那蜿蜒四十多公里的天城火山山脉，都会让你感觉到自然的美，伊豆的美。 伊豆有三个入口，每个入口都会向你呈现出一个不同的伊豆。修善寺的清静、幽寂；热海的热烈、俏丽；猫越火山和达抹火山遗址的刚烈、险峻；还有那如女性般温暖丰足的温泉。作者从不同的角度以清逸幽雅的笔调，对伊豆的山形水色倾情渲染，作者的每一笔都写的那样清新，那样自然。每一处又都让你感觉到伊豆的灵性。在作者丰富的想象中，那些无生命的、静止的、缄默的自然景物生发为活动的、有声有色的、负有灵性的艺术存在。另外文中穿插了有关热海男女徇情的风俗和伊豆历史风物的描写，使文章轻轻的笼罩在一种幽婉感伤的古典情韵之中，给人一种历史和人文的厚重感，优美的自然景色和古典美的完美结合，使文章不仅仅只停留在写景和抒情的层面上。文章意境优美灵动，文字含蓄凝练，字里行间透露着作者对自然的感悟，流露着一种难以名状的美感和不露声色的感染力。 推荐篇章 《伊豆姑娘》、《土地和人的印象》、《初秋四景》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 生活在大自然的怀抱里 生活在大自然的怀抱里 卢 梭 作者简介 卢梭（1712—1778年）出生于日内瓦一个钟表匠家庭，他生而丧母，但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。10岁他被送到朗莫西埃牧师那里，两年内学会了拉丁文。13岁时在一个暴虐的镂刻师的店铺当学徒。1749年，卢梭的文章《论科学与艺术》获奖。这使他一举成名。在法国蒙莫朗西森林附近度过的几年是他文艺创作生涯中硕果累累的阶段，他的四大名篇《新爱洛绮丝》、《民约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》中的三篇问世于此时。因《爱弥儿》激怒了当局和百科派，卢梭避难逃至瑞士等地，最后回到法国仍不得安模他晚年时在巴黎离群索居，《忏悔录》一书于此时完稿。1778年，卢梭死在一个侯爵的庄园里。法国资产阶级革命后，他的遗体于1794年以隆重的仪式移葬于巴黎先贤祠。 为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清模我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特〔芳夏特：卢梭养的一条狗的名字〕出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”从此，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接，不知道应该观赏还是赞叹；这么多美好的东西争相吸引我的注意力，使我眼花缭乱，使我在每件东西面前留连，从而助长我懒惰和爱空想的习气，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。” 我的想像不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活，我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁，但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种虽然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤──而这都是我不愿意舍弃的东西。 我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压，我陶醉于这些伟大观念的混杂，我喜欢任由我的想像在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。 作品赏析 《生活在大自然的怀抱里》是一篇意境优美的散文。这篇文章即写作者逃脱人世的扰乱，走进大自然中寻找愉快的感觉以及由此引发的丰富联想。文章一开始作者就用简洁的笔调表述了自己在一天里如何摆脱来访者，接着又 饱含深情的描述了他所看到的自然，极其清新华丽，生机盎然。置身自然这个纯洁、清新，甜美之中，作者陶醉了。忘却了尘世的纷繁、虚荣、伪善和偏见，进入理想的境界。作者把自然与文明尖锐对立起来，并为人类返回自然大声疾呼。文章表达了作者热爱自然、崇尚个性、蔑视世俗观念和宗教道德的思想。他认为，在自然的怀抱里，人可以暂时忘却尘世的烦恼，自然和人性可以得到一定程度的复归。文章行文流畅，文字隽秀，情景交融，充满诗情画意，熔情感和理性与一炉，给人精神上以美的享受。在艺术上作者采用内心独白式的表述，语言亲切自然，感情真挚。文章里作者带读者一起走进自然，用心和自然对话，感受自然的清新、浪漫，和生机盎然。在这里作者溶进了这甜美、和谐而又纯净的自然里陶醉了，忘却了世俗的纷扰、虚荣、伪善。在这里作者开始对未来、对梦想充满希望和憧憬。 在艺术上文作者用内心独白的表述方式，使文章亲切自然，感情真挚。全文文字隽秀，情景交融，充满诗情画意。熔人文精神与哲理与一炉，给读者以崇高的艺术享受。 推荐篇章 《赏花》、《自省》、《儿童教育》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我的信念 我的信念 居里夫人 作者简介 居里夫人，即玛丽?居里，于1867年11月在波兰华沙出生。父母亲都是教师。她15岁时以第一名的成绩中学毕业。其后当了几年家庭教师，于1891年到法国巴黎大学接受大学教育，1894年毕业，获得数学和物理两张证书。1895年，她与任教于巴黎市工业物理和化学学院的皮埃尔?居里（pierre curie）结婚。1903年6月，居里夫人通过论文答辩，获颁物理科学博士。11月初居里夫妇获颁英国皇家学会的戴维奖章（humphrey davy medal）；11月中旬更获悉与贝克勒尔同获诺贝尔物理学奖这一最高荣誉，以表彰他们对放射性现象的研究。1906年皮埃尔去世。1911年居里夫人获诺贝尔化学奖。表彰她发现钋和镭。1934年居里夫人去世。1935年她的长女伊伦和女婿的里奥?居里（frédéric joliot－curie）获诺贝尔化学奖（他们的科学发现，居里夫人在世时就知道了）。1937年次女出版的《居里夫人》，成为风靡全球的一本传记。 生活对于任何一个男女都非易事，我们必须有坚忍不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成，当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。” 有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子，这是我感兴趣。望着这些蚕固执的、勤奋的工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。 在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的记忆。少女时期我在巴黎大学，孤独的过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻中一般，艰辛的坐在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。 我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持安静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。 我深信，在科学方面，我们是有对事不对人的兴趣。当皮埃尔?居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就放弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受到强烈的吸引，使他们没有闲暇、也无热情去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有视这种权益为理所当然的，因为在24岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。 我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受到了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。 我一直沉溺于世界的优美之中，我所爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且，它是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。 作品赏析 这是居里夫人晚年所写的一篇散文，文中作者提出每一项科学研究的成功，都源于科研人员坚定的科学信念。如果仅从表像上看很容易使人觉得玛丽亚?居里是一帆风顺的成功科学家。居里夫人和丈夫从1897年12月6日开始研究放射性元素，到1898年2月17日记录了第一次观察到新的放射性元素钋为止。经垢个月的分析，他们在7月18日正式提交法国科学院宣读的报告中提出两个重要发现：一是元素钋、二是放射性这个概念。1903年6月，居里夫人又通过论文答辩，获颁物理科学博士。11月中旬获悉与贝克勒尔同获诺贝尔物理学奖这一最高荣樱但很难有人想象作者是在极其艰难的环境中，靠坚强的意志和坚定的科学信念才取得成功的，文章的开篇作者就说“生活对于任何一个男女都非易事，我们必须有坚忍不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。”；文中作者又以蚕结茧自比，固执地坚守自己的信念和自己所选定的目标，在工作中体会到的快乐。在生活中作者追求的是一种平静的祥和的生活环境，以至于作者最终放弃申请镭的专利而不感到遗憾，正如作者所说的那样“人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受到强烈的吸引，使他们没有闲暇、也无热情去谋求物质上的利益。”。生活是美的，作者沉溺在世界和自然的美景之中；科学是美的，作者迷醉它神话般的探索过程之中。这一切都源于作者对生活、对工作的深切体悟。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 荷塘月色（1） 荷塘月色（1） 朱自清 作者简介 朱自清(1898—1948)原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，后随祖父、父亲定居扬州。幼年在私塾读书，受中国传统文化的熏陶。1916年中学毕业后考入北京大学预科。1919年2月写的《睡罢，小小的人》是他的新诗作。他是五四爱国运动的参加者，受五四浪潮的影响走上文学道路。 1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，猾参加新文学运动。1922年和俞平伯等人创办《诗》月刊。1923年发表的长诗《毁灭》，这时还写过《浆声灯影里的秦淮河》等优美散文。 1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学；其创作则以散文为主。1927年写的《背影》、《荷塘月色》都是烩炙人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，讲授《宋诗》、《文辞研究》等课程。1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。 这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经袒见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。 沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。 没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。 路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。 叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道奶的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。 荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 荷塘月色（2） 荷塘月色（2） 只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。 忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好： 于是妖童媛女，荡舟心许；首徐回，兼传羽杯；将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。 可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头； 低头弄莲子，莲子清如水。 今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。 1927年7月，北京清华园。 作品赏析 《河塘月色》写于1927年7月，发表于《小说月报》。文章以优美的笔调，描摹了诗情画意的河塘月景，抒发了作者对社会现实的不满。 文中的开头并没有直接描写荷塘的月色，而是说作者“这几天心里颇不宁静”，可能就是因为“心里颇不宁静”这个原因吧，所以才自然而然的想起了“日日走过的荷塘”。 “曲曲折折的荷塘”、“田田的叶子”，“像亭亭的舞女的裙”。“零星的白花”，“袅娜的”或“羞涩的”，“如明珠”，“如星星”，又如“刚出浴的美人”。作者一开始便用了丰富的比喻的手法和拟人手法从不同的角度对荷叶、荷花进行了形象地描绘。总体上给人一种清新高贵的感觉。 “微风过处”，“缕缕清香”，“仿佛远处高楼上渺茫的歌声”。非常形象地从嗅觉引起听觉的联想。当描写叶与花的颤动时，“像闪电”，像“一道道奶的波痕”。此时叶子底下“脉脉的流水遮住了，而叶子却更见风致了”。 在对荷塘描写后，接下来的就是月光了。“月光如流水一般”，“静静地泻在这一片叶子和花上。”一个“泻”字，把本来静止的月光写出了动感来了，给人一种想“月光浴”的浪漫情调。“薄薄的青雾”，“牛乳”、“轻纱的梦”，似真似幻，亦真亦幻，巧妙地给荷塘月色蒙上了一层神秘的面纱。 从荷塘写到月光，再从月光写到荷塘的四面，层层开展层层推进。虽然作者对荷塘四周的杨柳、远山、还有灯光，甚至蝉声蛙声都没有详细的描写，可能是心情因素吧。 在思想上：思想情感自然流露。 文章起笔便是“这几天颇不宁静”。为什么不宁静呢？无法排遣的无奈的心态和感受，自然而然地流露出来。这就构成了作品的抒情美。那“另一个世界”正是作者理想的自由的世界。而作者在这里仅仅能获得片刻的逍遥。这正好反映了引起作者内心矛盾的更为广阔的社会背景。 在艺术上： 1、运用反衬或对比表现矛盾心情；2、运用比喻和拟人表现优美形像； 3、运用移觉或通感表现独特感受； 4、运用叠字或叠词表现和谐节奏。 文中，作者真正做到了画中有诗，诗中有画。将一幅优美的画卷呈现在人们面前。然后插上一段《采莲赋》，再配上一曲《西洲曲》，以此映衬荷塘的静谧，在气氛上是化“动”为“静”同时在抒情上又是以“静”写“动”，诗人在荷塘独步的“静”中，让自己的心潮自由地卷动，展开对江南生涯深情缱绻的思恋和对未来的朦胧追求，从而把乐章逐步引向。这两首诗词让人们看到了另一番景象，融合在全文中，就成了画中画，将读者的感觉触角拉得更长更远。 推荐篇章 《背影》、《匆匆》、《春》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 秋天的况味 秋天的况味 林语堂 作者简介 林语堂(1895．10．3-1976．3．26)福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。 1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。 秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。一转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢禄见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。 一九四一年一月 作品赏析 《秋天的况味》写于1941年，收录于《我的话?行素集》。这是一篇谈人生哲理的散文，作者写这篇文章时正初入中年，名为写秋，其实是写自己领略人生“初秋”的况味。 作者所写的俱是身边的小事,并之生活中细枝末节,而那些不屑顾及的“苍蝇之微”都成为了作者乐于表达的内容。文章中写到了抽烟的情形,联想到秋天的况味,古老的字典、招牌、书桌,不同时期妇人的不同风韵等等,而正是这些琐碎的小事被作者写得半雅半俗,亦庄亦谐,入情入理,可谓是别具一格。对秋天的感受更为独特。作者写秋天，不是登山远眺或临海感怀，也不同于在秋景之中赏秋，见一叶落而知秋色。作者是写秋天的味道，这很像欧阳修的《秋声赋》，足不出户，尽知秋韵。这不能不说是为文的上品。作者写秋天，是在吸烟时感受到的，由香烟那温煦的热气想到秋天的况味。作者是以丰富的联想来展示出心中那独特的秋天。秋天的况味是什么呢？是“其色淡，叶多黄，有古色苍龙之慨，……”这是多么沉着的色彩，很像一幅图画中的浅绕山水，微闭上眼，便看到朦胧的秋色，一片古铜的秋色。这个色彩是沉着的，厚重的。 在语言表达方面也是别具特色的。它的语言节奏优美,欢快,表达方式也浩浩荡荡,如江水滚滚;读时如同和作者在风雨之夕围炉聊天扯谈,似连贯而未尝有痕迹,似散漫而未尝无伏线,令人看了欲罢不能,欲删不得,读其文如闻其声,听其语如见其人;作者于表述上娓娓迷来,力求达到其既定的理想化。 这篇文章最重要的是它的风格和内涵。可以说它的风格清淡甘美,全文充满性灵闲适的特点,并用幽默比喻的写作手法表现出来,作者把所走过的心路旅程用文字记载下来。使文章幽默而机敏,淡泊而深远,让人读后心旷神怡,回味无穷。特别是在文章中所讲述的一些自己和他人的人生观点,表述出猾的人生哲理。这人生态度既不同于儒家,也有别于道家,可以说,作者在文章中用一种对待人生态度的方式来思考生命的意义和生命形式的抉择问题。 《秋天的况味》让我们领略到散文的另一种味道,以其独特的闲谈风格作为一种意趣去感化读者,引导读者! 推荐篇章 《茶和交友》、《谈中西文化》、《谈话的艺术》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 秋夜 秋夜 鲁迅 作者简介 鲁迅〔1881年9月～1936年10〕，中国文学家、思想家和革命家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。出身于破落封建家庭。1902年去日本留学，原在仙台医学院学医，后从事文学创作，企图用以改变国民的思想。回国后曾任教于北京大学、女子师范大学等。1918年5月，首次用“鲁迅”的笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。五四运动前后，参加《新青年》杂志工作，成为“五四”新文化运动的主将。1918年到1926年间，陆续创作出版了小说集《呐喊》、《彷徨》、论文集《坟》、散文诗集《野草》、散文集《朝花夕拾》、杂文集《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集。其中，1921年12月发表的中篇小说《阿q正传》，是中国现代文学史上的不朽杰作。 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地夹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。 我还不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开公细小的粉红花，现在还在开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春。他也知道落叶的梦，春后面还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得倒很舒罚但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。 鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地夹着许多蛊惑的眼睛。 哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。 我忽而听到夜半笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。 后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。 猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。 作品赏析 这是一篇寓意深刻、意境独特的散文。它以象征的手法，借景抒情，以物言志，寄托了自己与黑暗势力抗争，在艰难中顽强求索的精神。其思想性、艺术性结合得十分完美。作品一开头便不同凡响，寓意深远；同样是两株枣树，作者却要分开来写。因为枣树是作者歌颂的对象，是抗拒黑暗势力的一种力量的象征。但这力量却显得单薄，分开来写，便可造成复沓的句式，起到强调作用，虽然只有枣树来对抗黑暗，但决非孤身只影，而是可以互相支撑的两株！这就给人增添一分安慰和喜悦的感受。不过，尽管有两株，却是落尽叶子，单剩枝干，景象又多么单调、寂寥，这也正反映出鲁迅“荷独彷徨”的处境和感慨。在这里，仅就它的艺术本身——那冷寂深邃的意境，那既蕴藉又强烈、既仿徨又执着的心绪，以及那孤独的求索者的形象略作分析。 首先是它冷寂而深邃的独特意境。“奇怪而高”的天空，映着冷眼的星星，洒在野花草上的繁霜，夜游的恶鸟……这一切，构成了一个清冷肃杀又似乎大有深意的秋夜。其次是贯串文章始末的既孤独又悲壮、既彷徨又执着、既虚纪又清醒的复杂心绪。这心绪的成功表现，得力于象征手法的运用、得力于借景抒情、借物言志、借客体的氛围传达主体的心绪。文中那脱尽了叶子，“默默地铁似地直刺天空的刺树”，那知道“秋后要有春”的小粉红花，那做着“春后还有秋”的梦的落叶，那夜半的笑声，还有那“遍身的颜色苍翠得可爱、可怜”的小青虫，无一不浸透了作家的情感，无一不在默默传达着作家的心声。全篇处处在写景，其实处处可见抒情主人公的心态，一个孤独的求索者形象的心态。这里所有的景物都是通过“我”的视觉、听觉、感觉来表现的。直接描述“我”的活动的，只有两处，一是“我”听到夜半的笑声，回进自己的房间，“灯火的带子即刻被我旋高了”。二是结尾一段。这两处简洁的文字，鲜明地勾勒了一个对着微弱的灯火沉思默想者的形象，一个孤独悲愤的求索者形象。文章的结尾，寓意深刻。作者首先以想像中的栀子开花，枣树青葱地弯成弧形和自己夜半的笑声，说明随着时序推移，斗争还将继续，距最终胜利的路还很遥远。 推荐篇章 《过客》、《腊叶》、《影的告别》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 江南的冬景（1） 江南的冬景（1） 郁达夫 作者简介 郁达夫（1895～1945）现代作家。原名郁文，浙江富阳人。7岁入私塾受启蒙教育。后到嘉兴、杭州等地中学求学。1911年起开始创作旧体诗，并向报刊投稿。1912年考入之江大学预科。1913年赴日本留学，广泛涉猎了中外文学和哲学著作。1921年参与发起成立创造社，出版了新文学最早的白话短篇小说集《沉沦》，以其“惊人的取材、大胆的描写”而震动了文坛。1922年毕业于东京帝国大学经济部。回国后参加编辑《创造》季刊、《创造周报》等刊物。1923年起在北京大学、武昌师范大学等校任教。1928年与鲁迅合编《奔流》月刊，并主编《大众文艺》。1938年底赴新加坡，从事报刊编辑和抗日救亡工作。1942年流亡到苏门答腊，化名赵廉隐居下来。1945年日本投降后被日本宪兵秘密杀害。郁达夫一生著述宏富。1928年起，郁达夫陆续自编《达夫全集》出版，其后还有《屐痕处处》、《达夫日记》、《闲书》等，短篇小说有《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》，中篇小说《她是一个弱女子》和《出奔》等。 凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。 但在江南，可又不同：冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么? 我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得贡方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。 我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着：走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的！这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。 江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气：“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 江南的冬景（2） 江南的冬景（2） 说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(peter rosegger1843——1918)罢，他用这—个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。 江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲?若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了：我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢?诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么? 一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多? 有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年(1934)的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在1936年的2月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作hiking，德国人叫作spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。 窗外的天气晴朗得像晚秋一样：晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！ 一九三五年十二月一日 作品赏析 郁达夫的文章不拘于形，而重写意，写性灵，写他对自然的主观感受。作者写江南的冬景，写它的温润、晴暖、优美。这篇文章写于1935年的冬天。“一切景语皆情语”，这篇文章让我们看到了在“可爱”“迷人”“美丽”的江南的冬景里散步的郁达夫，显得那么的闲适而恬淡。郁达夫曾说：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”他在自己的作品中也自觉地融入了自己的个性。 文章写冬景但对景色不做细致的描写，而是抓住自然景色给人的最深切的印象，去写出景色的神韵来。在丰腴润泽的江南冬郊的青天碧落下，有白色的芦花，有红叶，有顶着白色乌桕籽的乌桕树，还有顶部赭色、根部带点绿意的小草。作者将充满生气的色彩点染到了画里，使画生情，情生意。以色彩入文，给画面着色，是郁达夫散文的特点，这样就让文章更有诗情画意。文中描写农村冬雨，更是在刻意地为画面着色：白雨、淡得几不成墨的背景，乌篷，红黄等。 文章中品评诗歌带有强烈的主观性，他自己也知道这些诗歌不一定写的就是江南的雪景，写景之人不一定就是江南人，但是他要的是诗句中所体现出的江南的雪景相合的那种意境。可是那优美的诗句却给我们留下了丰富的想象。夜深人静后，雪已经停了，月光下的梅花影子印在微雪的路上，不时地远处还会飘来酒香，偶尔会传来几声犬吠，到得早晨，雪地里狗和孩子都在兴奋的嬉戏着，忽有一孩童惊喜地跑来：“前村深雪里，昨夜一枝开。”好一幅清丽雪中梅花图！这幅图景里有色有声还有味！虽没有直接写景，而意境全出了。文章中所引用的诗句，用避实就虚的写法，是郁达夫散文常用的笔法，他常在散文中一些旧诗，以补散文里没有说尽的余意，没有抒发的情愫，使文章在整个行文上显得跌宕多姿，也增加了文章的诗情画意。 北方的冬天则不同了，它掩藏了春的含蓄、摒弃了夏的热烈、珍藏了秋的成熟，以一身傲骨、一身洁白、一身凛冽倏忽而来。再看寒雪压苍松，会对严冬的生命有一种深深的景仰。大雪过后，三五孩童，堆一个雪人，剪一片红纸给雪人点一下绛唇，雪白的颜色有了红色点缀，立时有了生命的赋予。雪后的冬天，给孩子们带来无穷的乐趣，也凭添了一份冰雪中的热闹。 郁达夫营造的江南冬景那种优美的诗意，带我们到江南进行了一次情绪上的散步。作者写到此，也抛渴，到湖上散步去了。 推荐篇章 《春风沉醉的晚上》、《小春天气》、《故都的秋》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我愿秋常驻人间 我愿秋常驻人间 庐 隐 作者简介 庐隐(1898．5～1934．5)原名黄淑仪，又名黄英，生于福建闽侯。1903年父亲去世，到北京舅舅家居住。1909年入教会办的慕贞书院小学部。1912年考入女子师范学校，1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校，1919年考入北京高等女子师范国文系。 1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。1925年出版第一本小说集《海滨故人》。1926年到上海大夏大学教书，1927年任北京市立女子第一中学校长半年，几年间，母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅先后逝世，悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。1930年与李唯建结婚，1931年出版了二人的通信集《云欧情书集》。婚后她们一度在东京居住，出版过《东京小品》。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因分娩死于上海大华医院。 提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，白露凋华滋。”柳永的《雪梅香辞》：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。”周密的《声声慢》：“……对西风休赋登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋。” 这种凄迷哀凉的色调，便是美的元素，这种美的元素只有“秋”才有。也只有在“秋”的季节中，人们才体验得出，因为一个人在感官被极度的刺激和压扎的时候，常会使心头麻木。故在盛夏闷热时，或在严冬苦寒中，心灵永久如虫类的蛰伏。等到一声秋风吹到人间，也正等于一声春雷，震动大地，把一些僵木的灵魂如虫类般地唤醒了。 灵魂既经苏醒，灵的感官便与世界万汇相接触了。于是见到阶前落叶萧萧下，而联想到不尽长江滚滚来，更因其特别自由敏感的神经，而感到不尽的长江是千古常存，而倏忽的生命，譬诸昙花一现。于是悲来填鹰，愁绪横生。 这就是提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头的原因了。 其实秋是具有极丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不像敏感的诗人墨客所体验的那种凄迷哀凉。 当恕风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所在，勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？ 至于秋风的犀利，可以洗尽积垢，秋月的明澈，可以照烛幽微，秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征，这种色调，实可以苏息现代困闷人群的灵魂，因此我愿秋常驻人间！ 作品赏析 文章的开篇作者就说“提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；中国自古就有‘伤春、悲秋’的历史情感”。接着作者列举了中国历代文人墨客对秋风、秋景的描写，其中都带有淡淡的哀愁。“如李白的《秋思》：‘……天秋 木叶下，月冷莎鸡悲，坐愁群芳歇，白露凋华滋。’柳永的《雪梅香辞》：‘景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情 绪，当时宋玉应同。’周密的《声声慢》：‘对西风休赋 登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋’”，也许只有在“凄迷哀凉的色调”中才会触动作者那根情感的神经，从而写出经典的作品，然而这种“凄迷哀凉的色调” 只有“秋”才有。也只有在“秋”的季节中，人们才体验得出，所以诗人们是钟爱“秋”的，秋是他们的季节，是他们的情感得以寄托的季节。接着作者又从“秋”的色彩和“秋风”、“秋月”分别来写秋给人明亮的一面。“当恕风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际”，它是胸怀博大的画家任意挥撒的作品，甚至就连万物复苏的春天也不能与之相比；秋风过后纯洁的空气，秋月的皎洁、幽美给人一种别样的意境。所以作者爱“秋”、恋“秋”、“愿秋常驻人间”。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 白马湖之冬（1） 白马湖之冬（1） 夏丐尊 作者简介 夏丐尊（1886－1946），原名夏铸，字勉旃，号闷庵，浙江上虞人。现代著名文学家、教右。1902年到上海中西书院读书，因无法交学费，一年后回家自修，从《天演论》《新民丛报》中开始接触新思想。1903年入绍兴学堂读书，只半年又辍学在家，边教私塾边自学。1905年赴日本就读东京高等工业学校，因经费不足，两年后亦辍学归国。1908年起先后在浙江一师、长沙湖南师范任教。1921年回家乡上虞白马湖任教于春晖中学。在那里盖了几间平房。1925年后，赴上海任教，“四?一侗反革命事变后，他义愤填膺，辞去教职，致力于编辑与写作；1930年任开明书店总编辑、《中学生》主编。 主要著作有《文章作法》（与刘薰宇合作）、《文心》（与叶圣陶合作）、《平屋杂文》《爱的教育》等。他的散文多为随笔、杂感式议论文字，也有写人、记事、绘景、状物的小品型文字。《鲁迅翁杂记》、《猫》、《白马湖之冬》等是其代表作。 在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖己成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。 那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡人被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘土奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。 现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。 下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 白马湖之冬（2） 白马湖之冬（2） 现在，一家僦居上海多日子，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！” 作品赏析 《白马湖之冬》选自《平屋杂文》。“平屋”乃是夏丐尊为在百马湖故居的题名。它与远近文明的上虞春晖中学隔湖相望，是几间砖瓦结构的平房，前面碧水如天，后面青峰舒抱，风光秀美。但是，正如作品中所写的，是“荒凉的山野”，他移居此地，“宛如投身于极带中”，而且房屋构造“极粗率”。由于这样，也就有了冬日的“风”的内容展开。 此文着力写“风”以表现其“冬”，更在于全篇充溢着一种深沉的、怀的情思。风在冬季的感觉中，自来占重要的因素。从某种意义上讲，白马湖的“冬”就是由“风”体现出来的。“差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼”。这就写出了“风”之多、之大、之猛，当然也就扰人慑人，乃至改变人的生活了。又写它通过“门窗隙缝中来，分外尖削”；特别是“刮得厉害”时，“天未夜就把大门关上”，全家吃完夜饭即入被窝，“静听寒风的怒号”。还写若太阳好时，在“庭间曝日”，“忽然寒风来了，只好逃难似地”逃入屋内，急急关门；“至于大寒风，那是整日夜狂吼，二三日才止”。这样风多、风大、风狂、风寒的地方，生活起来自然别有一种情味了。作者追根求源，还写了之所以多风，是因为“环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子”。——风完全是“灌”进来的了，不用说会势不可挡地猛、急、利，袭击他们。这样，风情、风势、风源，都写够了，同时也就写够了“冬”。感觉冬天的风，白马喊与别的地方不同”而尤其特别。由此看来，“风”与“冬”在那里成了同义语。不过，作者的意图，显然不止于表现白马喊风”和“冬”的本身，而是着意于表达一种深沉、幽远的情思，这也是作品所含的艺术分量所在。开头就直言道：“在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前移居白马湖的时候了”；后面又写：那时“领略冬的情味，几乎都是从风来”，在夜晚风狂，家人都早入被窝，“我”却“在油灯下工作至夜深”，于松涛、明月、老鼠吱吱奔窜中，“深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡……作种种幽邈的遇想”。表达丁他那种远离嚣尘、居于山野的落寞思绪与心境。 《白马湖之冬》是现代散文的一种类型，它的技巧的圆熟和功能的实在，使它在现代散文史上占据一个地位。所有通过写“风”以显“冬”的情景和心境，都是舒缓的笔路表现出来，简当明畅，几无疵累；平实、朴素的语言，蕴含着不平静的思绪，激起波澜，荡漾于读者心中。因此，此文可以说是“白”到无技巧，却富有诗一般韵味的感染人的境界。 推荐篇章 《原始的媒妁》、《幽默的叫卖声》、《谈吃》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 昆明的雨（1） 昆明的雨（1） 江曾祺 作者简介 汪曾祺（192o～1997） 现、当代作家。江苏高邮人。1939年考入昆明西南联合大学中文系，深受教写作课的沈从文的影响。1940年开始发表小说。 1943年大学毕业后在昆明、上海任中学国文教员和历史博物馆职员。1946年起在《文学杂志》、《文艺复兴》上发表《戴车匠》、《复仇》等短篇小说，引起文坛注目。1950年后在北京文联、中国民间文学研究会工作。1962年调北京京剧团（后改北京京剧院）任编剧。著有小说集《邂逅集》、《羊舍的夜晚》、《汪曾祺短篇小说选》等，文学评论集《晚翠文谈》，以及《汪曾祺自选集》等。另有一些京剧剧本。 作者年轻时受西方现代派的影响较深。晚年作品渐趋平实。提倡“回到民族传统、回到现实主义”。其看似乎不讲究章法结构，然而那是“苦心经营的随便”。作品被译成多种文字介绍到国外。他以散文笔调写小说，写出了家乡风物人情、习俗民风，富于地方特色。作品在疏放中透出凝重，于平淡中显现奇崛，情韵灵动淡远，风致清逸秀异。 宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字： “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。” 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒罚 昆明的雨季是明亮的、的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。 昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡（土从）（注：这个字左边是“土”，右边是“从”，读音为“zōng”），味道鲜浓，无可方比。鸡（土从）是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡（土从）的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡（土从），他跳下去把鸡（土从）捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡（土从）随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 昆明的雨（2） 昆明的雨（2） 雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。 雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。 雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，驶清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗： 莲花池外少行人， 野店苔痕一寸深。 浊酒一杯天过午， 木香花湿雨沉沉。 我想念昆明的雨。 一九八四年五月十九日 作品赏析 在汪曾祺的文化视野中，民间的饮食、民间的人物、民间的风俗、民间的服饰等都给了他创作的灵感，无一不成为他创作的审美对象。经过汪曾祺的妙笔浸润，展示在读者面前的是一幅丰富多彩的百姓生活和乡村风景图，透露了作者深切而纯朴的民间情怀。民间生活成了汪曾祺散文创作的核心，他散文中呈现出来的平民意识、民间立场是他看取生活的一把尺子，丈量着人生，也是因为这民间性，使得他的散文在新时期散文领域独树一帜。 《昆明的雨》是一篇情韵别致的写景散文，文章抒写了作者在昆明期间对雨季的见闻和感受，文章开篇不落俗套，视角新颖，以朴素的寥寥适，清新的勾画出了昆明雨季的形象：明朗、、浓绿、下下停停、不使人气闷。接着作者仍不直接写雨，而是写昆明雨中的菌子、杨梅、缅桂花。昆明菌子的种类和数量繁多，及色泽和口味的特点都在作者传神的语言中让你如观其壮，如品其味；那质朴的，戴着小花帽的苗族女孩的一声清脆的吆喝把昆明的杨梅唱得黑红黑红的，让人望见了就垂咽欲滴。“雨季的花是缅桂花”缅桂树是大树，缅桂花盛开时把“一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了”，雨季里那“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”真的不是怀乡吗，这里作者是很难做回答的。在文章的最后一段的首句作者说：雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的” 。在这样的时节，在被雨水冲刷得洁净的石阶上，在苗族少女娇娇的叫卖声里，在缅桂花的香气里，怎能让人不怀乡呢！ 整篇文章的描写看似与雨无关，实是以此为衬托，将昆明的雨季写的饱满、切实的形象，将昆明的雨季立体、现实地展示在读者面前，作者篇末引用典故，直抒胸臆，深化了文章的意境。文章语言质朴，行文自然如流水，信笔所至，无拘无束，看似平平淡淡，却充满诗情画意，趣味盎然。 推荐篇章 《我的家乡》、《翠湖心影》、《老舍先生》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 西湖的雪景（1） 西湖的雪景（1） 钟敬文 作者简介 钟敬文（1903－2002），著名散文家、民俗学家，广东海丰人，原名谭宗。1922年毕业后在家乡教小学，受胡适、郁达夫、鲁迅等作品的影响，开始写新诗、散文。之后，做过岭南大学附中国文教员。1927年起在中山大学工作，与顾颉刚等组织了民俗学会，从事编辑了《民间文艺》和《民俗》等刊物，同时继续写散文、新诗，并出版散文集《荔枝小品》。1928年后在浙江大学任教。在杭州时，尤其热衷散文写作，出版了《西湖漫拾》、《湖上散记》。1934年去日本早稻田大学文科研究院学习，两年后回国，在杭州、桂林等地从事教学和研究工作。1940年后，任中山大学教授。1949年5月，赴北京参加全国第一次文代会，之后一直任北京师范大学教授，写有《夜游卢沟桥》、《碧云寺的秋色》等几十篇散文，并出版《钟敬文散文选》。 他的散文，清淡隽美，情景幽深，笔调婉曲精细。《西湖的雪景》是其颇具代表性的作品之一。 从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此时翩然来临。 ──秋季游人已暂少，入冬后，则更形疏落了。这当中自然有以致其然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或“杂花生树，群莺乱飞”，或“浴晴鸥鹭争飞，拂挟荷风荐爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此时节，往来湖上，沉醉于柔媚芳馨的情味中，谁说不应该呢？但是春花固可爱，秋月不是也要使人么？四时的烟景不同，而真赏者各能得其佳趣；不过，这未易以论于一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们：“若能高朗其怀，旷达其意，超尘脱俗，别具天眼，揽景会心，便得真趣。”我们虽不成材，但对于先贤这种深于体验的话，也忍只当做全无关系的耳边风么？ 自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓“西湖十景，钱塘十景”之说，虽里面也曾列入“断桥残雪”，“孤山霁雪”两个名目，但实际上，真的会去赏玩这种清寒不很近情的景致的，怕没有多少人吧。《四时幽赏录》的著者，在“冬时幽赏”门中，言及雪景的，几占十分的七八；其名目有“雪霁策蹇寻梅中”“三茅山顶望江天雪霁”，“西溪道中玩雪”，“扫雪烹茶玩画”，“雪夜煨芋谈掸”，“山窗听雪敲竹”，“雪后镇海楼观晚炊”等。其中大半所述景色，读了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。但他是一位潇洒出尘的名士，所以能够有此独具心眼的幽赏；我们一方面自然佩服他心情的深湛，另方面却也可以证出能领略此中奥味者之所以稀少的必然了。 西湖的雪景，我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三天。我于午前十点钟时才出去。一个人从校门乘黄包车到乎下车，徒步走出钱塘门。经白堤，旋转入孤山路。沿孤山西行，到西冷桥，折由大道回来。此次雪本不大，加以出去时间太迟，山野上盖着的，大都已消去，所以没有什么动人之处。现在我要细述的，是第二次的重游。那天是一月念四日。因为在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我便预知昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成白色了，天井中一株木樨花的枝叶上，也粘缀着一小堆一小堆的白粉。详细的看去，觉得比日前两三回所下的都来得大些。因为以前的，虽然也铺盖了屋顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色，这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 西湖的雪景（2） 西湖的雪景（2） 并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。日前的雪，虽然铺满了屋顶，但于木樨花树，却好象全无关系似的，此回它可不免受影响了，这也是雪落得比较大些的明证。 老李照例是起得很迟的，有时我上了两课下来；才看见他在房里穿衣服，预备上办公厅去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几分睡意的问我：“老钟，今天外面有没有下雪？”我回答他说：“不但有呢，并且颇大。”他起初怀疑着，直待我把窗内的白布幔拉开，让他望见了屋顶才肯相信。“老钟，我们今天到灵隐去耍子吧？”他很高兴的说。我“哼”的应了一声，便回到自己的房里来了。 我们在校门上车时，大约已九点钟左右了。时小雨霏霏，冷风拂人如泼水。从车帘两旁缺处望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋顶，都撒着白面粉似的，又如铺陈着新打好的棉被一般。街上的已大半变成雪泥，车子在上面碾过，不绝的发出唧唧的声音，与车轮转动时磨擦着中间横木的音响相杂。 我们到了乎，便换登汽车。往时这条路线的搭客是颇热闹的，现在却很零落了。 同车的不到十个人，为遨游而来的客人还怕没有一半。当车驶过白堤时，我们向车外眺望内外湖风景，但见一片迷蒙的水气弥漫着，对面的山峰，只有一个几于辨不清楚的薄影。葛岭、宝石山这边，因为距离比较密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来；但地位较高的保（chu）塔，便陷于朦胧中了。到西冷桥前近时，再回望湖中，见湖心亭四围枯秃的树干，好似怯寒般的在那里呆立着。我不禁联想起《陶庵梦忆》中一段情词惧幽绝的文字来： 崇颖五年十二月，余住西海大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭。天与云与水上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。 及下船，舟于喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”（《湖心亭看雪》）不知这时的湖心亭上，尚有此种痴人否？心里不觉漠然了一会。车过西冷桥以后，车暂驶行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上，都堆积着很厚雪块，虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我感到宇亩的清寒、壮旷与纯洁！常绿树的枝叶后所堆着的雪，和枯树上的，很有差别。前者因为有叶子衬托着之故，雪上特别堆积得大块点，远远望去，如开满了白的山茶花，或吾乡的水锦花。后者，则只有一小块的雪片能够在上面粘着不堕落下去，与刚著花的梅李树绝地相似。实在，我初次几乎把那些近在路旁的几株错认了。 野上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的雪褥下面；有些枝条软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，时见有衣饰破旧而笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。 看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我忘怀了我们所处时代的纷扰、繁遽了。 到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的，不但没有游客，往时那些卖念珠、古钱、天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇深的雪泥：飞来峰疏疏落落的着了许多雪块，清冷亭及其它建筑物的顶面，一例的密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧的跟在后面。因为老李的高兴，我们便在清冷亭旁照了两个影。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 西湖的雪景（3） 西湖的雪景（3） 好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的之不满足，而更向处境较幽深的韬光庵去。我幽悄地尽移着步向前走，老李也不声张的跟着我。从灵隐寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长；但颇深曲而饶于风致。这里的雪，胰城中和湖上各处的都大些。在径上的雪块，大约有半尺来厚，两旁树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不会忘记的吧，这条路上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都着满了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》“山窗听雪敲竹” 又云：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜：“时听雪洒竹林；淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”这种风味，可惜我没有福分消受。 在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢？所以当我们跑到庵里时，别的游人一个都没有，──这在我们上山时看山径上的足迹便可以晓得的──而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的表示。我们一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒。因而联忆起那“天寒翠袖薄，口暮倚修竹”的美人儿来。 登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于缥缈的沧海的，可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房、竹树、尚勉强可见，稍远则封锁在茫漠的烟雾里了。 空斋踢壁卧，忽梦溪山好。朝骑秃尾驴，来寻雪中道。石壁引孤松，长空没飞鸟。 不见远山横，寒烟起林抄。（《雪中登黄山》）我倚着亭柱，默默地在咀嚼着王渔洋这首五言诗的清妙；尤其是结尾两句，更道破了雪景的三昧。但说不定许多没有经验的人，要妄笑它是无味的诗句呢。文艺的真赏鉴，本来是件不容易的事，这又何必咄咄见怪？自已解说了一番，心里也就释然了。 本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了，老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下来的一团冷雪，放进在酒杯里混着喝。堂倌看了说：“这是顶上的冰淇淋呢。” 半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫划子去游海 一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，不免觉得更有情味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪块，忽然掉了下来，着在我们的外套上，正前人所谓“玉堕冰柯，沾衣生湿”的情景。我迟回着我的步履，旷展着我的视域，油然有一脉浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意远，漠然神凝。郑綮答人家自己的诗思，在灞桥雪中、驴背上，真是怪懂得趣儿的说法！ 当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷的下起来了。湖里除了我们的一只小划子以外，再看不到别的舟揖。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭、房屋，都白了头，在风雪中兀立着。山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：“千山飞鸟绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我想这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以借来说明眼前的景物呢。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 西湖的雪景（4） 西湖的雪景（4） 舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱。我们向北一面的外套，差不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冻得难忍。这时，从来不多开过口的舟子，忽然问我们说：“你们觉得此处比较寒冷么？”我们问他什么缘故。据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默的兴想到智识的范围和它的获得等重大的问题上去了。 我们到乎登岸时，已是下午三点余钟了。公园中各处都堆满了雪，有些已变成泥泞。除了极少数在待生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在此间舒舒地来往着的少男少女、老爷太太，此时大都密藏在“销金帐中，低斟浅酌，饮羊羔美酒，──至少也靠在腾着血焰的火炉旁，陪伴家人或挚友，无忧虑地在大谈其闲天，──以享乐着他们幸福的时光，再不愿来风狂雪乱的水涯，消受贫穷人所应受的寒冷了！ 这次的薄游，虽然也给了我些牢骚和别的苦味，但我要用良心做担保的说，它所给予我的心灵深处的欢悦，是无穷地深远的！可惜我的诗笔是钝秃了。否则，我将如何超越了一切古诗人的狂热地歌咏了它呢！ 好吧，容我在这儿诚心沥情地说一声，谢谢雪的西湖，谢谢西湖的雪！ 一八年一月末日写成 作品赏析 这是一篇游记散文，写于1929年1月。钟敬文在杭州任教期间，写了不少优美的散文，西湖美景，正是他写作的重要题材。 这篇作品描写雪中有关景物，抒发了作者在游览中涌动着的思绪情怀；表现出一种清朗、幽寂、雅丽、冷峭的境界和意蕴。以移步易形换景的不同视角，写出不同的雪景。全程线路清楚，有点有面，详细而满含情趣地介绍了西湖的雪景图。 作品最为成功的是对雪景的观察、描写，并且将自己的思绪情感融于其中，可谓即景生情、以情写景。由此，给人以亦景亦情、清雅幽寂的感觉。例如，车过西冷桥驶于野道中，“所有的山上，都堆积着很厚的雪块；虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁了。”、“道旁野人的屋里，时见有衣着破旧而笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。看了那古朴清贫的情况，仿佛令我暂时忘怀了我们所处时代的纷扰、繁缛了。”等等，都是眼观、心动、情涌的产物。将它们展现于笔端，就成了“有我之景”，自然而贴切。 钟敬文写西湖雪景，别有风致。远处的、眼前的，树上的、湖面的、漫飘的、堆积的以及有关的景物，都在笔下作了生动的描绘。本文同作者的其他的散文一样，作者在此文中也引用了古诗文中不少佳句名段，如张岱的《湖心亭看雪》、王渔洋的《雪中登泰山》，古今相联，既充实了作品的内容，也使行文呈活泼、变化之势。这是他作品风格的一种重要体现。 推荐篇章 《太湖游记》、《水仙花》、《花的故事》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 洗桃花水的时节（1） 洗桃花水的时节（1） 铁 凝 作者简介 祖籍河北赵县，1957年9月生于北京，1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年回保定，在保定地区文联《花山》编辑部任小说编辑。自1975年开始发表作品，至今已发表文学作品约150余万字。铁凝早期作品描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言柔婉清新。1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁慕入一个新的文学创作时期。 她主要写小说，有长篇《玫瑰门》、中篇《麦秸垛》，《对面》，短篇小说集《午后悬崖》。《哦，香雪》、《六月的话题》，分别获1982年、1984年全国优秀短篇小说奖；《没有纽扣的红衬衫》获全国第三届优秀中篇小说奖。她也写散文，有集子《女人的白夜》，获首届鲁迅文学奖。 一场场黄风卷走了北方的严寒，送来了山野的春天。这里的春天不像南方那样明媚、秀丽，融融的阳光只把叠叠重重的灰黄色山峦，把镶嵌在山峦的屋宇、树木，把摆列在山脚下的丘陵、沟壑一古脑儿都融合起来，甚至连行人、牲畜也融合了进去。放眼四望，一切都显得迷离，仅仅像一张张错落有致、反差极小的彩色照片。但是寻找春天的人，还是能从这迷离的时节里感受到春天的气息。你看，山涧里、岩石下，三两树桃花，四五株杏花，像点燃的火炬，不正在召唤这你、引逗着你，使你不愿收住脚步，继续去寻找吗？再往前走，还能看见那欢笑着的涓涓流水。它们放散着碎银般的光华，奔跑着给人送来了春意。我愿意在线停留，静听溪水那热烈的、悄悄的絮语。这是我觉得，春天正从我脚下升起。 这样的小溪我见够少，却不知有哪一条比温泉镇村边的这条小溪更招人喜爱。虽然它流经的地方是那样偏僻，那样贫瘠，每到春天，还是吸引着那么多人。 温泉镇的溪水是条热水，温泉镇也是因此而得名。一座几省闻名的温塘疗养院就设在这里。我就是春天，去那里看望一位住院的亲人。 一路上我设想过它的容貌。温泉，你是条泼辣的瀑布从高出一泻而下，还是一股柔软的热流从地下缓缓升起？水有多大？温度有多高？那些身患宿疾的人们是怎样接受它的治疗的？对健康人，温泉的意义到底又在哪里？长途汽车跑了一段柏油路，开始进入丘陵地带。冀中平原被抛到车后，一张张反差小的照片又扑了过来。拔地而起的灰黄色山峦，像近在咫尺，又像远在天边，叫你怎么也摸不清它们的距离。我凭着对春天的感觉，感觉着它们的所在。很长时间，车窗外的景致变化不大。乏味的景色甚至使我产生了倦意。 别闭眼，看磕着哪儿。一位老大爷吆喝着他身边的小姑娘。 小姑娘抬起头四下望望，有些不好意思的眨着眼睛，脸上泛起一阵阵绯红。这使我又想起了山夜里点燃起来的那些桃花、杏花，刚才的倦意也顿时消散。 去温塘治病？我问大爷。 去洗桃花水。大爷告诉我，一面攥起拳头捶打自己的膝盖。 桃花水？我随不理解大爷的意思，却骤然感到大爷的话是那么新鲜、怡人，比刚才小姑娘的脸色所给予我的还要浓烈、美好。 我不愿再去追问洗桃花水意味着什么，也许这只是洗温泉澡的一种夸张了的形容吧，难道水里真会掺进什么桃花不成？我从这简单的话语里领略到美的享受已经足够。说穿了，但从自然科学的角度去加以注解，也许反而会失去它美好的韵致。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 洗桃花水的时节（2） 洗桃花水的时节（2） 正午上车，黄昏前到达温泉镇。下车后，果然同车人大都走进了这座有着现代化规模设施的温塘疗养院。办完探视手续，我才想起寻找我的邻座大爷。但拥在住院处窗前的人群中却没有大爷和那位小姑娘，只有桃花水的声音越来越清晰的在我耳边流动起来…… 第二天我概览了这座疗养院的全貌，也懂得了并意外的享受了温泉澡的妙处。原来那是高压水泵把地下含有氡气的温泉水抽进高如云霄的水塔，再从水塔内引进各治疗室。细腻、滑爽的温泉水注入洁白的澡盆，清澈见底。如浴时，如果不是耳边那涟涟的水声，你会觉得自己是坐在一团绵软的、暖融融的气体上，你失去了体重，你正无所依托地向一个地方上升…… 这就是桃花水吧？它应该是。你看那水中泛起的一朵朵小浪花，恰似桃花开放--人们总是按照自己的臆想，去把那些美好的事物想象、形容的更美好，更理想化。否则，怎么还会有诗、演义和传奇？可我怎么也不相信自己的主观臆想，我又想到了那位同车大爷，他显然不是这座现代化疗养院的病人。桃花水一定还蕴含着别的奥妙。 紧挨疗养院是真正的温泉镇，这是个二百来户的山村。一条陷在干燥黄土里的红石板小路顺坡而下，街里几家旧板搭门脸，和门内作为营业标志的幌子，装点了这座旧镇的古风。尤其一家理发店内伸出的白布牙旗，更能使人想到古代那些古道驿站。几家烧饼铺是近两年新开张的，门上大教用店主人的姓氏写着王记烧饼铺、何记烧饼铺……有的挂出一只柳条笊篱，意思是店还兼营炒、焖、烩饼。不论新店老店，门框上都贴着吉祥的对联：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。这新店和老店很容易区别：新店的绿油漆、玻璃门窗不仅有别于旧式板搭门，木风箱旁边还接上电动风机。顾客进门一坐，只消一拉开关，三两分钟这之内你就可以吃上油汪汪的炒饼、味道浓郁的豆腐汤，而那木风箱只是偶尔遇上停电时才有用场。一位姓邢的掌勺大爷，一连提刀切着饼丝，一边告诉我，半小时之内他做过四十份炒饼、四十碗豆腐汤，速度和质量都得到顾客的盛赞。这样的好的生意，可惜一个倔儿子不愿接班，愿意买台小拖拉机往附近水库大坝送沙子。一天两个来回，一趟收入五块半。就这样，扔下烧饼炉走啦。 四十份炒饼，有那么多吗？ 怎么没有？眼下正洗桃花水。 桃花水？在哪儿？是不是疗养院？我一连串地追问着，虽然早已意识到我理解上的错误。 那算什么桃花水，把水抽上天再放下来，没劲。你顺街往西走走。 吃完大爷的炒饼，我出门一起向西走去，不多远已是村口。土山脚下那是什么？似霞、似雾、似流动着的火焰，莫不是一片桃林？我终于又看见了那点燃在北国春天里的漂红，这才是春的信息。可桃花和水又有什么关系呢？我决定再向前走。不断有三三两两的行人迎面而来，有男有女，但大都是腿脚不利索的老者。老人们边走边用精湿的毛巾擦着脸，拧出毛巾中的水珠，他们腿脚虽欠佳，个个面容却很舒展。水，水，我好象闻到了水的芬芳。 一条坚硬、光明的小路直通桃林，原来桃林的那一边才是温泉的源头。刚才远处所见并非雾，那是温泉源头的蒸汽。那些面容舒展的老人便是从这里出来的。穿过桃林，那边果然是一片温暖的浅滩，金黄色沙粒上蒸着热气。洗桃花水的人们都聚集在这里。人们在浅水里围成一个个涌出地面的泉头，高挽起裤腿，双漆跪入水中，默默地接受着大自然的陶冶。人们没有言语，只有对水的虔诚。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 洗桃花水的时节（3） 洗桃花水的时节（3） 热爱自然，也许是人类的天性。大自然有时热烈，有时冷漠；有时温存，有时残忍。但它带给人的永远是生机，是生命的延续。大自然孕育了人类，在物质文明高度发达的今天，人们更加渴求大自然的抚慰。 对于这个温泉的记载是人战国开始的。一年一度的桃花水，千百年来你抚慰过多少黄帝的子孙，又有多少人向往着你的抚爱。但在20世纪80年代，几个小小的温泉源头，一片浅浅的温沙滩，已经远远不能满足人们的需求。温泉镇的小伙子和姑娘们，就更愿走出浅滩去享受那淋淋尽致的温泉浴。那座设备右观的温塘疗养院虽和他们没有缘分，两座温泉浴却又出现在温泉镇的红石板上。属于公社的那座规模。虽不小，但附近三乡五村、山前山后的农民，还是愿意到一座新建的男女温泉浴室入浴。这里的一切免费，连存车都免费，因为它是靠几个个体户自愿资助举办的，据说还有卖炒饼的大爷那位倔儿子一份。单看浴室门前那黑压压的一行自行车，就知道里面的盛况了。 女浴室里，姑娘们那一阵阵无所顾忌的嬉水声互相碰撞着溢出窗外，吸引我走了进去。我忽忽想起格拉西莫夫那幅油画《农庄浴室》。画面上是一群集体农庄的健壮妇女，钻在浴室里，在淋漓尽致地享受着热水沐浴。她们的兴致是那样高涨，体态是那样无拘无束。但和这些相比，画面上的小木屋就显得太低矮、太拥挤了。低矮的木屋，狭窄的水池，它好象包容不了这群人体的青春光华……温泉镇的女浴室不是一座低矮的小木屋，这是一座墙壁镶有洁白瓷砖的水泥建郑水池足有半个游泳池大，水也是饱满、充裕的。姑娘们就在这里脱掉穿了一秋的厚棉衣，潜入水池，尽情享受着水的抚爱。对，是抚爱。不然她们的身体为什么会那样丰硕、那样容光焕发？她们走出浴室，大方地走过男浴室的门口，信手弄着披在肩上的湿漉漉的长发，骄傲地接受着小伙子们远远投来的目光。 温塘镇人用桃花来形容春天。我注意到，他们不仅爱种桃花，剪桃花窗纸、桃花门挂来装点春天，连娶进家门的新娘子用桃花来形容。新房炉头上，新娘所坐之处都用红纸墨笔写上：桃花女在此。然而，这才是真正的桃花水。是水，是春天的水洗开了一树树面容姣好的桃花。 出浴的姑娘们扬着头走在古镇的红石板上，走过那些挂着幌子的饭馆、店铺。她们的面容使这座古朴的温泉镇变得滋润了。 作品赏析 文中作者赞颂了正在变革中的山村新貌和精神焕发的人们。全文充满了诗情意韵。作者成功地抓住并描绘了北方山乡早春的自然景色：“山涧里，岩石下，三两树桃花，四五株杏花，像点燃的火炬”，在召唤、引逗“寻找春天的人”；“欢笑着的涓涓流水”，“放散着碎银般的光华”，由此感到“春天正从我们的脚下升起”。写得清丽动人。但真正给人以春意的更在于人们赶洗“桃花水”的欢愉心情。“桃花水”，当地人给予温泉的新鲜、怡人的称呼。水而“桃花”，味就更加芬芳了。水中泛起一朵朵小浪花，恰似桃花开放”，使人觉得“是坐在一团绵软的、暖融的气体上”。“桃花水”，将山乡春意渲染的更浓了。人们在那里跪膝而沫；青年男女总是求新寻好的，更愿意去享受淋漓尽致的温泉浴。作者怀着一种喜悦、新奇、赞美的情愫，去描写春景和人们享受春的美好情意，春的气息在字里行间渗透，动人心扉。 另外，作者不时很自然地升腾起哲理的思索，表达对自然、对新时代的理性赞美。作者写道：“难道水里真掺进什么桃花不成？?……我领略到美的享受已经足够，说穿了，单从自然科学的角度去加以注释，也许反而失去美好的韵致。”一下将自然与美学联系了起来。人们“双膝跪人水中”接受温泉源头的圣浴时，说：“大自然……带给人的永远是生机，是生命的延续再延续”；它“孕育了人类，在物质文明和精神文明高度发达的今天，人们更加渴求大自然的抚慰”。这些带有哲理的文字，加重了作品的思想分量，点明了自然与人类的相互依存关系。后面的几段，将哲理化为对新时代山乡新气象的赞美。 推荐篇章 《擀面杖的故事》、《岁末的期待》、《我的城市》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 秋 秋 马拉美 作者简介 马拉美（1842—1898），法国象征主义诗人和散文家。生于巴黎一个职员家庭。5岁丧母，此后妹妹和父亲先后去世。这些不幸似乎说明为什么他一开始诗歌创作生涯就表现出渴望摆脱冷酷的现实世界，探求另一个世界的原因。早期诗作受波德莱尔影响，1864年开始写诗剧《埃罗提亚德》和《牧神的午后》，分析理想世界的本质及与现实世界的关系。1868年，马拉美得出结论，认为现实世界之外固然一无所有，但完美世界的真谛却在于虚无之中。诗人的任务就是去感知并加以凝聚、再现，以创造出“所有真实花束中没有的那朵理想之花” 因此诗人被誉为"第一个敢于将文艺问题当作总体来进行普遍性研究"，"并不断地按他自己的方式（既非语文学家的方式，亦非哲学家的方式）对'语言'进行思考" 的后期象征派诗人，他认为诗可以补充语言的不足，即运用魔术般的手法揭示或召唤事物的纯粹本质。1897年发表《骰子一掷绝不会破坏偶然性》，翌年去世。重要诗作有《窗子》、《蔚蓝的天》等，抒情散文集《白色的睡莲》等。 自从玛丽亚离开我到另外一个星宿中去——哪一个星宿，猎户星，牵牛星，或者是你吗，绿色的太白星？我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了多少漫长的岁月啊！我说“孤独地”，意思是没有物质的存在物。我的猫是一个神秘的伴侣，一个精灵。因此，我可以说，我孤独地和我的猫，和一个拉丁衰亡时代的最后作家，度过了许多漫长的岁月。 自从这个白色的生物没有了以后，很奇怪而特别地，我所喜爱的一切都可以概括在“衰落”这个字里。所以，就一年来说，我喜爱的季节是夏天最后几个惟悴的日子，正当秋季开始以前。就一日来说，我挑选了出门散步的时间是太阳落山之前，当黄铜色的光照在灰色的墙上，紫铜色的光照在玻璃窗上的时候。同样，在文学上，我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的，也将是罗马末期的那些苦闷的诗歌，只要是那些还没有透露出野蛮民族已走近来使它返老还童的朕兆，也还没有呀呀学语，在开始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。 我一边读着这样的诗歌（它的色泽，对于我是比青年的肌肉更有魅力），一边把一只手抚摸着这个纯洁的动物的皮毛。这时，在我窗下，低沉而哀怨地响起了一架手风琴。手风琴在白杨树下漫长的人行道上响起，那些白杨树的叶子，自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了。有些乐器是很悲哀的，不错，钢琴闪烁发光，小提琴给残破的灵魂照明，但是手风琴，却使我在朦胧的回忆中，耽于绝望的梦想。现在，它正在悠扬地奏起一支愉快的俗曲，一支能使乡下人心里快乐起来的陈旧熟腻的调子，它的繁音促节却引得我悠然入梦，并且使我下泪，像一曲浪漫的民谣一样，你这是从哪里来的魔力啊？我慢慢地领受着它，我不敢丢一个铜子到窗外去，惟恐一动之后，就会发现这个乐器不是在为自己歌唱。 作品赏析 《秋》这篇散文写在作者的妻子去世之后，看似写秋，实则写作者的心情，作者深爱着自己的妻子，无论她的灵魂最后走向那一个星球，作者都深深的思念着她，没有了妻子的陪伴，孤独始终围绕着作者“我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了多少漫长的岁月啊！”，作者的心是敏感而孤独的，他把猫看作是“一个精灵”、“一个神秘的伴侣”，一个在悲哀是时候陪作者度过漫长岁月的伴侣。 在妻子离开人世以后，作者的生活和“悲哀”、“衰落”联系在一起，所喜爱的一切都失去了往日的光彩，“就一年来说，我喜爱的季节是夏天最后几个惟悴的日子”日子显的暗淡了，生活过的憔悴了甚至连“出门散步的时间”也是挑选在“太阳落山之前”，当看到那黄铜色的阳光照在土灰色的墙上时，作者感觉到离自己的妻子更近了，“在文学上，我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的，也将是罗马末期的那些苦闷的诗歌”作者从这些诗歌中读到死亡，看到光明的背面，看到“比青年的肌肉更有魅力”是岁月给人留下的不能磨灭的心灵的悲伤，当我的窗下“低沉而哀怨地响起了一架手风琴”的时候，那漫长的人行道上的白杨树会为你悲伤，而“那些白杨树的叶子，自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了”，在这里所有的一切都枯黄了，作者的心在无论秋季还是在夏季也枯黄了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 冬天之美 冬天之美 乔治?桑 作者简介 乔治?桑（1804—1876），法国女小说家，出生于巴黎。父亲是第一帝国时期的军官。她4岁丧父，由祖母抚养，在诺昂的农村长大。13岁时进入巴黎一个修道院，特别喜爱卢梭的作品。18岁时与杜德望少尉结婚。1831年，她带着一子一女，离开丈夫，来到巴黎。为了表示独立不羁和妇女解放的精神，她穿起男装，抽上烟斗。1832年，乔治?桑发表她的第一部小说《安蒂亚娜》。小说提出了妇女解放的问题，引起社会的密切注意，她因而成名。乔治?桑的妇女问题小说都以爱情和婚姻自主作为妇女解放的前提。 从《木工小史》开始，乔治?桑创作了一系列“社会问题”小说。《木工小史》塑造了一个新的工人形象，是直接描写工人的一部较早的小说。乔治?桑一向生活在农村，对农民命运十分关切。1846年她发表《魔沼》，开始了“田园小说”的创作。乔治?桑的田园小说以抒情的笔调描绘大自然的绮丽风光，渲染了农村的静谧气氛，充满柔情蜜意，具有浓厚的浪漫主义色彩。乔治?桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一。她的作品描绘细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。她的代表作还有《莫普拉》《安激的磨工》和《小法岱特》等。 我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。 在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩!当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连笔都无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢?在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗? 作品赏析 “我从来热爱乡村的冬天”，这直抒胸臆的话语，明白地揭示了作者的思想感情，也紧紧扣住作品题目引起行文的走向。作者为了说明不仅热爱冬天，而且“热爱乡村的冬天”，于是采用了对比的手法，将乡村的冬天与城市的冬天作了鲜明的比较：城市——“臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心”；乡村——“一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽”。一面是“令人恶心”，一面是使人感到清新，显然乡村的冬天比城市的冬天可爱。有着这样美好的乡村冬天不去欣赏、享受，却在“一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节”里呆在城市里狂欢，这不是“悖谬的生活”吗？从字里行间透露出作者这样的认识：生活不能违背大自然的安排，要过得有生气，否则将是没有多少意义的。 对乡村的冬天作具体描绘，主要是从三个方面去着墨。一是从客观事物的声（“但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿”）、色（麦田、苔藓、花儿）、光（阳光）诸方面显示乡村冬天的明快色彩，流露出一种愉悦的感情。二是从事物的静态和动态，以及动静结合的描写中，不仅展现了它们的形态美，而且也显现出盎然的生机来，吸引着人们的视线，激发着人们内心的向往之情。三是从人物行为和心理状态来反射外物，以微妙的感受传情达意，让物情融于人情之中，“著我之色彩”，这就活化了客观事物，而产生了猾的艺术效果。作者正是出于这样的考虑，结尾处的自然一笔好像暖流贯穿全篇，顿生沸腾之情，收到了拨动人们心弦的效果。这样使用笔墨，每条线都向重心辐射，有机而和谐地统一在一起，集中地反映出乡村冬天的美来。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 冬日漫步（1） 冬日漫步（1） 梭 罗 作者简介 梭罗（1817－1862）是美国著名的散文作家，超验主义的代表人物之一。他出生于美国独立战争的发难地——麻萨诸塞州的康考特城，曾颇为自豪地说：“使我永远感到惊喜的是，想到我居然会生在全世界最可敬的地点，而且时间也刚刚合适。”他在哈佛大学毕业之后，曾教过书，在自己家经营的铅笔厂参加过劳动。他主张人应当摆脱奢华的物质生活的羁绊，回到大自然中去跪朴的生活，探索生活的真谛。这种理论，对批判和否定资本主义社会的腐化堕落的生活方式，金钱至上的社会风气，显然是有猾意义的，但它全盘否定现代社会的进步，则是不科学的，尤其以“返回自然”作为济世良方，更不足取。 梭罗的不少著作，大都是根据他在自然界进行超验主义的生活实践写出来的，其中最著名的《瓦尔登悍（或译作《乎散记》）便是他返璞归真的实践的结晶，他的散文质朴凝炼、自然奔放，自发着浓郁的大自然的气息，有一种清新、纯净的艺术魅力，因而在十九世纪的美国文坛上占有独特的地位。 风轻轻的地声吹着，吹过百叶窗，吹在窗上，轻软的好象羽毛上般；有时候数声叹息，几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服的在地底下的楼房中睡着了，猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里面，兔子、松鼠、狐狸韶躲在家里安居不动。看家的狗在火炉旁边安静的躺着，牛羊在栏圈里一声不响的站着。大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它幸勤一年以来的第一次安然入睡。时虽半夜，大自然还是不断的忙着，只有街上商店招牌或是木屋的门轴上：偶然轻轻的发出叽格的声音，给寂寥的大自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之间，只有这些声音表示天地万物还没有全体入睡——我们想起了远处（就在心里头吧？）还有温暖，还有神圣的欢欣和友朋相聚之乐；可是这种境界是天神们互相往来时才能领略，凡人是不胜其荒凉的。天地现在是睡着了，可是空气中还是充满了生机，鹅片，不断的落下，好象有一个北方的五谷女神，正在我们的田亩上撤下无数银色的谷种。 我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚的堆着，窗槛上象是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了水纹，光线暗淡而静，更加强了屋内的舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里，我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是看我们单是走这几步，脚下的地板已经在吱吱的响。窗外一栋栋的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都挂满了晶莹的冰柱；院子里象石笋似站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来。大树小树四面八方的伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上面，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过，好让人间的画师来临摹。 我们悄悄的拔去门闩，雪花飘飘，立刻落到院子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不这么闪烁光亮，地平线上面笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物，还导模模糊糊，一片幽暗，鬼影瞳瞳，疑非人间。耳边的声音，也带一种鬼气——鸡啼狗吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声——这一切都好象是阴阳河彼岸冥王的农场里所发的声音；声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄严了，太神秘了，不象是人间所有的。院子里雪地上，狐狸和水獭所留下的脚迹犹新，这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院子门打开，我们以轻快的脚步，跨上寂寞的乡村公路，雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音；早起的农夫，驾了雪撬，到远处的市场去赶早市；这辆雪撬一夏天都在农夫的门口闲放着，与木屑稻梗为伍，现在可有了用武之地，它的尖锐清晰刺耳的声音，对于早起赶路之人，也有提神醒脑的作用。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂的照射出来，象一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处的从烟囱里往上飞升。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 冬日漫步（2） 冬日漫步（2） 大地冰冻，远处鸡啼狗吠；从各处农舍门口，也不时的传来丁丁劈柴的声音。空气稀薄干寒，只有比较美妙的声音才能传入我们的耳朵，这种声音听来都有一种简短的可是悦耳的颤动；凡是至清至轻的流体，波动总是少发即止，因为里面粗粒硬块，早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，都清越明亮，犹如钟声，冬天的空气清明，不象夏天那样的多杂质阻碍，因此声音听来也不象夏天那样的毛糙模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木；一切乡村间平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳；树上的冰条，互相撞击，其声净琮，如流水，如妙乐。大气里面一点水分都没有，水蒸气不是干化，就是凝结成冰霜的了；空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神情。天似乎是绷紧了的，往后收缩，人从下上望，很象处身大教堂中，顶上是一块连一块弧状的屋顶；空气中闪光点点，好象有冰晶浮游其间，据在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“海就冒烟，象大火燎原一般；而且有一种雾气上升，名叫烟雾；这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手脸等处，生疮肿胀。”我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯可提神，可清肺：我们不能把它认为是冻结的雾，只能认为是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗涤，越发变得清纯了。 太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，饶钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快的把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆的踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好象变得象十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。 大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，到现在被大雪掩没，象上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的纯朴的性格———种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求椅保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般的吹澈我们身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望藉此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。 作品赏析 《冬日漫步》中，我们从中节选了描写清晨雪景的部分。作品一开始展现在读者面前的是一个肃穆静寂的严冬之夜，天地万物俱已安息，只有空中纷纷扬扬的鹅毛大雪，显示了大自然生命脉搏的跳动。接着，作者便把笔锋迅速转向次日清晨，它随着时间的推移和地点的转换有层次地铺开，作者在室内向窗外望去，视线所及，随物赋形，无不栩栩如生：尤为奇妙的是，院子里的大小树木居然向“四面八方伸出白色的手臂，指向天空”；本是墙壁篱笆的地方竟“向左右延伸，如跳如跃”。作者用化静为动的手法，把这个冰冷凝冻的世界写辑生机勃勃。随作者来到屋外，我们便置身于幽秘神奇的意境之中。半明半暗的曙色赋予模夯清的景物以奇特的形状，如同鬼怪，如同幽灵；远处农舍里传出来的种种声音，在这清冷的宇宙中也显得分外奇妙。接着作者便叙述了人在这种情境中的特殊感受，除了能呼吸到沁人肺腑的新鲜空气之外，还能听到种种美妙悦耳的音响。作者运用了一系列的比喻把这种抽象的感觉具体化了：从远处传来的声音清越明亮“如钟声”；脚下的土地发出“如叩坚硬的古木”的铿锵声；树上冰条的相互撞击，发出了：如流水、如妙乐”的串珠声……。雪地日出的景象在作品中虽然所占篇幅不大，然而给人以强烈的美感。梭罗笔下的日出，不仅见其形，而且闻其声，“……隐隐之中似乎有铙钹的伴奏，饶钹每响一次，阳光的威力逐渐增加”。 作者赋予他笔下的景物以强烈的个性特征，并从中挖掘出大自然对人生的意义。他笔下的冰雪世界，有一种“坚强的纯朴的性格———种清教徒式的坚韧”，！他认为凡能在这种严酷的自然环境中生存下来的生物；都是自然界中的佼佼者。因而这种自然环境同样能磨练人的坚韧的意志，纯洁人的心灵。 推荐篇章 《蚂蚁大战》、《潜水鸟》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解！ 亲爱的读者朋友，感谢在这段时间里支持本书，为了给予作者创作的支持，小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说，可以看下去，请继续支持，不过，后面内容需要付费才能阅读（本书为单本购买作品，1元即可阅读所有内容）。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下： 步骤一：注册新浪帐号，注册的地址是：/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二：进入新浪读书个人中心，地址是：/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三：在右边的页面中选择充值付费的方式，有以下方式： 1、网银充值：网银充值无手续费，但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值，已开通的银行卡有：工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 （注意：浦发、中信等银行的的支付未开通） 2、短信充值：移动或联通的手机可发短信1元、2元充值，方便快捷，但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值：开通手机钱包后，移动和联通都可以一次充值5元或15元，每个月限充2次，同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值：按新浪的提示，拨打电信服务号码16839918，根据语音提示操作！使用电信固定电话新浪读书账户充值，支付平台会扣除55%的交易手续费。（手续费比较高，请大家谨慎选用） 5、神州行手机充值卡代支付：买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值，非常方便，手续费是15%或19%，还可以接受。 6、新浪读书点卡充值：1，新浪商城已有10元面值的点卡出售，无手续费，可到以下地址购买，即买即用：/p/4/3103/8688/1333731.htm（购买方式按照新浪商城的提示进行）。 7、支付宝充值：开通支付宝后，选择充值渠道列表中的支付宝充值，输入您的支付宝账号和要充值的金额后，点击确定。接下来页面会转到支付宝平台，按提示输入您的支付宝密码，就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前，手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能，手机新浪网的虚拟货币啥为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户，均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币，可以用于vip读书、游戏等不同产品；vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值，充值的u币即可在手机新浪网消费，也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式，充值时请记住自己的订单号，如果您在使用过程中有疑问或问题，请您联系新浪客服，客服会及时帮您解答：周一至周五，每天9:00至18:00，拨打新浪全国统一客服热线：95105670按2(按市话费标准收费)

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心，点击左侧的交易大厅，看一下当前拍卖积分的平均价格，然后根据自己的实际情况发起交易，选择拍卖读书积分，通鼓卖积分可以获得一定数额的u币，积分的售卖价格不是一成不变的，而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括：每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 桃源与沅州（1） 桃源与沅州（1） 沈从文 作者简介 沈从文(1902-1988)原名沈岳焕，苗族湖南凤凰县人，了解湘西，是从沈从文开始的。1902年12月28日，著名作家、历史学家、考古学家沈从文先生诞生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。整座建筑具有浓郁的湘西明清建筑特色。二十年代就蜚声文坛，被誉为“中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅”（金介甫著《沈从文论》）的沈从文先生在这里度过了他充满传奇色彩的童年。沈从文1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建园后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究，1988年病逝于北京。 沈从文一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》，《长河》等６部中长篇小说。 全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》，因此把桃源当成一个洞天福地。人人皆知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人都是避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无论魏晋了。千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。 桃源洞离桃源县二十五里。从桃源县坐小船沿沅水上行，船到白马渡时，上南岸走去，忘路之远近乱走一阵，桃花源就在眼前了。那地方桃花虽不如何动人，竹林却很有意思。 如椽如柱的大竹子，随处皆可发现前人用小刀刻划留下的诗歌。 新派学生不甘自弃，也多刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二翦径壮士，待机会霍地从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市，使人措手不及，不免吃点小惊。桃源县城则与长江中部各小县城差不多，一入城门最触目的是推行印花税与某种公债的布告。城中有棺材铺，官药铺，有茶馆酒馆，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆。庙宇祠堂多数为军队驻防，门外必有个武装同志站岗。土栈烟馆既照章纳税，就受当地军警保护。代表本地的出产，边街上有几十家玉器作，用珉石染红着绿，琢成酒杯笔架等物，货物品质平平常常，价钱却不轻贱。另外还有个名为“后江”的地方，住下无数公私不分的，很认真经营他们的职业。有些人家在一个菜园平房里，有些却又住在空船上，地方虽脏一点倒富有诗意。这些妇女使用她们的下体，安慰军政各界，且征服了往还沅水流域的烟贩，木商，船主以及种种因公出差过路人。挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方的繁荣。一县之长照例是个读书人，从史籍上早知道这是人类一种最古的职业，没有郡县以前就有了它，取缔既与“风俗”不合，且影响到若干人生活，因此就很正当的定下一些规章制度，向这些人来抽收一种捐税（并采取了个美丽名词叫作“花捐”），把这笔款项用来补充地方行政，保安，或城乡教育经费。 桃源既是个有名地方，每年自然就有许多“风雅”人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。这些人往桃源洞赋诗前后，必尚有机会过后江走走。由朋友或专家引导，这家那家坐坐，烧盒烟，喝杯茶。看中意某一个女人时，问问行市，花个三元五元，便在那龌龊不堪万人用过的花板床上，压着那可怜妇人胸膛一夜。于是纪游诗上多了几首无题艳遇诗，把“巫峡神女”、“汉皋解”、“刘阮天台”等等典故，一律被引用到诗上去。看过了桃源洞，这人平常若是很谨慎的，自会觉得应当即早过医生处走走，于是匆匆的回家了。至于接待过这种外路“风雅”人的神女呢，前一夜也许陆续接待过了三个麻阳船水手，后一夜又得陪伴两个贵州省牛皮商人。这些妇人照例说不定还被一个散兵游勇，一个县公署执达吏，一个公安局书记，或一个当地小流氓长时期包定占有，客来时那人往烟馆过夜，客去后再回到妇人身边来烧烟。 的数目占城中人口比例驶校因此仿佛有各种原因，她们的年龄都比其他大都市更无限制。有些人年在五十以上，还不甘自弃，同十六七岁孙女辈行来参加这种生活斗争，每日轮流接待水手同军营中火夫。也有年纪不过十四五岁，乳臭尚未脱尽，便在那儿服侍客人过夜的。她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲，若来客是粮子上跑四方人物，还得唱唱军歌党歌，和时下电影明星的新歌，应酬应酬，增加兴趣。她们的收入有些一次可得洋钱二十三十，有些一整夜又只得一块八毛。这些人有病本不算一回事。实在病重了，不能作生意挣饭吃，间或就上街到西药房去打针，六零六、三零三扎那么几下，或请走方郎中配副药，朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气。死去时亲人呼天抢地哭一阵，罄所有请和尚安魂念经，再托人赊购副四合头棺木，或借“大加一”买副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 桃源与沅州（2） 桃源与沅州（2） 桃源地方已有公路，直达号称湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八辆十辆新式载客汽车，按照一定时刻在公路上奔驰。距常德约九十里，车票价钱一元零。这公路从常德且直达湖南省会长沙，汽车路程约四小时，车票价约六元。公路通车时，有人说这条公路在湘省经济上具有极大意义，意思是对于黔省出口“特货”运输可方便不少。这人似乎不知道特货过境每次必三百担五百担，公路上一天不过十几辆汽车来回，若非特货再加以精制，每天能运输多少？关于特货的精制，在各省严厉禁烟宣传中，平民谁还有胆量来作这种非法勾当。假若在桃源县某种铺子里，居然有人能够设法购买一点黄色粉末药物，作为谈天口气，随便问问，就会明白那货物的来源是有来头的。信不信由你，大股东中大头脑有什么“龄”字辈“子”字辈，还有沿江之督办，上海之闻人。且明白出产并不是桃源县城。沿江上行六十里，有二十部机器日夜加工，运输出口时或用轮船直往汉口，却不需借公路汽车转运长沙。 真可称为桃源名产值得引人注意的，是家鸡同鸡卵。街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大庄严的生物，经常有重达一二十斤的。凡过路人初见这地方鸡卵，必以为鸭卵或鹅卵。其次，桃源有一种小划子，轻捷，稳当，干净，在沅水中可称首屈一指。一个外省旅行者，若想到湘西的永绥、乾城、凤凰研究湘边苗族的分布状况，或想从湘西往四川的酉阳、秀山调查桐油的生产，往贵州的铜仁调查朱砂水银的生产，往玉屏调查竹料种类，注意造箫制纸的手工业生产情况，皆可在桃源县魁星阁下边，雇妥那么一只小船，沿沅水溯流而上，直达目的地，到地时取行李上岸落店，毫无何等困难。 一只桃源小划子上只能装载一二客人。照例要个舵手，管理后梢，调动船只左右。张挂风帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风。放缆拉船，量渡河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。另外还要拦头工人，上滩下滩时看水认容口，出事前提醒舵手躲避石头、恶浪与流，出事后点篙子需要准确稳重。这种人还要有胆量，有气力。有经验。张帆落帆都得很敏捷的即时拉桅下绳索。走风船行如箭时，便蹲坐在船头上叫喝呼啸，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲骂时，还要回骂：人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时，不让别人占便宜。动手打架时，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流乱石中，不问冬夏，都得敏捷而勇敢的脱光衣裤，向急流中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。掌舵的因事故不能尽职，就从船顶爬过船尾去，作个临时舵手。船上若有小水手，还应事事照料小水手，指点小水手。更有一份不可推却的职务，便是在一切过失上，应与掌舵的各据小船一头，相互辱宗骂祖，继续使船前进。小船除此两人以外，尚需要个小水手居于杂务地位，淘米，烧饭，切菜，洗碗，无事不作。行船时应荡桨就帮同荡桨，应点篙就帮同持篙。这种小水手大都在学习期间，应处处留心，取得经验同本领。除了学习看水，看风，记石头，使用篙桨以外，也学习挨打挨骂。尽各种古怪希奇字眼儿成天在耳边反复响着，好好的保留在记忆里，将来长大时再用它来辱骂旁人。上行无风吹，一 个人还负了纤板，曳着一段竹缆，在荒凉河岸小路上拉船前进。小船停泊码头边时，又得规规矩矩守船。关于他们经济情势，舵手多为船家长年雇工，平均算来合八分到一角钱一天。拦头工有长年雇定的，人若年富力强多经验，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包来回，上行平均每天可得一毛或一毛五分钱，下行则尽义务吃白饭而已。至于小水手，学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用，有些人在船上三年五载吃白饭。上滩时一个不小心，闪不只自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术又不在行，在水中淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问。掌舵的把死者剩余的一点衣服交给亲长说明白落水情形后，烧几百钱纸，手续便清楚了。 一只桃源划子，有了这样三个水手，再加上一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能花个二十三十的乘客，这船便在一条清明透澈的沅水上下游移动起来了。在这条河里在这种小船上作乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就说道：“朝发汪渚兮，夕宿辰阳。”若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有兰”与“乘上沅”这些话，估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香草香花的沅州。沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。 这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚常花叶形体较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪洄流里，再从溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在线崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香眩目的奇葩，那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来，他文章未必就能写得那么美丽。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 桃源与沅州（3） 桃源与沅州（3） 什么人看了我这个记载，若神往于香草香花的沅州，居然从桃源包了小船过沅州去，希望实地研究解决《楚辞》上几个草木问题。到了沅州南门城边，也许无意中会一眼瞥见城门上有一片触目黑色，因好奇想明白它，一时可无从向谁去询问。他所见到的只是一片新的血迹，并非什么古迹。大约在清党前后，有个晃州姓唐的青年，北京农科大学毕业生，在沅州晃州两县，用党务特派员资格，率领了两万以上四乡农民和一群青年学生，肩持各种农具，上城请愿。守城兵先已得到长官命令，不许请愿群众进城。于是双方自然发生了冲突。一面是旗帜，木棒，呼喊与愤怒，一面是居高临下，一尊机关枪同十支步枪。街道既那么窄，结果站在最前线上的特派员同四十多个青年学生与农民，便全在城门边牺牲了。其余农民一看情形不对，抛下农具四散跑了。那个特派员的尸体，于是被兵士用刺刀钉在城门木板上示众三天。三天过后，便连同其他牺牲者，一齐抛入屈原所称赞的清流里喂鱼吃了。几年来本地人在内战反复中被派捐拉夫，在应付差役中把日子混过去，大致把这件事也慢慢的忘掉了。桃源小船载到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，讨得酒钱回船时，这些水手必乘兴过南门外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少经营最古职业的人物，地方既非商埠，价钱可公道一些。花五角钱关一次门，上船时还可以得一包黄油油的上净烟丝，那是十年前的规矩。照目前百物昂贵情形想来，一切当然已不同了，出钱的花费也许得多一点，收钱的待客也许早已改用“美丽牌”代替“上净丝”了。或有人在皮匠街蓦然间遇见水手，对水手发问：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你让别人用，用别人的你还得花钱，这上算吗？”那水手一定会拍着腰间麂皮抱兜，笑眯眯的回答说：“大爷，‘羊毛出在羊身上’，这钱不是我桃源人的钱，上算的。” 他回答的只是后半截，前半截却不必提。本人正在沅州，离桃源远过六七百里，桃源那一个他管不着。 便因为这点哲学，水手们的生活，比起“风雅人”来似乎洒脱多了。若说话不犯忌讳，无人疑心我“袒护无产阶级”，我还想说，他们的行为，比起那些读了些“子曰”，带了《五百家香艳诗》去桃源寻幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还道德的多。 作品赏析 沈从文1934年回湘西，写了一本《湘行散记》，《桃源与沅州》就是其中的一篇佳作。它融注了作者对当时当地自然、社会的观察与思考，记述了“桃源与沅州”的出产、风俗、历史、民情，以及从桃源乘船上沅州的景况，特别是水手们的生活。 桃源，被陶渊明写成世外仙景，令千余年来为众多人向往。但“住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不会有人遇着遗民神仙”。作者在文章开头，就以这样的话为全文定下基调。桃源是沅江岸边的一个小城水码头。由于地理环境所致，由于历史所锢，生活在这里的人们，皆卑微、愚浮，同时又有几分纯朴。他们各按自己的身份过日子，又都有一层悲苦的阴影随形。 在作者笔下，那里是一个美丽、封闭、自给的特殊世界。城内有推行印花税、公债的报告，有棺材官药铺，有茶馆酒店，有米行脚行，有和尚道士，有经纪媒婆，还二三十家玉器作坊；江中有小船，沅州上游有芷草、香花……然而，他着重写的是和水手。通过对这类挣扎于生活“底层人”的记写，反映了他家乡美好风光后的“另一面”和更特别的社会现象，具有认识意义。作者写他们，似乎意在表明，是这样的人们在滋养着桃源。在平静的叙述中展现出凄凉的一面。 文章结构舒展，笔调沉郁。在平静的叙述中，为人们展示了一幅柔美中带着严肃、美丽中和着残忍的桃源沅州的风景画。 推荐篇章 《遥夜》、《月下》、《常德的船》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 桨声灯影里的秦淮河（1） 桨声灯影里的秦淮河（1） 俞平伯 作者简介 俞平伯（1900—1990），浙江德清人，中国现代诗人、散文家、著名红学家。1919年毕业与北京大学，次年到杭州第一师范学校任教。五四时期先后加入新潮社，文学研究会，语丝社等新文学团体，1922年与朱自清等人创办《诗》月刊。曾先后任教于上海大学、燕京大学、清华大学、北京大学、中国学院，建国后任北大教授。1952年任中国社会科学院文学研究所研究员。主要著作有诗集《冬夜》，散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。 我们消受得秦淮河上的灯影，当四月犹皎的仲夏之夜。 在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以至歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋到躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。 小的灯舫初次在河中荡漾。于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘。可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干，顿然省得身在何处了。佩弦呢。他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他大频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？ 又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绣恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里、连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，俳徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。 在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，惭荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了，小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着人抹着走。它忘了自已也是今宵河上的一星灯火。 既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！ 初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辨解又在何处？这实在非我所知。 我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑──这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想，但我们终究是眩晕它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学他说，这或近于梯家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的。因它本来是淡极了，淡极了这么一个。 漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。 时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影故密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，惯着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上──太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞。又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩，当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来象手里的摇铃，这样丁冬而郎当。 杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子，听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重些的声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的俭是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”；而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 桨声灯影里的秦淮河（2） 桨声灯影里的秦淮河（2） 还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓......弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出那儿是那儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下老是第一次呢。真是乡下人、真是，第一次。 穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微笑的脸罢了，不见得有什么别的。可是，夸口早哩！──来了，竟向我们来了！不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着；这不但是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊！幸而来的不是姑娘们，还好。（她们正冷冰冰地在那船头上。）来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎么办？好，自命力超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样？这当转问他。（我希望我的镜子不要过于给我下不去。）老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑。我的老调是一味的默，或干脆说个“不”，或者摇摇头，摆握手表示“决不”。如今都已使尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正省道路惟有辩解。好吗！听他说：“你不知道？这事我们是不能做的。”这是诸瓣解中最简洁，最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道？”来人倒真有些“不知道！”辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢？因这“为什么？”佩弦又有进一层的曲解。那知道更坏事，竟只博得那些船上人的一晒而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的。这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这样算了罢；”恕我不再写下了，以外的让他自己说。 叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们一个一个的打发走路。但走的是走了，来的还正来，我们可以使它们走，我们不能禁止它们来，我们虽不轻被摇撼，但已有一点杭陧了，况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠他说，“都是呆子，都是吝啬鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金。）眼看她们一个一个的去远了，呆呆的蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，惟有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。 曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒份，把船摇开，别让他们来罗嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么一回事？我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波对究不相类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅显虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲在了呢？在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗味的道德意味，我说是一种似在深沉的眷爱。我只背诵岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发饨，反而追着问我。 前面已经复成样。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月，其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十来只。惟不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们，却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，──况且月儿将上了。灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况人倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映出她的丰姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交索互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了，实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能。不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所作验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。若所谓“当时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 桨声灯影里的秦淮河（3） 桨声灯影里的秦淮河（3） …… 凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。 作品赏析 1922年8月俞平伯与朱自清共同畅游了秦淮河，之后二人同以秦淮河为主题，写下了题目相同的两篇文章，风格和风采各不相同，但内容却都很精彩，语言优美，意境清新。成为中国散文史中的姊妹篇。 文章中，作者以其切身的感受，细腻的笔触，为我们描绘了秦淮河“模糊的”、“朦胧的”、“轻晕着的”迷弦的神韵。 文章开篇点题，然后以一种闲散的笔调展开对秦淮河的描写。“小的灯舫初次在河中荡漾，与我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的”。这是作者对秦淮河的最初感觉，灯下的秦淮河显的朦胧飘渺，充满神秘色彩。作为读书人初到这“六朝金粉气”的风流之地，自然有如坠云雾之感。朦胧中作者看到什么？“又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹们所熏染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？”这里通过拟人和比喻，不仅写出了秦淮河水的颜色，还写出了芳香和神态。“一抹胭脂”是说河水竟会自我妆奁，“薄媚”显出河水有情，虽然有点“媚”，但很薄，这就造就了一种朦朦胧胧、似有似无的境界。让人们自然联想到秦淮河的历史背景和特定的历史氛围。暮色中的邓影也显得朦胧“初上的灯儿们一点点地掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都映得透明了”。朦胧的灯光中人也变得朦胧了：“冷静孤独的油灯映见暗淡淡的画船头上，秦淮河姑娘们的靓妆”，和这美妙的景色相衬和的，还有各种声音，除摇船的桨声外，还有“凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸船楼上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。 置身这样的环境，作者情感的闸口打开了，他的“纸薄的心旌“飘荡了。他说：“诱惑是诚然有的，且与我已留下不易磨灭的印记。”这是作者陶醉与秦淮美景中的自白，是真情实感的自然流露。而秦淮河姑娘们的靓妆和她们飘散的香气，又把作者带人一个更朦胧更羞涩的天地，他“空空的醉”、“空空的怅惘”；在“圆月既缺未缺、欲上未上的黄昏时候”，他竟产生一种“初上城的乡下佬”的感觉。但这种“欲的胎动”又是朦朦胧胧，若隐若显的，只是轻婉已极的水面波痕一样的胎动，“无非是以零星的火种微炎在大欲的没根苗上”当真有人让他们点唱戏目时，自命为超然派的他们又慌起来，终于躲去了。可见，这种朦胧的心态又是秦淮河特定的朦胧氛围中才产生的。这样整个秦淮夜色中水朦胧、灯朦胧、人朦胧、心朦胧，还有复成桥外看到的月色亦朦胧，全文呈现出统一的朦胧美风格。 结尾处作者写到：“凉月凉夜之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了，如回头河中的繁灯，想定是依然，我们却早已走远……”到此，桨声灯影里的秦淮河完成它朦胧的秀姿，作品也给人以无限的回味，不仅朦胧，而且有一种玄虚味。 推荐篇章 《湖楼小撷》、《西湖的六月十八夜》、《雪晚归船》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 墓畔哀歌 墓畔哀歌 石评梅 作者简介 石评梅（1902—1928）是中国现代女作家中生命最短促的一位，原名石汝壁，山西平定人。在现代文学史上被称为：“民国四大才女”之一。自幼聪慧过人，文思敏捷。 石评梅能文能诗，她与好友陆晶清、庐隐一起，是继冰心等之后文坛上活跃一时的女作家。著有《涛语》、《祷告》、《偶然草》等。她的诗文洋溢着多进步理想的执着追求，充满动人的情感，并具有独特绚丽的风采。1923年秋天，石评梅在北京女高师毕业后，留校任该校附中女子部主任兼国文、体育教员。1928年9月29日，石评梅因急性脑炎病世于北京协和医院，年仅27岁。根据她生前的遗愿，被安葬在北京陶然亭高君宇的墓旁。石评梅终年不满二十七岁；她的创作生涯仅仅六年。诗歌、小说、剧本、评论等体裁，她都曾驾驭过；但其成功却在散文。在她去世后，其作品曾由庐尧陆晶清等友人编辑成《涛语》、《偶然草》两个集子。 一 我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。 披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。 我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。 二 假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。 假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。 哀愁深埋在我心头。 我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。 我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。 三 明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。 然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。 我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！ 四 黯淡的天幕下，没有明月也无星光这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。 命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那雕零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！ 我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！ 五 我镇天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。 远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约的帖刀枪搏击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金觥，饮吧我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！ 星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空： 愿此生永埋了英雄儿女的热情。 六 假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！ 在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！ 七 我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？ 记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃。我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。 八 春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那（姹）紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。 九 垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一杯黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。 逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。 我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。 十六年清明陶然亭畔 作品赏析 《墓畔哀歌》女作家都是以第一口吻在轻轻的诉说着，一字一句弥漫着的那种哀惋和冷艳，让人无法不为之动容。 “假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。 假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心”。 这些富有象征性的比喻，使作者的感情，得到极深刻而又委婉的表达。排比的使用，使其散文的抒写，有时如江河奔流，一泻千里；有时则形成复沓，一唱三叹。两个美丽而又新奇的比喻，两种催人泪下的感情，给人的却是无法计算难以言说的美的享受。哪怕这是一种撕心裂肺的美。美是不分等级的，它既没有喜怒哀乐之分，也没有崇高与卑微之别。一切发自内心，倾注了真情的人世间的所有感情都是可以被歌颂和赞美的。《墓畔哀歌》给了死亡一种很美的诠释，也给天下有情人上了很动人的一课。既是恋人，也是同志，既是知己，也是伴侣，这份难得的感情似乎在石评梅的文字下才显得那么的可信而珍贵。 在爱情上，一方面她爱得那么执著；一方面她又爱得那么痛苦。感情与理智，爱欲与道德，时时在内心交战；但终未能冲破自己筑起的藩篱，实现自我超越。直到高君宇死后，伺觉悟了“从前太认真人生的错误”。不过，这种“觉悟”，并未达到思想桎梏的真正解脱，反而又将自己束缚在另一种传统观念里，她要做一个“殉情”者，用自我牺牲，去补偿自己欠下的情债。这就不能不使颂续的生活在痛苦里。 这篇文章带有浓厚的回忆和反思色彩。回忆和反思，使其抒情变得更加缠绵悱恻而又深刻隽永。我们分明读到一颗悲痛欲绝且悔恨不已的心灵，在孤寂凄苦中，独自追踪着、演绎着、咀嚼着那美丽而又痛苦、不堪回首而又永远难忘的尘梦！ 推荐篇章 《寄海吧滨故人》、《偶然草》、《我沉沦在苦忆中》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 秦淮拾梦记（1） 秦淮拾梦记（1） 黄 裳 作者简介 黄裳，1919年生，山东益都人。解放前在大学里学的是电机专业，毕业后先后做过翻译和《文汇报》记者、编辑、电影剧本编剧、戏曲编剧。20世纪40年代，黄裳的文章受到巴金、叶圣陶等人的赏识和关注，他的第一本书《锦帆集》就曾收入巴金编的“中华文艺丛刊”，由中华书局出版。1949年以后，黄裳更多的是以藏书家名世。他的收藏以明清易代之际的野史、笔记为专，其中不乏稀世的孤本， “文革”中被查抄。“文革”后，其著作颇丰，主要有 《旧戏新谈》、《过去的足迹》、《榆下说书》、《银鱼集》、《翠墨集》、《黄裳论剧杂文》、《黄裳书话》等30余种，辑有《黄裳文集》六卷。 在住处安顿下来，主人留下一张南京地图，嘱咐我好好休息一下就离开了。遵命躺在床上，可是无论如何也睡不着。只好打开地图来看，一面计划着游程。后来终于躺不住，索性走出去。 在珠江路口跳上电车，只一站就是新街口，这个闹市中心对我来说已经完全变成了一个陌生的地方，新建的市楼吞没了旧时仅有的几幢“洋楼”。三十年前，按照我的记忆，这地方就像被敲掉了满口牙齿的的牙床，只新装了一两颗“金牙”，此外就全是残留着参差断根的豁口。通往夫子庙的大路一眼望不到底，似乎可以一直看到秦淮河。 在地图上很容易就找到了在附近的羊皮巷和户部街。 三十三年以前，报社的办事处就设在户部街上。这真是一个可怜的办事处，在十来亩大小的院落里，零落地放着许多大缸，原来这是一个酱园的作坊。前面有一排房子，办事处借用了两间斗室，睡觉、办公、写稿都在这里。门口也没有挂什么招牌，在当时这倒不失为一种聪明的措置。 我就在这里紧张而又悠闲地生活过一段日子，也并没有什么不满足。特别是从《白下琐言》等书里发现，这里曾经有过一座“小虹桥”，是南唐故宫遗址所在，什么澄心堂、瑶光殿都在这附近时，就更产生了一种虚幻的满足。这就是李后主曾经与大周后、小周后演出过多少恋爱悲喜剧的地方；也是他醉生梦死地写下许多流传至今的歌词的地方；他后来被樊若水所卖，被繁去，仓皇辞庙、挥泪对宫娥之际，应当也曾在这座桥上走过。在我的记忆里，户部街西面的洪武路，也就是卢妃巷的南面有一条小河，河上是一座桥，河身只剩下一潭深黑色的淤泥，桥身下半也已埋在土里，桥背与街面几乎已经拉平。这座可怜的桥不知是否就是当年“小虹桥”的遗蜕。 三十年前的旧梦依然保留着昔日的温馨。这条小街曾经是很热闹的，每当华灯初上，街上就充满了熙攘的人声，还飘荡着过往的黄包车清脆的铃声，小吃店里的小笼包子正好开笼，咸水鸭肥白的躯体就挂在案头。一直到夜深，人声也不会完全萧寂。在夜半一点前后，工作结束放下电话时，还能听到街上叫卖夜宵云吞和卤煮鸡蛋的声音，这时我就走出去，从小贩手中换取一些温暖……总之，我已完全忽视并忘却这条可以代表南京市内陋巷风格而无愧的小巷的种种，高低不平的路面，从路边菜圃一直延伸过来的沟渠，污水面上还满覆了浮萍。雨后，路上就到处布满了一个个小水潭…… 这一切，今天是大大变化了，但有的却没有什么变化。那个酱园作坊的大院子，不用说，是没有找到。户部街的两侧，已经新建了许多工厂、机关……再也没有了那样的空地。但街面依旧像当年一样逼仄。这时正在翻修下水道，路面中间挖起了一条深沟。人们只能在沟边的泥水塘中跳来跳去，要这样一直走到杨公井。寻找旧居的企图是失败了，但这跳来跳去的经验倒还与当年无异。 还是到秦淮河畔去看看吧。 在建康路下车，走过去就是贡院西街。我走来走去找了许久，也没有找到那座已经成为夫子庙标记的亭子。但我毫不怀疑，那拥挤的人群，繁盛的市场，那种特有的气氛，是只有夫子庙才会有的。晚明顾起元在《客座赘语》中提到这一带时说：“百货聚焉 ”、“市魁驵侩，千百嘈其中”。这样的气氛，依然保留了下来，但社会的性质完全改变了，一切自然也与过去不同。 与三十年前相比，黄包车、稀饭摊子、草药铺、测字摊、穿了长衫走来走去的人们都不见了。现在这里是各种类型的百货店、饮食店……还有挂了招牌，出售每斤九角一分的河蟹的小铺，和为一个热闹的市井所不可少的一切店铺，甚至在路边上我还发现了一个旧书摊。 穿过街去，就到了著名的秦淮。河边有一排精巧的石栏，有许多老人都在石栏上闲坐，栏杆表面发着油亮的光泽，就像出土的古玉。地上放着一排排鸟笼子。过去对河挂了“六朝小吃馆”店招的地方，现在是一色新修的围墙。走近去凭栏一望，不禁吃了一惊。秦淮河还是那么浅，甚至更浅了，记忆中惨绿的河水现在变成了暗红，散发出来的气味好像也与从前不同了。 在文德桥侧边是新建的“白鹭洲菜场”。卡车正停在门口卸货。过桥就是钞库街，在一个堆了煤块的曲折的小弄墙角，挂着一块白地红字搪瓷路牌，上面写着“乌衣巷”。这时已是下午四时，巷口是一片照得人眼睛发花的火红的夕阳。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 秦淮拾梦记（2） 秦淮拾梦记（2） 乌衣巷是一条曲折的小巷，不用说汽车，脚踏车在这里也只能慢慢地穿过，巷里的人家屋宇还保留着古老的面貌，偶然也能看到小小的院落、花木，但王谢家族那样的第宅是连影子也没有，自然也不会看到什么燕子。 巷子后半路面放宽了，两侧的建筑也整齐起来。笔直穿出去就是白鹭洲公园，但却紧紧地闭着铁门。向一位老人请教，才知道要走到小石坝街的前门才能进去。我顺便又向他探问了一些秦淮河畔的变迁，老人的兴致很好，热情地向我推荐了能吃到可口的蟹粉包子和干丝的地方，但也时时流露出一种惆怅的颜色，当我告诉他三十多年前曾来过这里时，老人睁大了眼睛，“噢，噢，变了，变了。”他指引给我走到小石坝街去的方向，我道了谢，走开去，找到了正门，踏进了白鹭洲公园。 这是一处完全和旧有印象不同了的园林。一切都是新的，包括了草地、新植的树木和水泥制作的仿古亭台。干净、安谧，空阔甚至清冷。我找了一个临水的地方坐下，眼前是夕阳影里的钟山和一排城堞。我搜寻着过去的记忆，记得这里有着一堵败落的白垩围墙，嵌着四字篆字“东园故址”的砖雕门额，后面是几株枯树，树上吊着一个老鸦窠。这样荒凉破败的一座“东园”，今天是完全变了。 园里虽然有相当宽阔的水面，但这地方并非当年李白所说的白鹭洲。几十年前，一个聪明的商人在破败的“东园”遗址开了一个茶馆，借用了这个美丽的名字，还曾请名人撰写过一块碑记。碑上记下了得名的由来，也并未掩饰历史的真相，应该还要算是老实的。 在一处经过重新修缮彩绘的曲栏回廊后面，正举行着菊展，菊花都安置在过去的老屋里，这时暮色已经袭来，看不真切了。各种的菊花错落地陈列在架上、地上，但盆上并没有标出花的名色。像“幺凤”、“青鸾”、“玉搔头”、“紫雪窝”这样的名色，一个都不见。这就使我有些失望。我不懂赏花，正如也不懂读画一样。看画时兴趣只在题跋，看花就必然注意名色。从花房里走出，无意中却在门口发现了那块“东园故址”的旧额，真是如逢旧识。不过看得出来，这是被捶碎以后重新镶拼起来的。面上还涂了一层白粉。即使如此，我还是非常满意。整个白鹭洲公园，此外再没有一块旧题、匾对、碑碣……这是一座风格大半西化了的园林，却恰恰坐落在秦淮河上。 坐在生意兴旺的有名的店里吃着著名的蟹粉小笼包饺和干丝，味道确实不坏。干丝上面还铺着一层切得细细的嫩黄姜丝。这是在副食品刚刚调整了价格之后，但生意似乎并未受到怎样的影响。一位老人匆匆走进来和我同坐，他本意是来吃干丝的，不巧卖完了，只好改叫了一碗面。他对我说：“调整了价格，生意还是这么好。不过干丝是素的，每碗也提高了五分钱，这是没有道理的。”我想，他的意见不错。 杂七搭八地和老人谈话，顺便也向他打听这里的情形，经过他的指点，才知道过去南京著名的一些酒家，六华春、太平洋……就曾开设在窗外的一条街上，我从窗口张望了一下，黝黑的一片，什么也看不见。我记起三十多年前曾在六华春举行过一次“盛宴”，邀请了南京电话局长途台的全体女接线员，请求她们协助，打破国民党反动派的干扰，使我每晚打出的新闻专电畅通无阻的旧事。这些年轻女孩子叽叽喳喳的笑语，她们一口就答应下来的爽朗、干脆的姿态，这一切都好像正在目前。 自公元三世纪以来，南京曾经是八个王朝的首都。宫廷政治中心一直在城市的北部、中部。城南一带则是主要的平民生活区。像乌衣巷，曾是豪族的住宅区，不过后来败落了，秦淮河的两岸变成了市民经济和文化生活的中心。明代后期这种发展趋势尤为显著。形成商业中心的各行各业，百工货物，几乎都集中在这里。繁复的文化娱乐活动也随之而发展。这里既是王公贵族、官僚地主享乐的地方，也是老百姓游息的场所。不过人们记得的只是写进《板桥杂记》、《桃花扇》里的场景，对普通市民和社会下层的状况则所知甚少，其实他们的存在倒是更为重要的，是全部的基础。曾国藩在镇压了太平天国起义以后，第一件紧急措施就是恢复秦淮的画舫。他不再顾及“理学名臣”的招牌，只想在娼女身上重新找回封建末世的繁荣，动机和手段都是清清楚楚的。 穿着高贵的黑色华服的王谢子弟，早已从历史的屏幕上消失了；披了白袷春衫的明末的贵公子，也只能在旧剧舞台上看见他们的影子。今天在秦淮河畔摩肩擦背地走着的只是那些“寻常百姓”，过去如此，今后也仍将如此。不同的是今天的“寻常百姓”已经不是千多年来一直被压迫、被侮辱损害的一群了。 从饭店里出来，走到街上，突然被刚散场的电影院里涌出的人群裹住，几乎移动不得，就这样一路被推送到电车站，被送进了候车的人群。天已经完全昏黑了，我站在车站上寻思，在三十年以后我重访了秦淮，没有了河房，没有了画舫，没有了茶楼，也没有了“桨声灯影”，这一切似乎都理所当然地成了历史的陈迹。可是我们应该怎样更好地安排人民的休息、娱乐和文化生活呢?人们爱这个地方，爱这个祖祖辈辈的“游钓之地”。我们应该怎样来满足人民炽热的愿望呢? 作品赏析 《秦淮拾梦记》是一篇于散淡中饱涵意蕴的散文。作者通过对南京这座历史名城的再次踏访，表达了深沉而复杂的情感。风景与历史的交融渗透，这是黄裳散文的一个创造，因游记散文而卓然一家并广为人知的，大约只有黄裳了。 文章中作者对三十年前旧居的记忆是那样清晰，三十年前发生的事如在昨天，“乌衣巷”、“白鹭洲”、“东园故址”、“秦淮河”……牵动着作者的记忆，作者慢慢的走着，轻轻的翻动着历史的画面，在作者对历史和现实的抒怀中，那看似闲淡的行笔却负载着深沉的情感。 作者笔下的南京的街道、店铺、名胜古迹不是一般的风景，它往往与历史交相辉映，它是风景中的历史，又是历史中的风景，无不透着浓郁的历史气息。五千年的历史和文明给我们留下了灿烂的文化，因了这些历史和文化，才有了今天丰厚的文化底蕴。一般人往往只看到那些浅层的东西，只看到古迹与风景本身，而黄裳却透过历史留下的残垣断壁轶闻传说，看到了一个城市的历史与积淀。 文章的线索在作者的脚下慢慢展开，似乎作者踏出的每一步都能拾取一段故事，自公元前三世纪以来的八代故都，这里可拾的梦实在太多了。由“旧时王榭堂前燕”想到“寻常百姓”的生活，由“秦淮河”想到杜牧，由杜牧想到历史上的两后主及南宋、南明。在对前朝历史的回忆中，当今与历史的迭印，虚幻与现实的辉映，记叙与抒怀的交错，够成了一幅古朴典雅的历史画卷。 在艺术上，文章语言朴实，却底蕴丰厚，即不矫情，又不矜持，情感深沉、真挚。显示出作者淳厚深宛的文学艺术功底。他的散文是游记又不仅仅是游记，它不再是对风景和古迹的简单的描摹，而是渗透着对历史的思考与追问。他或记述山川风物，或描摹人物印象，或追怀前朝遗迹，或品味戏剧人生，而又处处链接着历史与文化。表现出老作家不仅深爱祖国，还深爱着人民和祖国的传统文化。 推荐篇章 《昆明架记》、《新安江之雾》、《十万春花如梦里》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 故乡的野菜 故乡的野菜 周作人 作者简介 周作人(1885．1—1967．5)字星杓，后改名奎绶，自号起孟等，祖籍浙江绍兴。1901年秋考入江南水师学堂。1906年赴日本学习。1911年返回绍兴，先后任浙江省教育司视学和绍兴教育会会长、浙江第五中学英语教员。1917年到北京大学任文科教授兼国史编译处纂辑员。1921年参与发起成立文学研究会并起草宣言。五四前后程续翻译介绍外国作品外、还发表大量白话诗文，成为新文化运动的骨干之一。1924年11月发起组织语丝社，并成为《语丝》的实际主编。这时期作品为《雨天的书》、《谈虎集》等。1930年与冯文炳等合办文艺周刊《骆驼草》，同时大力鼓吹文学的无目的性，创作了大量专注于草木虫鱼的文章和读书笔记，创作风格愈加走向闲适。此时结集的有《永日集》、《看云集》、《夜读抄》等。中华人民共和国成立后定居北京，先后写有《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》还翻译了一些日本、希腊文学名著。 我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。 日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴养花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“芥菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。 黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云： 黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃， 半块拿弗出，一块自要吃。 清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见闺果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。 扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎滴食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。 十三年二月 作品赏析 《故乡的野菜》于1924年4月发表于《晨报》上，后收入《雨天的书》。作品开沏点出“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡”，因此，作者便把“思乡”作为贯穿全篇的感情线索来展开对几种野菜的描写。 接下来作者介绍了习见于故乡的荠菜、马兰头、黄花麦果通称鼠曲草、紫云英，它们的形状，颜色与用途，以及围绕它们而展开的浙东民俗。而文中引述的“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头。”“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃：半块拿弗出，一块自要吃。”野趣也真沸沸十足。“浙东扫墓用鼓吹，少年常随了乐音去看‘上坟船里的姣姣’；没有钱的人家虽没鼓吹，但是船头上篷窗下总露出紫云英与杜鹃的花束，”用笔极其简练明净，从而传达出作者的审美情趣。由此可以见出，以质朴的语言对民俗的东西忠实地记述；同时也表达了作者浓厚的乡情。 作者还运用散谈式的笔法，用平白无华的语言，随意而谈，信笔而写，真实地表露自己的胸臆。那随意道来而亲切自然的语句更多地写出了生活中的一切细微而又引起感触的小事小物，使人们如品香茗，回味无穷。 推荐篇章 《乌蓬船》、《鸟声》、《地方与文艺》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 独语 独语 何其芳 作者简介 何其芳(1912．2-1977．7)原名何永芳，四川万县人。1929年考 入上海中国公学预科，曾发表新诗。1931年入北京大学哲学系，开始在京、沪的 《现代》、《文学季刊》等刊物上发表作品。散文集《画梦录》以绚丽的文采表现象征的诗意，创造出独立的抒情散文体。 1935年大学毕业后，先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校执教。在现实影响下创作的《还乡杂记》等。抗日战争爆发后，回到家乡和成都任教，创办《工作》半月刊，发表了《成都，让我把你摇醒》等诗文。1938年与沙丁、卞之琳一起奔赴延安、在鲁迅艺术学院工作，这期间有诗集《夜歌》，散文集《星火集》。1944年后两次被派往重庆，进行文化界的统一战线工作，任《新华日报》社副社长等职，写下不少散文、杂文和评论文章。1948年调中央马列学院。从1953年起，长期领导社科院文学研究所，并任中国作家协会书记处书记，主要致力于文学评论和文学研究的组织工作，论著有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》等。 设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。 人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。 决绝的离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下，他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？ 我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。 绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将帖里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。 我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。 真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。 这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？ 我何以而又太息：“去者口以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被冥冥之手牵张着一了网“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。谁曾在自己的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅怃吗？人忘记了，还是我忘记了人呢？ “这里是你的帽子”。或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻钩面来，写着“月的渔女”。 唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。 印度王子出游，看见生老病死，遂发自印度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。 于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了：像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐的爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。 1934年3月2日 作品赏析 《独语》是一篇抒情散文，主要是写一种寻找理想世界的迷离感觉。作者把充满孤寂、伤感、迷茫意想组合在一起，组成一个个美丽的心灵感应世界。文章扑朔迷离，想象奇特，洋溢着浓浓的诗情。 “独语”是一种内敛的散文叙述方式。它的最大特点是封闭性与自我指涉性。独语体散文不顾及与倾听者的交流，而只注重自己孤寂的内心世界，通过强化自己内心的孤独感与荒凉感，表达一种个体面对世界的生命体验，也实现一种常有幻想色彩的审美追求。 在30年代京派作家群里，说到散文创作总要提到何其芳的《画梦录》。虽然，在《画梦录》之后，何其芳以更自然、更老到的笔触写下《还乡杂记》集中不少好文章，但从现代散文创作历史看，《画梦录》的价值还是无法替代的。白话散文经过“五四”后十年的发展，各种文体几乎都已尝试，并留下许多堪称经典的名篇。进入30年代，随着作家们知识经验的不断丰厚，以及白话语言的成熟而带来的表达的自然化倾向，散文逐渐趋向说理和散漫的叙事，散文本身的形式感被忽视了。何其芳的《画梦录》强调散文自身的独立形式，对散文的发展有着纠偏的意义。 《独语》是《画梦录》中较为典型的“伴着深思的情感的波动”之作。这类篇目中，都有一位沉思、忧郁的抒情主人公，并且大都通篇用“独语”的方式，来表述自己对现实和人生的种种朦胧的、难以言说的心灵感受。 在《独语》中，抒情主人公仿佛极纤弱、寂寞而又多思。他的情感和理智如两股扭在一起的绳索，在古今中外历史与文学中曾显现的不同的生命形式中穿梭。有时是感性的，各种人物都如活的一样出现在想象中，有时理性又止不住冒出来，构成一些哲理的碎片。像这样的句子，“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”感性与理性合而为一，成为一种意象，警策、奇特，又有些扑朔迷离。 这样的散文，总被一种腔散的情调控制着，孤独、落寞、温婉、感伤，与文字的绚丽和缠绵组合在一起，形成晚唐五代诗词般绮丽的气象。这种诗的特质，在何其芳的笔下，相对被净化得比较单纯、明朗，尽管有明显的雕琢痕迹，但在提醒人们重视散文自身的存在价值这一点上，是有创新意义的。普通散文或叙事、或抒情、或议论，皆有实指，这篇散文名曰“独语”，实则指向内心，也可以说以想象为材料。这是另一类文章，更准确地说，这是创作散文的另一种方式。1936年，《画梦录》被授予《大公报》文艺奖金，恐怕也是这个原因。 推荐篇章 《树荫下的默想》、《老人》、《楼》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 男人眼中的女人（1） 男人眼中的女人（1） 周国平 作者简介 周国平1945年7月生于上海。 1950年 入学于上海市紫金小学 ， 1959年 入学于上海市上海中学， 1962－1968年就学于北京大学哲学系，毕业后分配在广西深山老林中。1978年考入中国社会科学院研究生院，先后获硕士、博士学位。现为中国社会科学院哲学研究所副研究员。1996年以怀念夭折女儿为主题的《妞妞，一个父亲的郧》而闻名，但其最大量的作品还是以哲理性思辩性为主，是一个很优秀的学者。主要作品有：《守望的距离》、《安静》、《人与永恒》、《周国平文集》等。主要译作有：《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。周国平的作品充满了人生的智慧和哲学的魅力，融理性和于一体，笔调清新自然，内涵睿智深刻，多年来深受读者喜爱。 1 女人是男人的永恒话题。 男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可以判断出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈男人，当然，她们更投机的话题是时装。 有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的共同点是强烈。历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的。那种对女性持公允折中立场的人说不出什么精彩的话，女人也不爱听，他们很容易听出公允折中背后的乏弱。 2 古希腊名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，审叛时，律师解开她的内衣，法官们看见她的美丽的胸脯，便宣告她无罪。 这个著名的例子只能证明希腊人爱美，不能证明他们爱女人。 相反，希腊人往往把女人视为灾祸。在荷马史诗中，海伦私奔导致了长达10年的特洛伊战争。按照赫西俄德的神话故事，宙斯把女人潘多拉赐给男人乃是为了惩罚和降灾。阿耳戈的英雄伊阿宋祈愿人类有别的方法生育，使男人得以摆脱女人的祸害。爱非斯诗人希波纳克斯在一首诗里刻薄地写道：女人只能带给男人两天快活，“第一天是娶她时，第二天是葬她时。” 倘若希腊男人不是对女人充满了，并且惊恐于这，女人如何成其为灾祸呢？ 不过希腊男人能为女人拿起武器，也能为女人放下武器。在阿里斯托芬的一个剧本里，雅典女人讨厌丈夫们与斯巴达人战火不断，一致拒绝同房，并且说服斯巴达女人照办，结果奇迹般地平息了战争。 我们老祖宗也把女人说成是祸水，区别在于，女人使希腊人亢奋，大动干戈，却使我们的殷纣王、唐明皇们萎靡，国破家亡。其中的缘由，想来不该是女人素质不同罢。 3 孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。” 这话对女人不公平。“近之则不逊”几乎是人际关系的一个规律，太近了，没有距离，谁都会被惯成或逼成小人，彼此不逊起来，不独女人如此。所以，两往，不论是恋爱、结婚还是某种亲密的友谊，都以保持适当距离为好。 君子远小人是容易的，要怨就让他去怨。男人远女人就难了。孔子心里明白：“吾未见好德如好色者也。”既不能近之，又不能远之，男人的处境何其尴尬。那么，孔子的话是否反映了男人的尴尬，却归罪于女人？ “为什么女人和小人难对付？女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戏规则。”一个肯反省的女人对我如是说，大度之言，不可埋没，录此备考。 4 女性蔑视者只把女人当作的对象。他们或者如叔本华，终身不恋爱不结婚，但光 顾妓院，或者如拜伦、莫泊桑，一生中风流韵事不断，但决不真正坠入情网。 叔本华说：“女性的美只存在于男人的冲动之中。”他要男人不被蒙蔽，能禁欲就更好。 拜伦简直是一副帝王派头：“我喜欢土耳其对女人的做法：拍一个手，‘把她们带进来！’又拍一下手，‘把她们带出去！’”女人只为供他泄欲而存在。 女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边不会美女如云了。虚荣心（或曰纯洁的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰才华），本能又使她期待男人的旺盛。一个好色的才子使她获得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。 但好色者未必蔑视女性。有一个意大利登徒子如此说：“女人是一本书，她们时常有一张引人的扉页。但是，如果你想享受，必须揭开来仔细读下去。”他对赐他以享受的女人至少怀着欣赏和感激之情。 女性蔑视者往往是悲观主义者，他的和灵魂是分裂的，需要女人，灵魂却已离弃尘世，无家可归。由于他只带着去女人那里，所以在女人那里也只看到。对于他，女人是供他的堕落的地狱。女性崇拜者则是理想主义者，他透过升华的看女人，在女人身上找到了尘世的天国。对于一般男人来说，女人就是尘世和家园。凡不爱女人的男人，必定也不爱人生。 只用眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含。我想不出在滤尽的中性男人眼里，女人该是什么样子。 5 “你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”——《查拉图斯特拉如是说》中的这句恶毒的话，使尼采成了有史以来最臭名昭著的女性蔑视者，世世代代的女人都不能原谅他。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 男人眼中的女人（2） 男人眼中的女人（2） 然而，在该书的“老妇与少妇”一节里，这句话并非出自代表尼采的查拉图斯特拉之口，而是出自一个老妇之口，这老妇如此向查氏传授对付少妇的诀窍。 是衰老者嫉妒青春，还是过来人的经验之谈？ 这句话的含义是清楚的：女人贱。在同一节里，尼采确实又说："男人骨子里坏，女人骨子里贱。"但所谓坏，是想要女人，所谓贱，是想被男人要，似也符合事实。 尼采自己到女人那里去时，带的不是鞭子，而是“致命的羞怯”，乃至于谈不成恋爱，只好独身。 代表尼采的查拉图斯特拉是如何谈女人的呢？ “当女人爱时，男人当知畏惧：因为这时她牺牲一切，别的一切她都认为毫无价值。” 尼采知道女人爱得热烈和认真。 “女人心中的一切都是一个谜，谜底叫做怀孕。男人对于女人是一种手段，目的总在孩子。” 尼采知道母性是女人最深的天性。 他还说，真正的男人是战士和孩子，作为战士，他渴求冒险，作为孩子，他渴求游戏，因此他喜欢女人，犹如喜欢一种“最危险的玩物”。 把女人当作玩物，不是十足的蔑视吗？可是，尼采显然不是只指，更多是指与女人恋爱的精神乐趣，男人从中获得了冒险欲和游戏欲的双重满足。 人们常把叔本华和尼采并列为蔑视女人的典型。其实，和叔本华相比，尼采是更懂得女人的。如果说他也蔑视女人，他在蔑视中仍带着爱慕和向往。叔本华根本不可能恋爱，尼采能，可惜的是运气不好。 作品赏析 《男人眼中的女人》是一篇哲理散文。在文章里作者从哲学的角度提到了世人对于女人标志性的观点，这其中包括了让世世代代女人都难以忍受、难以原谅的臭名昭著的女性蔑视者，如叔本华、拜伦、莫泊桑等的对女人的偏见；同时也包括了女性崇拜者所说的衷心称赞女人的许多例子。但无论从哪个角度讲，女人都是这个世界不可缺少的一部分，也就是说二者都说明了女人的重要性。文中借用孔子的话：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”作者解释说：“为什么女人和小人难对付？女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戏规则。” 的确，女人是不守游戏规则的。因为女人受太多的感情的支配和压迫！古代就曾有过所谓的三从四德，是束缚女性最好的证据。它把古代女性的思想，行为全部都给束缚住了，女性身不由己，被迫要为这些不合情理的社会规定而改变自己。他们改变的太多了，改变的时间太长了一变就是几千年，最后她们发现没有了自己，没有了自己作为人类而应该有的一面，一颗心早已迷失了，她们为了自己的丈夫和孩子，早已呕心沥血，用尽心血，愿意为他们奉献出自己的一切。这一点，或许就是母性吧。它成就了女人的伟大，从另一方面讲它也造就了女人的卑微。即使是如今的世界，男女平等，没有只要求女人付出的，但无数的女人还是心甘情愿地为她所爱的人而付出。这一点成为古今女性所共有的特点。 女人，人类中的一种。世界上除了男人便是女人。所以我们应该正确的认识女性。因为我们每个人都是因为世界上有女人才得以出现的，所以，女人是人类的母亲。女人特有的母性是让她们无私奉献的决定性条件，母性是女人最深的天性，所以，女人是伟大的，我们应该尊重女性。 推荐篇章 《爱与孤独》、《另一种存在》、《朝圣的心路》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 温一壶月光下酒 温一壶月光下酒 林清玄 作者简介 林清玄，笔名秦情、林漓等。台湾高雄人，1953年生。毕业于台湾世界新闻专科学校，17岁开始发表作品，20岁出版第一本书《莲花开落》。作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。1973年开始散文创作。1979年起连续7次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《鸳鸯香炉》等。30岁前得遍了台湾所有文学大奖：国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖等，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。他的散文集1年中重印超过20次。 煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。 把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。 这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温不喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。 有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。 有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。 喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。 关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。 当然，诗词也可以下酒。 俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。 这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。 喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。 我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当看斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。 《维摩经》里有一段天女散花的记载，正是菩萨为总经弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍洒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘黏那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟了畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。” 这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？ 作品赏析 林清玄的文章，清灵有如远方走来的一位女子，初时，不能让人有惊艳之感，近了，就如一道山泉溪水，缓缓地向我们的心中渗透，有一种感人的力量在其中。 恬淡自然，蕴涵哲理，是林清玄散文的最大特色。它能让人静心沉思、心平如水。如此智慧清新的散文，是林清玄散文一贯表达的主题。他主张人心应“如水”、“如镜”、“如灯”，这对洗涤人心上的尘土，开启人性的灵智是很有益处的。然而“两袖一甩，清风明月；仰天一笑，快意生平”固然自在，“布履一双，山河自在”这种禅学大师的境界，在中国文人墨客中已延续了千年。 《温一壶月光下酒》令人闻名即生向往之意，月夜，幽处，一人，一壶清酒，举杯邀月细斟慢饮，此实乃诗中、画中之景也，待得酒熏归来，腹中怕已是一肚朗朗月色，几多诗词了。文中还论读不同诗人之作，亦当择不同时日饮不同的酒。如歌苏东坡之词，酒宜烈，人宜多，喧哗中执铜牙板即可放声而歌；如吟李后主、柳耆卿者，则宜在红烛罗帐，或冷雨幽窗，既感伤而宜泣，不宜哭，只宜低低的吟，轻轻的述。如姜白石词，宜泛舟，清风朗月，清水瀛，浅斟慢饮，无限情趣尽在其中了。如此饮酒，方是“饮酒”，而不为解渴或泄愤世之举。文中还提到喝酒的几种境界：“一人饮酒，独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法”，可以深思遐想，是哲学式的饮酒；两人对酌，要以灯下闲谈，是散文式的饮酒；超过三人，则可算是戏剧式的饮酒，求其狂欢之乐，却无关情趣了。从中可以看出作者饮酒的哲学。 文章的最后，作者讲述了一个佛教故事，告诉人们境界是人心自生的。在这个世俗社会里，人们生活的太盲目了，人心太浮躁了，怎样才能在这样的环境中静下心来温一壶清酒，对着月光，轻歌一曲呢？作者告诉你：只要你能达到心无外物，心无私欲，连天女散花也是能不着身的。 推荐篇章 《沐浴光辉的母亲》、《煮雪》、《木鱼混沌》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 心灵的对白（1） 心灵的对白（1） 席慕蓉 作者简介 席慕蓉是台湾著名的女诗人、女画家和散文家。席慕蓉1945年10月出生于四川。她先后毕业于台北师范艺术科、台湾师范大学艺术系。1964年从台湾大学艺术系毕业后，从教1年，后在比利时的布鲁尔塞皇家艺术学院读书。1969年在该学院以第一名的成绩毕业。 1981年7月，台湾的出版家姚宜瑛主持的大地出版社，出版了席慕蓉的第一本诗集《七里香》，这本诗集上市之后，被争购一空，一连在一年之内再版7次。1983年2月在大地出版社又推出了席慕蓉的第毒诗集《无怨的青春》，又连续再版，一年之内再版6次。此外，席慕蓉的散文也极受读者欢迎。她的散文集《成长的痕迹》、《画出心中朱彩虹》、《有一首歌》以及与台湾另外两个女作家张晓风和爱亚合著的《三弦》散文集，出版后都是频频再版。席慕容多写关于爱情、人生、乡愁的诗，写得极美，清新、易懂、好读也是她拥 有大量读者的重要原因之一。 在每天晚上入睡之前，每天早上醒来之后，我总禁不住想问自己一个问题： “我想要的，到底是一些什么呢？” 我想要把握住的，到底是一些什么呢？要怎么样才能为它塑出一个具体的形象？要怎么样才能理清它的脉络呢？ 窗外的槭树，叶子已变成一片璀璨的金红，又是一年将尽了，日子过得真是快！这样白日黑夜不断地反复，我的问题却还一直没有找到答案。我一直没办法用几句简单和明白的话，向你描述出我此刻的心情。 而你是知道的，对现在这个时刻，我有多感激，有多珍惜！我心中一直充满了一种朦胧的欢喜，一种朦胧的幸福，可是，我就是说不出来，几次话到唇边，就是无法出口，好像隐隐然有一种警惕：若是说出来，有些事物有些美妙的感觉就会消失不见了。 而今夜，就是提笔的那一刹那，忽然有一句话进入我心中： “世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我必须接受自己的渺小和自己的无能为力了。” 是的，在命运之前，我必须要承认我的渺小与无能为力，一向争强好胜的我，在这里是没有什么可以争辩和可以控制的了。 就是说，在这世间，有些事物你是无法为它画出一张精确的画像来的，一旦真的变成精确了以后，它原来最美的、最令人疼惜的那一点就会消失不见了。有些事物，你也不能用简单和明白的语句来为它下一个定义，当那个定义斩钉截铁地出现了以后，它原来最温柔的，最令人感动的那一种特质也就没有了。 所以，我终于明白了，我终于知道，这么多年以来，一直烦扰在我心中的种种焦虑和不安，其实都是不必要和莫须有的啊！因为，世间有些事情，实在是无法解释，也不用解释的啊！ 原来我又如果想画画，又想写诗，必定是因为心里有着一种想画和想写的，必定是因为我的生命能从这两种创作活动里，得到极大的欢喜和安慰，因此，这实在是我自己的一种需求，一种自然的现象，我又何必一定要想出一个完美和完全的答案来呢？事情的本身应该就是一种最自然的答案了吧。 其实，你一直都是很明白，并且看得很清楚的，你一直都是知道我的，因为，你一直都认为：“没有比自然更美、更坦白和更真诚的了。” 不是吗？如果万物都能顺着自然的道理去生长、去茁壮、去成熟，这世间就会添了多少安静而又美丽的收获呢！ 一位哲学家告诉过我，世间有三种人，一种是极敏锐的，因此，在每一种现象发生的时候，这种人都能马上做出正确的反应，来配合种种的变化，所以他们很少会发生错误，因而也不会有追悔和遗憾。另外有一种人又是非常迟钝的，遇到任何一种现象或是变化，他都是不知不觉，只顾埋头走自己的路，所以尽管一生错过无数机缘，却也始终不会察觉自己的错误，因此，也更不会有追悔和遗憾。 然后，哲学家说：所有的艺术家都属于中间的那一个阶层，没有上智的敏锐，所以常会做出错误的决定。但是，又没有下智的迟钝，所以，在他的一生中，总是充满了一种追悔的心情。 然而，就是因为有了这一种追悔的心情，人类才会产生了那么多又那么美丽的艺术作品。 达位哲学家和我同龄，然而他的头发却因丰富的思虑变成花白，可是他的面容却还保有一种童稚的热情。每次与他交谈，我总有一种无所遁形的感觉，好像是不管是我的坏或者我的好，在他的眼睛里都已看得清清楚楚，而且就算我怎样努力地掩饰或者去显露，都没有丝毫的效果，因为，我的本质他完全明白。 那么，你是不是也是这样呢？不管我用什么面貌出现在你的面前，不管是毫无准备或者准备得很充分，你都能一样地看透呢？在你面前，我永远只是一个最单纯的我而已呢？“没有什么比自然更美、更坦白和更真诚的了。” 然而，这样的一种单纯，这样的一种自然，是要用几千个日夜，几千个流泪与追悔的日夜才能孕育出来的，要经过多少次的尝试与错误才能过滤出来的，要经过多少次的努力的克制与追求才能得到的，要用几千几万句话才能形容得出来的啊！ “自然”是什么呢？应该就只是一种认真和努力的成长罢了，应该就只是如此而已。然而，这样认真而努力的成长，在这世间，有谁能真正知道？有谁能完全明白？有谁能绝对相信？更有谁，更有谁能从开始到结束仔仔细细为你——理清、——说出、——记住的呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 心灵的对白（2） 心灵的对白（2） 没有，没有一个人，甚至连我自己在内，在这世间，我相信没有一个人能把成长的历程中每一段细节、每一丝委婉的心事都镂刻起来，没有人能够做到这一点。 多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在风里和云里。在有意或无意间忽略了一些，在有意或无意间再忘记了一些，然后，逐渐而缓慢地，我蜕变成今日的我，站在你眼前的我，如你所说的：一个单纯而又自然的我。 然而，这样的一种单纯和自然，是用我所有的前半生来做准备的啊！我用了几十年的岁月来迎接今日与你的相遇，请你，请你千万要珍惜。亲爱的朋友，我对你一无所求，我不求你的赞美，不求你的恭维，不求你的鲜花和掌声，我只求你的了解和珍惜。 我们只能来这世上一次，只能有一个名字。我愿意用千言万语来描述这一种只有在人世间才能得到的温暖与朦胧的喜悦。我很高兴我能做中间的那一种人，我不羡慕上智，因为没有挫折的他们，不发生错误的他们，尽管不会流泪，可是却也失去了一种得到补救机会时的快乐与安慰。 其实，岁月一直在消逝，今日的得总是会变成明日的失，今日的补赎也挽不回昨日的错误，今日朦胧的幸福也将会变成明日朦胧的悲伤，可是，无论如何，我总是认真而努力地生活过了。 无论如何，借着我的画和我的诗，借着我的这些认真而努力的痕迹，我终于能得到一种回响，一种共鸣，终于发现，我竟然不是孤单和寂寞的了。 那么，我禁不住要问自己了：“我想要的，是不是就是这种结果呢？” 我想要把握住的，是不是就只是今夜提笔时的这一种朦胧的欢喜与幸福？是不是就只是你的了解与珍惜？ “我想要的，到底是一些什么呢？” “我想要的，到底是一些什么呢？” 作品赏析 很多女孩子，都是读着席慕蓉的诗走过自己的少女时代的。那些空灵、邈远而又闪光的诗句，为少女那如梦的青春岁月增添了多少浪漫，多少甜美和多少涩涩的爱情。 而席慕蓉的散文，同样也具有与诗一般的魅力。其散文的风格与诗的风格有不少相近相通之处，内容，也多是对往昔生活的追忆，对生命、爱情的诠释。 《心灵的对白》是作者心灵的一次自我审视，是对人生和生命意义的领悟。在文中作者反复出现一个问题：“我想要的，到底是一些什么呢？”为探究自己的人生目的、生命意义，作者体察世间事物，感受成长的得与失，“又是一年将尽了，日子过得真是快！这样白日黑夜不断地反复，我的问题却还一直没有找到答案”，作者要寻找的答案是什么？是生活？是人生？是对恋人的对视？这里作者没有指名，但作者说“而你是知道的，对现在这个时刻，我有多感激，有多珍惜！我心中一直充满了一种朦胧的欢喜，一种朦胧的幸福，可是，我就是说不出来”，作者所悟到的是“没有比自然更美、更坦白和更真诚的”，而“自然”是“一种认真和努力的成长”，它能使人得到回响和共鸣，不再孤单和寂寞。” 文章最大的特点就是抒情性强，作者运用重复的句型，使得全文呈现着舒缓的音乐风格，充满了田园式的牧歌情调。文章以“我”为中心，在淡淡的诉说里，可以见出作者的真淳和自然。 推荐篇章 《淡淡的花香》、《孤独的树》、《写给生命》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 听泉 听泉 东山魁夷 作者简介 东山魁夷（1908——）生于日本神奈川县，原名新吉，画号魁夷。日本当代著名的风景画家兼作家。1931年毕业于东京美术学校，1934年留学德国，在柏林大学哲学系攻读美术史。他在画里表现的一些美好的自然景物：大海、峻岭、森林、雪原、山泉和明月等，在他的散文著作中也得到了生动的再现。他以诗人之心去观察、感受大自然，又以画家之笔去摹写大自然，使人的心灵回归自然。著有《东山魁夷文集》。 鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。 有时四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！…… 鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。 今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞固绿的田野，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红妁果实在树荫下闪灼。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。 不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁也弄不清楚，就连那里领头的鸟也无从知希 为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？ 鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们象着了迷似地那样剧烈，那样急速地振翮翱翔。它们没有想到，这会召来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。 鸟儿依然忽喇喇拍击着翅膀，更急速，更剧烈地飞过去…… 森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里有鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。 鸟儿在清冗歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？ 泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。 鸟儿站在滑澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。 鸟儿想随处都能看到泉水，这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。 不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。 我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。 人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到悠然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！ 回想走过的道路，多少次在旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。 泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。 我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。 心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。 舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。 作品赏析 《听泉》这篇散文由瓤分组成。从表面看，似乎每一节都可独立成篇，实则环环相扣，铺墨有序，而且三者缺一不可。 第一节写鸟儿的飞翔。突出它们“一批又一批”地、“接连不断”地飞翔的状态，背景是“旷野”的上空。意境高远、恬淡，又有点凄凉，如同一幅萧疏淡雅的水墨画。接着描写了鸟儿在冗的休息，由此引出了叮咚作响的清泉。作者对清泉赞美备至，认为它源远流长，有丰富的阅历，因此它能给鸟儿指点飞行的方向，使它们对自己的行动由盲目到有所醒悟。以前鸟儿没有想到，它们如此急速地飞翔会召来不幸的后果；现在，由于清泉的启示，它们才觉悟到：“这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。”至此，读者已领悟到，这里写的鸟和泉水，原来都是象征物。最后作者直抒胸臆，迅速揭开了上述象征物之谜：“所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟”，人类由于心灵的枯竭正在趋于毁灭，作者把泉水当作人性的象征。作品末尾以点睛之笔指出：心灵美的实质就在于“舍弃自我”，虽然做到这一点是很困难的，但这才是人生的真谛。这是泉水给予“人”的启示。 《听泉》这篇散文立意新颖，文笔练达，在富于诗意的画面中，寄寓了深邃的人生哲理。全文虚实并举，既有真实的场景描绘，又有丰富的联想和玄妙的象征。作品在给读者以美的感受的同时，又启发人们去严肃地思考人生的意义。 推荐篇章 《夏日的画图》、《舞妓》、《除夜钟声》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 虚荣的紫罗兰 虚荣的紫罗兰 纪伯伦 作者简介 纪伯伦（1883－1931），是黎巴嫩著名诗人、散文家和画家，二十世纪初阿拉伯海外文学的代表人物。他出生于黎乜嫩北部；童年家境贫寒，十二岁时随母亲到美国谋生。1898年他回国读书，游历了祖国及叙利亚，还创办了《真理》杂志。1902年，他再次来到美国，进行油画创作，又在女友资助下到法国学习绘画。1912年返回美固定居．八年以后，与一批阿拉文作家组成海外文学团体“笔会”．他担任会长，影响巨大。他的文学创作丰富．以诗歌、散文、小说为主，多数用阿拉伯文写作，后期也使用英文。他妁主要作品有：《泪与笑》、《暴风雨》、《疯人》、《沙与沫》和《先知》等，其中以散文诗集《先知》为其顶峰之作。纪伯伦的创作风格独特．他的作品已被译为二十几种文字。 幽静的花园里，生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间，满足于自己的娇小，在密密的草丛中愉快地摆来摆去。 一天早晨，她抬起顶着用露珠缀成的王冠的头，环顾四周，她发现一株婷婷玉立的玫瑰，那么雍容丽英挺，使人联想起绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。 紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴，叹了一口气，说： “在香喷喷的草丛里？我是多么不显眼啊，在别的花中间，我几乎不被人看见。造化把我造得这般渺小可怜。我紧贴着地面生长，无力伸向蓝色的穹苍，无力把面庞转向太阳，像玫瑰花那样。” 玫瑰花听到她身旁的紫罗兰的这番话，笑得颤动了一下，接着说： “你这支花多么愚蠢呵！你简直不理解自己的幸福，造化把很少赋予别的花朵的那种美貌、那种芬芳和娇嫩给予了你。抛弃你那些错误的想法和空洞的幻想，满足于自己的命运吧，要知道，温顺会使你变得坚强：谁要求过多，谁就会失去一切。” 紫罗兰回答道： “呵，玫瑰花，你来安慰我，因为在我只能幻想的那一切，你都有了。你是那样美好，所以你用聪明的辞令粉饰我的渺小。但是对于不幸者来说，那些幸福的安慰意味着什么呢？向弱者说教的强者总是残酷的！” 造化听到玫瑰与紫罗兰的对话，觉得奇怪，于是高声问： “呵，女儿，你怎么了，我的紫罗兰？我知道你一向谦逊而有耐心，你温柔而又驯顺，你安贫而又高尚。难得你被空虚的愿望和无谓的骄傲征服了？” 紫罗兰用充满哀求的声调回答她： “呵，你原是无上全能、悲悯万物的啊，我的母亲！我怀着满腔温情，满腔希望请求你，答应我的要求，把我变成玫瑰花吧，哪怕只一天也好！” 造化说： “你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着不可预期的灾祸。当我把你的躯干抽长，改变了你的容貌，使你变成了玫瑰花，你会后悔的。可是，到那时，后悔也无济于事了。” 紫罗兰答道： “呵，把我变作玫瑰花吧：变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头：日后不论发生什么事，都由我自己担承！” 于是，造化说： “呵，愚蠢而不听话的紫罗兰，我满足你的愿望！但是，如果不幸和灾祸突然降落在你的头上，那是你自己的过错！” 造化伸开她那看不见的魔指，触了一下紫罗兰的根——转瞬间紫罗兰变成了盛开的玫瑰，伫立在众芳之上。 午后，天边突然乌云密布，卷起旋风，雷电交加，隆隆作响，狂风和暴雨所组成的一支不计其数的大军突然向园林袭来；它们的袭击折断了树枝，扭弯了花茎，把傲慢的花朵连根拔起。花园里除了那些紧贴着地面生长或是隐藏在岩石缝里的花草之外，什么也不剩了。而那座幽静的花园遭到了比其他花园更多的灾难。 等到风停云散，花儿全死去了，——她们像灰尘一样，满园零落，唯有躲在篱边的紫罗兰，在这场风暴的袭击之后，安然无恙。 一株紫罗兰抬起头来，看到花草树木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴： “瞧呵，暴风雨把那些自负为美的花朵变成了什么哟！” 另一株紫罗兰说： “我们紧贴着地面生长。我们才躲过了狂风暴雨的愤怒。” 第三株喊道： “我们是这般脆弱，但龙卷风并没有战胜我们！” 这时紫罗兰皇后向四周环顾了一下，突然看见昨天还是紫罗兰的那株玫瑰花。暴风雨把她从土里拔起，狂风扫去了她的花瓣，把她抛在湿漉漉的青草上。她躺在地上，像一个被敌人的箭射中了的人一样。 紫罗兰皇后挺直了身子，展开自己的小叶片，招呼女伴们说： “看呵，看呵，我的女儿们！看看这株紫罗兰，为了能炫耀自己的美貌，她想变成一株玫瑰，哪怕是一小时也可以。就让眼前这景象引为你们的教训吧。” 濒死的玫瑰叹了一口气，集中了最后的力量，用微弱的声音回答道： “听我说吧，你们这些愚蠢而谦逊的花儿，听着吧，暴风雨和龙卷风都把你们吓坏了！昨天我也和你们一样，藏在绿油油的草丛里，满足于自己的命运。这种满足使我在生活的暴风雨里得到了庇护。我的整个存在的意义都包含在这种安全里，我从来不要求比这卑微的生存更多一点的宁静与享受。呵，我原是可以跟你们一样，紧贴着地面生长，等待冬季用雪把我盖上，然后偕同你们去接受那死亡与虚无的宁静。但是，只有当我不知道生活的奥妙，我才能那样做，这种生活的奥妙，紫罗兰的族类是从来也不知道的。从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我帖更高的世界对我们的世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己，我追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。到那时，我请求造化——你们要知道，造化，那不过是我们一些隐秘的幻觉的反映，——我要求她把我变成玫瑰花。她这样作了。就像她常常用赏识和鼓励的手指变换自己的设计和素描一样！” 玫瑰花沉默了片刻，然后带着骄傲而优越的神情补充说：“我作了一小时的玫瑰花，我就像皇后一样度过了这一小时。我用玫瑰花的眼睛观察过宇宙。我用玫瑰花的耳朵倾听过人们的私语。我用玫瑰花的叶片感受过光的变幻。难道你们中间找得到一位，蒙受过这样的荣光么？” 玫瑰低下头，已经喘不上气来，说： “我就要死了。我要死了，但我内心里却有一种从来没有一株紫罗兰所体验过的感觉。我要死了，但是我知道，我所生存的那个有限的后面隐藏着的是什么。这就是生活的意义。这就是本质的所在，隐藏在无论是白天或夜晚的机缘之后的本质！” 玫瑰卷起自己的叶片，微微叹了一口气，死去了。她的脸上浮着超凡绝俗的微笑——那是理想实现了的微笑，胜利的微笑，上帝的微笑。 作品赏析 《虚荣的紫罗兰》是一篇寓言式散文，作者意在由此束寓示一种人生哲理。 文中的紫罗兰艳羡玫瑰的生活，她希望拥有玫瑰那雍容的外表，希望像玫瑰那样昂起骄傲的头向着蓝天，向着太阳。也许这株小小的紫罗兰是虚荣的，地不计后果地去追求一种做玫瑰的资格。当玫瑰劝她满足于自己的美质、安心地生活时，紫罗兰并不甘心，她认为只有玫瑰的美才是强者的美。虽然，玫瑰有她的风采，紫罗兰有她的可爱，作者并没有绝对地肯定或否定哪一种，但你也不能不承认，从某种取向未看，玫瑰的确比紫罗兰英挺惹眼。一旦紫罗兰把自己放在玫瑰的价值取向上时，自惭形秽是必然的。进入了这样的魔套，确实很难再回到对自身那种朴素柔顺的生活价值的认同上来。这里虽只是一种不同的价值取向问题，却也存在着选择。紫罗兰无疑选择了那种更为佻达、艳丽的生活节律。 当这株紫罗兰经造化拨配成玫瑰、又被风雨摧折后，本来一个贪慕虚荣而遭报应的紫罗兰的故事可以结束了，但作者的思考却是深入的，并不是简单地贴上一个“虚荣”的标签了事。作者让这株挣脱了自身局限的紫罗兰在临死前对着她那些平庸的同伴道出：“生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。”她虽只做了一个小时的玫瑰，却用玫瑰的眼睛观察过宇宙，用玫瑰的耳朵和叶片感受过自然。文章也因之由简单走向曲折，“虚荣”的紫罗兰其实并不只是在追求虚荣。作者以花寓人，实际上，每个人都应该去追求一种他认为值得的生活，而不是满足于现状，这才当是本篇最深刻的寓示。 推荐篇章 《浪之歌》、《爱的生命》、《一个传说》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 小橘灯 小橘灯 冰 心 作者简介 冰心（1900～1999）现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心、男士等。祖籍福建长乐，生于福州，幼年开始接触了中国古典文学。1918年入协和女子大学预科，猾参加五四运动,同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间，写有散文集《寄小读者》，显示出比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。 1926年，冰心获文学硕士学位后回国，执教于燕京大学和清华大学等学校。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《樱花赞》等，儿童文学作品选集《小橘灯》于同年在全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。她的作品被译成多种外文出版。 这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。嘶在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然帖外屋板门吱地一声开了。过了一会，又帖有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要×× 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。 我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地扣着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。” 她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！” 我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。 我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……” 当夜，我就离开那山村，再也没有帖那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！ 作品赏析 冰心的散文《小橘灯》是一篇回忆性的叙事散文，文章形象地刻画了一位在艰难的生活中渴望光明的坚强、善良的农村少女的形象。作者通过精巧的、别开生面的艺术构思，十分真实而生动地刻划了小姑娘这一美好、感人的艺术形象。 作者把人物、事件，放在40年代抗日战争的最后阶段、国民党的陪都重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光”这一具有深刻思想意义的主题。 在艺术上，《小橘灯》运用双重烘托的手法，使得小姑娘的镇定、勇敢、乐观的形象显得格外生动、感人。 在塑造人物形象上，作者运用中国传统的白描手法，抓住人物最富有特征的言行，由表及里，由浅入深，以寥寥适，便将一个早熟、镇定、勇敢、乐观、纯真善良、富于内在美的中国农村贫苦少女的形象展示在读者面前。“我”和她攀谈，进而感到她的懂事、可爱；“我”到艘探访，她沉静有礼地接待；她乐观地“笑谈”那寒酸的年夜饭，沉思般地解释爸爸的下落；熟练、敏捷地制作小桔灯；热情地送客，特别是对光明未来的自信……这一切，衣着、外貌、言谈、举止，都只有在这一个抗日战争年代的、饱经生活磨难的山村小姑娘的身上才能具备的。她是那样活生生的、有血有肉的感情，她的形象仿佛开放在荒野中的一朵散发着清香的野菊花，给人以美的享受。特别是作者那一段充满象征意味的抒情文字，更把小姑娘的形象升华到新的高度。 在这里，小橘灯已成为小姑娘精神形象的写照。正是在那盏小橘灯的烘托下，小姑娘的形象才显得那样光彩照人，魅力独具！ 其实，正如冰心本人所言，“一切的黑暗阴沉只为了烘托那一盏小橘灯的‘朦胧的橘红的光’”；而那盏小橘灯的“朦胧的橘红的光”，又何尝不是为了烘托小姑娘的精神形象呢？ 推荐篇章 《再寄小读者》、《海上》、《回忆》 《海上的日出》、《可爱的人》、《再忆萧珊》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我的母亲（1） 我的母亲（1） 胡 适 作者简介 胡适，字适之。安徽绩溪人，学者，诗人。以倡导“五四”文学革命而闻于世。幼年在家乡私塾读书。1904年春到上海进入新式学堂。1910年赴美国留学，先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学。深受实用主义哲学家杜威的影响。1917年1月，他的《文学改良刍议》一文在《新青年》杂志发表，提出文学改良，被诩为文学革命“首举义旗的先锋”。1917年夏回国，受聘伪京大学教授。 五四运动后，同李大钊、陈独秀等接受马克思主义的知识分子分道扬镳，由“问题与主义之争”为开端，倡导改良，从此改变了他原想20年不谈政治的态度。他于20年代办《努力周报》，30年代办《独立评论》，都属政治性刊物。1938～1942年出任国民政府驻美大使。1946～1948年任北京大学校长。1949年去美国。1958年返台湾任中央研究院院长。胡适一生的学术活动主要在史学、文学和哲学几个方面，主要著作有《中国哲学史大纲》（上）、《尝试集》、《白话文学史》（上）和《胡适文集》（四集）等。他在学术上影响最大的是提倡“大胆的假设、小心的求证”的治学方法。晚年潜心于《水经注》的考证，但未及写出定稿。1962年在台北病逝。 我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文诌诌地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！ 大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。 我在这9年（1895年——1904年）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。 但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。 每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股”。（跌股便是丢脸，出丑）。她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，伺把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里，我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。 我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。 有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已帖这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴”！她气的坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我的母亲（2） 我的母亲（2） 我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一叮家中财站不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着舞壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。 大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。 我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不帖。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。 每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，算不起床，轻轻的哭一场。嘶骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，嘶肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然后各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。 我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，伺罢休。 我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。 作品赏析 《我的母亲》是一篇回忆母亲、回忆童年经历的散文。胡适幼年丧父，其母23岁就守寡，承担起操持家务，抚育子女的重担，其间经历多少磨难，人世的辛酸，这是作品所翼达的主题。文章表现了母亲的仁慈、温厚、勤俭、识大义、能容忍的种种美德，并且给予了胡适至性至情的伟大母爱，这些都深深铭刻于胡适的心灵。胡适在外求学13年中，他之所以为长时期离开母亲而愧疚，是有违于“父母在不远游”的古训。文章从胡适与其母相依为命的童年写起。作者在开篇并未提及母亲，而是自己童年9年中的几件小事，写每天早上的“晨教”让“我”知道自己在过去的一天里做错了什么事，说错了什么话，突出了母亲教子有方，另外还突出了母亲的勤快。从“罚跪”事件中可以看出母亲对“我”严厉的管教，及对“我”的期望。母亲是每个子女的第一位老师，在很大程度上她们会影响子女一生的成长方向，作者日后无论是在做人还是在做学问上的成就，不能不说是母亲的昔日严厉教育的结果。以上这些看似无意的小事实则表达了母亲对“我”深沉的爱。接着作者转入正题，选了与母亲有关的几件重点事例作陈述，如：母亲用舌头为“我”添眼病，突出了母亲对儿子的爱，哪爱是那样深沉，那样厚重。作者在母亲那里不但学到了爱，还学会了宽容，学会了仁慈待人及刚强做人。当“我”的两个嫂嫂发生冷战时总是母亲从中和解，当母亲自己受气时就哭一场，哭自己死去的丈夫，哭自己，母亲的哭也是一种调解矛盾的方法。母亲的温和和善良并不代表母亲的柔弱，当五叔的话中伤母亲时，则显示出母亲刚强的一面。作者以平实委婉的语言娓娓叙来，母亲爱子情深，教子有方，气量大，性子好，待人仁慈，温和而又不失刚气的情怀与个性形象而鲜明，文章将一个中国传统的农村社会中典型的寡妇形象生动地展现在读者面前。文章结尾作者点明母亲是影响自己的性格和人生道路的第一人，全文脉络清晰，层次分明，文笔流畅，文字明白如话，感人至深。 推荐篇章 《南游杂忆》、《中国爱国女杰王昭君传》、《爱情与痛苦》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 致密伦娜的情书 致密伦娜的情书 卡夫卡 作者简介 弗兰茨?卡夫卡，奥地利小说家，1883年出生于犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作。1906年获法学博士学位，1908年开始供职于工伤事故保险公司，1912年开始写出成名作《判决》、《变形记》，其影响遍及全球。被誉为20世纪文学史上的杰出人物、现代文学的鼻祖、表现主义文学的先驱。由于其生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，故作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐、不安、孤独、迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。 1923年迁居柏林，1924年6月3日病逝于维也纳附近的基尔灵疗养院。 其最著名的作品有短篇小说《地洞》、《变形记》、《判决》，长篇小说《诉讼》、《城堡》等。还有大量的书信、日记和随笔集等，它们也都具有很高的文学价值，尤其是作者晚年的《致女友密伦娜的情书》，堪称爱情的绝唱。 “几年前我常去莫尔道河上的西冷特伦克，在那儿逆水划船，然后伸展四肢平躺在船上，顺流而下，从桥下穿过。因为我很瘦，从桥上看一定很可笑。那个职员有一次从桥上看见了我，在充分强调了我的可笑样子后，可把他的印象归结为：我看上去就像是在最后的审判时刻那样。这或许可以说像棺材盖已打开，而所有死人仍躺着不动的那个时刻。” “这主意简要来说就是：您离开您的丈夫一段时间。这不是什么新鲜事儿，已经有过一次先例了。理由是：您的病，他的神经质（您这么做也能使他轻松一下），再就是维也纳的状况。我不知道您要到哪里去，最好能到波希米亚任何一个安宁的所在。要是我自己不插手，也不表态，那是再好不过的了。需要的钱您暂时从我这里拿（关于怎么偿还我们还可以商量。我为此只提一个也许我能从中得到的次要好处：我将成为一个热衷于工作的职员——话说回来，我的工作轻松得可笑又可卑，这您也许无法想象。我不知道，我为什么会赚到钱）。假如每个月这笔钱有时不太够，所缺的零头您总有办法轻而易举地解决的。” “真是愚蠢的典范，我正在读一本关于西藏的书。读到对西藏边境山中一个村落的描写时，我的心突然痛楚起来。这村落在那里显得那么孤零零， 几乎与世隔绝，离维也纳那么遥远。说西藏离维也纳很远，这种想法我称之为愚蠢。难道它真的很远吗？” “您不要求我正直，密伦娜，除了我自己之外，谁也不能再向我提出这个要求了，很多东西正从我身上消失呢，一点不假，也许一切都正在从我身上消失，但是这在狩猎场上鼓舞士气却鼓舞不了我的心。正相反，我会因此而迈不动步子。突然间一切都会变成骗局，被猎者会把猎人掐死。我就是走在一条如此危险的道路上，密伦娜。您站在一棵树旁一动不动，年轻、漂亮，您的眼睛把这世界的苦难反射到地上。人们在玩‘小树、小树、换换个，小树’的游戏，我在阴影下从一棵树下潜行到另一棵树下。我正走在半路上，您向我呼叫，叫我当心危险，想给我以勇气，对我不稳的脚步感到惊恐，提醒我（我！）不要忘了这是游戏——但我不能，我倒下了，我已经躺下了。 我不能同时倾听内心可怕的声音和您的声音，但我能帖那个声音并信赖您，您，除此之外在这个世界上我谁都不能信赖了。” “我觉得我们有一个共同的特点，密伦娜，我们是那么的怯懦，每封信几乎都面目全非，几乎每一封信都对上一封信或下一封回信感到惊恐。很容易看出，这不是出自您的天性，甚至可能不是出自我的天性，但几乎化成了我们的天性。但这种怯懦只有在绝望中、顶多在愤怒中，噢，不要忘了，还有：在恐惧中才会消逝。 有时候我有这么个印象：我们有个房间，这房间有两个互相对着的门，我们每人攥着一扇门的把手，只要一个人的睫毛动一下，另一个就站到这个人的门后了；只要第一个人说一句话，第二个就带上了身后的门，并且再也看不见了。当然他也许会重新打开这扇门，因为这是一个也许离开不了的房间。只要第一个人不完全像第二个一样，他就会很安静，他表面上仿佛根本不朝第二个人看一眼。他会慢慢地整理房间，好像这房间和其他任何房间一样似的。尽管这样，他总要在他那门旁重复同样的动作，有时两个人甚至同时跑到门外，于是这美丽的房间便空无一人了。” 作品赏析 作为现代派文学的鼻祖，卡夫卡的作品不易读懂，而他的爱情生活更是错综复杂，他先后与两个姑娘3次订婚，又3次解除婚约，直到40岁辞世时始终是孑然一身。他去世后留下的《致菲莉斯的情书》和《致密伦娜的情书》不仅是研究其生平和思想的重要资料，也是别具特色的文学作品。 由于与菲莉斯相恋5年之久，所以《致菲莉斯的情书》篇幅达60万字之多；与此相比，《致密伦娜的情书》虽然仅20万字，但评论界的评价却更高，称之为: 有史以来最伟大的爱情书信之一震撼人心的爱情小说卡夫卡晚年最为动人的灵魂绝唱它是这位蜚声当代世界文坛的奥地利小说家一次巨大感情波澜的真实记录，是这位不幸的犹太人和单身汉晚年的一次最为动人的灵魂绝唱！ 密伦娜是当时维也纳颇有才华的作家之一，比卡夫卡小12岁。她与卡夫卡初识于1920年，当时她给卡夫卡写信询问可否由她将卡夫卡的几篇小说译成捷克文。他们认识后，她很快爱上了卡夫卡，而且主动进攻。她独特的个性和强烈的爱融化了卡夫卡心中的坚冰，每次与她约会回来，卡夫卡都容光焕发，仿佛换了一个人一样。由于密伦娜是已婚女子，卡夫卡与她的会面只能偷偷进行。他在给密伦娜的信中既不写日期，也不写收信人的姓名，署名也只是个缩写字母，或干脆只写“你的”，甚至只写星期。信只能寄往邮局，由密伦娜亲自去取。 《致密伦娜的情书》文笔优美动人，感情热烈真挚，但表达方式却是含蓄而曲折的。这一方面是因为卡夫卡与密伦娜的爱情一直陷于“理”与“法”的矛盾之中，惶恐不安的情绪始终笼罩着他俩爱情生活的全过程；另一方面也是出于卡夫卡整个作品的风格基调，即恐惧感在其小说、书信、日记、郧中无所不在，出于他所处的时代背景、社会异化给他造成的前途莫测、彷徨无定、理想幻灭的种种心态。 然而，尽管这一爱情关系从一开始就具有注定失败的性质，但卡夫卡依旧全身心地投入其中，《致密伦娜的情书》反映了其惶恐的追求、绝望的斗争以及为理想而激动的颤抖，这也是这些平常的爱情书信为什么会使人感到惊心动魄的原因所在。 推荐篇章 《十一个儿子》、《权利与女人》、《桥》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 盛情的花朵 盛情的花朵 罗曼?罗兰 作者简介 罗曼?罗兰(1866-1944)，法国著名小说家、剧作家、评论家和社会活动家。1866年出生于法国涅夫勒省的克拉姆西镇，他的父亲是银行小职员，母亲在音乐上很有造诣。罗曼?罗兰从母亲那里得到的艺术感受力使他具有了以下特征：一个宗教社会主义者，一位反神权的神秘主义者，一位革命的理想主义者，一名非教条主义的基督徒。他还是一位在充满巨大国际竞争的世纪坚持国际合作主义者。罗曼?罗兰的早期创作以剧本为主，试图以“革命戏剧”来对抗陈腐的戏剧。但这些剧本只上演了一两部，而且反应颇为冷淡。为此，罗曼?罗兰转而创作名人传记，相继出版了《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。自1904年起，罗曼?罗兰开始创作长篇巨著《约翰?克利斯朵夫》，这部作品是罗曼?罗兰的代表作，是他最重要的长篇小说。1915年，瑞典文学院不顾法国政府的阻挠，决定授予他当年的诺贝尔文学奖，以表彰“他文学作品中高尚的理想主义和他在描写各种不同人物时所具有的同情和对真理的热爱”。两次大战之间，罗曼?罗兰在创作上又一次达到，他相继发表了著名中篇《哥拉?布勒尼翁》、后期代表作长篇小说《欣悦的灵魂》(又译《母与子》)。罗曼?罗兰于1944年12月30日逝世，1945年1月2日在他的故乡克拉姆西镇举行了宗教葬礼。 岁月悠悠，人生长河中开始浮起回忆的岛屿。最初是一些隐隐约约的小岛，那是露出于水面之上的几块零星的岩石。接着，又有新的岛屿开始在阳光下闪耀。茫茫时日，在伟大而单调的摆动中沉浮回转，令人难以辨认，但渐渐地终于显出一连串时而喜悦时而忧伤的首尾相衔的岁月，即便有时中断，但无数往事却仍能越过它们而连接在一起。 甜蜜的回忆，亲切的容貌，宛如谐音悠悠的旋律，不时萦回在你的心头，而在往昔的经历中，纵有名邑大川、梦中风光，纵有恋人倩影，却怎么也比不上童年漫步时留在幼小心灵上那深深的记忆，也比不上把小嘴贴在冰冷的窗上透过嘘满水汽的玻璃所看到的一角庭院那样叫人难忘。 作品赏析 这是罗曼?罗兰的一篇精美短小的散文，这篇不到300字的散文向人们讲述了回忆中美好的童年时光。人们的一生是漫长的又是短暂的，在这一生中最美的、最能勾起人回忆的、让人产生幻想的就是童年的那段无忧无虑的时光，无论你是怎样走完你的一生，不管你是平淡的还是曾经辉煌的度过你的前半生，当你满脸皱纹地看着儿孙追逐的身影，你会从他们身上看到你的影子，你会陷入甜蜜的回忆当中，那记忆中的岛屿开始慢慢浮现“最初是一些隐隐约约的小岛，那是露出于水面之上的几块零星的岩石。”这些“岛屿”是突出与你人生长河中露出水面的闪光的部分，起初它是零星的，单个的在水域中、在阳光下闪耀，接着“又有新的岛屿开始在阳光下闪耀”，及而这些零星的碎片连成一片“就茫茫时日，在伟大而单调的摆动中沉浮回转，令人难以辨认，但渐渐地终于显出一连串时而喜悦时而忧伤的首尾相衔的岁月，即便有时中断，但无数往事却仍能越过它们而连接在一起”，记忆中的形象开始慢慢清晰，那曾经的过往如在眼前，你一生所经历的一切，所谓的坎坷和荣耀在它面前是那么的微不足道，而最终留在你记忆深处的是那“冰冷的窗上透过嘘满水汽的玻璃所看到的一角庭院”。 文章以清晰甜美的话语回忆童年，语言简洁、精练在叙述中赞美童年生活的美好。其中又渗入对人生的思考，整篇文章显得及干净、整洁，又具深度。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 秃的梧桐 秃的梧桐 苏雪林 作者简介 苏雪林（1896—1999），又名苏梅，曾用名瑞奴、瑞庐，笔名绿漪，安徽太平人，现代著名作家、文学研究家、教授。1914年考入安徽省立第一女子师范学校，毕业后留在附小任教。1918年到北京高等女师旁听（胡适、李大钊、周作人等常被邀讲课），受到五四新思潮的影响。1921年赴法国里昂艺术学院求学；1925年回国，任教于东吴大学、沪江大学、安微大学、武汉大学、邕江大学达18年之久。她与凌叔华、袁昌英被称为“珞珈三剑客”。 1949年去香港，后到巴黎；1952年去台湾，任教于师范大学，1956年转入成功大学，1964年赴新加坡南洋大学任教。1973年退休后潜心研究屈原、李商隐，有140余万字的《屈赋新探》出版。95岁时出版了《浮生94》；散文集有《绿天》《棘心》《青鸟集》《屠龙集》等。作品不乏女性特有的情感意蕴和温柔、幽丽的气质。 “这株梧桐，怕再也难得活了！”2n人们走过那梧桐下，总这样惋惜地说。 这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。 屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场；夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐的不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。 春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。 谁说这株梧桐不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。 一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。 蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管。仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。 秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它少许翠叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒。现在它的叶儿已去得差不多了，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。 大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满嫩红浅紫的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉线蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！ 这时候园里另外一株梧桐，叶儿已经飞去套装，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有青青如玉的干，干，兀立在惨淡斜阳中。 ——这株梧桐怕再也不得活了！ 人们走过梧桐下，总是这样惋惜似的说。 但是，我知道明年还有春天要来。 明年的春天仍有蚂蚁和风呢！ 作品赏析 《秃的梧桐》是苏雪林的散文集《绿天》中的一篇，是一篇托物言志的抒情散文。 文章描述了一株濒临枯死的秃的梧桐，即使在遭到“风和雷雨的劈折”、“蚂蚁的啃蚀”后，在春天到来时，树上仍透出许多绿叶，但是这新的生命又遭到风的侵袭，遭到了蚂蚁的伤害。但“勇敢的梧桐并不因此挫了它求生的志气，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。”作者赋予梧桐以顽强的意志和强大的生命力，充分表现了作者对生命的热爱之情。 本文语句简洁、清细，富有诗意，具有浓浓的感彩，增加了作品的艺术性。比如，写梧桐的形神，是“不偏不倚”生于正中，成了两家的“分界牌”，“劈折”过的树身还“亭亭有如青玉”；许多绿叶是“透出”来的，被摧折后仍萌芽吐叶，使整个春天、整个夏天都“忙”。又如，写老柏、香橙还“沉郁的绿着”，写大理菊、牵牛、连理、凤仙等花，都用了纤丽、柔细、含情的词语。 推荐篇章 《收获》、《溪水》、《当我老了的时候》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 白蝴蝶之恋 白蝴蝶之恋 刘白羽 作者简介 刘白羽，现代著名散文家、报告文学家、小说家，1916年9月28日生于北京通州。党员。1936年在《文学》月刊上发表短篇小说《冰天》，开始走上文学道路。1937年出版短篇小说集《草原上》。翌年春赴延安。抗战期间投身敌后战场，写出《五台山下》、《太阳》、《幸福》等小说。新中国成立后，在担任文化领导工作的同时，发表了《日出》、《长江三日》等大量散文通讯。晚年笔耕不辍，写有四部长篇：报告文学《大海》（朱德的前半生），小说《第二个太阳》（获第四届茅盾文学奖），回忆录《心灵的历程》（获中国传记文学奖），小说《风风雨雨太平洋》等。 春意甚浓了，但在北方还是五风十雨，春寒料峭，一阵暖人心意的春风刚刚吹过，又来了一片沁人心脾的冷雨。 我在草地上走着，忽然，在鲜嫩的春草上看到一只雪白的蝴蝶。蝴蝶给雨水打落在地面上，沾湿的翅膀轻微地簌簌颤动着，张不开来。它奄奄一息，即将逝去。但它白得像一片小雪花，轻柔纤细，楚楚动人，多么可怜呀！ 她从哪儿来？要飞向哪儿去？我痴痴望着它。忽然像有一滴圣洁的水滴落在灵魂深处，我的心灵给一道白闪闪的柔软而又强烈的光照亮了。 我弯下身，小心翼翼地把白蝴蝶捏起来，放在手心里。 这已经冷僵了的小生灵发蔫了，它的细细的足脚动弹了一下，就歪倒在我的手中。 我用口呵着气，送给它一丝丝温暖，蝴蝶渐渐苏醒过来。它是给刚才那强暴的风雨吓懵了吧？不过，它确实太纤细了。你看，那白茸茸的像透明的薄纱的翅膀，两根黑色的须向前伸展着，两点黑漆似的眼睛，几乎像丝一样细的脚。可是，这纤细的小生灵，它飞翔出来是为了寻觅什么呢？在这阴晴不定的天气里，它表现出寻求者何等非凡的勇气。 它活过来了，我竟感到无限的喜悦。 这时，风过去了，雨也过去了。太阳用明亮的光辉照满人间，一切都那样晶莹，那样明媚，树叶由嫩绿变成深绿了，草地上开满小米粒那样黄的小花朵。我把蝴蝶放在盛满阳光的一片嫩叶上，我向草地上漫步而去了。但我的灵魂里在呐喊——开始像很遥远、很遥远……，我还以为天空中又来了风、来了雨，后来我才知道就在我的心灵深处：你为什么把一个生灵弃置不顾？……于是我折转身又走回去，又走到那株古老婆娑的大树那儿。谁知那只白蝴蝶缓缓地、缓缓地在树叶上蠕动呢！我不惊动它，只静静地看着。阳光闪发着一种淡红色，在那叶片上颤悸、燃烧，于是带来了火、热、光明、生命，雨珠给它晒干了，风沙给它扫净了，那树叶像一片绿玻璃片一样透明、明亮。 我那美丽的白蝴蝶呀！我那勇敢的白蝴蝶呀！它试了几次，终于一跃而起，展翅飞翔，活泼伶俐地在我周围翩翩飞舞了好一阵，又向清明如洗的空中冉冉飞去，像一片小小的雪花，愈飞愈远，消失不见了。 这时，一江春水在我心头轻轻地荡漾了一下。在白蝴蝶危难时我怜悯它，可是当它真的自由翱翔而去时我又感到如此失落、怅惘，“唉！人呵人……”我默默伫立了一阵，转身向青草地走去。 作品赏析 这是一个关于人与昆虫的自然小生命的故事，但又绝不仅仅是对人与自然、生命的一种阐释，它分明蕴涵了作者对社会人生的感受与思考，饱含着深切的人生体验与感悟。 作品写“春意甚浓”之时，“在鲜嫩的春草上”，一只“雪白的蝴蝶”，“奄奄一息，即将逝去。它白得像一片雪花，轻柔纤细，楚楚动人”。在最为美好，在最为充满生机的环境中，也会有卑微、美丽的生命无辜地死去。或者认为在美好的社会里，不应该再有不幸发生。作者在这篇短文中通过“一只雪白的蝴蝶”，在美好的“春意甚浓”之时，在充满生机的“鲜嫩的春草上”的不幸遭遇，对此提出了前所少有的质疑。 作品中写道：“我痴痴望着它。忽然像有一滴圣洁的水滴落在灵魂深处，我的心灵给一道白闪闪的柔软而又强烈的光照亮了。”爱的“圣洁的水”尽管只有“一滴”，但“滴落在灵魂深处”却有了照亮心灵的强大力量。这就是爱的力量。所以，作者才会“弯下身，小心翼翼地把白蝴蝶捏起来，放在手心里”。作者用心去呵护这纤弱小的美好：“那白茸茸的像透明的薄纱似的翅膀”，“两根黑色的须向前伸展着，两点黑漆似的眼睛，几只像丝一样细的脚。”所以，“我”不仅不鄙弃它，反而用嘴“哈着气，送给它一丝温暖”。作者甚至不仅仅是同情，而且进一步去赞美这被暴风雨所伤害了的纤细弱小的个体生命：“在这阴晴不定的天气里，它表现出寻求者何等非凡的勇气。”作者在后面的行文中，给了这种勇气以更多的赞颂：“我那美丽的白蝴蝶呀！我那勇敢的白蝴蝶呀！它试了几次，终于一跃而起，展翅飞翔。” 《白蝴蝶之恋》中的环境描写，既是一种真实、具体的自然环境的再现，同时又是对社会环境的一种暗喻、一种象征。眼前“风雨白蝴蝶”这样一幅图景，一定会勾起他更多的社会、人生遐想。那只被暴风雨摧残而变得奄奄一息的白蝴蝶，是那样美丽、纤巧、脆弱，它凭借“非凡的勇气”闯进这风雨中来，也许是为了寻觅什么吧？白蝴蝶在这里被拟人化了，有意识、有个性、有感情。 推荐篇章 《同志》、《漂河口杂记》、《长江三日》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 紫藤萝瀑布 紫藤萝瀑布 宗 璞 作者简介 宗璞，现代女作家。原名冯钟璞。原籍河南省唐河县。1928年 7月生于北京。1946年考入天津南开大学外文系，后转入清华大学外文系，1951年毕业。曾任《文艺报》、《世界文学》等刊物编辑。1981年调到外国文学研究所英美文学研究室。1956年加入中国。写有《红豆》、《桃园女儿嫁窝谷》等小说。1962年加入中国作家协会为会员。1982年加入国际笔会为会员。1984年当选为中国作家协会理事，经澳中理事会、英中文化协会邀请，于1981、1984年访问澳大利亚与英国。现列入 1986年国际名人录和国际著名作家名人录。 主要作品有小说《红豆》《鲁鲁》《三生石》、童话《寻月记》《花的话》《总鳍鱼的故事》、散文《西湖率》《奔落的雪原》《花朝节的纪念》《三松堂断忆》等，出版了多种小说散文童话选集。由《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》组成的四卷本长篇小说《野葫芦引》，是宗璞创作生涯中最重要的作品之一。 我不由停住了脚步。 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅谈的部分，在和阳光互相挑逗。 这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！ “我在开花！”它们在笑。 “我在开花！”它们嚷嚷。 每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。 但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些日子一直压在我心上的关于生死的疑惑、关于疾病的痛常我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。 这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。后来索性连那稀零的花也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。 过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。 花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。 在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。 作品赏析 同样的花草面对不同的人，可能会唤起不同的审美感受。女作家宗璞笔下的紫藤萝，虽平凡而柔弱，却有着生命的尊严与蓬勃。作者从这些小小的生命中发掘出许多美好的品性，并藉此表达对于美好人性的追求。 这篇散文写的是紫藤萝的盛开，但引发了作者对生命的感慨。盛开的藤萝花像辉煌的淡紫色的瀑布，色调的错落有致，阳光下的跳跃闪烁，使它仿佛有了生命，给人一种“在流动，在欢笑，在不停地生长”的感觉。 作者记起从前的家门外也曾有过一大株爬得很高，但花朵从来都稀落的紫藤萝。在那个年代，由于“花和生活腐化有什么必然关系”，连这稀零的藤萝后来也没有了。过了这么多年，藤萝终于又开花了，而且开得这样盛，这样密。 文章至此点明了主题：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”──原来那使紫藤萝花如此美丽与繁盛的仙露琼浆，就是“生命的酒酿”啊!然而花的生命之旅也并非一帆风顺，它和人一样，在历史的行程中注定要遭遇各种无可奈何的悲哀和不幸。花开花谢连着人类命运的沉浮与漂泊，花荣花枯胶结着社会的兴衰与变迁。 作者对紫藤萝的高度礼赞，是抒情主体心灵之光对自然之象的烛照与感应；是她对生命活力的深情呼唤和憧憬；是身心遭劫后寻求感奋勃兴的精神寄托；是人生在历史沧桑中解脱重负的心灵博动；是内心的悲痛焦虑化为精神的宁静而后感悟到生命的永恒。总之，本文借对一株紫藤萝的描写，抒发了作者对美之本质深度的追求，对生命意义执著的拷问，同时表达了作者对历史长河迂回曲折而终将前进的无限感慨。 推荐篇章 《西湖率》、《墨城红月》、《奔落的雪原》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 一个女人的爱情观（1） 一个女人的爱情观（1） 张晓风 作者简介 张晓风，台湾当代文坛最具代表性的女性散文作家，教授。1941年生于浙江金华，亦说是江苏铜山人。1943年随父母迁居重庆，抗战胜利后即还家南京，两年后迁居柳州。1949年举家经广州去台湾。读中学时，开始向报纸副刊投稿，“皆获录用”。1958年考入东吴大学中文系，1962年毕业留校做助教；1964年发表成名作《地毯的那一端》，两年后以之为书名，出版了散文集，并获台湾第二届中山文艺散文奖。1975年受聘于阳明医学院任教，1985年兼课于母校东吴大学。散文集除《地毯的那一端》以外，还先后出版了《从你美丽的流域》《晓风吹起》等等。她的散文，不仅颇受台湾、香港和海外读者的青睐，也广受大陆读者的喜爱。 忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。 对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。 客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊! 爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。 爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。 爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。 爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。” 爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。 爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。 爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。 爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。 爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的!” 爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。 爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。 也因，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。 爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。 爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗?”“爱。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!” 爱一个人便忍不住迷上那首白发吟： 亲爱，我年已渐老 白发如霜银光耀 唯你永是我爱人 永远美丽又温柔…… 爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。 爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢，还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。 爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。 爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。 爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。 爱一个人，就不免生出共同的、霸占的。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。 前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服?于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 一个女人的爱情观（2） 一个女人的爱情观（2） 这里面有什么心理分析吗?是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢?想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊! 对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。 当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。 也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。 所谓幸福的婚姻，就是指从结婚起一直到死为止，总是没有间歇的甜言蜜语。 作品赏析 《一个女人的爱情观》告诉我们一个生活哲理，就是爱情在平实之中才显出它的伟大。作者在篇首首先表明“自己的爱情观很土气”奠定了全文的基调——平淡绵远。所谓“土气”，这里并非真实的土气，它只是和热烈绚烂相比较而言的平淡。绚烂之后趋于平淡而缠绵的爱情，或许是诸多爱情中的平淡生活。爱情滋润中的人需要朝朝暮暮相拥相守，但也有分开的日子。婚姻并不是爱情的坟墓，相爱之人需要共同生活，共同期望未来，直至走到人生的终点。于是，作者用一系列排比段，从衣食住行、吃喝玩乐等方面，叙说着自己平淡真诚的爱情理想。爱情是你中有我，我中有你，爱情生活也应是两人共同拥有。在作者的眼里，平淡生活的夫妻，蕴含着比当街亲热更丰富、更让人心动的内容。作者从日常生活入手，用一系列如此平凡的琐事诠释着自己心底的这份挚情。这里，没有轰轰烈烈动人心魄的爱情故事，没有海枯石烂惊天动地的爱情誓言，所呈现的只是两条小河汇合形成一条平缓的河流，没有怪石、险滩、湍流，有的只是澄明水面上不时溅起的欢快的小水花。 理想的爱情是两个人共同面对生活，于平凡的生活中延续平凡的爱情。毕竟现实生活中能有多少人的爱情可以“惊天地，泣鬼神”？更多的是两心相印、彼此默契的平平淡淡：在冰箱里为他留一个苹果，寒夜中为他斟杯热水，分别后只是想听听那熟悉的声音……日常的生活，终生的期盼，只在心有灵犀的了解与默契，世界、人世、生命之杯就应这样由两人一起去面对、经历、体味。每一种希冀都是心弦的温柔跳动，作者在这里展现给我们的是一幅素雅的两情相依的情爱图。面对这幅画卷，熟悉的温馨扑面而来，真挚何须炫目的外表。平凡的生活赋子我们平凡的情感、平凡的爱情，它是洗尽铅华后的平凡，是热闹后的静寂。平凡的生活是“一条河的韵律”，爱情该是那隐在薄雾里清清浅浅地拨响韵律的纤纤玉手。 从写作手法上看，本文亦婉柔亦奔放，亦深情亦顽皮，使笔法摇荡生姿。全文大量以“爱一个人”开头的排比段，看似兴之所至，随手拈来，实有行云流水般的活泼感。作者于细腻的描绘和舆切的琐屑中，诉说着一个平凡而美丽的爱情梦，它其实深切，虽“土气”却实际，能引起读者强烈的共鸣。 推荐篇章 《初雪》、《雨天的书》、《细细的潮音》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 珍珠鸟 珍珠鸟 冯骥才 作者简介 冯骥才生于1942年，浙江宁波人，为“文革”后崛起的伤痕文学代表作家。1960年毕业于天津南开中学。1985年以后，其“文化反思小说”对文坛产生深远影响。作品题材广泛，形式多样。先后任天津工艺美术大学绘画教师、中国作协天津分会专业作家、天津市文联主席、中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席，主编《文学自由谈》《艺术家》杂志。 1977年开始发表作品，主要是写小说，也写散文，还长于绘画。迄今出版各种作品40部左右，不少佳作获得好评，如长篇小说《义和拳》、中篇小说《三寸金莲》、短篇小说《高女人和她的矮丈夫》和散文《珍珠鸟》《巴黎的艺术家们》等。其中短篇小说《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖，中篇小说《啊》《神鞭》分别获全国第一、三届优秀中篇小说奖。《珍珠鸟》写于1984年1月，2月14日在《人民日报》发表后，冰心老人即写文作评，说它“真是一篇叙事抒情的好散文”。 真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。 有人说，这是一种怕人的鸟。 我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。 阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整。有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。 我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。 三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。够多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！ 它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲，红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。 起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着逃到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。 我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。 渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。 它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。 我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。 白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。 有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！ 还呷呷嘴，难道在做梦？我笔尖一动，流泻下一时的感受：信赖，往往创造出美好的境界。 作品赏析 “真好！朋友送我一对珍珠鸟。”文章一开篇，作者便用欣喜的语气道出了自己的心声，并以此奠定了全文的轻松基调。 爱鸟有情、养鸟有道的“我”，为珍珠鸟营造了具有大自然气息的绿色环境，且细致入微地呵护着它们，双鸟轻松自在地生活着。雏鸟诞生于“人间”（是“人”间，一点没错）。这只小鸟不像其父辈，它没有面对陌生环境的惶恐，也没有久居笼中的萎顿。小珍珠鸟尽情地在主人家里呼吸着自由的气息，其形轻捷，其神欢快。作者饱蘸感情的描绘了这个可爱的小生灵！特别是它与主人和谐而自然的关系尤感人至深。文章展露了这种关系的形成，它是极为有序的。从“离我较远”到“一点点挨近”，到“淘气地陪伴我”，最后“居然落到我的肩上”的全过程。最后作者写道：“这小家伙竟趴在我的肩头睡着了”，“我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦”？这里鸟已不是鸟，它有了人的性灵，我们见到的不再是调皮的小鸟在玩耍，我们见到的是稚子偎依在父母幸福、温馨的怀抱里。 文中写了小鸟与“我”的情感交融，描绘微妙细腻，其声在耳，其形在目，其情在心。你看，雏儿那天真的神态，愉快的跳跃，……难道它不像一个可爱的孩子？“我”对“小家伙”已是舐犊情深了。 最后，作者以“信赖，往往创造出美好的境界”结束全文，可说是水到渠成。是信赖创造美好，是自由、宽容培育了信赖的生活环境。 推荐篇章 《挑山工》、《日历》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 有一个小镇（1） 有一个小镇（1） 王英琦 作者简介 王英琦，女，1954年出生，安徽合肥人（祖籍安徽寿县）。是20世纪80年代以来涌现出的颇具个性、引人瞩目的女散文家。著有散文集《热土》、《戈壁梦》等。出版过《守望灵魂》、《求道者的悲歌》、《背负自己的十字架》、《王英琦散文自选集》等十七部散文集。早年写过电影文学剧本《李清照》。散文曾获全国及省级奖，曾被介绍到日本、印度及欧洲诸国，并被新出的《中国当代文学发展史》、《中国当代散文史》、《中国现代文学历程》、《二十世纪中国女性文学史》等书列为专章介绍的中国少矢位重点散文家之一。创作上多年来坚持人文关怀和人道情感。在报刊多次撰文谈到中国文学的弊端。倡导文学应向多学科交叉渗透，散文应打破传统单一的美文观，向人类文化的多极性、高阶美发展。注重散文作者人格的自我修炼及自我完善，提倡作家用整体人格与世界对话。 她的散文，多以抒写情愫、剖示心灵为主，也写人间世态。不管哪一种，都涤荡着一颗真诚、炽热的心，有着毫不掩饰的人生体验与追求，灌注了奋进的鲜明个性。 我常常执拗地思念着一个小镇…… 六八年，当我还是个扎着朝天小辫、常爱把鼻涕抹在袖口上的十五岁的小姑娘时，便被下放到农村接受再教育了。 下放的地方原是我的老家。它北濒淮河，南靠一座无名小山，虽称不上奇山秀水，倒也看着怪舒服的。 十五岁的城市孩子下放到农村又能干什么呢? 人家挑稻把，一挑就是十几捆，我只能用铁叉一头凑合一捆；人家栽秧，我在旁边甩泥团、捏小人；人家刨花生，我偷嘴；人家吹玉米，我大嚼玉米秸…… 当时，对我最富有诱惑力的莫过于离村只有一里路的小镇了。 第一次上小镇，就深深吸引了我。小镇虽不大，却沸沸腾腾，热热火火，挤满了扛麻袋、挎篮子、赶牲口的庄稼人。十几家“林家铺子”似的小店集中在一起，倒也还招人一看。最显眼的要称那些摆零食摊的了，什么糕呀饼呀，绿豆丸子、糖葫芦、五香豆、芝麻糖……应有尽有，惹人嘴馋。要知道，在当时，这些东西在大城市里是根本看不见的。看得见的却是满街铺天盖地的大字报…… 于是，我开始天天到小镇去，最高纪录一天可达四趟。这多半是因为离得近。当然诸如干活累了、无聊了、嘴馋了等，也都是我不倦地往小镇跑的原因。 我喜上小镇的嗜好(岂止是嗜好，已近乎顽癖了)很快被村里人发觉了，他们笑我是“赶集迷”，而我大表婶竟为此大为揪心了：“我看你是中了邪了，天天往小镇跑，它哪能有你们城市好?不好好干活，做点表现，你这一辈子就要土坷垃拌饭吃了!” 不管村上人怎样揶揄，不管大表婶“土坷垃拌饭吃”的恫吓怎样刺伤过我的神经，我爱上小镇，却是初衷难改，本性难移了，有时候，瞅着干活的小憩当儿，我都能光着脚丫，神不知鬼不觉地溜它一趟。 一开始，对于我的出现，小镇上的人并没有给予足够的重视。这倒不是他们缺乏审视能力，而是我太不起眼了。是一个鼻涕邋遢，丑小鸭似的小女孩，谁愿意多“光顾”两眼呢?可是后来，去的次数多了，人们便开始用异样的目光注意我了。尤其是小店里的那些老头子老太婆们，只要一见我上小镇来，便盯住我看，那阵热大有把我浑身汗毛都能数数看有多少根呢!看就看吧，我才不在乎呢，高兴劲上来，我会反盯住他们看的，谁叫我从小就是一个桀骜不驯的“野小子”呢?在这种“互盯战”中，我总是常胜将军，而那些老头子老太婆总是被我盯得不好意思，败下阵来。 “互盯战”没打多久，我就和小镇上的人混熟了。当他们知道我是从城里下放的知识青年时，便用一种亲切的多少带点肃然的口吻喊我“大学生”了。天知道，我算哪家的大学生?不过是个冒牌的六八届初中毕业生而已。不过他们一定要喊，久而久之，我也就习以为常了。 小镇上，我最早熟悉的人要数徐大爷。他是一位卖绿豆丸子的孤鳏老人。腰有些伛偻，嗓子有些嘶哑，脸上皱纹纵横。 一次，我在小镇上穷转，饿了，饥肠辘辘，不由得直往正在卖绿豆丸子的徐大爷那儿瞅。不瞅还好，一瞅，涎水可就遏止不住地直往口角流……可我总算还没饿昏——囊空如洗，凭什么去端人家的碗呢?说实话，当时，我真怪徐大爷为什么不打我一顿，如果打一顿，能赏一碗绿豆丸子，我一定甘愿受点皮肉之苦。 徐大爷不傻，看出我的心思，问：“闺女，来一碗绿豆丸子吧?” “不，我没带钱。”我强咽一口涎水，眼巴巴地说。 “没带钱，大爷送你一碗，大爷知道你是从城里下放的大学生。”说着，他真的实打实地盛了一碗绿豆丸子送到我的手中。 这不是南柯一梦吧?我简直不相信天底下竟有这样好心的小摊贩。可手中捧着的晃晃荡荡冒着浓郁葱花香的满碗绿豆丸子却又告诉我，这是真的!尽管我明知这实际上是一种不折不扣的卑劣的“白吃”行为，但也顾不上了，用一种使徐大爷为之瞠目的神速动作，一气扫完了那一大海碗绿豆丸子，差点没连碗也生吞下去。 坦率地说，在和徐大爷相识之前，对于小摊贩之类的人，我说不上恨之入骨，却也厌恶之极了。在我的眼中，他们不过是造物主在造完鸡豕牛羊之后，才抓了一把下脚料把他们胡乱捏出来的。他们是一群最无知无识，最长于刁钻奸诈的商人，总是想着法子哄小孩，骗大人，仿佛他们浑身的每一根毛囊都装满了欺骗和贪得无厌。我一开始正是带着这种近于憎恶的心理窥视和防范着小镇上的那些小摊贩的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 有一个小镇（2） 有一个小镇（2） 可是，自从和徐大爷相识以后，我便逐渐改变了对于小摊贩的这种固有的偏见的恶感。我开始感到，小镇上的那些小摊贩中也不乏好人。他们像是来自地球之外另一星球上的，似乎比别的地方的小摊贩少一窍，还没学会真正的“敲诈之道。”瞧，他们的模样是那样的敦厚、虔诚、老实巴脚，卖东西，从不斤斤计较，好像不给钱的白送也无所怨艾。 我便更勤地徜徉和出没于小镇上的那些小摊贩中间了。经常毫不吝惜地将手头的几个小钱拿去换零食吃；即使有时拮据住了，也不绝吃食。 我的朝天小辫长得很长了，大表婶硬要把我带到小镇上一个叫二秃子的家去剪。二秃子是小镇上唯一的剃头匠。至今我还吃不准他的剃头手艺究竟如何，反正我只觉得他剃那种“一边倒，二旁分，额前头发披到眉”的“老农头”像似挺在行的。 那天一到二秃子家，不知怎的，我竟一阵呕心。二秃子倒是怪热情的，先招呼我大表婶一声，然后笑道：“我怎么没见过你这侄女?” 哼，你没见过我，我还没见过你这“癞痢头”呢，真不知是哪辈子的阴差阳错，自己头上光亮亮的一毛不生，竟是替人剃头的，鬼晓得他天天给人剃头时心里是番什么滋味? 我不想让这“癞痢头”剪辫子，我怕我会呕心死的。可大表婶不允，执意非要二秃子剪，她口角生风不住地向我吹嘘二秃子手艺如何高，为人如何厚道，四乡八村的人如何喜欢他剪的头等等…… 看架势我是拗不过大表婶的，只得横下一条心，硬着头皮坐上二秃子家那张绝无仅有陈年旧月的破理发椅。我把双眼闭得铁紧，大有一送上断头台之势。 连我自己都不晓得是怎样强撑着捱过那段难捱的时刻的。我只觉得，二秃子的手非常轻，还微微颤抖。当大表婶告诉我剪好了，叫我睁开眼时，我看见那可怜的癞痢头樟着满头大汗呢。 我突然生出一丝怜悯之心。回来的路上，大表婶告诉我，二秃子是个孤儿，如今三十好几的人了，还孑然一身。我真有点佩服大表婶了，她对小镇上每户人家的底细都了如指掌，就好像她还兼着小镇上的“业余镇长”。当我问大表婶，为什么不给二秃子找个农村姑娘时，她啧啧嘴说：“难呀，难就难在他那秃头上。其实别看他相貌不帅，心眼儿倒挺好的。” 这之后，我又到二秃子那里去理过两次发。我开始不呕心了，看着他那癞头非但不再刺眼，反觉得挺好玩的。像第一次一样，每次给我理发，二秃子都使出浑身解数。理好后，他总还念念不忘在我的头上抹上点什么气味不正的生发油之类的东西，直到把我的头发弄得连苍蝇拄着铁拐棍也爬不上去时，他才心满意足。 大表婶没说错，二秃子确实是个大厚道人。我从没发现他和任何顾客争吵过，总是笑脸相迎，热语相送，而且不收费白剃也是常有的事。最使我感兴趣的是他对我的态度一直是那么恭敬、拘谨，就好像我是大人，他是小孩一样。每当我看见他那毕恭毕敬、小心翼翼地和我说话的模样，心里就发笑，就感到一种满足，一种竟能慑服大人的孩子之心的满足。 但是，有一件事在我的心里窝了很久，那就是他的头究竟是怎么秃的?心里有话，不吐不快，终于有一天，我向他提出了这个问题。 二秃子的脸刷地一下红了，嗫嚅了半天说：“小时候家里穷，糟蹋的……” 我还想再问什么，只见他眼角竟溢出了两滴泪花。我失措了，生平第一遭碰到大人在我面前流泪的意外局面。 或许二秃子也意识到在我面前流泪是有失体统的事吧，很快揩干泪水，用一种我从未见过的极其真切的表情说：“看到别人一头黑发，我真心里痒呵，有时候连做梦都梦见自己也长了满头黑油油的头发，高兴地从梦中笑醒……” 啊，他有一颗多炽热的爱美的心愿呵!我深深地感动了。 突然一阵自责涌上心头：曾经在感情上潮笑和厌恶一个生理上有缺陷的人，是多么不道德呀! 负疚的心情使我一连数日没有再去二秃子那里。这其间，却和小梅——一位比我小二岁，俊眉秀眼卖五香豆的小姑娘成了莫逆之交。 小梅是个非常苦命的孩子，自小死了父亲，五岁那年母亲又得了神经病，丢下一个比她还小三岁的妹妹。她六岁会做衣服，七岁会做鞋，除了带好妹妹，服待好有病的母亲，她还喂猪、种菜、摆零食摊。 在我和小梅相识的日子里，很少看见她歇息过，不是喂鸡喂猪，就是补衣做饭，好像干活就是她最神圣的天职，童年的幸福，孩子的欢乐，似乎跟她丝毫无缘。她那一双手，和她那俊秀的面庞以及矫身材是那样的不协调和刺眼，它大得出奇，而且茧皮层层，布满裂口和伤痕，粗糙得像老树皮。然而，正是这双手，正是这双近乎畸形发育的粗大的手，不仅养活了她自己，而且养活了一家三口。 她平时话很少却很爱笑，笑起来非常好看，露出二排整齐雪白的糯米小牙。我常常感到纳罕：生活的担子这样沉重，她竟没被压垮?或许，她已经麻木了? 她是那样地爱听故事，尤其是神话故事。每次只要一看见我，她就要停下手中的活计，央求我给她讲一个。她最爱听的故事是《马兰花》，我已经记不清和她讲过多少回了。后来，我索性把这本小书送给了她。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 有一个小镇（3） 有一个小镇（3） 一次，我来找她玩，看见她者卖五香豆边翻着那本小书在和她妹妹讲着呢。她讲得是那样认真，那样出神入化，连我的到来都未发觉。讲到最后，只听她叹了一口气，神往地说：“什么时候我要能有一朵马兰花该多好呀……” 她的话刚完，我突然忍俊不住地大笑起来，原来那本小书她竟是倒着看的! 当小梅弄清了我失笑的原因后，羞红了脸道：“不识字，等于睁眼瞎啊!” 第二天，当我又来找她，她捧着一本簇新的练习簿激动地对我说：“从今后，教我识字，好吗?” 我答应了。从此，我每次来找小梅都要教她认几个字，随着她认识的字越来越多，我们的友谊也越来越深。她开始喊我姐姐了。 春秋辗转，流年如水。三年后，我接到了招工通知。在即将离别的那些日子里，我更勤地往来于小镇之间。 我告诉徐大爷，我要走了。徐大爷流着老泪默默地我盛了一碗绿豆丸子，为我饯行； 我告诉二秃子，我要走了。二秃子无声地搬过破理发椅，为我理了最后一次发； 我告诉小梅，我要走了。小梅竟遏止不住，号啕大哭，哭得连我也眼泪汪汪…… 啊，看着那些稔熟的小店，稔熟的小摊贩，看着那一张张可亲可爱的面庞，我蓦地觉得：我生命的一部分似乎已经留在这里了! 临走的那天，小梅步行十几里路，一直把我送到车站。汽车快开动了，她匆匆从怀中掏出一双新布鞋递给我说：“这双鞋，是我连夜给你赶做的，什么时候穿上它再回来呵……” 我没有再回去。但我又何时不在梦中回去了呢?…… 十多年来，因为工作的关系，我走过全国许多地方，可是无论是在繁华的城市，或是在偏僻的乡村，无论走到哪里，我都无法忘怀那个使我终身难忘的小镇。一想到它，我就觉得心里热乎乎的。感到温暖，感到充实，感到一种美好的情感在心中涌起。 三年，在历史的进程中是短暂的，但在人生的旅途中，尤其对于正处在青少年卒时期的我来说，却是一段不算太短的时间。我自信，如果说今天在我的身上还有点美好的品质的话，那么一定和这小镇有关，一定和小镇上那些默默无闻、平平凡凡的“小人物”们有关。 每当听到人们议论起近年来世风的沦落，人与人之间的关系趋于相互利用的裸的物质交换的危险时，我便由衷地更加思恋起小镇来。 是啊，叫我怎能不更思念它呢…… 作品赏析 王英琦被认为是有“男人气质”的“女性作家”，创作与其为人一样，追求独自的风格。《有一个小镇》是她追忆逝去的“梦”。这篇散文是影响大、声誉佳的一篇成功之作。它记叙了“插队”农村时的特殊经历、一个偏远小镇的人和事，从一个侧面反映了在那个癫狂的年代里，“底层”人们真淳、热情、朴实、善良的心灵。在那小镇上日常的世俗和普通的生活形态，展示给作者，也展示给读者的，既美又沉重，但更多的是轻快、谐和、趣味。 文章先从“我”的所见所感中，记写小镇的风情，然后以小镇纬景，详细地记写三个人物和“我”与他们之间的关系。卖绿豆丸子的徐大爷、剪发的二秃子和卖五香豆的小姑娘小梅，着力表现小镇人可贵的人品与生活的追求。徐大爷的慷慨好施；二秃子对满头黑发的梦想与一颗炽热的爱美的心；小梅对识字、学文化的渴望，这些描述突出了小镇温馨可爱的形象。散文中还是孩子的插队知青“我”对小镇的感受同对过去追怀的“我”的视点相融合，在一定真实情感的基础上又赋予小镇一种理想化的色彩。“我自信，如果说今天在我的身上还有点美好的品质的话，那么一定和这小镇有关，一定和小镇上那些默默无闻、平平凡凡的‘小人物’们有关。”在这当中，都注意了写他们对“我”思想感情的影响，以至于难以忘怀。 在记写小镇和那些人物时，作者的经历、个性、情感、思绪都显现其中。特别是直发感慨和议论，更突现了自己思想感情的变化。更有最后一段，从“我没有再回来”到结尾，是充分的议论抒情，使文章的思想感情获得了升华，加重了理性色彩。这些融情入理的内容，也从另一个角度赞美了小镇上的人们，强化了“我”的感情分量。 推荐篇章 《守望灵魂》、《回到来处》、《我们头上的星空》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 寒风吹彻（1） 寒风吹彻（1） 刘亮程 作者简介 刘亮程，1962年生，新疆沙湾人。诗人、散文家。他在中国散文界的堀起富有戏剧性。他的第一本散文集《一个人的村庄》于1998年4月出版后，默默无闻。1999年经过《天涯》杂志以专辑方式重新推出，产生轰动。第二届冯牧文学奖也授予他“文学新人奖”，并作出了这样的评价：“刘亮程的写作延续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死衰荣，庄严地揭示了民族生活中朴素的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向‘人的本来’。他的语言平淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。”其散文集有《一个人的村庄》、《风中的院门》等。 雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。 我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴火在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到衬里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更热悉墙上的每一道细微裂缝。 就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴火，整齐地码在窗台下；把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。 屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。 经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。 就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴火。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴火的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴火。每次拉柴火，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。 牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。 那个夜晚并不比其他夜晚更冷。 只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆、或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。 而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。现在全部地对付我。 我掖着羊皮大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。 许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。 天亮后，牛车终于到达有柴火的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴火棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来。是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 寒风吹彻（2） 寒风吹彻（2） 太阳落地时，我装着半车柴火田到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。 我想很快会暖和过来。 那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴火，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。 但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表带、—种心情……尔后整个人生。 我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。 他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。 大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。 第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。 我第一次看到一个人被冻死。 我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们袒见。 我们认为他死了。彻底地冻僵了。 他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快通、一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境…… 落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。 我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天。我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。 姑妈年老多病，她总担心自己够了冬天。天一冷算足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。 一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。 我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。 ……天热了，母亲会带着我们趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。 姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。” 母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。 “咋死的？”我似乎问得更平淡。 母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。” 此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时母亲说了句：天热了。 我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。 “天热了过来喧喧。”我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。 母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。 但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。 随着三十年的人生距离，我感受着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。 雪越下越大。天彻底黑透了。 我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。 1996年5月20日 作品赏析 刘亮程散文中朴素沉静而又博大丰富的文字体现了作者冷俊的眼光和博大的胸怀，并得到李锐、蒋子丹等人的高度评价，蒋子丹甚至认为：“如果进入了城市的刘亮程能永远保持他这一份独特的生活方式和对生活的独特感悟，那么他的散文在当今文坛必然会独树一帜，蔚为大观，并且不可仿制。”刘亮程开始备受关注，并被认为是“90年代的最后一位散文作家”。 刘亮程的散文所写的都是一些最基本的东西，人、动物、土地、家园等。在他笔下，从寒风、大雪、炉火、牲畜到一粒草籽、一只蚂蚁，都具有感情与灵性，成为人生活乃至生命的一部分。刘亮程能在日常生活最平淡处、最常见的现象中，发现生命意识而引出哲思。《寒风吹彻》是作者对生命悲痛的反思，文中作者悲悯地写道：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”寒风吹彻人的一生，一个人生命中的冬天也终将到来。刘亮程从一个冻死的老人那里，体会到了垂暮之年的悲怆，看到生命的不可知。文学评论家崔卫平指出：“把刘亮程向我们描述的这个地图上找不到的村庄，仅仅当做吹向大城市的一股‘清新之风’，这样做有些不公平。我们从这部散文作品中了解的并不只是一个村庄，而是如何看待一个小小村庄的眼光，如何看待自己所处其中平凡无奇的生活的心情：温厚、持平、悲天悯人。”这样的心绪不但在作者生命的深处，他将存留在每个人的内心深处，在那阴暗的不为人知的角落。 推荐篇章 《我改变的事物》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 世间最美的坟墓 世间最美的坟墓 ——记1928年的一次俄国旅行 斯蒂芬?茨威格 作者简介 斯蒂芬?茨威格（1881—1942），奥地利文学家，生于维也纳一个犹太资产阶级家庭。1901年在维也纳大学攻读哲学期间，出版了第一本诗集《银弦集》。此后，文学成了他毕生追求的事业。小说、戏剧、诗歌、传记、散文特写，各种文学体裁他无不涉猎，其著述之丰、之精是惊人的。他的主要成就在文学传记和小说创作方面。主要作品有：为巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基写的传记《三位大师》和《罗曼?罗兰》等，小说《焦躁的心》、《一个女人一生中的二十四小时》等。他的小说多写人的下意识活动和人在驱使下的命运遭际，对人物的心理活动、精神状态进行细腻的工笔式描绘。 我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前：这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树阴庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。 后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的—。护列夫?托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。 作品赏析 文章伊始，落笔点题，“我在俄国见到的景物再没有比列夫?托尔斯泰墓更宏伟更感人的了”。所谓“最美的坟墓”“远离尘嚣，孤零零躺在林阴里……”这描写坟墓的一段，是全文的中心意象。 文章第二次对这座坟墓的描写强调“没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。”然后作了一个类比：“托尔斯泰的坟墓”就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了”，这一正面对比，进一步强化突出了托尔斯泰的平凡普通，正因如此，人们对他的感情才愈加深沉浓重。 第三次对坟墓的描写强调“无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的隆起的长方形包容着当代最伟大人物当中的一个。”作者几次写坟墓，突出的是一个“静”字，坟墓的“静”与其引起的人们心灵的波澜适足说明“有无相生”的辩证法。结尾第四次重复中心意象，将托尔斯泰墓与拿破仑、歌德、莎士比亚墓作比，从反面来衬托，说明这些伟人墓的堂皇富丽反倒不如托尔斯泰这普通的坟墓更能强烈地震撼人们内心深藏的感情。 意象层层拓展，步步加深，是本文的一个显著特点。以简驭繁，感情沉挚是其另一特色。从文章的篇幅上看，总共八百来字，十分简短；从用词造句上看，朴素凝练，绝无赘词；从状物写景上看，纯用白描，抒情议论纯朴中蕴涵着作者深厚的感情。但抒情议论状物那样水融自然熨帖，你很难明确界定哪是议论哪是抒情哪是写景。作者伫立墓前，心灵的那份震撼是自不待言的，但作者所用文字极为简洁朴素，他让我们感到的是有效的节制，情感的节制，行文造句的节制。他对托尔斯泰的仰慕，他为伟人这普通的墓穴所受的感动，从中体悟到的深刻哲理——多少情思，多少感慨，全部隐匿在平淡朴素的文字背后。因此我们说，打动作者的是那伟人墓的朴素，打动读者的，除此之外还有作者行文的朴素。如此，形式与内容、情与理的完美统一使得本文具有攫摄人心的力量。 推荐篇章 《海的坟墓》、《成功的秘诀》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 女教师的祈祷 女教师的祈祷 米斯特拉尔 作者简介 加夫列拉?米斯特拉尔（1889一1957），智利著名的抒情女诗人，拉丁美洲第一位诺贝尔文学奖金获得者。由于父亲早故，她从小就独立谋生，没有受过正式教育，完全靠自学成才。米斯特拄尔早年在教育界工作，担任过中、小学教师。1934年起她进入外交界，曾先后出任许多欧美国家的领事，晚年还担任过联合国特使。米斯特拉尔从少年时代起就酷爱文学艺术，尤其是诗歌、散文。她十四岁开始发表诗作，1914年就名震诗坛，以后不论在国内还是国外，她从未间断过创作。她的主要作品有诗集和散文集：《绝望》、《柔情》、《母亲的诗》和《校园散文》等。 诲人不倦的主啊，请原谅我从事教育；原谅我僭用教师的称号，因为这称号你在人间用过。 请赐给我爱，让我把它全部倾注在我的学校；连炽热的美一刻也不能夺去我对学校的情意。 导师，让我的热情经久不衰，让我的绝望成为过眼云烟。矫枉过正这种不纯的愿望仍然扰乱我的心灵，受到伤害时，我仍会产生卑劣的不满心情，这一切清你从我身上清除。别让我为了学生懵懂或者前学后忘而伤心痛苦。 让我比做母亲的更为慈爱，象母亲一般爱护那些不是我亲生的小孩。 把笼罩在你身边赤脚孩子头上的光辉带给我的平民学校。 尽管我是个穷苦的女人，无依无靠，但让我坚强起来，让我蔑视一切不纯的权力，蔑视除了你的意志以外的对我生活的一切压力。 朋友，陪伴我！支持我！有许多时候，除了你以外，谁都不在我身边。我的教诲越是纯洁，我的真理越是炽烈，世俗的人越不跟我在一起；你最了解孤苦无告的人，那时候，请你把我紧搂在你胸前。我从你眼里看到甜美的赞许，我就心满意足，别无他求。 给我补质，给我深度；让我每天教掌时避免繁琐平淡。 让我每天昂起头来到学校，把心灵的创伤忘掉。让我工作时抛开个人物质的追求和庸俗的苦恼。 让我的手在惩罚时变得轻纤，在时更加温柔。别申斥我，因为我爱之深才责之严！ 让我的砖土学校有崇高的精神。让我热情的火焰温暖它寒酸的门廊和简陋的教室。让我的心意和善良的愿望使它比富有的学校更为富丽堂皇。 最后，请你从委拉斯开兹的画布上抬起苍白的面庞，提醒我，在世上教学和热爱就是两胁带着朗其诺斯的矛伤，直到生命最后一息。 作品赏析 《女教师的祈祷》选自《校园散文集》。这是一篇从内容到形式都非常新颖别致的散文。作品通过一个女教师的祈祷，表现了作者对教育事业的赤诚之心。文中所说的“诲人不倦的主”、“导师”和“朋友”都是指耶稣，女教师首先祈求天主赐以“爱”为了把它们全部倾注给她的学校。这里的爱不是一般的带有宗教色彩的博爱、仁爱，而是指女教师对教育事业的热爱，象慈母之于自己的孩子似的挚爱她的学生。其次要求赐给她热情，在教学工作中不论遇到什么挫折，她都不会动摇自己办学的决心，显示出女教师忠诚于平民教育事业的感人精神。女教师所在的学校是一所平民学校，她的学生是一群赤脚孩子，而司人也是一个出身贫困，无依无靠的苦人，因而她深深同情和热爱平民子弟，要启发他们的思想，向他们传授知识。文中运用了一系列的排比段，表现了女教师对办好教育事业的种种思虑和愿望。在教学上，她要求质朴而有深度；在教育上，提倡刚柔相济的方法；对自己，她抛弃一切个人得失，一心扑在事业上。只有这样，她的简陋的学校才能培养出具有崇高精神的人才。这也是她办学的根本方针。文章最后作者更加坚定了办学的决心，为了平民教育事业，她准备象耶稣被钉在十字架上受难那样，不惜牺牲自己的一切。这位平民女教右是何等祟高、伟大，又多么令人可敬可佩！ 文章运用第一人称手法。借助于基督教徒作祷告的形式，通过一个平民女教师的内心独白，揭示了她热爱平民教育事业的高尚而又美丽的心灵。这篇散文如同女作家的抒情诗一样美，文字娟秀洗练，感情真切细腻，笔调委婉动人，节奏铿锵有力，有很强的艺术感染力。 推荐篇章 《歌声》、《智利的乡村》、《母亲的回忆》

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 归来的温馨 归来的温馨 聂鲁达 作者简介 聂鲁达（1904～1973）智利诗人。原名内夫塔利?里卡多?雷耶斯?巴索阿尔托。生于铁路工人家庭。圣地亚哥智利教育学院法语专业毕业。曾任驻外大使。1945年当选国会议员，同年加入智利，1946年后被迫流亡国外。1952年回国，1957年任智利作家协会主席。 聂鲁达的诗作继承了智利民族诗歌的传统，又借鉴了西班牙民族诗歌的特色。并受到了波特莱尔、韩波等法国现代派诗人的影响。27岁出版第一部诗集《黄昏》，他的早期诗作，如诗集《霞光》、《二十首情诗和一支绝望的歌》带有浓厚的浪漫主义色彩。1925年的《奇男子的引力》明显受到超现实主义影响，试验成份很重。体现他作为一个伟大诗人的是诗集巨著《漫歌集》。这一诗集函盖了他一生的人生经验和理想，显示出诗人广阔的视野、博大的胸怀和卓越的诗歌才能。 他的晚年诗歌格调幽暗、思想空虚、内容宠杂。有《黑岛纪事》、《船工号子》、《孤独的玫瑰》等诗集行世。1945年，获智利国家文学奖金，1971年获诺贝尔文学奖。他从一个抒情诗人出发，吸收了先锋派、西班牙谣曲、惠特曼的自由诗体、马雅可夫斯基的政治抒情诗等各种诗歌流派的优秀诗艺技巧，创造出自己独特的声音，成为拉美和世界诗坛的一代宗师。 我的住所幽深,院内树木繁茂。久别之后,房子的许多去处吸引我躲进去尽情享受归来的温馨。花园里长起神气的灌木丛,发出我从未领受过的芬芳。我种在花园深处的杨树,原来是那么细弱,那么不起眼,现在竟然长成了大树。它直插云天,表皮上有了智慧的皱纹,梢头不停地颤动着新叶。 最后认出我的是粟树。当我走近时,它们那光枯、高耸纷繁的枝条,显出莫测高深和满怀敌意的神态,而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每日都去看望他们,因为我心里明白,它们需要我去巡礼,在清晨的冷却中我凝然伫立在没有叶子的枝条下,直到有一天,一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出来看我,随后出来了更多的绿芽。我出现的消息就这样传遍了那棵大粟树所有躲藏着的满怀疑虑的树叶;现在,它们骄傲地向我致敬,然而已经习惯了我的归来。 鸟儿在枝头重新开始往日的啼鸣,仿佛树叶下什么变化也未曾发生。 书房里等待我的是冬天的残冬的浓烈气息。在我的住所中,书房最深刻地反映了我离家的迹象。 封存的书籍有一股亡魂的气味,直冲鼻子和心灵深处,因为这是遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。 在那古老的窗子旁边,面对着安第斯山顶上白色和蓝色的天空,在我的背后,我感觉了正在与这些书籍进行搏斗的春天的芬芳。书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态,依然散发着一阵阵遗忘的气息。春天身披新装,带着忍冬的香气,正在进入各个房间。 在我离家期间,书籍给弄得散乱不堪。这不是说书籍短缺了,而是它们的位置给挪动了。在一卷十七世纪古板的严肃的培根著作旁边,我看到萨尔加里的《尤卡毯旗舰》;尽管如此,它们倒还能够和睦相处。然而,一册拜伦诗集却散开了,我拿起来的时候,书皮像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。我费力地把书籍和书皮缝上,事前我先饱览了那冷漠的浪漫主义。 海螺是我住所里最沉默的居民。从前海螺连年在大海里度过,养成了沉默的习惯。如今,近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是它那珍珠般冷冷的闪光,它那哥特式的同心椭圆形,或是她那张开的贝瓣,都使我记起远处的海岸和事迹这种闪着红光的珍贵海螺叫rostellaria,是古巴的软体动物学家、深海的魔术师——卡洛斯?德拉托雷有一次当做海底勋章赠给我的。这些加利福尼亚里的黑橄榄,以同一处来的带红刺和带黑珍珠的牡蛎,都已经有点儿退色,而且盖满尘埃了。从前,就在有那么多宝藏的加利福尼亚海上,我们险些遇难。 还有一些新的居民,就是从封存了很久的大木箱子里取出的书籍和物品。这些松木箱来自法国,箱子板上有地中海的气味,打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声,随即箱内出现金光,露出维克多?雨果的著作的红色书皮。旧版的《悲惨世界》便把形形色色令人心碎的生命,在我家的几堵墙壁之内安顿下来。 不过,从这口灵柩般的大木箱里出来的一张妇女的可亲的脸,木头做的高耸的,一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫天堂里的玛利亚,因为她带来了失踪船只的秘密。我在巴黎一家旧货店里发现她光彩照人,当时她因被人抛弃而面目全非,混在一堆废弃的金属器具里,埋在郊区阴郁的破布堆下面。现在,嘶放置在高处,再次焕发着活泼、鲜活的神采出航。每天清晨,她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的眼泪。 玫瑰花在匆匆开放.从前，我对玫瑰很反感,因为她没完没了地附丽于文学,因为她太高傲。可是,眼看她们赤身顶着严冬冒出来,当她们在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯,或是露出紫红的火团的时候,我心中渐渐充满柔情,赞叹她们骏马一样的体魄,赞叹她们含着挑战意味发出的浪涛般神秘的芳香与光彩;而这是她们适时地从黑色土地里尽情吸取之后,像是责任心创造奇迹,在露天里表露的爱。而现在,玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落,这种严肃与我正相符,因为她们和我都摆脱了奢侈与轻浮,各自尽力发出自己的一分光。 可是,四面八方吹来的风使花朵轻微起伏、颤动,飘来阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来,令人陶醉:已经忘记的美好名字和美好时光,那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琥珀色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫,一起涌上心头。 这是忍冬的芳香,这是春天的第一个吻。 作品赏析 本文是聂鲁达结束流亡生活返回家园之后所写的一篇散文佳作。文章从几个方面描绘了一幅幅“归来的温馨”的图像，创造了温馨的意境，给人温馨的感觉。 作者开篇直接点题，先写灌木丛中花草的芬芳：“花园里长起神奇的灌木丛，发出我从未领受过的芬芳。”布置了一个充满芳香的环境，为全文定下了温馨的基调。 作者是著名作家，爱书如命，他离家后，书籍的境况最惨。那书房“亡魂”的气味直冲我的“鼻子和心灵深处”；书籍散乱不堪，有的已残损。这景象最令“我”心痛，所以“我”回来后，首先将书籍重新整理、修补好。 作者是个海洋爱好者，喜爱海洋动物，尤爱海螺。本文所写的海螺，是古巴软体动物学家卡洛斯?德?拉?托雷赠送的，所以格外珍爱。作者又见到这心爱的海螺，细细欣赏它的奇特和美丽，记起远处海洋的故事，暂时忘掉眼前的纷扰而心旷神怡。 作为一个诗人，作者甚爱旧版的《悲惨世界》，作者还千里迢迢地带回一个木雕妇女取名“天堂的玛丽亚”，高高地供起来，她有光彩照人的魅力，还有美丽的海洋传奇故事。 “我”这次归来，玫瑰花盛开了，“我”发现自己从前反感的玫瑰性格是如此坚韧，它的色与香是如此动人心魄，因而从对它充满柔情到热烈赞叹；更令“我”惊喜的是，玫瑰现在“带着动人的严肃神情挺立在每个角落。”而这种严肃与自己“正相符，因为她们和我都摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一分光。” 文章的结尾“我”感受到了那阵阵飘来的沁人心脾的芳香，在这种芳香中青年时代的件件美好往事一起涌上心头，这种温馨的感觉就像正在散发的忍冬的芳香，像春天中情人的吻一样，令人陶醉。 [end]

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。