《世界上最动人的书信》 阿格丽皮娜致尼禄（1） 阿格丽皮娜致尼禄（1） 罗马帝国克劳狄乌斯王朝最后一任皇帝尼禄（公元37—68年）是一位有名的暴君。他凭母亲阿格丽皮娜之助，于公元54年继位为罗马帝国皇帝。后来，阿格丽皮娜与尼禄产生矛盾，被尼禄监禁。这是阿格丽皮娜被监禁后的自辩书。尼禄看后丝毫不为之所动，于公元59年将阿格丽皮娜绞死。 从未生育的丝莉娜一点也不懂母爱，我对此丝毫不觉得奇怪。一个未生育过的女人当然不会明白如何去承受失子之痛。对于没有亲身经历过的事物，人们总是觉得讨厌，或者漠不关心，这是很自然的事……但让我感到震惊的是那恶毒狡猾的妖言，竟使你做出这种野蛮残忍的事情来…… 我的儿啊，你难道还不知道每位母亲对自己的儿女都有一种出于天性的爱吗？我们的爱是博大无边的，并且不断得到只有我们自己才能领悟到的那种感情的滋养。对于身为人母的人来说，世上没有什么比我们冒着生命危险换取来的孩子更亲的了；没有什么比我们受苦受怕而后获得的东西更宝贵的了。我们的担心和痛苦非常剧烈，几乎无法忍受，如果不是怀着生产成功的希望（它可以让我们忘却痛苦），繁衍后代的事就会马上停止。 我九月怀胎，用自己的血液滋养了你，这些难道你都不记得了吗？有人说我会害死自己历尽磨难才生出来的儿子，这样的事可能吗？那或许是我对你太溺爱了，公正的神明因此勃然大怒，才通过这样的途径来惩罚我吧。 不幸的阿格丽皮娜啊！你被怀疑犯了一种罪，一种没有人会真正相信你犯的罪……如果我被指控犯下了这种连最卑鄙的女人都深恶痛绝的罪行，那么皇太后的名分对我而言又有什么意义呢？在宫廷里苟且偷生的人是多么不幸！即使是最明智的人也不能避免这海港中的风暴。在那里，连风平浪静的时刻都充满危险。然而，何必要埋怨宫廷呢？难道是因为它我才被怀疑犯下了弑君之罪吗？ 请告诉我，我为什么要密谋杀害你呢？为了使我自己遭受厄运吗？可能性不大吧！我又能在你驾崩后得到什么好处呢？我明白篡位的野心往往会使人做出伤天害理的事，律法又常常对这类罪犯无能为力，而且野心家会不择手段地达到目的……但是，倘若我犯下了这种昧良心的罪恶，我又能到哪个神灵面前去请求赦免呢？ …… 为了使你登基称王，什么苦我没有吃过？我提醒你记得我曾为你所做的一切，是否会玷辱了你的感恩之心。我的清白不应该自己去申辩，而应该完全仰仗你内心的公正。 再见 agrippina to i do not should be more dear to us than ht more precious than rief and pain to procure. these are so acute and unbearable that if it et our agonies, generation would soon cease.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 阿格丽皮娜致尼禄（2） 阿格丽皮娜致尼禄（2） do you forget that nine full months i carried you in my uish to bring into the ods ry at my excessive love of you, and used this rippina! you are suspected of a crime of uilty… erous. but suspected of parricide? … tell me, ainst your life? to plunge myself into a ards so long as it succeeds in its aim… nay, to ratitude by reminding you of my services. my innocence ought not to defend itself but to rely wholly on your justice. farewell

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 切斯特菲尔德勋爵致儿子（一）（1） 切斯特菲尔德勋爵致儿子（一）（1） 切斯特菲尔德(1694—1773)，英国著名的外交家兼作家，曾任驻荷兰大使、国务大臣等。他风流倜傥，在英国是讲究礼仪的典范，以著作《给儿子的信》而闻名于世。本篇选自《致儿子的信》，是切斯特菲尔德勋爵写给儿子的家书，其内容说理透彻，辞藻华丽。 亲爱的孩子： 无论你做出什么样的举动，都会在某种程度上对我产生非常明显的影响。最近我收到两封洛桑的来信，一封寄自圣?日耳曼夫人，另一封寄自庞比尼先生，他们都对你赞赏有加，我感到十分欣慰。因此，为了不辜负他们，也为了不辜负你，我觉得有必要写信让你知道。 那些配得上享有美名的人，应该让他们了解自己享有的名声，从而感到快慰。这不仅是一种奖赏，而且是一种激励。他们在信中夸你不仅彬彬有礼，而且很有教养；他们还说，原来你所具有的拘谨、害羞、胆怯和粗鲁的英国式的外表（在我看来，你以前的确有过这些毛病），现在几乎全都消失了。听了这些我十分高兴，因为就像我经常对你说的那样，那些和蔼可亲的风度、落落大方的仪表、温文尔雅的举止等次要的修养，比一般人所想像的要更为重要，尤其是在英国。 品格和学识就像黄金般珍贵，它们具有永恒的价值，然而如果不加以雕琢，它们肯定会失去绝大部分的光泽，人们甚至会把闪闪发光的黄铜看得比粗糙的黄金更珍贵。 法国人良好的仪态和教养不知掩盖了多少瑕疵啊！有很多法国人缺乏常识，甚至更多的法国人非常浅薄。但是，他们总会用仪态弥补这些缺点，因此人们往往察觉不到。 我常常这样说，也这样想，一个品德高尚、学识渊博、理性健全的法国人，再加上他们特有的仪态和良好的教养，可以说具有十全十美的人格了。只要你愿意，你一样也能（我也期望你一定会）达到这种十全十美的境界。 你应该明白什么叫品德，只要你乐意，你就能得到它，它是人人都做得到的事情，没有得到它的人非常不幸。上天已经赋予你远见卓识，你的学问也足够用了——你在不算太长的时间里学会了应该学的东西。你在拥有这些之后，很早就被送出去增长见识。你在外面如果吸取不到其他能使你的品格变得更加完美的修养，那就是你自己的问题了。 你应该再去拜访圣?日耳曼夫人和庞比尼先生，告诉他们你从我这里了解到他们对你的溢美之词，并向他们表示感谢。 再见！继续努力吧，孩子！你要让自己配得上这些赞美之词，这样的话，你就值得享有并且已享有我的真爱。 旧历1747年3月6日于伦敦 lord chesterfield to london, march 6, o.s. 1747. dear boy, reeably affected by tny: they both give so good an account of you, that i thought myself obliged, in justice both to them and to you, to let you knoood character ought to have the satisfaction of kno that they have it, both as a reement. they lish crust of ahness, (of lad of it; for, as i have often told you, those lesser talents, of an engaging, insinuating manner, an easy good?breeding, a genteel behaviour and address, are of infinitely more advantage than they are generally thought to be, especially here in england.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 切斯特菲尔德勋爵致儿子（一）（2） 切斯特菲尔德勋爵致儿子（一）（2） virtue and learning, like gold, have their intrinsic value; but if they are not polished, they certainly lose a great deal of their lustre； and even polished brass h gold. ood?breeding of the french frequently cover! many of them ; but, in general, they make up so much, by their manner, for those defects, that, frequently, they pass undiscovered. i have often said, and do think, that a frenchman, , and good?sense, has the manners and good?breeding of his country, is the perfection of human nature. this perfection you may, if you please, and i hope you iven you. learning you already possess enough of, to have, in a reasonable time, all that a man need have. ny; and tell them hoeous testimonies iven of you here. adieu! continue to deserve such testimonies; and then you y truest affection.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（1） 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（1） 亲爱的孩子： 惹人喜欢要有必要的条件，但这又是一门不易学到的艺术，而且很难将其归纳成规则。你自己的良知与观察力将比我教授给你的还要多。“你想让别人怎样对待你，你就怎样去对待别人”，这是我所知的取信于人的最可靠的办法。细心留意别人怎样做让你愉快，那么很可能你做同样的事也会使别人愉悦。如果别人对你的性情、兴趣甚至弱点甚为关心，让你满心喜欢，请相信，你对人施以同样的热情和关照，也一定会使他们欢心。与人结伴来往时，需因循其中的氛围，勿矫揉造作，发现同伴的幽默之处时，就开怀一乐甚至调笑一番，这是每个人对群体应具备的态度。在人前不要说瞎话，没有比这更让人讨厌和不悦的事了。如果你恰好有一则很简短又相当切题的故事，可以用最简洁明了的语言叙述一番。即便如此，也要表示出你并不擅长讲述，而仅是因为它实在太简短才使你情不自禁地这样做。 在交谈中，首先就要摈弃以自我为中心的癖好，决不试图让别人对自己的私事或者自己关注的事产生兴趣。尽管这些事情对你来说兴味盎然，但对于别人却味同嚼蜡，不得要领。再者，个人的私事也不可能永远隐秘。无论你自以为有什么好处，切忌在人前自爱自怜地展示，也不要像许多人那样，挖空心思地引导谈话，以伺机自我表现一番。如果你确有长处，必会被人发现，不必自己点出，何况这样做最好。当与人有是非之争时，决不要激动地大喊大叫，即使你自以为正确或者知道自己是对的，也要善加控制，冷静地说出自己的意见，这是说服人的惟一方法。但如果这样仍不奏效，就试着变个话题，高高兴兴地说：“我俩谁也说服不了谁，而且也不是非得说服对方不可，我们讨论别的吧。” 要记住，与人交往时要尊重习俗礼仪。在这一群人中恰如其分的话语，对另一群人而言却未必适宜。 于某些场合适宜的幽默、妙语，甚至小小的出格行为，换个地方会显得平淡自然，或令人苦恼。说一个词儿或者打个手势，在某群人中即暗示着某种性格、习惯和隐语，而一旦离开那种特定的氛围，就会毫无意义。人们常常在这一点上犯过失。他们喜欢把在某群人、某种环境中的得意言行随便搬到别的地方使用，而此时却风趣尽失，或不合时宜，或张冠李戴而唐突无聊。 是的，他们常用这样笨拙的开场白：“告诉你一件很棒的事！”或者“我要告诉你世上最绝妙的……”希望这些话能勾起对方的期待，但结果是彻底的绝望，使说这些话的人看起来像个十足的傻子。 如果你获得别人的好感和情感，无论是男人或女人，要特别留意去发现他们可能具备的长处，以及他们明显的不足之处。人人都会有缺陷，但要公正而善意地对待别人的这一点或那一点不足。人们还会有许多过人之处，或者至少具有可以称做优异的地方。尽管人们喜欢听到对其自知的优点的赞美，但他们最感兴趣的乃是对自己渴望具备但不自信的长处的赞许，尽管他们也怀疑自己是否真是那样。比如说，红衣主教黎塞留无疑是当时或者也许是有史以来最能干的政治家，但他同时也爱慕虚荣，总想被认为是个最伟大的诗人。他嫉妒大作家高乃依的名声，于是命人写一篇批评《熙德》的文章。所以，那些善于拍马的人很少在他面前提及他处理政务的能力，或者仅仅一带而过。发生这样的事也许是非常自然的。但他们对他的奉承——他们知道这样做会让他作出对他们有利的决定——就是称他为才子和诗人。为什么这样？因为他对一种优点十分自信，但是对另外一种则有所怀疑。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（2） 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（2） 观察一个人在谈话中最爱涉及的话题，你会很容易发现他的虚荣心表现在哪里，因为每个人对于自己最杰出的地方谈论得也最多。只要你提到他的那个地方，那么你就触及他的敏感点。已故的罗伯特?沃波尔爵士（他无疑非常能干）不爱听别人奉承他的才智，因为他丝毫不怀疑自己在这一方面的长处。但他的主要弱点在于他希望别人认为他具有礼貌和勇敢的骑士风范——在这一点上他无疑比任何活着的人都不如。这是他最喜爱的和最经常谈论的话题。那些善于观察的人都知道这是他的主要弱点。因此他们成功地利用了他的这一弱点。 通常来说，女性所关心的只有一个话题，那就是她们的美貌。在这个方面，不论什么奉承的话对她们来说都不为过。自然几乎从来没有造出过这样一个女性，丑得连别人对她外表的奉承都无动于衷。如果她的脸非常难看，那么她自己肯定在某种程度上能意识到。于是她便相信她的身材和气质在某种程度上可以弥补这一缺陷。如果她的身材很糟糕，那么她认为她的长相会将它抵消。如果身材和长相都一般，她会认为自己有某种魅力、某种风度聊以。我不知道还有什么比美貌更具吸引力了。世界上最丑的女人身上十分考究的、精心制作的衣服最充分地说明了这一点。在所有女性当中，那个意识到自己的美貌、对此十分自信、认为无人可比的女性对别人奉承她的美貌是最不敏感的，因为她知道这是她应该享受的。因而她对别人的奉承毫不感激。你应该奉承她具有很好的思维能力。尽管她可能对自己这方面的能力毫不怀疑，但她怀疑男人们可能会不相信。 请不要误解，不要以为我是想让你去学那种卑躬屈膝、厚颜无耻的阿谀奉承——不是这样的。决不可以吹捧别人的恶习或罪行，相反，对这些要深恶痛绝和尽力阻止。但世上的每个人都会因想讨好别人而迁就他的弱点，他们都有着虽然可笑却无害的虚荣。如果一个男人想让自己显得更聪明，一个女人想让自己看上去更漂亮，他们的错误想法令他们自己觉得欣慰，而对其他人来说也没有害处，我宁可宽容他们的这一错误与他们交朋友，而不愿想方设法地揭穿真相而与他们为敌——这样做是毫无意义的。 同样，从小处着手关注他人会给人留下无限的温馨，同时这一明智的做法也能增强别人的自尊和自负的心理。这些与人的天性是密不可分的。这样做无疑证实了我们是尊重和关心别人的。比如，观察我们所要争取的人在细小方面的习惯、他们的喜好、他们所反感的东西以及他们的兴趣，然后注意投其所好，避免让他们不快。以某种优雅的方式让他们知道你注意到他们喜欢这样的碟子或者这样的房间，正因为他们喜欢所以你这样安排了。或者相反，你注意到他们讨厌这种碟子，不喜欢这种类型的人等等，你已经注意加以避免了。这种对琐事的关注比那些大事更能满足别人自负的心理，因为这样做让别人觉得他们几乎是你所考虑和关心的惟一对象。 这些人生的秘诀对于刚刚踏入这个社会的你来说是非常必要的。我多希望我能在你这个年纪时就能很好地知道这些啊，可是我付出了53年的代价才了解到这些秘诀。如果你想收获这些经验的果实，我是绝对不会吝惜的。再见。 旧历1747年10月16日，伦敦 lord chesterfield to london, october 16, o. s.1747 dear boy, the art of pleasing is a very necessary one to possess; but a very difficult one to acquire. it can hardly be reduced to rules; and your oood sense and observation .observe carefully s in you ive it; be serious, gay, or even trifling, as you find the present humor of the company; this is an attention due from every individual to the majority. do not tell stories in company; there is nothing more tedious and disagreeable; if by chance you knoly applicable to the present subject of conversation, tell it in as fepted you.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（3） 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（3） of all things, banish the egotism out of your conversation, and never think of entertaining people h they are interesting to you, they are tedious and impertinent to everybody else; besides that, one cannot keep one's oive that turn to the conversation, them. if they are real, they them out yourself, and e. never maintain an argument h you think or knoht; but give your opinions modestly and coolly, e the conversation, by saying, ood?humor, “ else.” remember that there is a local propriety to be observed in all companies; and that hly improper in another. the jokes, the bon?mots, the little adventures, ive merit to a esture, that has entertained them in one company, and in certain circumstances, repeat it illtimed or misplaced. nay, they often do it ,” or, “i in the look, very deservedly, like a fool. if you ain the affection and friendship of particular people, more than justice to the other. men have various objects in ht to excel; and though they love to hear justice done to them, thought the best poet too: he envied the great corneille his reputation, and ordered a criticism to be ht naturally occur. but the incense ave him—the smoke of which they knew would turn his head in their favor— was as a bel esprit and a poet. why?—because he was sure of one excellency, and distrustful as to the other.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（4） 切斯特菲尔德勋爵致儿子（二）（4） you vanity by observing his favorite topic of conversation; for every man talks most of ht to excel in. touch him but there, and you touch him to the quick, the late sir robert ht to have a polite and happy turn to gallantry—of . it eneral, but one object, ross for them to folloly enough to be insensible to flattery upon her person; if her face is so shocking that she must, in some degree, be conscious of it, her figure and air, she trusts, make ample amends for it. if her figure is deformed, her face, she thinks, counterbalances it. if they are both bad, she comforts herself that she has graces; a certain manner; a je ne scais quoi still more engaging than beauty. this truth is evident, from the studied and elaborate dress of the ugliest ed to nobody for giving it her. she must be flattered upon her understanding, h she may possibly not doubt of herself, yet she suspects that men may distrust. do not mistake me, and think that i mean to recommend to you abject and criminal flattery: no; flatter nobody's vices or crimes: on the contrary, abhor and discourage them. but there is no living in the ence for people's h ridiculous vanities. if a man has a mind to be thought ard to other people; and i ing them in it, than my enemies by endeavoring (and that to no purpose) to undeceive them. there are little attentions, likeaging, and ree of pride and self?love, ard and consideration s, the antipathies, and the tastes of those ain; and then take care to provide them iving them genteelly to understand, that you had observed they liked such a dish or such a room; for observed they had an aversion to such a dish, a dislike to such a person, etc., you had taken care to avoid presenting them. such attention to such trifles flatters self?love much more than greater things, as it makes people think themselves almost the only objects of your thoughts and care. these are some of the arcane necessary for your initiation in the great society of the e; i have paid the price of three?and?fifty years for them, and shall not grudge it if you reap the advantage. adieu!

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 富兰克林致赫伯德小姐 富兰克林致赫伯德小姐 本杰明?富兰克林（1706—1790），美国著名的政治家、社会活动家、科学家、发明家。1706年1月27日,他生于波士顿一个工人家庭，由于家境贫寒，只上了两年学就辍学当了学徒，12岁时到他大哥的印刷所里当学徒，长期从事印刷工作，同时刻苦自学。他曾化名投稿，报纸编辑以为文章“出自名家手笔”。作为政治家，在美国和世界历史上，他与许多重要事件有关。他在北美独立战争中起了重大作用，是美国的创建人之一，参与起草了《独立宣言》和美国宪法。 本篇是富兰克林在弟弟约翰逝世之后，写给约翰第二任妻子与前夫所生的女儿赫伯德小姐的信。 我要向你深表哀悼。我们失去了一位非常可爱、可贵的亲人。这是上帝和自然的旨意，当灵魂进入天堂的时候，躯体就要被置入黄土。或者说它是胚胎的发育期，是新生命的准备阶段。 一个人在死的那一刻才算得到真正的诞生。既然不朽的天堂诞生了一个新婴儿，他们幸福的社会里又增加了一名新的成员，我们为什么还要悲伤呢？我们都是精灵。无比仁慈智慧的上帝行善施恩，赐予我们躯体，让我们享受快乐的生活；帮助我们获取知识，让我们造福于人类。当我们的躯体无法适应这些目的——不能提供给我们快乐，反而让我们痛苦；不能给我们帮助，反而成为我们的累赘——当它们无法完成上帝当初托付的使命时，依然恩惠仁慈的上帝准备了一个办法，让我们摆脱躯体。死亡就是上帝所准备的解脱办法。我们自己有时也会明智地选择一种局部的死亡。受伤疼痛的手脚，已经无法复原，我们会心甘情愿地把它切除。要拔牙的人，也会毅然跟它分手，因为拔掉之后痛苦就会随之消失。一个人如果完全脱离躯壳，就会立刻解脱掉一切痛苦以及引起痛苦和疾病的根源。 我们的朋友和我们自己早就受到邀请去参加一次欢乐的宴会，这是一场永远不散的宴会。他的坐席早已准备好了，所以他会先我们一步而去。我们不可能都很方便地一同前往；既然不久之后我们就要随他而去，并且知道到哪里可以找到他，那我们又为什么因此伤心呢？ 再见 本?富兰克林 1756年2月23日于费城 benjn franklin to philadelphia, february 23, 1756. i condole . a man is not completely born until he is dead. rieve, that a ne the immortals, a ne knoe, or in doing good to our felloiven, it is equally kind and benevolent, that a et rid of them. death is that led painful limb, ly cut off. he oes him suffer. our friend and one before us. ether; and rieved at this, since ? adieu, b. franklin

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 贝多芬致兄弟（1） 贝多芬致兄弟（1） 路德维格?凡?贝多芬(1770—1827)，德国作曲家。他是从古典音乐向浪漫主义音乐过渡时期的最杰出音乐家，也是人类艺术上最伟大的创造者之一。他有着卓越的音乐天赋、炽热的叛逆气质和巨人般的坚强性格；他那百折不挠的意志和对社会的责任感而产生的崇高理想，形成了他作为一个音乐家的特有品质。他通过自己的创作，特别是在他的九部交响曲中，反映了那个时代人民运动的伟大的、进步的思想风貌。他以时代和个人的命运为主题，通过深刻的哲理和感人的艺术形象的结合，写出了一系列交响乐作品，表现了从斗争到胜利、从黑暗到光明、从苦难到快乐的资产阶级上升时期的精神历程。早在贝多芬在世时他就被公认为具有世界意义的音乐家。作为伟大的古典作曲家兼浪漫派先驱，他被永远载入史册。 1797年后，贝多芬患了耳聋病，病情逐年恶化。对一个音乐家说来，再没有比这更沉重的打击了！在这封信中，他想把所遭受的痛苦向兄弟述说，但写好后并未寄出。 给我的兄弟卡尔和（约翰）贝多芬： 啊，兄弟们，你们说我心肠不好、固执而又厌世，你们多么冤枉我啊!你们只看到外表，却根本不知道其中的原因。我自幼性情温和善良，总想将来做一番事业。然而想想，六年前我得了这种不治之症，又被庸医耽误，病情日益恶化。我起初不知道受他们愚弄，总希望能慢慢治好，可最后却不得不面对终身残疾的命运（这种病需要很多年才能治好，也许根本就治不好）。我天生热情、活跃，喜欢社交，但现在年纪轻轻就被迫离群索居，与世隔绝。有时我试图忘记这一切，但由于耳聋，常遭到非常残酷的挫折。这种经历非常惨痛，我总不能每次都对人家说“大声点，使劲嚷，我耳聋”吧！ 我怎么好意思公开承认我的耳朵有问题呢？我的听觉一直比别人 好——以前非常灵敏，同行中很少有人能和我比——这是毫无疑问的，所以，我实在说不出口。当你们看到我躲开你们时（其实我非常想和大家交往），请你们原谅我。我的遭遇真是非常痛苦，它必然会引起别人对我的误解。对我而言，再不能和朋友们一起娱乐、共同交谈、切磋思想了。除非万不得已，我总是避免和外界接触。 我不得不像个流亡者，因为当我和别人接近时，我会立刻感到恐惧，总担心自己的情况被别人发现，这半年来一直是这样。这半年来，我是完全按照医生的嘱咐在乡间度过的，这样做是为了尽量减少使用听觉，这也完全符合我目前的心愿。然而，我有时又违背医生的嘱咐，根本控制不住对社会的向往。可是，每当身边的人听见远处的笛声，而我却什么也听不见，或有人听见牧歌，而我又一无所闻时，我感到的是一种多大的羞耻啊！这些事情把我推到绝望的边缘，如果再遇到一两件这种事情，我就会马上自杀，可艺术制止了我。如果我不能把自己认为必须创造出来的作品全部创作出来，我绝不能离开人间！因此，我又不得不忍受这种痛苦的生活。真是痛苦极了，我的身体容易激动，只要突然有一点变化，就会从最好变成最坏。忍耐，人们说我应该选择它做我的向导，我已经这样做了，并且我希望能长久保持下去，直到公正的命运之神宣布我的生命终结。也许我的病会慢慢好起来，也许不会，对此我是有心理准备的。 …… 卡尔弟弟，对你最近对我的深情，我感激不尽。愿你们此生的幸福比我多些，苦恼比我少些。你们要用道德教育儿女，因为能给人幸福的是道德，而非金钱——这是我的经验。在痛苦时能支持我的就是道德。我之所以没有走极端，除了为了我的艺术外，其次就应归功于道德。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 贝多芬致兄弟（2） 贝多芬致兄弟（2） 再见，愿你们相亲相爱，感谢我所有的朋友，尤其是李赫诺斯基亲王和许密特教授。我希望你们两人中有一个人能替我保存李赫诺斯基亲王送给我的那些乐器，但不要为此引起争执。一旦这些东西对你们有更大的用途时，你们可以把它们卖掉。我在九泉之下，还能对你们有所帮助，我将感到多么高兴啊！我将坦然迎接死神，但如果在没有发挥我的全部艺术才能之前死去，我觉得还是太早了些。尽管命运坎坷，我恐怕还是希望那一天晚些到来。不过，即使早死，我也会心满意足的。这样不就能把我从无穷无尽的苦难中解脱出来吗？你们愿意什么时候来就来吧，我会鼓起勇气见你们的。再见，我死后不要很快就把我忘掉。你们不应该这样，因为我在世的时候是如此想念你们，并想着如何使你们快乐。但愿…… 路德维格?凡?贝多芬 1802年10月6日 于海格伦斯塔特 lud van beethoven to for my brothers carl and (johann) beethoven, o ye men, reatly do ye me, you do not kno, from childhood my heart and mind entle feeling of good er to accomplish great deeds, but reflect nogravated by senseless physicians, cheated year after year in the hope of improvement, finally compelled to face the prospect of a lasting malady (et all this, o'ho, and yet it hest perfection, a perfection such as feive me ladly mingle misunderstood, for me there can be no recreation in society of my felloe of thought, only just as little as the greatest needs command may i mix er of letting my condition be observed—thus it has been during the last half year ent physician to spare my hearing as much as possible, in this almost meeting my present natural disposition, although i sometimes ran counter to it, yielding to my inclination for society, but , or someone heard the shepherd singing and again i heard nothing, such incidents brought me to the verge of despair, but little more and i e can throuide, i have done so, i hope my determination et better, perhaps not, i am prepared.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 贝多芬致兄弟（3） 贝多芬致兄弟（3） … to you brother carl i give special thanks for the attachment you have displayed toive happiness, not money, i speak from experience, it lad rave—? come et me often in life thought of you, holnstadt, october 6th, 1802 lud van beethoven

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 布莱恩特致母亲 布莱恩特致母亲 威廉?加伦布莱恩特(1794—1878)，美国诗人，生于马萨诸塞州一个医生家庭。 19世纪20年代初,布莱恩特移居纽约,从事新闻工作。1829年主编《晚邮报》，主张“自由土地、自由言论、自由劳动、自由人”。作家爱默生曾称赞他为“乡土的、诚挚的、有独创性的爱国诗人”。本篇是布莱恩特写给母亲的信，描述婚礼当日自己的感受。 亲爱的母亲： 我匆忙发出这封信，是想告诉你最近我这里发生的一件事情——一个令人忧愁的消息。 这个月11号的傍晚时分，我在与村子相邻的一栋房子里。有几个男女聚集在其中一间屋里，而我自己跟其他三四个人则待在另一间房子里。然后进来一个脸色苍白、瘦削，有一副严肃面孔、鹰钩鼻、深陷的眼睛的老先生。没过多久，有人来招呼我们到另外那间屋子里去，那位老先生和其他人都聚集在那里。我们走进去，坐了下来。那位鹰钩鼻的老先生开始作祷告，我们全体起立。他作完祷告之后，人们都坐了下来。接着，那位鹰钩鼻的老先生口中念念有词，说了一串神秘的话语。我当时十分紧张，没有记住他说了些什么，只记得在结束的时候，他说我和一个名叫弗朗西丝?菲切尔德的姑娘成了婚。她当时就站在我身旁，希望几个月后能有机会荣幸地把她作为您的儿媳介绍给您。这个可怜的姑娘对此很感兴趣，因为她在这个世界上无父无母…… 我追求的是一个心地善良、性情直率、和蔼可亲、温柔体贴的女孩。我的妻子为人非常坦率和单纯，我不用担心自己将来有失望的时候。或许我并不了解自己，或许我并没有去寻求这些或那些品质，我可能在不知不觉中落入了他们的圈套，身不由己地娶了那个姑娘。 我们就是这样顺着命运的潮流向前走的。只有疯子才会逆流而上，只有傻子才去竭力迎合潮流。最好的办法是静静地随波逐流…… 爱你的儿子， 威廉 (1821年6月) ence of of the eleventh day of the present month i hboring house in this village. several people of both sexes entleman, pale, thin, before athered. entleman entleman htened to remember, but i recollect that at the conclusion i iven to understand that i lady of the name of frances fair?child, by my side, and i hope in the course of a fe to you as your daughter?in?lairl, oodness of heart, an ingenuous and affectionate disposition, a good understanding, etc., and the character of my le?hearted to suffer me to fear that i may be disappointed. i do myself ; i did not look for these nor any other qualities, but they trapped me before i . none but a madman ainst the stream, and none but a fool self to s

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（1） 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（1） 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁(1806—1861)英国著名的女诗人。15岁时，她因骑马不幸摔坏了脊椎，从此卧病在床长达24年。39岁那年，她结识了比她小6岁的诗人罗伯特?勃朗宁，从此她那充满哀怨的生命翻开了新的一章。经过书信来往后，勃朗宁开始探访并追求伊丽莎白。伊丽莎白的父亲极力反对两人结合，勃朗宁的家人也因伊丽莎白年长六岁，健康状况不佳而不同意这桩婚事。1846年9月12日，两人偷偷到教堂结婚，婚后定居意大利佛罗伦萨。伊丽莎白在这封写给两位妹妹的信中，详细记述了结婚的经过。 亲爱的妹妹们： 感谢和祝福你们，我最亲爱的亨里埃塔、阿拉贝尔……我最亲最爱的妹妹们——到了奥尔良，我遭受了什么呀——终于接到了你们的来信，我对你们的感激，就像我所遭受的痛苦一样深，像我在你们来信的字里行间留的泪水和亲吻一样多……你们是最亲爱最善良的。在巴黎耽搁了一周，因此一到奥尔良我就得面临死亡时刻——我当时称它为“死亡许可证”，我是那样地担忧和害怕。罗伯特抱来了一大摞信件……我把它们抓在手里，可一封也打不开。我浑身颤抖，脸色越来越苍白，四肢越发冰凉。他想坐在我身旁，看着我读这些信，但我没有答应，我决不让他在那一刻到来时这样做——因此，经过一番央求，我让他离开10分钟，独自承受这极度的痛苦。你们知道，按以往的习惯，那样我就会更坚强——而且，不让他看这些信是对的…… 亲爱的父亲和乔治的来信是令人难以忍受的——对前者，我只能低头——并非我的所作所为应受到责难——但是，他是我的父亲，当然可以用自己的观点来判断是非。至于乔治，我觉得他太过分了，恕我直言，竟然这样唇枪舌剑地来挖苦我。那口气好像指责我根本不爱你们任何人——而实际上，你们只需打个招呼，我就会放弃自己的生活，如果这样做真的能够从根本上给你们中的一个带来好处——你们只需招呼一声，就能享受到生活和幸福，这是可以验证的。 他竟然写这样一封信，竟然用他的爱撕碎我的心，这真是令人难以忍受——只不过这是他在激动和不知情时写的。我向上帝乞求，希望他和你们中最不信任我的人，能相信我在离开你们的那一天、那一刻，比任何时候都更爱你们，我至亲至爱的人们啊…… …… 我最最亲爱的阿拉贝尔，你俩都明白，如果出于表面需要，我同意马上举行仪式，过几天再走，那么，出发前我就不能在房中见到他了。 和我们相遇时一样，我们是在玛丽勒彭教堂门前分手的——他扶我坐到圣餐桌边，此后，我俩一直沉默。后来，他说我当时面如死灰。你看我们多害怕突然的分别会妨碍一切……或至少在举行仪式前，让我独自承受那令人不愉快的伦敦之行，我特别恨这一点，其理由显而易见。这不是私奔，只不过是秘密结婚，我俩都憎恶由这事而引起的流言飞语……威尔逊直到事情发生的前一天晚上，才知道此事。你们可以猜想在你们面前我所承受的痛苦——我愈是成功地掩饰，我的内心就愈痛苦。现在真是不堪回首——原谅我吧，因为我已经受到了惩罚。 你们收到了发自巴黎的长信了吗？发自阿福勒的短笺，特里皮收到了吗？噢，亲爱的特里皮，让她别太责备我。没人能正确评判我的行为，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近这段日子里，如果我们生活中有高人一等、头上顶有光环的人，那个人就是他。 父亲认为我为了一个天才出卖了自己的灵魂——仅仅是个天才。在我年幼的时候，若有机会，我会那样做的……但我现在已成熟了，不至于干那样的傻事。为了我和出于对我自始至终令我惊讶的爱，他竟然愿意暂时充当受大家质疑的角色。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（2） 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（2） 但是，越是怀疑他的人，将来就会越全面公正地评价他。我们可以耐心地等待你们的理解。可是此时，我真的太想告诉你们，他是怎样的一个人，他对我意味着什么——相信我，相信我说的话。他竭尽全力使我愉快，给我安慰……每当看到我心神不宁时，他便施展魅力哄我转而想 他……不管多少烦恼苦痛，他都能迫使我忘却它们，转而发笑——如果在奥尔良你们看到他那天的样子就好了。 他将我安置在床上，一连几个小时坐在我身旁，表现出无限的体贴与爱意，他答应，要借助上帝帮我赢回所有生我气的人的爱。他越来越爱我。到今天，我们已一起度过了两个星期，他深沉、真挚、柔情地对我说：“娶你之前我吻你的脚，我的芭——但现在我要亲吻你的脚印，我比以往更爱你。”这是真的，我能看到、感受到，我感到自己具有使他幸福的能力……我感到自己能把握住他。真奇怪，一个如此有才华的人居然会爱我——奇怪，但这是真的……我再也无法怀疑这一点。倘若不是一想起你们我就痛苦，那我们真的是幸福美满了。他的家人对我们不错。他父亲认为他已到了自行抉择的年龄，因此，并没干涉我们，只是在临走的时候说：“代我吻吻你的妻子。”他妹妹送了我一张可移动的写字桌，上面写着“赠伊?芭?勃，妹妹：萨里亚娜”。没人介意我们的沉默，因为他们知道其中缘由，这并不影响他对他们的感情和我对他们的尊重。 …… 但是我想起……想起……想起那天晚上给你们带来的痛苦，我的，我的阿拉贝尔!我想起那天晚上就颤抖，我最亲爱、最亲爱的阿拉贝尔。噢，别以为新感情会取代旧感情。我想，我比以往更爱你们。罗伯特将在比萨给你们写信，也会给亨里埃塔写信的。他说他爱你们如同爱自己的姐妹，并希望你们能与我们在一起，盼望着你们与我们在一起的那一 天……一起生活，一起旅游，就像我现在所做的这样…… ……你们感觉到了吗？你们知道吗？我……作为一个妻子……是世上最幸福的。他太好了，太深情了。他样样比我强。我们的爱不是日渐减少，而是在与日俱增。我之所以不写布尔什的天主教堂，而谈这些事情，是因为我确信，这是你们更想知道的。 我准备给父亲写信，很快也会给乔治写信。噢，亲爱的乔治如果充分了解我的心，就不会写那封信了。我知道他写那信是出于对我的爱，就如我感到他的信给我带来的痛苦一样。亲爱的乔治——他值得我怎么爱，我就会怎么去爱他。还有可怜的爸爸!我时时刻刻想着你们，永远不忘你们。亲爱的亨里埃塔、阿拉贝尔，让我像从前一样，并永远是 深深爱你们的 芭 1846年10月2日 (于罗阿纳) elizabeth barrett bro to （roanne） october 2, 1846 dear sisters, i thank and bless you my dearest henrietta and arabel—my o orleans,—at last holding all these letters in my hands, can only be measured by my deep gratitude to you, and by the tears and kisses i spent upon every line of ht me to the hour of my death ht in a great packet of letters… and i held them in my hands, not able to open one, and gro paler and colder every moment. he , i got him to go aony alone, and e so, according to my old habit you knoht not to let him read…

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（3） 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（3） they e—to the first i had to boe of. but for george, i thought it hard, i confess, that he should have n, if it could have benefited one of you really and essentially—n. it norance. i ask of god to sho of you, that never, never did i love you better, all my beloved ones, than him again in that house and till everything… or at least, laying the unpleasantness on me of a journey to london previous to the ceremony, e; and to have given the least occasion to a certain class of observations, nant to both of us… till the night before. uess—it uise the suffering. painful it is to look back upon noive me for et my long letter from paris? and trippy, my short note from havre. ah, dear trippy! let her not think hardly of me. no one can judge of this act, except some one hly the man i have married. he rises on me hour by hour. if ever a being of a higher order lived among us lory round his head, in these latter days, he is such a being. papa thinks that i have sold my soul—for genius… mere genius. ht have done er, if i had had the opportunity… but am in no danger of doing nonation. in the meanreat faculties to give me pleasure and comfort…charms me into thinking of him hts … forces me to smile in spite of nil of them—if you had seen him that day at orleans.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（4） 伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（4） he laid me do out floods of tenderness and goodness, and promising to ry. and he loves me more and more. today ether a fortnight, and he said to me round under your feet， i love you reater love.” and this is true, i see and feel. i feel to have the po him happy… i feel to have it in my hands. it is strange that anyone so brilliant should love me,—but true and strange it is…and it is impossible for me to doubt it any more. perfectly happy therefore . his fly have been very kind. his father considered him of age to judge, and never thought of interfering other at the last moment,“give your desk, that there i caused you, my o! i tremble thinking of you that evening—my ooing to and travelling ood and tender, and beyond me in all things, and ro. i speak to you of such thing rather than of the cathedral at bourges, because, it is of these, i feel sure, that you desire knoe rather. i am going to e—very soon, i shall. ah—dear george caused me. dear george,—i love him to his hts cling to you all, and e be as ever and for ever your fondly attached ba

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（1） 陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（1） 费奥多尔?陀思妥耶夫斯基(1821—1881)， 19世纪俄国伟大的小说家、思想家。在法国资产阶级革命思潮影响下，他早年曾醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动。1849年，陀思妥耶夫斯基被控阴谋叛国，判处死刑。临刑前一刻，收到沙皇的敕令，他被改判流放西伯利亚。这生与死之间的短短几秒给陀思妥耶夫斯基留下了不可磨灭的印象，之后他的作品一改往日风格，创作重点转向心理悲剧。他擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂，对人类与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家无法企及的。他的矛盾性格组合、深层心理活动描写对后世作家产生了深远影响。 土街对面涅夫斯基广场涅士材德宅 米哈依尔?米哈依洛维奇?陀思妥耶夫斯基， 哥哥，我宝贵的朋友！事情都定下来了！我已经被宣判在要塞（我猜可能是奥伦斯基要塞）服四年苦役，然后去当列兵。今天，也就是12月22日，我们被押到了谢苗诺夫训练场。我们在那里听他们宣读了死刑判决书，又被要求亲吻了十字架，我们的宝剑在头顶上被折断，最后我们被换上了白衬衫。然后有三个人被绑缚在刑柱上等待行刑，我排在第六个。每次叫三个人，我在第二批，所以我离死亡最多只有一分钟了。 哥哥，我心里想起你和你的家人；在我临终前的那一刻，我心里想到的只有你，只有你一个人，那时候我才明白自己是多么地爱你啊，亲爱的哥哥！我还试着拥抱了站在我身旁的普列什耶夫和杜诺夫，并向他们说了再见。最后，忽然响起了撤退的号角，那些绑在行刑柱上的人被带了回来，然后，有人向我们宣布说沙皇陛下决定放我们一条生路，于是我们收到了现在的判决书。只有帕尔默被无罪释放了，回到军队里担任原来的职位。 亲爱的哥哥，我刚刚才被告知，我们今天或者明天就得出发。我提出想和你见一面，得到的回答是不可能，我能做的仅只是给你写这封信：请尽快回一封信给我吧。 我想你早已知道我们被判处了死刑。在被押往谢苗诺夫训练场的途中，我透过囚车的窗户看到很多围观的人群。也许你早已知晓了这消息，而且你一定很为我伤心。现在你看到了我的信，应该放下心了吧。 哥哥！我并没有垂头丧气或精神不振。生活无处不在，生活就在我们之间，而不在我们之外。永远有人在我周围，我要在人们中间做一个真正的“人”，要永远保持“人”的本色，无论面临什么样的不幸，我决不灰心，也决不倒下——生活就是这样的；生活的使命也是这样的。我已经意识到了这些，这种观念已经融入了我的血肉中。 …… 请代我向大嫂和孩子们问好。为了让他们不要忘记我，请经常在他们面前提起我。我们将来还可能再见面呢！哥哥，请照顾好你自己和你的家人，希望你们平安而谨慎地生活下去，请多多考虑孩子们的前途…… …… 哥哥，我们将来还可能有重逢之日！为了上帝的爱，请你一定要多多保重，好好活下去，直到我们再次相聚。将来总有一天我们还会紧紧拥抱，共同回想我们的青春时光、我们的黄金岁月、我们的理想希望，但此时此刻，我正把这一切从心中血淋淋地撕裂开来，并且把它们埋掉。 难道我将再也不能动手写作了吗？我想，四年之后，我很可能继续写作。我的上帝啊，如果我写了任何东西，我一定会把它们全都寄给你。啊！有多少存在于我脑海里的全新创作灵感将会凋谢，将会消失,或者,将作为一种毒素消融在我的血液里。是的，如果我不能写作的话，我一定会死掉的。最好是拿枝笔在监狱里待上十五年。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（2） 陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（2） 经常写信给我吧，要尽量写得详细些，要包括很多事实。不要忘了在每封信中都要写上家里所有的细节和琐事，这将带给我希望和活力。你可知道，在这个要塞里，你的来信有使我复活的力量！最近两个半月来，因为禁止写信和收信，我度过了一段非常难熬的时光…… …… 如果我给任何人留有不好的记忆， 如果我同任何一个人争吵过，或者如果我给任何一个人造成了不愉快的印象，告诉他们忘掉这些吧——如果你能遇见他们的话。现在，我心里没有任何怨恨或者敌意，此时此刻，我应该拥抱我以前的每一位朋友，向他们表达深深的爱意。那是一种安慰，在今天临死之前, 向我亲爱的朋友说再见时，我亲自体验到了它…… …… 当我回首过去，想到有那么多的时光已经白白荒废，有那么多的时间丧失在错觉、过失、懒散以及对于生活的无知中，那时我没有珍惜时间，也经常违背自己的心灵和精神——一想到这些，我的心就在流血。生命是一种恩赐，是一种幸福，我们每时每刻都应该生活在快乐之中。年轻人如果有经验该多好啊！现在，我的生命改变了，我获得了新生。哥哥！我向你发誓，我一定不会丧失希望，我一定保持精神与心灵的纯洁，我将获得一种更好的新生。那将是我全部的希望和所有的安慰！ 狱中生活已经把我身上不够纯洁的物质消灭殆尽。以前，我对自己不够注意，如今，艰难困苦对我已不算什么，因此，不要担心物质上的艰苦会把我折磨死。这是绝不可能的事！唉，要是我有健壮的体格就好了！ 好，再见了，再见了，哥哥！让我紧紧地拥抱你，让我深情地亲吻你。请在心里记着我，不要伤心，不要悲痛。我恳求你，不要为我悲伤！在下一封信里，我将告诉你我是如何到那里去的。请记住我所告诉你的一切：计划好你的生活，不要浪费光阴，安排好你该做的一切，为你的孩子们作好打算。啊，我多想见你一面，多想见你一面！再见了！现在，我将哭着告别我所热爱的一切事物，离开它们是多么痛苦啊！把一个人一分为二、把一颗心剖为两半是多么痛苦啊！再见了！再见了！但我非常确信将会再次看到你——我希望你一直爱我，不要改变，不要让你的记忆冷却，回想你的爱将是我生命中最重要的一部分。再见了！再见了！再说一遍，向所有的一切告别！ 你的弟弟， 费奥多?陀思妥耶夫斯基 1849年12月22日 于彼得与保罗要塞 fyodor dostoevsky to the peter and paul fortress, december 22, 1849 mihail mihaliovich dostoevsky, nevsky prospect, opposite gryazny street,in the house of neslind brother, my precious friend! all is settled! i am sentenced to four years' hard labor in the fortress (i believe, of orenburg), and after that to serve as a private. today, the 22nd of december, the last minute you, you alone, ed to embrace plescheyev and durov ood?by to them. finally the retreat ranted us our lives. then follo alone has been pardoned, and returns y.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（3） 陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（3） i ive me a reply as soon as you can. i am afraid that you may somehoot to kno people and remain a man forever, not to be doet me. perhaps, ain some time, brother! take care of yourself, go on living, for the love of god, until olden time that out from my heart that i may , my god! hoinations, lived through by me, created by me aneuished in my brain or et. this ive me hope and life. if you kneet it, if you manage to meet them. there is no gall or spite in my soul; i should dearly love to embrace any one of my former friends at this moment. it is a comfort, i experienced it today good?by to my dear ones before death … … norance of hoainst my heart and spirit—my heart bleeds. life is a gift, life is happiness, each minute might have been an age of happiness. si jeunesse svait! noing my life, i am being reborn into a ne. that is my to me, and, therefore, do not fear that any material hardship ood?by, good?by, brother! i embrace you closely, i kiss you closely. remember me rieve, i pray you, do not grieve for me! in the next letter i shall tell you of hoo on. remember then e your destiny, think of your children. oh, to see you, to see you! good?by! no that e, love me, do not let your memory groht of your love ood?by, once more! good?by to all! your brother fyodor dostoevaky

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 狄更斯致妻子 狄更斯致妻子 查尔斯?狄更斯（1812－1870），19世纪英国著名的小说家,出生于英国朴茨茅斯特地区的一个小职员家庭。12岁时,父亲负债入狱，他被迫辍学做工，后来经济条件有所改善，才得以复学。狄更斯16岁便到一家律师事务所当缮写员，后又担任报社采访记者，广泛接触社会，因此他了解底层生活，也了解上层社会的种种罪恶，熟悉司法界和议会政治中的诸多弊端,并为他后来的批判现实主义文学创作奠定了思想基础。1837年，他发表第一部长篇小说《匹克威克外传》，获得巨大成功。从此，他专门从事文学创作，在此30年间，他一共写了14部长篇小说（其中有一部未完成）及许多中短篇小说、戏剧、杂文和游记等。他的作品以人道主义精神为本源，描写下层劳动人民的悲惨遭遇，揭露封建贵族和资产阶级贪婪、伪善、狡诈、腐朽的生活习性。其代表作主要有《奥列佛?特维斯特》和《大卫?科波菲尔》等。 狄更斯39岁那年，他的小女儿朵拉(dora)不幸病逝。他写此信，将这个不幸的消息告知妻子。 我最亲爱的凯特——现在你要留心，你必须慢慢地、非常仔细地读这封信。如果你是匆忙之中读到这里，尚不十分明白（还没有领悟出有什么坏消息）的话，我希望你从头再读一遍。 小朵拉没有感觉到一点痛苦就突然病倒了。她的脸色非常平静——如果你看见她安详的表情，你会误以为她正在平静地睡觉呢。但我知道她病得不轻，而且我也不敢对她的康复抱太大的希望。我不相信（亲爱的，我为什么要对你说假话呢？），我根本不相信她甚至还有复原的可能。 我不想离家外出，虽然我留在这里也帮不了什么忙，但我还是觉得留在这儿的选择是正确的。我知道你也不愿意离家在外，你不在家的时候我总是心怀不安。福斯特还是像往常一样那么关心我们，他现在给你送去这封信并接你回家。然而，我在结束这封信之前还必须坚决地要求和严厉地命令你，回家时一定要保持镇静沉着—— 要记住我平时对你说过的话：我们的孩子多，别的父母所遭受到的不幸，我们根本不能指望得到幸免。如果——如果你回来的时候，我不得不忍住悲痛对你说“我们的小宝宝死了”，你仍然要对其他孩子尽到做母亲的责任，要向他们证明你值得他们对你充分地信赖。 如果你看完这封信的时候能保持冷静，我就会完全相信你能正确处理好这件事情。 永远爱你的， 查尔斯?狄更斯 1851年4月15日星期二晨于 德文郡泰拉斯街 charles dickens to devonshire?terrace tuesday morning, 15th april, 1851 my dearest kate,—no (apprehending some bad ne back and reading again. little dora, in the least pain, is suddenly stricken ill. there is nothing in her appearance but perfect rest—you e myself ood here, but i think it right to stay. you you this letter and to bring you home, but i cannot close it the strongest entreaty and injunction upon you to come reat trust you hold in them. if you ht. ever affectionately, charles dickens

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 林肯致江斯顿（1） 林肯致江斯顿（1） 亚伯拉罕?林肯（1809—1865），美国历史上最富人格魅力与传奇色彩的总统。他出生于农民家庭，青年时代当过工人、石匠和店员，艰苦的环境磨炼了他的意志，他刻苦自学，又先后担任过州议员、律师、众议员。1860年，林肯当选为美国总统，着手废除奴隶制，在任期间发表了《解放宣言》，提出了“民有、民治、民享”的口号。在南方诸州提出分裂以后，他领导人民进行了南北战争，重新统一了美国。1864年，林肯获得连任，1865年4月14日，他被一个戏剧演员暗杀。 江斯顿是林肯继母的儿子，他来信向林肯借钱，林肯以此信回复了他。 亲爱的江斯顿： 你向我借八十块钱，我觉得目前最好不要借给你。好几次我帮助你之后，你都说“现在我们的生活可以好过了”，但是时隔不久，你又面临了同样的困境。现在，只能说明你自己有问题。是什么问题呢?我想我知道。你不是个懒汉，但多少有点游手好闲。自从我上次看见你，就怀疑你没有认真工作过一天。你不太讨厌工作，但却不卖劲干活，惟一的原因是你觉得你并不能从中获益多少。 所有的问题都缘于你那浪费时间的恶习。改掉这种习惯对你来说很重要，而对你的儿女则更加重要。这是因为他们的人生之路还很长，在没有养成闲散的习惯之前，尚可加以制止。这比养成之后再纠正要容易得多。 现在你需要些现钱；我建议你去工作，去找个出薪雇人的老板，为他“卖力地”工作。 让你爸爸和你的几个儿子去应付家里春播和秋收的事吧，你自己去做些最挣钱的工作，再用你的工资抵债。为了使你的劳动获得好的酬金，我现在答应你，从今天到五月一号，只要你工作挣到一块钱或是偿还了一块钱的债，我就再给你一块钱。 这样的话，如果你每月挣十块钱，你可以从我这儿再得到十块钱，那么你一个月就能挣二十块钱。我不是说让你到圣路易或加利福尼亚州的铅矿、金矿去，而是让你在离家近的地方找个最挣钱的工作——就在柯尔斯县境内。 如果你现在愿意这样做，很快就能还清债务。更好的是，你会养成不再欠债的好习惯。但是，如果我现在帮你还了债，明年你又会负债累累。你说，你愿意用你在天堂的席位换来七八十块钱。这么说，你把你在天堂的席位看得太廉价了。其实，照我说的去做，保证你工作四五个月就能挣到那七八十块钱。你又说，如果我借给你钱，你愿意把田产抵押给我；若是将来你还不清钱，那田地就归我所有—— 胡说八道!假如现在你有田地都无法生存，将来没有田地又怎么存活呢?你一向对我很好，我现在也没有对你无情无义，相反，如果你肯采纳我的建议，你会发现，对你来说，这比八个八十块钱还值! 挚爱你的哥哥 亚?林肯 （1848年12月24日） abraham lincoln to （dec. 24, 1848） dear johnston: your request for eighty dollars, i do not think it best to comply et along very ain. noood et much for it.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 林肯致江斯顿（2） 林肯致江斯顿（2） this habit of uselessly time, is the er to live, and can keep out of an idle habit before they are in it, easier than they can get out after they are in. you are noo to ive you money for it. let father and your boys take charge of your things at home—prepare for a crop, and make the crop, and you go to es, or in discharge of any debt you oet. and to secure you a fair reet for your oive you one other dollar. by this, if you hire yourself at ten dollars a month, from me you et ten more, making to off to st.louis, or the lead mines, or the gold mines, in california, but i mean for you to go at it for the best es you can get close to home—in coles county. noetting in debt again. but if i should noive your place in heaven for ?70 or ?80. then you value your place in heaven very cheaply, for i am sure you can et the seventy or eighty dollars for four or five months' ht times eighty dollars to you. affectionately your brother a.lincoln

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 约翰?布朗致亲人（1） 约翰?布朗致亲人（1） 约翰?布朗（1800—1859），著名的废奴主义者，出生于康涅狄格州的托灵顿，早年在俄亥俄、宾夕法尼亚、马萨诸塞、纽约等地流浪，当过制革工、羊贩子、羊毛商、农民等。他虽然是位白人，却于1849年带领全家定居黑人聚居区。长期以来,他坚持反对奴隶制度，想帮助黑人获得正当待遇。1855年，他带领五个儿子成立反对奴隶制游击队。1858年，他召开由部分黑人和白人参加的大会，宣布建立收容逃亡奴隶的根据地，通过“美国人民临时宪法”，他任总指挥。1859年，他在与地区警卫队作战时被抓，后被处以绞刑。在他被处决的那一天，整个北方的人民都把他当做圣人和英雄，并向他致敬。布朗死后一年半，美国南北战争爆发。这封信是布朗最后在狱中写给亲人的。 我挚爱的妻子和儿女们： 当我开始写这封信(也许是我的绝笔)时，我决定写给你们所有人……我镇定自若且心情愉快，等待着将我当众处死的那一时刻的来临，同时坚信：除此之外，再没有其他途径能让我为推进上帝和人类的事业而贡献力量；我和我的家人所作的牺牲和忍受的痛苦，都不会功亏一篑。 有一位睿智、仁慈、公正、神圣的上帝，他不仅统治这个世界，同时，也管理所有世界的事务；这种信念是我们在所有境况中立足的基石，即使因为我们自己的荒唐和罪过陷入更加糟糕的环境，也将如此。如今，我坚信不疑：我们表面上的灾难最终将变成辉煌的胜利。因此，我那些受苦受难的亲人们，务必要乐观；要心悦诚服地信赖、再信赖上帝，因为“他会把一切事情都做好”。不要为我感到羞耻，也不要对上帝的事业丧失片刻的信心，或对行善滋生厌烦。我感谢上帝；我从来没有过如此坚强的信念，即我对辉煌的黎明和灿烂的明天即将来临的信念，这信念是我入狱以来才感受到的。 …… 我请求你们每个人要日以继夜地诵读《圣经》，这样做是为了热爱和尊敬你们的丈夫和父亲，用赤子般真诚、坦率、虚怀若谷的精神去读，我恳求先辈祖先的上帝，求他让你们每个人睁开双眼去发现真理。你们不能想像，很快，你们就会多么需要基督教信仰的抚慰。 …… 不要自负，也不要草率；要镇定严肃。我恳求你们“用一颗纯洁的心去热爱”我们曾经的大家族所留下来的所有成员，设法修复残垣断壁，充分利用被遗留下来的每一块石头。能够使人生幸福的莫过于心存善念：你爱人，人也爱你，“你还要爱陌生人”。我知道你们中间有很多人有机会充分表现你们对人类大家庭的忠实，这让我颇感安慰。 要毕生做一个忠实的信徒。一个人养成热爱他人的习惯后，就不难学会热爱自己的造世主。我坚信《圣经》让人得到上帝的启发，尽管我是个(或许是天生的)多疑的人(确实不是个轻信的人)。我必须对这一点再补充些许理由。我希望你们读《圣经》时，能够非常透彻地考虑这个问题，看看你是否能找到这种证据。《圣经》里处处强调心灵、感情、动机、语言和行为的纯洁，这一点是使《圣经》和所有其他教条有所不同的根本所在；不管我内心是否“愿意并遵从”，我的良知还是对它颇为赞许。我之所以坚信《圣经》中无懈可击的真理的另一个理由是它推理充分。这是我在这里最后一次为《圣经》辩护所不能省略的一点。 此刻，我的灵魂“渴望”永生。我之所以提这一点，是因为我想留一本有价值的《圣经》给我的后人，而不留其他等额价值的东西。希望你们妥善保存它，以此纪念我。 我要求你们平日里要知足、谦和，千万不可贪得无厌；并以此认真地教导子孙后代，既要以身作则，又要循循善诱，要痛下决心，尽快切身体验。《圣经》上的教导是否源于上帝，因为《圣经》上说：“不要亏欠他人，要彼此相爱。”约翰?罗杰士写信给他的子女说：“要痛恨那声名狼藉的罗马娼妓。”约翰?布朗还给他的子女写信说，要至死不渝地憎恨那“万恶之渊”——奴隶制度。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 约翰?布朗致亲人（2） 约翰?布朗致亲人（2） 记住：“要比有魄力的人更能抑制自己的怒火；要比攻陷城池的猛将更能克制自己的意志。”还要记住：“睿智必将闪光，使人们回归正义，将如天上繁星，光亮永恒。”现在，我的亲人们，永别了，我把你们全都托付给上帝和他的仁慈教诲中。 热爱你们的丈夫和父亲， 约翰?布朗 1859年11月30日 于弗吉尼亚州杰弗逊县却尔斯监狱 john brohters, everyone， as i noin the hour of my public murder reat composure of mind,and cheerfulness: feeling the strongest assurance that in no other possible that either i or all my fly have sacrificed or suffered: ones: into s have placed us. i have no disaster: lorious success. so my dear shattered and broken fly be of good cheer; and believe and trust in god；“s ro. i bless god; i never felt stronger confidence in the certain and near approach of a bright morning; and a glorious day; than i have felt; and do nohtly study; ine hoion. … do not be vain; and thoughtless: but sober minded. and let me entreat you all to love the reat fly:“ain: your broken can so tend to make life a blessing as the consciousness that you love: and are beloved: and“love ye the stranger” still. it is ground of the utmost comfort to my mind: to knoiven full proof of your fidelity to the great fly of man. be faithful until death. from the exercise of habitual love to man: it cannot be very hard: to learn to love his maker. i must yet insert a reason for my firm belief in the divine inspiration of the bible: not i am (perhaps naturally) skeptical:(certainly not, credulous.) i hly; ， or motive: as uish it from all other teachings; that commends it to my conscience; and obedient” or not. the inducements that it holds out， are another reason of my conviction of its truth: and genuineness: that i cannot here omit; in this my last argument for the bible.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 约翰?布朗致亲人（3） 约翰?布朗致亲人（3） eternal life， is that my soul is “panting after” this moment. i mention this， as reason for endeavouring to leave a valuable copy of the bible to be carefully preserved in remembrance of me: to so many of my posterity; instead of some other things of equal cost. i beseech you all to live in habitual contentment ains, of in or not; but to love one another.” john rogers hatred, also: that “sum of all vilainies” —slavery. remember that “he that is sloer is better than the mighty: and he that ruleth his spirit than he that taketh a city.” remember also: that “they that be hteousness as the stars forever and ever.” and norace i commend you all. your affectionate husband and father john brown

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尤金?奥尼尔致儿子（1） 尤金?奥尼尔致儿子（1） 尤金?奥尼尔（1888—1953）,美国剧作家。他生于纽约一个演员家庭，幼年随父亲的剧团走南闯北，漂泊不定。中学毕业后，考入普林斯顿大学，后因酗酒闹事被开除学籍。在此后的冒险生活中，他曾到洪都拉斯淘过金，在非洲和南美当过水手，做过演员、导演、新闻记者、小职员等。1912年患肺结核住院期间，研读了自古希腊以来的戏剧经典作品，并开始戏剧创作，此后成为专业剧作家。1936年，由于“他那体现了传统悲剧概念的剧作所具有的魅力以及真挚和深沉的”，奥尼尔获得诺贝尔文学奖。此外，奥尼尔生前曾三次获得普利策奖。他自认为并得到公认的最好作品是《长夜漫漫路迢迢》。这部带有自传性的剧作，按作家生前的声明，于1956年首次在瑞典上演，并再次获普利策奖。 亲爱的尤金： 很高兴收到你的信。我本来已经在给你写信了，不过你在电话中说你正写信给我，于是我就等着详细地了解你的好消息。这确实是好消息！当我从电话中得知你干得如此出色时，我没有感到意外，一点也没有，因为我觉得你先前种种不祥的预兆并不可能在后来应验。我对那些可恶的预兆非常明了，那是我们这些奥尼尔家族成员的共同特征——恐怕这是你从我这里继承的有害遗传因子。我近来也一直遇到这种情况，而且比以前还要糟。因为，这个系列剧拉得太长，似乎这烦人的工作永远也做不完。现在看起来好像还得接下去写另外的一个剧本——第九个剧本，这要将我带回至1770年刚开始创作剧本的阶段。 你在信里所说的关于考试的情形非常有趣，我很高兴你如此详尽地谈了口试的情况。我知道有口试这回事，但并没想到口试竟是那样一种可怕的询问，我可以想像当时你在大厅中走来走去，等待最后结果时焦急的心情。 说到工作，从你跟我描述的情况看，这无疑是一个无与伦比的好机会——薪水比我曾经设想过的要高一些。 说到钱，我希望你能知道，无论你什么时候遇到困难，我都一定会尽力提供帮助的——尽管你也能猜到，今后的两三年里我会比较拮据，除非有人想要购买我的电影版权，不过发生这种事的可能性很小。我想坦率地告诉你我的实际情况。无论我的各种投资能得到多少收益，都不够赡养费这一项开支，考虑到我所承担的夏洛特一半的赡养费以及家庭的各项开支等，我现在是在吃老本，而且今后两年或更长的时间内也将如此，因为，我不希望在系列剧完成前将我的任何一个新剧本上演或出版。书的版税能带来些许收入，但相对来说微不足道。专业剧团和业余演出的使用费加起来没有多少收入，因为我的剧本上演的难度很大，因此很少有人尝试。然而，我的剧本仍然经常在国外上演，对此我感到很高兴。但国外的演出经常是回顾我过去的剧目，一次演几场。一半的收入用于支付译者稿酬、交税等，最后以美元返回给我的钱少得可怜。我原本希望“爱尔兰群体剧团”在伦敦上演的《啊，荒野!》会给我带来收益，尽管该剧引起广泛而热烈的争论，但去看的人还是很少，因此，演出可能已经终止了。 这就是我当前面临的形势——而且情形肯定是每况愈下，而非越来越好。你要明白我告诉你这一切并不是哭穷，而是向你陈述困难的事实。 如果在写作过程中我破产了，我决定也不将系列剧本中的任何一本拿出来，除非我至少有三四部剧本已经脱稿，更多的剧本已经有了初稿。这样做对我来说是必要的，因为，我所重视的当然是这项工作作为一个整体，而不是它的各个部分，这对于将整个系列剧搬上舞台也一样重要。“盖尔德剧团”计划上演好几部戏作为事业的开始，因为他们为了演出这个系列剧而打算组织一个专门的演出团。而且，从现在开始要花三四年时间来敲定男女演员。在如今有声电影对演员造成巨大诱惑的情况下，你得拿出好几部剧本，让他们看看某些片段，这样才会有利于他们签协议。如果只有一两个剧本，含糊地敷衍别人说剧本的精彩部分还没有写好，那么，不论作者是谁，你都不会获得成功。我的计划是每个季度写两个剧本，我想这在以前已经告诉过你了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尤金?奥尼尔致儿子（2） 尤金?奥尼尔致儿子（2） 你看，这个系列剧已经使我在得到回报之前陷入了无穷无尽的工作之中，还要搭进去大量宝贵的时间。你也将会明白，我将度过许多奥尼尔家族的那种烦躁不安的日子。我觉得自己已经年迈了，十分疲惫了，开始怀疑自己和自己的工作。我想弄清楚，究竟为什么我内心中的某种东西一直在驱使我去承担这样一件可怕的工作。我本可以毫不费力地生活下去，像一些举止大方的剧作家那样，写出更多的剧本。 好了，不再说这些了。 我预计你的文章很可能会在中西部受到尖酸的反驳，中西部的人非常敏感，或者说在某一方面就是如此。 把我们的爱带给你和贝蒂，布莱米也带给卡伯特一个甜甜的吻。 父亲 1936年6月20日 eugene o'neill to june 20th 1936 dear eugene, it ood to get your letter. i , so i ood neood ne like that, that you had done so nobly, for your somber premonitions had not impressed me as being liable to coincide s too damned es you get from me, i'm afraid. i've been enjoying more than my usual share of them lately, too, out into a future of seemingly endless hard labor. it looks no and i am glad you told me so much about the oral. of course, i kneine ho for the verdict! as for the job, from rand bit of good fortune! and the salary is more than i ever thought you et to start of money, you knoet in a tough spot i can ale to come across , although, as you may guess, the next couple of years hts purchase, comes up. i on capital and in something but comparatively little. stock, amateur performances' royalties don't amount to much because my plays are difficult to cast and seldom attempted. foreign productions continue to be flatteringly constant—but are done in repertoire for a feligible, or less. i had hoped something from the london production of ah, oing to see it and it has possibly closed by this.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尤金?奥尼尔致儿子（3） 尤金?奥尼尔致儿子（3） so that's about the situation—and it is due to gro the appearance of my neo broke in the process, not to release any play of the cycle until i have at least three or four in final form, and more in first draft. this is essential to me because the emphasis e production of the et together a special repertoire company just to do this cycle, and up actors and actresses for three or four years, in these days of talkie temptation, you've got to shoe to sign up. you can't do it on one or tue promise of good parts in plays not yet uess i've told you before, is to do t in me drove me on to undertake such a hellish job ht have coasted along and just ht does. but enough of that. i foresaet some tart retorts from the middle? us—and a s blemie to cabot. father

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 欧内斯特?海明威致母亲（1） 欧内斯特?海明威致母亲（1） 欧内斯特?海明威(1899—1961)，美国小说家，生于乡村医生家庭。海明威从小喜欢钓鱼、打猎、音乐和绘画，曾作为红十字会车队司机参加第一次世界大战，以后长期担任驻欧记者，并曾以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。他晚年患多种疾病，精神十分抑郁，多次医治无效，最终用猎枪自杀。他的早期长篇小说《太阳照样升起》（1927）、《永别了，武器》（1927）成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。后来，他转向塑造摆脱迷惘、悲观，为人民利益而英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象，代表作有剧本《第五纵队》（1938），长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）等。他的后期创作继续发扬宁死不屈的主题，塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉性格”（代表作中篇小说《老人与海》，1950）。在艺术上，他那简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用，在美国文学中引发了一场“文学革命”，许多欧美作家都明显受到他的影响。1954年，海明威获诺贝尔文学奖。 亲爱的妈妈： 我已经很长时间没有写信给你了，因为我一直精力不济。我的四肢已在渐渐复原，左腿已经痊愈，终于可以将它完全弯过来了。借着拐杖，我现在可以在自己的房间和医院的这层楼上走动，但因为身体仍然非常虚弱，所以每次只能走很短的距离。我右腿上的石膏几天前被拿掉了，可它依然僵硬得像木板一样。在膝关节周围以及脚上所进行的大量的切除工作让我疼痛难忍。但是，那位名叫萨姆雷利的医生——米兰最好的医生，认识纽约一位已故的外科奇才贝克医生——说我的右腿终究会痊愈的。膝关节逐渐康复，很快就能活动了。我随信附了一张躺在病床上的照片，左腿看上去好像是残肢，但事实上并非如此。因为它是弯曲的，所以看起来像是残肢…… 妈妈，你可能不相信，我现在可以讲一口流利的意大利语，就像一个天生的维罗纳人那样。因为，在战壕里，我必须讲意大利语，没法讲其他语言，我学到了很多意大利语，当时我就是用意大利语与那些军官们交谈的。我的语法并不好，但词汇量比较丰富。很多次，我充当了医院的翻译。当有人来到医院时，医生不明白他们需要些什么，护士就把他们带到我的床前来，我可以把问题全部解决。这里的护士们都是美国人。 这场战争让我们变得比以前聪明了。比如说，波兰人和意大利人，这两个国家的军官是我所见过的男人中最杰出的。战争胜利之后，我的脑子里已经没有“外国人”这个概念了，因为你的同伴们讲另外一种语言看来对你已没有任何影响。惟一的事情是要学习他们的语言。我的意大利语学得很不错，还学了不少波兰语，法语也有很大长进，这胜过上十年的大学，就算我在大学里学上八年，也不可能达到我目前的法语和意大利语水平。现在，我要你准备战后接待大批客人，因为有很多战友会到芝加哥去看望我。在这场可恶的战争中结交的朋友是我最大的收获。在战争中，死亡时刻伴随着你，同时你也对朋友有了更深的了解。我还不知道自己什么时候能回去，或许会回去过圣诞节，但也可能回不去。我不可能加入陆军或海军，就算我回来了，他们也不会让我参军。原因是我有一只没用的眼睛和两条颤抖的腿。因此，我最好是待在这里，将那该死的烦恼暂时扔在一边。 妈妈，我又一次堕入爱河了。请不要紧张，也不要担心我很快就会结婚，因为我还没有这样打算。我举起右手向你许诺，就像我以前跟你说的那样。不要大惊小怪，也不要给我发电报或者写信——我还没有打算订婚。请大声庆祝吧！不要把“上帝保佑你，我的孩子们”这样的话写在信上，在将要到来的十年中都别这样写。你是个亲爱的、上了年纪的小孩，你也仍然是我最要好的女孩。吻我吧，非常好！再见，上帝保佑你，记得经常写信给我……再见吧，亲爱的老朋友。我爱你。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 欧内斯特?海明威致母亲（2） 欧内斯特?海明威致母亲（2） 欧尼 1918年8月29日 ernest hemingust 29, 1918 dear mom, i haven't ot no pep. the old limbs are coming along fine. my left leg is all healed up and i can bend it finally and i noet around my room and this floor of the hospital on crutches but i can go only a little bit at a time because i'm aht leg o and it's still as stiff as a board and a around the knee joint and foot. but the surgeon ht. the joint gets better every day and i'll be moving it soon. i'm enclosing a picture of me in bed. it looks like my left leg is a stump, but it really isn't. just bent so it looks that nothing else spoken, so i learned an arammar but i'm long on vocabulary. lots of times i've acted as interpreter for the hospital. somebody comes in and they can't understand s them to my bed and i straighten it all out. all the nurses are americans. this oing to be any such thing as “foreigners” for me after the uage shouldn't make any difference. the thing is to learn that language. i've gotten italian pretty a lot. it's better than 10 years of college. i knoe and you ot a lot of pals coming to see me in chicago. that's the best thing about this a at death all the time you get to knoet in the army or navy and they o home. one bum lamp and ts. so i might as ain. noet the about me getting married for i'm not. as i told you once before, raise my fight hand and promise, so don't get up in the air and cable and oing to get engaged. loud cheers. so don't irl. kiss me. very good. noood?bye and god bless you and old dear. i love you. ernie

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 托马斯?格雷致母亲 托马斯?格雷致母亲 托马斯?格雷(1716—1771)，英国著名诗人,曾在剑桥大学就读，但未获文凭，随后两年漫游欧洲，遍访法国、瑞士、意大利。格雷早期受感伤主义和浪漫派诗歌的影响，他的诗歌以普通人为主人公，反映了死亡的悲哀和痛苦。1750年，格雷发表长诗《墓畔哀歌》，受到文学史家和批评家的一致赞扬。《墓畔哀歌》让格雷声名鹊起，也把“墓园派”诗歌推向了顶峰。后来创作的《诗的历程》和《吟游诗人》为格雷赢得了“桂冠诗人”的荣誉。 我们抵达这里，欣赏了世界上最美丽国家的最迷人的风景。在已逝的三千年里，它的每一个景点都举世闻名。这个季节至今都像春天般温暖，令人心旷神怡，不像传闻说的那样空气污浊、热浪滚滚。人们都说今年四季延迟，因此对庄稼、酒和石油的生产很不利；但我们却没有这些忧虑，所以感到很愉快。我们途经维勒特里、西斯特那、泰拉奇纳、卡普阿、阿韦尔萨，然后来到那不勒斯。离开教皇圣地没多久，地貌便从空旷荒芜的平原变成郁郁葱葱的树林和精耕细作的玉米地。里面穿插着几排榆树，一排排枝叶交错像悬挂在树间的花彩。高大的老无花果树，枝繁叶茂的橘子树和篱笆丛中的桃金娘交相辉映，构筑了一道你所能想像到的最赏心悦目的风景。另外，道路宽阔通畅，行人络绎不绝，我很久没有见过这样的景象了。城中景象更令人惊叹：这个城里的人比巴黎和伦敦多多了；邻街的街道相连，形成了一个大市场。摩肩接踵的人流让车马都难以行走，普通市民异常活跃，比一般意大利人要勤劳得多。他们能披星戴月地工作，然后操起鲁特琴或吉他（他们都善于奏乐），或漫步在城中，或徜徉于海滩，并且陶醉在画壁画的快乐中，还看见他们的小孩有着棕色的皮肤，着上身，稍大点的孩子则击板起舞，由别人为他们击钹伴奏。你手上的地图会标出那不勒斯的位置，它位于世界上最可爱的海湾，与最宁静的海域之一毗邻。除了自然美景，它还有许多其他美丽的地方。我们花了两天时间参观那不勒斯周边的名胜，如巴亚湾、古城遗迹、阿韦尔诺湖、硫磺温泉、卡隆的避暑洞穴等。我们去过西比尔的岩洞和许多地下奇怪的洞穴（我只说出它们的名字，因为你可以在桑德的游记中查到）。今天，我进了最奇异的一个岩洞，也就是波尔蒂奇岩洞，这里有着西西里国王建造的乡村别墅。一年前，人们在挖掘时，发现了地底下三十多英尺深处的一些古老建筑。在好奇心的驱使下，他们继续挖掘，自那时起他们就一直挖个不停。他们挖出的通道蜿蜒曲折，现在已经有一英里多长。你边走边看，可以见到一座圆形剧场的遗址，很多房子都装饰着大理石圆柱，其装潢都是一个模样；在一座寺庙的正面，好几个拱顶房间里都装饰着壁画。从这里拿走的一些画是目前为止所发现的最好作品，国王用它们来装饰他的宫殿。这里还有一定数量的雕像、勋章和珍宝；每天都能挖掘出好多。人们认为这是座提图斯皇帝统治时期的罗马古城，附近的维苏威火山爆发，淹没了整座城市。屋木横梁保存完好，能清晰地看见木纹，但它已完全炭化，轻轻一碰就化为灰烬。今天，我们去了那座火山脚下，看到火山熔岩流的物质，大概是四年前冲下山的；现在山口只冒一点儿烟。我们只能在这里逗留几天，说实在的，目睹这样胜地美景的时间真是太短了。 1740年6月17日于那不勒斯 thomas gray to naples, june 17, 1740. our journey hither h the most beautiful part of the finest country in the reeable. our road h velletri, cisterna, terracina, capua, and aversa, and so to naples. the minute one leaves his holiness's dominions, the face of things begins to change from roves and about it, and hanging in festoons betreat old fig?trees, the oranges in full bloom, and myrtles in every hedge, make one of the delightfullest scenes you can conceive; besides that, the roads are ers, a sight i have not beheld this long time. my the city， ed ; then take their lute or guitar (for they all play)and about stark?naked, and the bigger ones dancing the remarkable places in the country round it, such as the bay of baya， and its remains of antiquity; the lake avernus, and the solfatara, charon's grotto, etc.， e holes under ground (i only name them because you may consult sandy's travels); but the strangest hole i ever o, as they ging, they discovered some parts of ancient buildings above thirty feet deep in the ground: curiosity led them on, and they have been digging ever since; the passage they have made, s and s, is no. as you have been taken out from hence finer than any thing of the kind before discovered, and has adorned his palace; also a number of statues, medals, and gems; and more are dug out every day. this is knorain! but burnt to a coal, and dropping into dust upon the least touch. er to stay here ;too little in conscience for such a place.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 西奥多?罗斯福致泰德 西奥多?罗斯福致泰德 西奥多?罗斯福(1858—1919)，美国第26届总统。他出生于纽约市的一个荷兰家庭，父亲权势显赫。1880年，罗斯福毕业于哈佛大学，后入哥伦比亚法学院继续学习。他热衷于政治活动，对法律并不感兴趣。23岁时，罗斯福就参加了纽约州议会，成为共和党领袖之一。1900年就任副总统。1901年，麦金利总统遇刺身亡，罗斯福继任总统。罗斯福为人正直，力求公正。在任期间，他主张改革，大力提倡发展经济，关心广大民众的利益，政绩斐然，是一位对美国政坛具有深远影响的总统。 亲爱的泰德： 见到你我真的非常高兴，我们一起度过了愉快的时光。我觉得你干得很不错，离开时我是这么想的。我非常满意你在学习和体育方面的名次。我希望你体育好，更希望你读书好。但是，如果得第一需要你过度用功，甚至损害健康的话，我不期望你在这两方面名列第一。我一直坚信，做任何事，都要全力以赴，无论是学拉丁文还是学数学，练拳击或者打橄榄球，但同时也要均衡适度。如果不是为了远大的目标，绝不值得把人弄得精疲力竭或去冒巨大风险。我要你继续训练本领，一旦需要，就可以拿出你的全部勇气和力量投入竞争。但我不要你滥用这些本领，只是要你尽量打好橄榄球，在拳击和摔跤上赢得一席之地，成为二线队员的领袖人物，而学习要在班上排到二三名，做到这些就足够了。如果看到你在班上仅占中游水平，那我将很伤心，因为(你不到十九岁就不能上大学，因此就要迟一年走向社会)我要你充分准备，以便弥补这种耽搁。但我知道，所有你所能做的一切就是要确保目前你在班上所处的位置。我完全相信你，因为你从未让人失望过。 1901年5月7日于牡蛎湾 theodore roosevelt to oyster bay, may 7th, 1901. blessed ted, it reatest fun seeing you, and i really had a satisfactory time that you ,both in your studies and in athletics. i oing hard at everything, or football, but at the same time i chances unless for an adequate object. i the faculties, th into a contest. but i do not ood name in boxing and , and be cox of your second creht. i should be rather sorry to see you drop too near the middle of your class, because, as you cannot enter college until you are nineteen, and life, i ake up for the delay. but i know that all you can do you will do to keep substantially the position in the class that you have so far kept, and i have entire trust in you, for you have always deserved it. …

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 威廉?柯珀致柯珀夫人 威廉?柯珀致柯珀夫人 威廉?柯珀（1731—1800）生于牧师家庭，母亲安妮?多恩是诗人约翰?多恩的族人。柯珀6岁丧母，童年生活的不幸形成了他忧郁的性格。从威斯敏斯特学校毕业后，他开始学习法律，从事律师工作。不久, 柯珀精神失常，几度想自杀，被送入精神病院。治愈后，他退居乡间，寄住在牧师安文家，受到安文夫妇的悉心照料。两年后，安文去世，其妻玛丽继续无微不至地照顾柯珀达20余年。玛丽还积极鼓励他以写诗来排除忧郁。1785年，柯珀发表长诗《任务》，声誉鹊起，跻身当时第一流诗人之列。该诗属“沉思型”长诗，采用无韵诗体，风格接近华兹华斯。诗人兴之所至，随意成诗，对宇宙人生发表感慨。除《任务》外，柯珀还做有颂体诗、讽刺诗、抒情诗近200首，以及幽默叙事诗一篇。他还翻译出版了荷马史诗和弥尔顿的拉丁文诗歌。 我亲爱的堂嫂： 非常感谢你写的那封长信，虽然它看起来并不怎么长。也非常感谢你的那封短信，此信完全在我的意料之外。虽然它很短，但是它传达了两条有意思的信息：一条是你的热病已经痊愈，另一条是柯珀小姐的过世。我想，后者是意料之中的事情，她在我的记忆中——尽管我和她交往不深——她是一个上了年纪的人，随时有可能步入另一个世界。而你，正值盛年，可以随心所欲地思索死亡（你怎么想它都不会过分），但是我希望你能活下去，花上多年时光来思索它。我不难想像我那些已经上了年岁的朋友们又老了许多，我上次见到他们时情况的确如此。但是，我很难想像那些以前年轻的朋友们也正在慢慢老去。由于没有亲眼目睹时间在他们身上造成的变化，我对于他们以前的印象依然鲜活，记忆中呈现的依然是他们未变的形象。记忆虽然保留了原来的形象，但忘却了现在的形象早已失去以前的许多面貌特征，正是时光的流逝，才导致了这些转变。我不知道时光是否已在您身上留下了印记，虽然他的魔爪（我们祖母就是这样叫他们的）在很多人的脸上刻下一道道的皱纹，但他好像又用十倍的温情把它们遮掩着，似乎怕给别人造成伤害。不过，虽然他是人们外在身体的敌人，却是心灵的朋友，你自己已经有过这方面的经验了。尽管如此，他如何对待我们，也要取决于他从我们手中得到什么样的待遇。如果我们正确地对待他，聆听他的忠告和指导，那他就是一位真正的朋友；相反，如果我们没有正确地对待他，他就是我们最险恶的敌人。他每天都从我们这里拿走一些宝贵的东西，却不会给我们任何好的东西。他们正好跟你一样，能够站在群山之巅，能够站在人生的最高处，向下俯视，欣然回顾他们曾经穿越的山谷，有时候会兴奋得张开双臂，希望能够幸福地飞向那不朽的天堂。过不了多久，你的愿望就能够实现。 我们非常感激你母亲与妹妹的亲切问候。安文夫人仍患有疯癫，我想，这很大程度上要归咎于这久刮不止的东风，她恳求我代她向你致敬。如果你能见到我姑妈，以及给梅特兰夫人写信时，请务必转告一下我对她们亲切的问候，同时我诚祝她们健康幸福。如果你在方便的时候能够给我写封信，简单说说你家里的情况，我肯定会非常高兴的，因为我和我的家族之间虽然只有50英里的距离，但我对他们的情况却了解得不多，好像有万水千山横亘在我们之间。 我亲爱的堂嫂，您的 威廉?柯珀 1780年8月31日星期四 ust 1780 my dear cousin, i am obliged to you for your long letter, articles of intelligence, an account of your recovery from a fever, and of lady coroood deal sometimes to think of those , as being older than they been an eye?e that time has made in them, and my former idea of them not being corrected by observation, it remains the same; my memory presents me e unimpaired, and ets that by this time the picture may have lost much of its likeness, through the alteration that succeeding years have made in the original. i kno injury to others. but though an enemy to the person, he is a friend to the mind, and you have found him so. though even in this respect his treatment of us depends upon that ives us nothing better in its stead. it is s in joyful hope of a happy flight into eternity, yet a little ed to your mother and your sister for their kind remembrances. mrs. un, contributes not a little. she begs me to present her respects. of their lad to receive it, for though separated from my kindred by little more than half a century of miles, i kno cowper

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（1） 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（1） 弗朗西斯?菲茨杰拉德(1896－1940)，美国小说家。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市,父亲是家具商。他读完高中后考入普林斯顿大学，年轻时尝试写过剧本,1920年出版了长篇小说《人间天堂》，由此成名。小说出版后，他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，菲茨杰拉德成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的主要作品还有《夜色温柔》（1934）和《最后一个巨商》（1941）。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。菲茨杰拉德成名后继续笔耕不辍。1940年12月21日心脏病暴发，死于洛杉矶，年仅44岁。 亲爱的司各特： 我也没有多少时间给你写信了，希望你能把这封信读上两遍——虽然这看上去比较痛苦。或许，你现在会拒绝接受它，但是过不了多久，这些话将成为你的真理。我在跟你说这些的时候，你或许认为我已是一个老人，是个“专横”的人；当我向你说起自己年轻时的经历，我所说的一切对你来说是不真实的——因为年轻人总是不相信父辈们年轻时候的事情。但是，如果我能把它写下来的话，你也许会理解一点。 当我像你那么大的时候，我生活在一个伟大的梦想中。梦想一直在成长，我也学会了如何描述出它，让别人聆听它。有一天，梦想破碎了，那就是我最终决定和你妈妈结婚的时候，尽管我知道她从小娇生惯养，而且对我来说没什么好处。跟她结婚之后，我就立刻后悔了，但是那些天我还是很耐心，尽量维持这种关系，通过另一种方式去爱她。在你出生之后，有很长一段时间，我们的生活充满了幸福。但我是一个分裂的人——她需要我为她做更多的工作，因而我不能更好地追求自己的梦想。当她意识到工作是我仅有的神圣的事业时，一切都为时已晚，她试图通过自己的工作来弥补这些，但是已经太迟了，她的身体已经不行了，彻底地不行了。 让我去弥补损失的话也已经晚了——在她身上，我已经花费了几乎全部的资源、精力和财富，但是我依然奋斗了5年，直到我的身体也彻底垮掉，现在，我所关心的事情只有酗酒和遗忘。 我所犯的错误就是跟她结婚。我和她属于不同的世界——如果她在南方的庄园跟一个单纯的男人结婚的话，她可能会过得很快乐。她缺少在大城市这个舞台生存的能力——有时她会装做有这个能力，而且伪装得很好，但事实上她并没有。在应该强硬的时候，她表现得软弱；在应该让步的时候，她却表现得很强硬。她从来都不知道如何运用自己的力量——她已经把这些弱点都传给了你。 有很长一段时间，我恨她的母亲没有教给她任何好的习惯——除了“得过且过”和狂妄自负。在这个世界上，我永远不想再见到任何被懒散带大的女人。我生命中最重要的一个愿望就是你不要变成那种人，那种给自己和别人都带来毁灭的人。当你在14岁那年开始显露出令我烦扰的迹象时，我安慰自己说，你可能在社交方面早熟了一些，而接受严格的学校教育将会解决这些问题。但是，有时我也这样想，那些懒散的人似乎是一个特殊的阶层，对他们来说，什么事情都没安排好，也不能强求他们什么——他们对于人类家庭惟一的贡献，就是占据一张普通桌子前的一个坐位罢了。 我重新调整自己的日子已经结束了，如果你选择了那种懒散的生活方式，我也不想去改变你。但是，我希望不管是在家里还是在外面，我都不再被懒散的人烦扰。我希望自己的精力和薪水能用来服务那些跟我有共同语言的人们。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（2） 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（2） 我担心你并没有意识到这些，没有意识到我在这里所做的一切，是一个曾经做出优秀业绩的人最后的竭尽所能。我已经没有足够的精力，或者说足够的金钱来承担一个沉重的负担。当我感觉自己正在做这些的时候，我心里会充满愤怒和怨恨。像你妈妈那样的人必须得到帮助，因为他们的病痛致使他们无所作为。但是，另外一件事就完全不同了：你已经度过了两年碌碌无为的生活，你既没有改进你的身体状况，也没有调整你的精神状态，你惟一做的就是一封接一封地给那些沉闷的人们写一些沉闷的信件，除了收到一些你自己并不接受的邀请之外，你做这件事没有任何目的。甚至在睡觉的时候，这件事仍然在继续。因此，我知道你现在的整个旅行就是等待邮件的漫长过程，那就像一个爱嚼舌的老妇从来不能让她的舌头停止下来。 你已经到了这样的年龄：只有当你看起来有前途时，大人们才会对你产生兴趣。小孩子的心灵是迷人的，因为他用全新的眼睛看待旧的事物——但是大约12岁的时候，这种情形就改变了。青少年们提供不了任何东西，他们什么也不会做，什么也不会说，而成年人则相反，他们对这些非常擅长。和你一起住在巴尔的摩时（你曾跟哈罗德说我对你的态度在严格和疏忽之间变换不停，据此我猜你这些话的意思是指我有时候非常轻率，所以感染了肺结核；或者是我只顾自己一心写作，因为我几乎没有任何社交活动，除了跟你在一起之外），由于你母亲的病情，我不得不负担起家庭的责任。但是，我对你戴男礼帽和不停地打电话的行为，一直都没放在心上，直到那天在舞蹈学校你故意怠慢我，从那以后，我才不愿意…… 总而言之，自从你在夏令营把自己训练成一个优秀的潜水员，之后（你现在已经比以前退步了不少），你所做的能让我高兴和自豪的事情简直可以忽略不计。你作为“野蛮社会女孩”的经历，那是在1925年，我一点儿也不感兴趣。我不想再知道这些——它们会让我心烦意乱，就像跟富家子弟共进晚餐一样。当我感觉到你没有做有益的事情时，你的陪伴和照料只会让我失望，因为那是愚蠢的浪费和琐碎的烦扰。从另一面来说，当我看到你身上散发出生活的气息和向上的意志时，我在世界上将不再需要任何陪伴。因为毫无疑问，你身上依然存在美好的品质，一种对于生活的真正——一种属于你自己的真正的梦想——我的想法就是抓住机会，让它变成你实实在在的品质——因为当你妈妈下决心花些时间和精力去学些什么的时候，却为时已晚。当你还是个孩子时，你曾学过说法语，你对知识的零星掌握让人着迷——而你现在的谈话却非常平庸，似乎是在考恩?霍洛高级中学度过了最后两年——就像你在《生活》和《性传奇》中所看到的内容那样。 9月份，我将到东部去接你——但是，这封信是要向你声明：我将对你的许诺不再感兴趣，只对自己亲眼所看到的感兴趣。我会一直爱你，但让我感兴趣的只是那些与我志同道合的人，而且像我这样的年龄也不可能作出什么样的改变。无论你是否愿意——或者是想要——就让我看你的表现吧。 爸爸 1938年7月7日于加利福尼亚州卡尔弗城米高梅影片公司 又及：如果你还坚持写日记的话，请不要让你的日记成为枯燥乏味的东西，我用10法郎就能买到的《旅行指南》里就有。我对日期、地名,甚至“新奥尔良大战”之类不感兴趣，除非你对它们有些独特的体会。写作时不要追求措辞巧妙诙谐，除非是自然行文的需要——要实实在在。 再及：请你把这封信再看一遍好吗？这封信我写了两遍。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（3） 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（3） francis fitzgerald to metro?gold letters many more years and i to you, you think of me as an older person, an“authority”, and can't believe in the youth of their fathers. but perhaps this little bit . e i lived reat dream. the dream greh i kneood to me. i patient in those days, made the best of it and got to love her in another and for a long time h for my dream. she realized too late that nity, and the only dignity, and tried to atone for it by herself, but it e—i had spent most of my resources, spirit and material, on her, but i struggled on for five years till my health collapsed, and all i cared about etting. the mistake i made her. ed to different ht have been happy arden. she didn't have the strength for the big stage—sometimes she pretended, and pretended beautifully, but she didn't have it. she . she never kney—she's passed that failing on to you. for a long time i hated her mother for giving her nothing in the line of good habit—nothing but “getting by” and conceit. i never ain in this ht up as idlers. and one of my chief desires in life that kind of person, one s ruin to themselves and others. an to sho signs at about fourteen, i comforted myself s. but sometimes i think that idlers seem to be a special class for can be planned, plead as one days are over, and if you are that e you. but i don't ies and my earnings for people uage.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（4） 弗朗西斯?菲茨杰拉德致女儿（4） i have begun to fear that you don't. you don't realize that here is the last tired effort of a man finer and better. there is not enough energy, or call it money, to carry anyone ht and i am angry and resentful in my soul this. people like—and your mother must be carried because their illness makes them useless. but it is a different story that you have spent t no useful neither your body nor your mind, but only reams and reams of dreary letters to dreary people, invitations o on, even in your sleep, so that i kno for the post. it is like an old gossip ue. you have reached the age , for it looks on old things es. the adolescent offers nothing, can do nothing, say nothing that the adult cannot do better. living lect, by school, less ly after that… to sum up: ligible since the time you made yourself a good diver at camp (and noirl”, vintage of 1925, i'm not interested. i don't oing somens of life and intention in you, there is no company in the in your belly, some real gusto for life—a real dream of your o solid before it ot around to it. once e— noh school— er interested in your promissory notes but only in e at my age. uide book. i'm not interested in dates and places, even the battle of ne, unless it's natural— just true and real. p. p. s. e? i wrote it over twice.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 埃米莉?狄金森致威廉?奥斯汀?狄金森 埃米莉?狄金森致威廉?奥斯汀?狄金森 埃米莉?狄金森（1830—1886），美国著名女诗人。生于安贺斯特,曾在安姆斯特学院和芒特霍尔里约克女子神学院学习。从25岁开始弃绝社交，足不出户，在家务劳动之余埋头做诗，故被称做“安姆斯特修女”。埃米莉一生共创作1775首诗，她生前仅发表七首，其余部分都是她死后30年内由其亲人整理、出版的。埃米莉的诗风独特，以文字细腻、观察敏锐、意象突出著称，题材方面多半是自然、死亡和永生。 亲爱的奥斯汀——今天早上我一直在想你离家已有几周——时间过得是如此之慢，一天就如同一年，一周就如同二十年——不再用分钟计算时间以后，我不知道该怎么区分真实的时间与“虚幻”的时间。对于你来说，或许觉得回到波士顿已过了很长时间——我多么希望你能待在这里，永远别再回去啊！这里的每一件事物仍然如往常般静立，乌云密布，寒气袭人。啊，我是如此孤单！你在一个刮风的晚上回到了波士顿，我们千万次地思念你，并且希望你不要着凉。我们身旁的炉火正旺，我忍不住想起，在这里，我们有多少次相聚，有多少次分离，又有多少次我希望你能在漫长的夜晚把门打开，回到家来。家是一个神圣的地方，任何怀疑或疑虑都无法侵入它神圣的领地。当时间的巨轮向前推进，你信任的人也一个个离你而去，我越来越感到家的神圣和温暖，家里看上去确实有点像伊甸园，没有任何罪恶可以彻底破坏它——事实上，家是小了一些，或许也并不美好，但是比起整个世界来，家却更加美丽，更加温馨。 我希望今年你不会在波士顿损害健康，我也希望你将如同以前那样快乐。我不会怀疑你离开上帝的祝福会非常镇定——如果在我力所能及的范围内，我将每天早晨把这里纯净、芳香、清凉的空气转送给你。我多希望你能拥有它啊——早上的徐徐清风把它吹到我的面前，伴随着森林里的树叶和清新的秋果的芬芳。我将非常愿意把自己今天所得的那份空气送给你，并用它取代海上那苦涩的空气…… 您亲爱的 埃米莉 1851年秋于安姆斯特 emily dickinson to amherst, autumn,1851. dear austin, —i've been trying to think this morning ho to me since you time by minutes, i don't knoreat discrepancies bet to you since you returned to boston — hoo back again. everything is so still here, and the clouds are cold and gray — i think it going back to boston, and ht of you many times and hoped you of ho that long evening that the door in. home is a holy thing, — nothing of doubt or distrust can enter its blessed portals. i feel it more and more as the great oes on, and one and another forsake in hter than all the transmit its purest breaths fragrant and cool to you. ho, fragrant ht autumnal berries. i to give you my portion for today, and take the salt sea's breath in its bright, bounding stead… your affectionate emily

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 托马斯?哈代致玛丽?哈代 托马斯?哈代致玛丽?哈代 托马斯?哈代（1840—1928），英国小说家、诗人,1840年6月2日生于英国西南部的一个小村庄。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年，哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代的文学生涯开始于诗歌，后因无缘发表，改而从事小说创作，他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）让他一举成名。从此，他放弃建筑行业，致力于小说创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》。另有八部诗集，共918首。此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。 哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。 亲爱的玛丽： 当我正在想着你可能已经完全放弃了写信的时候，却收到你的来信。你肯定是想尽可能地拖到圣诞节才来信。 我很高兴你又一次回到了牛津，那肯定是一个充满乐趣的地方，我会试着找个时间到那里去。你没有权利说自己与艺术无缘，从某种程度上来说，每个人都是艺术家。教授与业余爱好者之间仅有的区别就是：前者必须（常常是不情愿的）把艺术作为自己赚取面包与奶酪的工具——因此他的讲授对别人而言是一种快乐，对自己而言却是一种烦恼。 关于萨克雷，你肯定读过他写的一些东西，他被认为是那个时代最伟大的小说家——他把最杰出的小说创作当成对现实生活完美而真实的再现——毫无疑问，这是一个值得借鉴的正确观点。因为他的小说艺术性和真理性的价值是如此之高，人们对它们只有顶礼膜拜，而不适合年轻人阅读——如果从年轻人率直的个性方面考虑的话。人们说萨克雷先生远远描绘不出一个完美的女人或男人出来——如果认为小说是为了提供教导的话，这句话是非常错误的；相反，如果认为小说仅仅是图画书的话，那就另当别论了。《名利场》就被人们认为是萨克雷写得最好的一部小说。 我有望在圣诞节之后的周二或周三回家，当然会在那里找到你，我们必须好好地玩一玩—— 永远爱你的汤姆 1863年12月19日 thomas hardy to dec. 19,1863 my dear mary, i inning to think you had given up altogether et as long a time as you can christmas. i am glad you have been to oxford again. it must be a jolly place. i shall try to get doht to say that you are not connected that the former has the (often disagreeable) necessity of making it his means of earning bread and cheese — and thus often rendering of his. he is considered to be the greatest novelist of the day—looking at novel of the highest kind as a perfect and truthful representation of actual life—h as but an elevating tendency, and on this account are particularly unfitted for young people—from their very truthfulness. people say that it is beyond mr. thackeray to paint a perfect man or reat fault if novels are intended to instruct, but just the opposite if they are to be considered merely as pictures. vanity fair is considered one of his best. i expect to go home about tuesday or as and shall then find you there of course—ust have a “bit of a lark”— ever affectionately tom

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 亨利八世致安妮?博林 亨利八世致安妮?博林 英国国王亨利八世(1491—1547)结婚十三年后，爱上女侍从安妮?博林(1507—1536)。与教皇经过十一年艰辛斗争后，亨利八世终于实现自己的愿望得以离婚再娶，1533年与安妮?博林成婚。这是亨利八世致安妮?博林的一封情书。 亲爱的甜心： 我之所以写这封信，是想跟你诉说你走之后我所忍受的无边的寂寞。真的，从你离开到现在已有半个月，我觉得这比往常的任何半个月都要长。我想这种感觉缘于你的善良温柔和我炽热的爱情，否则，如此短暂的别离，不可能让我如此痛苦。就要启程到你那里去了，我的痛苦随即减轻了一半，还有另外一件事让我感到非常欣慰，那就是我通过写作大大缓解了实际的痛苦。今天，我已经用四个多小时写作，所以，到这个时候才给你写这封短简。我的头有些痛，因此，我渴望（尤其是晚上）躺在爱人的怀里，相信很快就可以亲吻到你那对迷人的小宝贝了。 甘愿属于你的人。 h．r． henryⅧ to myne sreat ellingness that i find here since your departing, for i ensure you, me thinketh the tyme longer since your departing noht; i think your kindness and my fervence of love causeth it, for otherht it possible, that for so little a rieved me, but no toht myself(specially an evening) in my ses that was, is, and shall be yours by his will, h．r．

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伏尔泰致奥琳蒲?杜诺瓦耶 伏尔泰致奥琳蒲?杜诺瓦耶 伏尔泰（1694—1778）,原名佛兰苏阿?玛利?阿路埃，伏尔泰是其笔名。他出生于巴黎，自幼受过良好教育。他从小就喜爱文学，立志当文学家，中学毕业后就成为一名无业的文人。启蒙运动兴起以后，伏尔泰成为启蒙运动的旗手。19岁时，他被派往海牙任法国大使随员，爱上当地少女奥琳蒲?杜诺瓦耶(1692—?)。两人的恋爱遭到女方母亲的反对，伏尔泰被法国大使关禁闭。本篇是他在被关禁闭期间写给杜诺瓦耶的一封信。 我被他们以国王的名义囚禁在此；他们可以要我的命，却无法夺走我对你的爱情。是的，我倾慕的情人，今天晚上我去见你，就算为此上断头台我也在所不惜。看在老天的分上，别在信上说些可怕的话。你必须活下去，另外还要非常谨慎；要提防你的母亲，她是你最大的敌人。我在说些什么啊？你要当心每一个人，谁也不能信任；你要妥善准备，等月亮一出来，我就乔装打扮离开旅馆，雇一辆马车或者便车。我们将如疾风般赶到斯赫维宁根；我将会带上纸和墨水，我们可以用来写信。 如果你爱我的话，你一定要打消所有的顾虑，一定要鼓足勇气，一定要保持绝对的冷静；千万不要让你的母亲察觉这些，带上你的画像。请你相信我：最严酷的刑罚也不能阻止我为你效劳。 不，什么力量都不能把我们分开；我们之间的爱情是以道德为基础的，它将和我们的生命一样长久。再见，我甘愿为了你承担任何风险；你值得我为你做任何事情。再见，我亲爱的甜心! 阿路埃 1713年于海牙 voltaire to the hague, 1713. i am a prisoner here in the name of the king; they can take my life, but not the love that i feel for you. yes, my adorable mistress, tonight i shall see you, and if i had to put my head on the block to do it. for heaven's sake, do not speak to me in such disastrous terms as you nito, take a carriage or a chaise, en; i shall take paper and ink th and presence of mind to your aid; do not let your mother notice anything, try to have your picture, and be assured that the menace of the greatest tortures has the po as our lives. adieu, there is nothing that i uch more than that. adieu, my dear heart! arouet

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 拿破仑致约瑟芬(一) 拿破仑致约瑟芬(一) 拿破仑?波拿巴(1769—1821)法事领袖，法兰西帝国皇帝。1796年3月9日，拿破仑与约瑟芬结婚。他们认识时，拿破仑是个不名一文的小军官，约瑟芬则是一位仪态万方的寡妇。婚后不久，拿破仑奉命指挥意大利军摆脱奥地利统治，约瑟芬则留在巴黎。拿破仑不断写信请约瑟芬前来相聚，她总是拒绝，甚至极少回信。直到拿破仑到了米兰，她才应允相聚。 我不爱你，一点也不爱你；相反，我讨厌你——你是个顽皮的、笨拙的、愚蠢的灰姑娘。你从不写信给我，你不爱你的丈夫；你明明知道你的信能带给他何等的快乐，但你却不肯草草地写上六行字给他，哪怕是很随便地写上六行。 你整天都在做些什么呢，女士？有什么事情如此重要，以至于让你腾不出一点时间写信给你忠诚的爱人？你曾答应过给我温柔而忠诚的爱情，它被什么样的感情窒息和排挤在一边了呢？你那位奇妙的人物，那位新的情人，究竟是何等人物，竟然占去了你每一分钟，占据了你所有的时间，以至于你没有时间对你的丈夫略表关心呢？约瑟芬，当心一些，说不定我会在某个美丽的夜晚破门而入。 事实上，我因为没有你的音信而坐立不安，我的爱人。请马上给我写四页信寄来，四页充满柔情蜜意的信，我的心中将充满快乐。 我多希望过不了多久就能把你紧紧地搂在怀里，并用如同赤道下炽热阳光般的热情千万次地亲吻你。 波拿巴 1796年11月13日于维罗纳 napoleon bonaparte to verona, november 13th, 1796 i don't love you, not at all, on the contrary, i detest you—you're a naughty, gaive him, and yet you haven't , that neiving any attention to your husband? josephine, take care! some fine night, the doors no nees, pages full of agreeable things s. i hope before long to crush you in my arms and cover you as though beneath the equator. bonaparte

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 约瑟芬致拿破仑(二) 约瑟芬致拿破仑(二) 玛莉?约瑟芬（1763—1814），拿破仑一世的第一位皇后（1804—1809）。1809年拿破仑怀疑约瑟芬不能再生育，取消与她的婚约。约瑟芬离婚后独居马尔梅松。约瑟芬去世前四年始终对拿破仑怀有感情，本信即她重申对拿破仑别后的情感。 你并没有把我忘记，我心中感激不尽。刚才，我的儿子把你的信带给我。我怀着炽热的感情，用了很长的时间才读完它，因为信里每一个字都让我潸然泪下；不过，这是甜蜜的眼泪，我已彻底恢复平静了，以后也一直会这样；有些感情就如同生命本身，它们只会随着生命的结束而终止。 当知道我十九日的信让你感到不快时，我非常失望。那封信的内容我已经记不清了，然而，我知道自己是怀着非常痛苦的心情写下那封信的，痛苦的原因是我从你那里没有收到哪怕是一个字。 我刚离开马尔梅松时就曾写信给你；后来我又有多少次想写信给你啊！但是我感觉到你保持缄默是有原因的，我怕给你写信会让你觉得我对你纠缠不休。对我而言，你的信是莫大的安慰。我衷心地祝你快乐，尽情地享受你所应得的快乐吧。你也曾带给我快乐，一份极大的快乐，没有其他东西比它更值得我深深地刻在记忆里了。 再见了，我的朋友，我将用无限的温柔来感谢你，如同我一直用无限的温柔来爱你那样。 约瑟芬 1810年4月于那伐勒 josephine to navarre, april 1810. a thousand, thousand tender thanks for not having forgotten me. my son has just brought me your letter. s ，but i kno had dictated it. it rief at not having a malmaison, and ho. your letter has been a balm to me. be happy; be as happy as you deserve; it is my iven me my share, too, of happiness, and a share very keenly felt; nothing else can have for me the value of a token of remembrance. adieu, my friend, i thank you as tenderly as i shall love you always. josephine

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 贝多芬致“永恒的爱人” 贝多芬致“永恒的爱人” 这是一封独特的情书，贝多芬逝世后，人们在他的个人物品中发现了他写给“永恒的爱人”的情书，一共三封，贝多芬写好后从没有寄出它们，这些情书的收件人始终是一个谜。 我最亲爱的人儿啊，你正遭受着痛苦——我刚才听说邮件必须得一早发出。星期一或者星期四——邮件只能在这些时间从这里寄往k城。你正遭受着痛苦——啊！无论我在哪里，你都与我同在。为了生活，为了和你一起生活，我将安排好我们之间的事情，我过的是什么样的生活啊！！！像这样！！！像这样没有你的生活——被人类的福利驱使着东奔西走——我一点也不愿做这种工作，它不值得我去做。 人对于人的屈从——这些使我感到痛苦——当我将自己放在茫茫的宇宙中去认识自己和世人所谓的最伟大人物是什么的时候，我也同样会感到痛苦——然而——这些人中间的确蕴涵着神圣的意志。当我想到你可能要到周六才能收到我第一封信的时候，我不禁潸然泪下——你深深地爱着我，而我对你的爱更为深厚——请在我面前隐藏你的感情——晚安——我要去洗澡，该上床休息了。上帝啊！我们距离这么近，却又相隔那么远！我们的爱情不正像是一座天上宫殿吗？而且也会像天上的宫殿一样坚固！ 7月6日星期一晚 lud van beethoven to evening, monday, july 6 you are suffering, my dearest creature—only no. mondays, thursdays—the only days on oes from here to k. you are suffering—ah! e affairs betoodness of mankind hither and thither—reatest—and yet—herein lies the divine in man. i ence from me until saturday— much as you love me, i love you more—but do not ever conceal your thoughts from me—good night—as i am taking the baths i must go to bed. oh, god! so near so far! is our love not truly a celestial edifice—firm as heaven's vault.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 济慈致芬尼?勃劳恩（1） 济慈致芬尼?勃劳恩（1） 约翰?济慈（1795—1821），英国诗人，出生于伦敦。父亲是马厩的雇工领班。济慈自幼喜爱文学，由于家境窘困，不满16岁就离校学医。1816年，他认识了李?亨特、雪莱等著名诗人，受到他们的影响，弃医从文，走上了诗歌创作的道路，并成为当时英国文坛上一颗光彩夺目的巨星。1818年，23岁的济慈认识了16岁的邻家少女勃劳恩。济慈深爱勃劳恩，但同时也发现自己得了肺病，健康状况愈来愈坏，因此两人无法成婚。济慈死后，勃劳恩与济慈的姐姐同住，12年后嫁给了一位银行家。 我最亲爱的姑娘： 今天早晨散步的时候，我手里虽然拿着一本书，但我心里像往常一样，想的全是你；我真希望自己能说得更动听一些。我日夜都经受着折磨。他们正在谈论我去意大利的事情。如果和你分开这么长时间，我的身体肯定康复不了；尽管我是如此全心全意地爱着你，但却没有办法让自己给你更多的信任。 我们曾经有过长期别离的经历，这带给我的痛苦简直难以形容。你母亲来的时候，我将巧妙而出其不意地向她询问你是否去过狄尔克太太家里，她为了让我放松下来，可能会说你没去。我真的是沮丧得要死了，看样子，我要得到解脱的话，也只有死这条路了。过去的事一直萦绕在我的脑子里，什么事？那些事对于一个老于世故的人来说算不了什么，但对于我来说却是非常可怕的。 我会尽自己所能摆脱这些困扰。你以前总是和布朗在一起嬉笑，如果你能体会到我万分之一的痛苦，就不会那样。布朗这个人或许并不 坏——但他没有意识到，他是拿了把刀子一刀一刀地剐我。直到现在，这些点点滴滴的往事仍然在我心头，想起来还是心有余悸。虽然他对我的帮助很大，对我情深意重，而且如果不是有他的接济，我现在差不多会一贫如洗。但是由于这件事，我永远不想再看见他，也不想和他说话，直到我们都变成老头子为止（如果我们有足够的寿命的话）。你们把我的心当成足球踢来踢去，我以后会铭记在心的，你一定会觉得我荒唐。我曾经听你这么说过：再等几年也不坏——你有的是乐趣，你的心也很狂野——你没有什么心事，不像我有那么多的心事，你为什么要这样呢？ 你就是我全身心爱慕的人——如果屋里没有你的话，我就觉得那空气是污浊的。你对我却不是这样——不——你可以等待——你有成百上千种活动——就算没有我也会快活的。只要每天有社交活动，只要能消磨掉这一天的时间就行。 你将如何度过这个月呢？你将跟谁在一起嬉笑玩闹呢？你也许会觉得我问这些有粗野之嫌。你没有我这种感情——你不会明白什么是爱 情——也许将来有一天你会明白——但现在时机未到。 请你扪心自问，济慈在孤寂之中有多少时间给你带来过不快？就我自己而言，我每时每刻都在忍受折磨，我之所以要说这些，正是因为我实在不堪忍受这种痛苦了。 以你所信仰的那位基督的鲜血的名义，我恳求你：如果你这个月又做了什么让我伤心欲绝的事情，那么，就不要给我回信了。或许，你已经作出改变——如果没有的话——如果你还是跟以前在舞厅或其他社交场所的所作所为一样的话——我情愿立刻去死——如果你依然无动于衷，我真想今天晚上就面见死神。 假如没有你的话，我真的会活不下去，但仅仅有你还不够，我需要的是贞洁而贤惠的你。日复一日，年复一年，你放浪形骸，放纵着自己——我的心每天要忍受多少痛苦啊，你对此毫不知晓——请正视这件事情！爱情可不是一场玩笑——我再重复一遍，除非你的心能像冰雪那样晶莹，否则就不要给我来信。我宁愿没有了你而含恨离世，也不想——

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 济慈致芬尼?勃劳恩（2） 济慈致芬尼?勃劳恩（2） 永远忠于你的 约翰?济慈 星期三晨(1820年于堪铁许镇) john keats to . (kentish toirl, i have been a but you； i reeable manner. i am tormented day and night. they talk of my going to italy. it's certain i shall never i recover if i am to be so long separate from you；yet separation from you gives me agonies her ht say no to make me easy. i am literally et et rid of this as much as possible. mine did. broood sort of man—he did not kno me to death by inches. i feel the effect of every one of those hours in my side noh he has done me many services, though i knoh at this moment i should be been made a football. you to fill up the day has been enough. hoe in me. you do not feel as i do—you do not kno this month rooms and others societies as i have seen you—i do not night may be my last. i cannot live that passes through me in a day.— be serious! love is not a plaything—and again do not write unless you can do it with a crystal conscience. i would sooner die for want of you than— yours forever j. keats

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 罗伯特?勃朗宁致伊丽莎白?芭蕾特（1） 罗伯特?勃朗宁致伊丽莎白?芭蕾特（1） 罗伯特?勃朗宁(1812－1889)，19世纪英国著名诗人。他一生写了大量戏剧和诗歌，代表作有《巴拉塞尔七》、《斯特拉福》、《比芭走过》等诗剧。他对英语诗歌形式最大的贡献就是“戏剧独白”这一体裁，这种诗是通过主人公的自白来表现戏剧场面以及人物的命运。女诗人伊丽莎白?芭蕾特于1844年出版第一本诗集，勃朗宁读后很欣赏，随即写了本篇书信，两人在通信中逐渐产生爱情，并最终成为世界文坛永远传诵的佳话，《葡萄牙人十四行诗集》就是他们爱情的结晶。后来，伊丽莎白?芭蕾特变成了世界文学史上著名的伊丽莎白?勃朗宁夫人。更使人激动的是，两人之间那坚定、执著、一往深情的爱，竟使瘫痪多年的伊丽莎白?芭蕾特奇迹般地站了起来。 亲爱的芭蕾特小姐： 我真的是从内心深处喜欢你的诗，亲爱的芭蕾特小姐——我现在绝不是在给你写一封随随便便的恭维信——它绝非为了敷衍，也绝非顺口夸耀你的才华，它的确是我心悦诚服的自然流露。 一个星期前的今天，我第一次读到你的诗篇，然后就一直在反复琢磨，能对你谈点什么感受，现在想起这件事，仍不免哑然失笑。当时，我心里感到一阵狂喜，想道：这次我要打破以前的旧习，不能像平时真正欣赏一首诗那样，只是单纯而被动地享受，而要清楚地说出自己欣赏的理由来——我也许会像一个忠实的同行应做的那样，试着挑出些毛病来，以期对你有所助益，尽到一个忠实的同行应尽的责任，日后也好感到脸上有光啊！——结果却是一无所得——于是，你那些生气勃勃而格调高雅的诗，就被我吸收和消化掉了，就像一朵鲜花在我心田里扎根、生长——啊，这样的一朵花，放在那里被晾干、压扁，受到人们的珍爱，夹在书本里，书页的两头还有说明的文字，然后，被合起来束之高阁……而且，那本书还被人称做《花苑》呢！这将是多么不可思议的一件事啊！ 虽然这样，我也不用放弃早晚要这么做的想法；因为，就是现在，每当我跟任何有识之士交谈时，我对自己非同寻常的信念，也能说出理由来。那清新美妙的节奏、丰富多彩的语言、哀婉动人的笔触以及真实、新颖而大胆的想像，但此时此刻，我却是在跟你——生平第一次跟你本人谈话呀，我不由得心神激荡。 前面我已经说过自己真的是从内心深处喜欢这几本诗集——而且我也爱你。有一次，我几乎就要看到你了——是亲眼看到你，你知道吗？有天早上，凯宁先生问我：“您想与芭蕾特小姐见面吗？”然后，他就进去通报——过一会儿，他回来了……但你的身体很不舒服。现在，这件事已经过去了很多年，我觉得自己就像是在一次充满冒险的旅途中，距离一个旷世奇观（在一座教堂或地下墓窟里）已经非常非常近了，要想进去的话，只要揭开门帘就可以了，可还差那么一点点。现在看来，这么一点点的隔阂就足以挡住去路了，所以，那虚掩的门户一下子重新关上，我只好再一次从千里之外踏上回家之路。难道我就再也没有机会看到那道风景了吗？ 好了，今天因为读到了你的诗集，我衷心地感到愉快、骄傲和感激。 永远是你忠实的 罗伯特?勃朗宁 1845年1月10日 于瑟雷郡　哈查姆县新十字 robert bro to nenition of your genius, and there a graceful and natural end of the thing.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 罗伯特?勃朗宁致伊丽莎白?芭蕾特（2） 罗伯特?勃朗宁致伊丽莎白?芭蕾特（2） since the day last h to remember ho and turning again in my mind ht i thought i et out of my habit of purely passive enjoyment, hly justify my admiration— perhaps even, as a loyal felloood to be proud of hereafter!—but nothing comes of it all—so into me has it gone, and part of me has it become, this great living poetry of yours, not a flore to be dried and pressed flat, and prized highly, and put in a book ive up the thought of doing that, too, in time, because even no ive a reason for my faith in one and another excellence, the fresh strange music, the affluent language, the exquisite pathos and true neht; but in this addressing myself to you—your o rises altogether. i do, as i say, love these books —really seeing you? mr. kenyon said to me one morning “o, and i feel as at some untoe in my travels, as if i had been close, so close, to some ht have entered, but there ht, so it noht and just sufficient bar to admission, and the half?opened door shut, and i ht

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伊丽莎白?芭蕾特致罗伯特?勃朗宁（1） 伊丽莎白?芭蕾特致罗伯特?勃朗宁（1） 亲爱的勃朗宁先生： 我从心底里感谢你。你写那封信，本意是想给我带来一些快乐——就算这目标没有达到，我也同样感谢你。何况，这目标完成得十分圆满。如此的手笔写出这样的一封信！心灵的共鸣是值得珍爱的——对我而言，尤其如此。来自一位诗人（而且又是这样的一位诗人）的共鸣，对于我更是同情到极致了！您愿意接受我的感谢作为回报吗？并且还得承认，从泰尔到迦泰基那，古往今来的所有交易中，再没有像以同情的共鸣来换取感谢那样崇高的交易了。 此外，你的仁爱吸引着我。一旦你给予别人太多，就很难再把他甩掉——姑且不论是非曲直，这是个无奈的事实。我想要说的是——当然少不了一番踌躇——如果你没有什么不便，也不费太大劲，愿意从你那“消极状态”中暂且摆脱出来一会儿，指出你从我的诗篇中所看出的显而易见的缺点（当然我不想拿细枝末节来麻烦你），对你的恩惠我将没齿难忘。我是如此地珍视你的意见，并在遥远的地方企盼着它。 我并不打算把自己装扮成特别容易接受批评的人，对你的意见很可能并不完全依从。但是，出于对你的艺术功力，以及对一个艺术家经验的崇高敬意，我相信，如果倾听你对我作品中主要缺点的概括性意见，我决不会一无所得。我所祈求的只是一两句概括性的意见——为了免得你腻烦，我甚至连要求也不敢要求——我只是用女人最拿手的方法——尤其是有求于人时——轻声柔气地向你吐露自己的心愿。 我通常所受到的批评，大都是在文体方面。“只要你肯改变一下自己的风格，那就好了！”但这是一种对作者本身的否定（是不是？）。布封说过“文如其人”——每一个真诚的作家都会有同感。可惜这个事实很难期望某些批评家能够想到，从而减少对作者本人的否定。 我真的有此荣幸几乎与你见面吗？你果真惋惜这个失去的机会吗？但是——要知道——倘若你一旦“身临其境”，也许难免会着凉，或许会厌烦得要命，宁愿保持着那远在“天涯”的距离，甚至比打道回府的感觉还要糟。当然，我并不愿你有“不见反而更好的”念头。相反，我倒希望失去的机会能在将来得到补偿。冬天封闭了睡鼠的眼睛，也禁锢了我；春天，我们会睁开眼睛的，到那时，重新面对外面的世界，我的日子就会好过得多。与此同时，我已琢磨出你的心声——不仅从你的诗里，也从诗中流露的一片仁爱里。凯宁先生常常提起你——亲爱的凯宁先生！提起他，我不禁热泪盈眶——他一直是我的朋友和帮手，我诗篇的朋友、助手、批评者和共鸣者！你很熟悉他吧，我想，你会理解我对他的这份感激之情的。 我写得太长了——尽管已经太长，我还是要加上一笔。我要说，我欠你的情，这不仅是因为你写的这封热情洋溢的信给我带来了快乐，而且还有其他方面——最崇高的一面。我要说，只要我还活着，追求着这崇高的诗的艺术，那么，本着我对诗歌的爱好和忠诚，我一定是你作品的虔诚的崇拜者和效仿者。这是我的肺腑之言——现在终于说出来了。 另外，我引以自豪地永远成为 你忠实的而心存十分感激的 伊丽莎白?芭蕾特 1845年1月11日于温波尔大街50号 elizabeth barrett to 50 , from the bottom of my heart. you meant to give me pleasure by your letter—and even if the object had not been ansht still to thank you. but it is thoroughly ansratitude for it?—agreeing, too, that of all the commerce done in the e, the exchange of sympathy for gratitude is the most princely thing!

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 伊丽莎白?芭蕾特致罗伯特?勃朗宁（2） 伊丽莎白?芭蕾特致罗伯特?勃朗宁（2） for the rest you draet rid of people iven them too much pleasure— that is a fact, and oing to say—after a little natural hesitation—is, that if ever you emerge you obligation on me, and on h that i might not be altogether obedient to yours. but h respect for your poeneral observation of yours on the better for it hereafter in some eneral observation—and i do not ask even for that, so as to tease you—but in the humble lo in o a begging! the most frequent general criticism i receive, is, i think, upon the style,—“if i e my style!” but that is an objection (isn't it?) to the your acquaintance? and can it be true that you look back upon the lost opportunity ret? but—you knoht have caught cold, or been tired to death, and them. it is not my interest, hohts in your head about its being “all for the best”; and i , round to the outain. and in the meantime i have learnt to knoh, i think, to understand that i must be grateful to him. i am too much,—and not that i am too much, i more. i hest： and i ed and faithful elizabeth b. barrett

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 莎拉?伯恩哈特致萨杜 莎拉?伯恩哈特致萨杜 莎拉?伯恩哈特（1844—1923），法国戏剧演员、导演，有“女神莎拉”的美誉，以优美的容貌、出色的演技和嗓音成为历史上著名的舞台剧演员，也被誉为“当代最伟大的演员”。 奇　男： 今晚你去哪儿了？你的信一小时前才到——痛苦的一小时——我原希望你能和我在这里共度时光。 没有你，巴黎成了一座太平间。我认识你之前，巴黎就是巴黎，我把它当做天堂；然而现在，它变成了一片荒芜孤寂的沙漠，它像一个没有指针的钟面。 认识你之后，我记忆中的所有画面都黯然失色，取而代之的是我俩共度的美好时光。 现在，离开你，我就活不下去——你说的话，即使是痛恨的话——也能为我驱散世间所有的烦恼，让我快乐；你的话升华了我的艺术，像一个柔软的摇篮轻轻地摇着它；对我而言，你的话就像阳光和空气一样不可缺少。 我渴望听到你说话，就像饥饿的人需要食物，口渴难忍的人需要喝水。你的话就是我的食物，你的气息就是我的美酒。你就是我的一切。 你的莎拉 (无日期) sarah bernhardt to (undated) ht? your letter came only an hour ago—cruel hour—i had hoped you ue ht it heaven; but no in my memory before i kneiven place to our radiant moments together. noh bitter?dispel all the cares of the ht and air. i am as hungry for them as for food, i am thirsty for them, and my thirst is over. your to me. your sarah

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 卡尔?马克思致燕妮?马克思（1） 卡尔?马克思致燕妮?马克思（1） 卡尔?马克思（1818—1883），德国著名的思想家、社会活动家、马克思主义的创始人、第一国际的组织者和领导者、全世界无产阶级和劳动人民的伟大导师,著有《资本论》等巨著。1843年5月，在莱茵省的小镇克罗茨纳赫，他与童年时代的女友燕妮?冯?威斯特华伦结婚。从此，她成了马克思志同道合、患难与共的亲密伴侣和战友。 我最亲爱的： 我再一次写信给你，因为我感到孤独，感到难过——我总是在心里和你交谈，但你对此一无所知，既听不到又不能给我回答。你的照片虽然照得不是太好，但对我却极为有用。现在，我才明白为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像却拥有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的画像拥有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像被吻的次数都没有像你这张照片那么多，也没有像你的照片这样被如此深情地注视，并受到如此的崇拜；你这张照片即使说不上忧郁，至少也是郁闷的，它并不能反映你那可爱、甜蜜、诱人的温柔脸庞。但是，我把被阳光晒坏的地方修好了，并且发现我的眼睛虽然被灯光和烟草的烟雾损坏了，但仍能描绘你的形象——不管是在睡梦之中，还是在清醒时分。你好像真的就在我面前站着，我拥抱着你，从头至脚地吻你，跪倒在你的面前，情不自禁地呻吟着：“我爱您，夫人！”我真的爱你，我对你的爱情远胜过威尼斯摩尔人的爱情。事实上，虚伪和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面化的。那些诽谤我、侮蔑我的敌人中，有哪位曾骂过我适合在某个二流剧院扮演一流情人的角色呢!但事实上，我正是如此。要是那些坏蛋稍稍聪明一点的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”的图画，另一边画上我匍匐在你脚前的形象。请看看这幅画，再看看那幅画——他们会在下面写上这么一句。但那些坏蛋都是蠢货，而且将永远那么愚蠢。 短暂的别离对人们是有好处的，因为经常接触会让人乏味，从而使事物间的差别消失。经常性的接近甚至会让宝塔变得矮小，日常生活中的琐事，如果接触多了便会变得过分庞杂。小小的恶习通常会引起身体上的愤怒或精神上的反感，但只要对象在视野中消失，它也就不复存在。巨大的热情通过与它的对象的亲近会表现为日常的习惯，但在别离的魔术般的影响下会壮大起来，并重新拥有它自身的魔力。我的爱情就是这样。一旦我们被空间隔离，甚至只在梦中，我就会马上明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物，能让其茁壮成长。只要你离开我，我对你的爱就会显出它本来的面目，如同巨人一般的面目。爱情集中了我的一切精力和全部感情。我再一次觉得自己是一个真正的人，因为我感受到一种强烈的热情。现代的教养和教育带给我们的复杂性，以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、虚弱和畏缩。然而爱情，不是对费尔巴哈式的“人”的爱，不是对“物质交换”的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的人，尤其是对你的爱，才使一个人成为真正意义上的人。 你将会微笑，我亲爱的甜心，你将会问，为什么我突然间变得如此花言巧语？不过，如果我能把你那温柔而纯洁的心紧紧地贴在自己的心上，我就会默默无言。我不能用唇吻你，只能求助于文字，用文字来传达我的亲吻…… 不可否认，世间有许多女人，而且有些非常美丽，但是哪里能找到一副面容，它的每一根线条，甚至每一处皱纹，都能够唤起我生命中最强烈、最美好的回忆呢？甚至我那无限的悲痛，无可挽回的损失，都可以从你可爱的容颜中看出来，而当我遍吻你那可爱的面庞的时候，我就能忘掉这些悲痛。“在她的怀抱中埋葬，再在她的亲吻下复活”，正是因为拥有了你的拥抱和你的亲吻，我既不需要婆罗门和毕达哥拉斯的转世学说，也不需要基督教的复活学说……

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 卡尔?马克思致燕妮?马克思（2） 卡尔?马克思致燕妮?马克思（2） 再见，我亲爱的甜心，千万次地亲吻你和孩子们。 你的卡尔 1856年6月21日，曼彻斯特 karl marx to manchester, june 21, 1856 my heart's beloved, i am you again, because i am alone and because it troubles me alue anything about it or hearing it or being able to ansraph is, it does perform a service for me, and i noraceful portrait of the mother of god, could find indestructible admirers, indeed even more admirers than the good portraits. in any case, those black madonna pictures have never been more kissed, looked at, and adored than your photograph, h not black, is morose, and absolutely does not reflect your darling, sht and tobacco, can still paint, not only in dream but also roan,“madame, i love you.” and i truly love you, more than the moor of venice ever loved. the false and ued enemies had ever reproached me that i am destined to play the role of chief lover in a second?class theater? and yet it is true. if the scoundrels had had at your feet on the other. look to this picture and to that in english— they ood, for in constant presence things seem too much alike to be diffeated. proximity dro. small habits, h proximity assume the form of petty routine, groain take on their natural dimension on account of the magic of distance. so it is roiant, in ether all the energy of my spirit and all the character of my heart. it makes me feel like a man again, because i feel a great passion; and the multifariousness, in le us, and the skepticism ned to make us all small and . but love—not love for the feuerbach?type of man, not for the metabolism, not for the proletariat—but the love for the beloved and particularly for you, makes a man again a man. you uage and make them are beautiful. but ain a face, reatest and srant the brahmins and pythagoras their doctrine of regeneration and christianity its doctrine of resurrection… good?bye, my sany thousand times. yours, karl

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 詹姆斯?乔伊斯致妻子娜拉 詹姆斯?乔伊斯致妻子娜拉 詹姆斯?乔伊斯（1882—1941），二十世纪西方最富有独创性且影响巨大的作家。他出生于爱尔兰首都都柏林，早年为了成为神父，受到严格的古典文化教育。二十一岁时，由于人生观发生剧变，他同宗教信仰痛苦地决裂，这一激烈的思想矛盾在他中年时所写的自传体小说《青年艺术家的肖像》中有所反映。后来，他离开故乡，在欧洲各地漂泊。尽管如此，在他的大部分作品中，题材与人物都集中在都柏林，作者描绘那里的风土人情，表达对故乡苦恼的回忆。他的代表作有《青年艺术家的肖像》、《尤利西斯》。在世界文坛上，詹姆斯?乔伊斯被认为是“意识流小说之父”，是一个“不属于一个时代，而属于所有世纪”的享誉千古的文学巨匠。他的《尤利西斯》被认为是一部“登峰造极”的小说，甚至被称为“天书”。 亲爱的： 你没有写信给我，我感到非常沮丧。你生病了吗？ 我和一位老朋友拜恩谈起了这件事，他完全站在你的一边，认为那一切都是“该受到诅咒的谎言”。 我是个多么不称职的家伙啊！但是，亲爱的，在这件事之后我要更值得你去爱。 今天，我寄给你三大包带壳的可可子，收到之后请告诉我一声。 我的妹妹勃比明天就走了。 我今天签署了《都柏林人》一书的出版合同。 请代我向斯坦尼道歉，因为我没有给他写信。 我亲爱的高贵的娜拉，我请求你原谅我那可鄙的行为。但是，亲爱的，夹在他们之间使我失去了理智。亲爱的，我们将挫败他们那些可鄙的阴谋。亲爱的甜心，你将会原谅我，是吗？ 最亲爱的人儿，对我说一句话吧，哪怕说一句否认的话，我都会欣喜若狂！ 你觉得好些了吗，亲爱的？你不再烦恼了，是吗？不要再去看我写给你的那些可怕的信，当时我在狂怒之下失去了理智。 现在我必须赶到邮政总局去，我要赶在邮件发走之前将信寄出。现在已经是午夜1点多钟了。 晚安，“我亲爱的宝贝”。 我想，没有一个男人可以配得上女人的爱。 亲爱的，原谅我吧！我爱你，正因为如此，一想到你和那个粗俗、不幸的家伙在一起，我就快要疯掉了。 亲爱的娜拉，我非常谦卑地向你道歉。再一次将我搂入你的怀中吧！让我更配得上你的爱。 不过，我会成功的，那时你会站在我这一边。 晚安，“我最亲爱的”，“我的宝贝”。现在，全部的生活向我们敞开了，这虽然是一场苦涩的经历，但是我们的爱情将会更加甜蜜。 把你的双唇给我，亲爱的。 “此刻我的吻带来宁静， 安抚了你的心， 继续在这宁静中安睡吧！ 啊，你这颗动荡不安的心。” 吉姆 1909年8月19日 james joyce to 19th august 1909 my darling, i am terribly upset that you haven't s of shell cocoa today. tell me if you get them right. my sister poppie goes aned a contract for publication of dubliners. excuse me to stannie for not to him. my sive me for my contemptible conduct but they maddened me, darling betive me, s? you are not fretting, are you? don't read over those horrible letters i e at the time. i must go doone here. it is after one at night. good night， “my precious!” no man, i believe, can ever be , forgive me. i love you and that is , i apologize to you humbly. take me again to your arms. make me ht “my dearest”, “my precious”. a for us noive peace no

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（1） 尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（1） 尤金?奥尼尔（1888－1953），美国戏剧家，对美国戏剧改革运动作出重要贡献。其作品反映了美国的社会问题，主要剧作有《天外天》、《安娜?克里斯蒂》、《哀悼》等。1936年，奥尼尔获诺贝尔文学奖。 我的宝贝： 我再一次回到了老地方，比以前觉得更孤单和伤感。我不得不离开你，这真令人难以忍受。我真诚地向上帝祈祷，愿不久以后人们不再受相思之苦的煎熬，生活不再如此可怕，充满痛苦。啊，我的宝贝，我的宝贝，我是多么爱你啊！我们分开时，那无情的时光拖着沉重的步伐，这是多么难熬啊！ 我回想起昨天晚上那充满魅力的你。然后，从无比孤独的内心深处发出呻吟，传达了我巨大的愿望：“唉！让我们，让我们只拥有昨天吧！” 对我来说，生活已经成为幻影，只剩下两种真实——你以及我对你的爱。其他的一切都是幻觉的、模糊的阴影，它们是毫无意义的、徒劳的烦恼。我的存在只在你身上体现，只有当我从你的眼里看到自己的形象时，我才能容忍自己。在你那双灰色的、像一泓秋水的眼眸里，这位纳西索斯看见了他自己，自我欣赏，并且为自己出现在那里而感到自豪。 “特帕雷里是如此遥远”，我的生日离现在似乎还有千千万万个年头。那时，我将再次感受你那温柔而热烈的双唇，我可以用我那无望的呼声震撼天地，面对命运愤怒地咬碎钢牙（取决于你），但这有什么用呢？时间过得如此之慢。让我再一次拥抱你吧，啊，亲爱的！啊，你是天底下最可爱的女人。深深地吻你！晚安。 1914年10月6日，星期二晚 今天辛苦了一天。早上，贝克把他让我们改编的故事还给了我们。他要求我们写一个剧本提纲，要我们必须在动手写剧本之前将提纲交给他。我立即着手，已经写了大约1 000个字。贝克在我的写作中如此多的“不要”，因此写起来相当困难——至少对于提纲来说是如此。他指责有些小说的出版是为了商业目的，我认为，在某些情况下，他的指责是有失公允的。我给了他一本我的书，他说他会十分高兴地看一遍。还有一个和我一起学习的同伴问我哪里可以买到我的书，我想他大概想了解我是一个什么档次的戏剧家。但是，不用说，我感到有些不安。 傍晚时分去游泳了。我所去的那个基督教青年会游泳池比大学里的游泳池好，人也不是很多。我打算整个冬天都坚持游泳，这肯定能让我恢复以前的活力。 我计划明天下午去体育馆观看盛演不衰的哈佛戏剧《华盛顿与杰弗逊》。这应该是个好节目。 刚才一直在思念上个星期我们偎依在一起的时光。这个世界就像个小丑，它滑稽的表演不断地减少我的快乐，而非增加我的快乐。在那之前的一个晚上，我紧紧搂着你的腰！我知道你也没有忘记这些！亲爱的人儿，我们至少共同拥有过去愉快的记忆，这也预示了美好的未来。回忆总是甜蜜的，非常甜蜜，甜蜜中弥漫着你那可爱的个性，我的宝贝。我们肯定拥有共同的未来，这些足以弥补现在上帝疏忽的过失。但是，但是，主啊，等待是多么艰难啊！我试着镇定地对待这件事，还希望用忍耐哲学来助我一臂之力，但这些都没有用。我需要你！我需要你！我需要你！亲爱的小蜜蜂，我亲爱的小蜜蜂，我是多么多么爱你啊！小爱人，我的小爱人，我是多么爱慕你啊！ 然而现在，唉，在我这么需要你的时候，你却在一个远离我的世 界—— “我是一名王子， 我的喜悦被压抑着， 也得不到满足。” 从今晚开始还有一周——令人发狂的想念！ 吉恩 1914年10月9日，星期五 eugene o'neill

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（2） 尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（2） to tuesday night, october 6,1914 my o more lonely and heartsick than ever. it sure is hard to have to leave you this to all the gods that the time surcease of all these soul?aches their leaden feet of last night and of all the reat desire moans from the depths of its abysmal aloneness. “give us, ah, give us but yesterday!” life has become for me a phantom sho most valueless. i exist as i am reflected in you. i can only endure myself e in your eyes—in their gray pool does this narcissus see himself, and admire, and feel so proud to be there. “it's a long, long ain feel your soft nash my sharp (according to you) teeth e at fate—but ain i shall hold you in my arms, o dear one, o most adorable of all kiss! good night. friday, october 9,1914 have ave us back the stories he and requested us to ht in and have ht ht, in some cases. i gave him a copy of my book and he said he lad to look it over. another one of my felloet my number as a playht, but, o is better than the university tank and not so cro all ives one the old pep. expect to go out to the stadium to see death old harvard play ton and jefferson tomorroood game. have just been thinking that this time last on and its gery decreases my joys instead of increasing them. ah, that last night otten it either, i knolorious memories of our past together ur ether, i am sure, that ed desire.” but a ht—delirious thought! gene

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 约翰?默里致卡瑟琳?曼斯菲尔德 约翰?默里致卡瑟琳?曼斯菲尔德 约翰?默里（1889—1957），英国新闻记者、评论家、编辑。他曾就读于基督慈善学院及牛津大学，1918年与英国女作家曼斯菲尔德结婚。 1923年妻子病故后，他发表了《曼斯菲尔德的一生》（1933）、《曼斯菲尔德及其他文学传记》（1949—1959）等一系列关于她的著作。默里写了40余部书和大批新闻作品，这些作品贯穿了他对社会、政治和宗教等一系列问题的明确观点。他主要的文学评论作品有《济慈与莎士比亚》（1925）、《济慈研究》（1930－1939）、《威廉?布莱克》（1933）、《乔纳森?斯威夫特》（1954）等。 我的宝贝： 今天上午收到了你星期天（2月3日）的来信。跟你以前的来信相比，这封信在某种程度上更进一步告诉了我你的大致感受和你的近况，这可能是因为我跟你的感觉完全一样。我也有两个写作动机：写作的快乐与绝望的“反对堕落的呼声”。我们之间绝对一致的写作动机深深地打动了我，确切来说，我好像就要高声叫喊起来一样，事实上，你已经喊出来了——那种彻底的交流所激发的不可思议的、神秘的感觉。 而且，我不需要告诉你说我也害怕战争：它如同一场瘟疫，或者像某种巨大的怪物在等着你。我因为孤独而感到无助，（说得好点）感到宿命的压迫。当我们在一起的时候，我觉得我们共同拥有某种美德，所以我们在某种程度上能够经受它。但是，分开却没有益处，一点也没有。 我希望明确地知道，你是否能设法说服领事馆。我想你一定可以，但是，我仍然非常焦虑，除非我真正知道了结果。 我不知道该说什么好，亲爱的维格。我没有沮丧，但也不快乐。我似乎处于地狱的边缘，那里一切都模糊不清，但明显的是，这里仅仅只有“一半的我”。还有一天，我说我的灵魂已经离我而去，偎依在你身旁。在说这些话的时候，我是镇定的、深思熟虑的，这看起来是如此简单的一个事实。 我想，现在努力工作是一件非常好的事情。我在孤独的时候，就非常缺乏自信，只有通过写文章来缓解紧张情绪。没有它的话，我那深深的沮丧将会爆发出来，我将变成一个对什么都异常冷淡的人，这很可能会带来某种破坏。 但是，我一听说你快回来了，简直高兴得无以复加！当我想到我们将坐在餐厅吃饭，想到我们将互相拥抱着躺在一起，你把头枕在我的肩上，这真是我生活中最甜美的时刻，我真不敢想像！ 博奇 1918年2月7日 john murry to 7 february, 1918 my precious, your sunday(feb 3) letter came this morning. somehos you feel. i too have t—happiness and a despairing “cry against corruption”. the absolute exactness of identity beth i had been on the point of crying out, and you had cried instead—the miraculous, unearthly feeling of complete communion. and i don't need to tell you that i fear the ue, or some great monster . alone, i feel helpless，(at best) fatalistic. ether i feel that apart it's no good, no good at all. i definite, e to persuade the consulate. i feel that you . i'm not depressed, i'm not happy. i seem to be in a sort of limbo is half?and?half; quite obviously, there is only half of me here. i ood thing that i am hard. i mistrust myself articles eases the strain. from deep depression to a sort of hysterical nonchalance, and that . but holad, unutterably glad, i am that you are coming back. the s together in the kitchen eating, of us lying together in each others arms, e.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 波西?比希?雪莱致玛丽?戈德温 波西?比希?雪莱致玛丽?戈德温 波西?比希? 雪莱（1792—1822），英国著名浪漫主义诗人。他出身乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。后又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，被迫于1818年流亡意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争，1822年，渡海遇风暴，不幸因船沉溺死。 雪莱是同拜伦齐名的欧洲著名浪漫主义诗人，其作品热情而富有哲理，诗风自由不羁，常随天地、时空、精怪往来变幻驰骋，又惯用梦幻象征手法和远古神话题材。其优秀作品有《西风颂》、《解放了的普罗米修斯》等。 我最亲爱的玛丽： 我们于昨夜12点钟到达这里，现在是次日上午早饭前的时间，由于初来乍到，我当然不知道以后会怎样。虽然我不会直到邮递时间才将信封口，但我不知道它何时会被送到。如果你仍然很不耐烦，那就继续往下看吧。没准你会在后面发现我又签了一个日期，说不定我有些要事需要补充……不过时间紧迫，我现在要去银行为你的旅程寄点路费，把这钱汇到佛罗伦萨市邮局。请赶快到埃斯特来，我将在这里十分焦急地等着你来。你一收到这封信，就能打点行李了，第二天再接着整理……你不在这里，我只有自行决定了。 我这样做实在是再好不过了——我亲爱的玛丽，你一定要马上来，如果我有差错你就埋怨我；如果我做得好就吻吻我，因为我确实不知道对错与否——你一来就都知道了。至少我们会省去介绍朋友的麻烦；我们已经与一位女士相识，她这么好，这么漂亮，如天使般温柔，要是她也这么聪明，那她简直就是一位——她长着一双酷似你的眼睛，她的行为像你一样，符合在你结识并喜欢上一个人时的标准。 我的最爱，你知道，我是怎样写这封信的吗?断断续续地拼凑而成，而且总被人打断。现在小船来接我去银行了。埃斯特是个小地方，找到我们住的房子并不难。据我估计，你收到这封信要四天，一天收拾行装，四天到达这里——这样，过个十天八天我们就能见面。 邮寄这封信已经太迟了，但我寄的快件可以赶上它。信中附有一张五十英镑的汇票。但愿你明白我所做的一切!我的最爱，你要保重身体，快乐些，快点来到我的身边。 你永恒的挚爱： 波西?比西?雪莱 1818年8月23日星期日上午 于巴尼?地?路卡村 代我吻吻我们蓝眼睛的小宝宝，别让威廉忘了我，克拉肯定把我忘了。 percy bysshe shelley to bagni di lucca, sunday morning, aug. 23rd,1818 my dearest mary, ht at t. i can of course tell you nothing of the future, and though i shall not close this letter till post?time, yet i do not kno the letter, and you to relate… oing to the banker's to send you money for the journey, in the utmost anxiety for your arrival. you can pack up directly you get this letter, and employ the next day on that… i have been obliged to decide on all these questions , and kiss me, if i have done right, for i am sure i don't knoood, so beautiful, so angelically mild, that ondola is no to take me to the banker's este is a little place and the house found , four for coming here—and the ninth or tenth day s for me, and do not let et me. clara cannot recollect me.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 贝婷?布伦塔诺致歌德 贝婷?布伦塔诺致歌德 贝婷?布伦塔诺（1785—1859），德国女作家，本名伊丽莎白?布伦塔诺，常与贝多芬和歌德通信。1835年，她的《歌德与一个孩子的通信》一书发表。她是当时德国革命文艺运动中“年轻的德国”的热情支持者。 亲爱的歌德： 你了解我的心；你明白我心里只有向往、思念、预感和渴望；你生活在精神的世界里，它们给你神圣的智慧，你一定要滋养我的心灵。我以前不懂得向你索求，你却已经给了我。我的才智很浅薄，但我的爱情却很深厚，你一定要使它们得到平衡。爱情往前发展，理智却不曾跟随，这样的爱不能稳定。你明白我有多爱你，你友好、温柔而且痴情。请告诉我，我的心在何时失去了平衡，我会明白你的暗示。 你落在我身上的凝眸和你印在我唇上的热吻，都向我说明了这一切。对于我这样的人来说，这令人高兴的眼神和热吻使我懂得了更多。我们相隔很远，我所给你的注视和热吻，对我来说已逐渐陌生，我一定要回忆起在你怀抱里的温柔时光。于是我开始哭泣，但不知什么时候眼泪已流干。是的，在深深的静谧之中，他对我一往情深（我就是这样想的），难道我就不应该怀着永不动摇的深情，和他遥通心声吗？啊，想一想我的心要对你说些什么吧！我要对你不停地轻叹细语。我希望此生惟一的幸福就是你对我的情意连绵不绝。啊，亲爱的朋友，我只需要你的暗示，说你的心里只有我。 你永远的 贝婷 1808年 bettina brentano to 1808 dear goethe, you knoht, boding and longing; you live among spirits, and they give you divine ive all that in advance e one; you must bring them to a balance. love cannot be quiet till the mind matches its groent; let me knons. a look from your eyes into mine, a kiss from you upon my lips, instructs me in all, ht seem delightful to learn, to one e to me. i must ever return in thought to that hour in to ain unaing, reach to him in the distance? ah, conceive hs and ive me but a sign that you are conscious of me. yours forever, bettina

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 邓尼斯?狄德罗致索菲?福朗 邓尼斯?狄德罗致索菲?福朗 邓尼斯?狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、哲学家、无神论者、文学家。狄德罗出生于法国的朗格尔，童年时曾在教会学校接受教育,19岁时获得巴黎大学文学硕士学位。因为他不愿按照父亲的要求学医或法律，父亲停止了对他的资助，他只好自谋生路。在此期间，狄德罗广泛接触社会，磨炼了自己的意志。1743年，他认识了卢梭。1745年，他应出版商之邀，开始主持编纂《百科全书》，并以《百科全书》的编写和出版为中心，掀起了法国启蒙运动的。狄德罗对法国、英国、德国的作家和思想家都有过很大的影响。 亲爱的索菲： 我不能不对你说几句话再离开此地。你看，我的宝贝，你对我抱有莫大的期望。你说，你的幸福，甚至你的生命都取决于我是否爱你! 亲爱的索菲，千万不要担心，你将永远拥有我的爱，你会幸福地活下去。我从来没有犯下罪行，也不会去犯罪。我完全属于你——你是我的一切。在人生将要经历的苦难中，我们要同甘共苦；你要除去我的烦恼，我要为你排忧解闷。但愿我能看见你永远像现在这样。至于我自己，你得承认，我就是你第一天见到我时那样，没有任何改变。 这不是我的优点，但确实是心灵的呼声，它表现出一种美好的品质，而且日复一日，你将感受更深。相信我会对你忠贞不渝，我将把你的美德铭刻在心。没有人像我这样合乎情理地对你痴迷。 亲爱的索菲，难道你不亲切可人吗?看看自己吧——看你多么值得爱慕，我又是多么爱你。这就是我永恒不变的感情。 晚安，亲爱的索菲，一个男人得知自己拥有世界上最好的女人的爱，这是多么幸福啊。 你永远的 邓尼斯 1759年7月 denis diderot to jul. 1759 dear sophie, i cannot leave this place a feood deal from me. your happiness, your life, even depend, you say, upon my ever loving you! never fear, my dear sophie, that oing to begin. i am to me. ood qualities to be felt more vividly from day to day. be assured of my constancy to yours, and of my appreciation of them. never loved, and kno standard of my feelings. good night, my dear sophia. i am as happy as man can be in kno that i am loved by the best of en. yours forever， dennis

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 维克多?雨果致阿黛勒?福契（1） 维克多?雨果致阿黛勒?福契（1） 维克多?雨果（1802—1885），19世纪前期法国积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家。自幼爱好文学，13岁即开始写作。他的著作影响深远，深刻反映了19世纪法国社会生活和政治斗争中的重大事件。贯穿他一生活动和创作的主导思想是人道主义、反对暴力、以爱制“恶”。他的创作期长达60年以上，作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷之多，给法国文学和人类文化宝库增添了一份辉煌的文化遗产。其代表作有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《笑面人》《九三年》等。 我亲爱的阿黛勒： 你的几句话就调整了我的心情。是的，你可以随意处置我。明天，如果你那温柔的声音和可爱嘴唇的温情都不能使我复苏，我就真的一命呜呼了。今夜，我躺下时的心情与昨夜是多么不同啊！昨天，阿黛勒，因为我相信你不爱我了，死神降临正是我求之不得的。 但我还是对自己说，就算她真的不爱我了，就算我已经没有任何地方值得她去爱了，就算没有了她的爱，余生将索然无味，难道我就因此而死去吗？我活着难道是为了自己的幸福吗？不！不论她爱不爱我，我的此生都是献给她的。我有什么权利敢要求她的爱？难道我能胜过天使或神灵？我爱她，不错，即使没有回报，我也甘愿为她牺牲一切，甚至放弃被她爱的希望。为了她的一个微笑，为了她的一次顾盼，我愿意为她做任何事。我有别的选择吗？我活着不就是为了爱她吗？就算她对我漠不关心，甚至恨我，那只是我的不幸，如此而已。只要她幸福，又有什么关系呢? 是的，如果她不能爱我，我能责备的只有我自己。我的天职就是紧紧跟随她，用我的生命去保护她；甘心做她抵御一切危险的屏障；把头颅献给她做垫脚石，只要她永远无忧无虑，我不祈求奖励，不渴望报偿。如果她能间或发发善心，对她的奴隶投来一丝怜悯的目光，在需要时记得他，那就是他莫大的幸福！唉！只要她肯让我为满足她的小小愿望甚至任性而付出生命；只要她允许我满怀崇敬地亲吻她可爱的足迹；只要她同意在生活历程的艰难时刻依靠我，我便得到了我所期望的惟一幸福，因为我乐于为她牺牲一切。她受过我的恩惠吗？我爱她是她的过失吗？难道因为我爱她，她就非爱我不成？不，她可以玩弄我的感情，以怨报德，对我的崇拜不屑一顾，我也根本无权对我的天使有丝毫抱怨。尽管她趾高气扬，我也不应当停止向她倾诉衷肠。即使我每天都为她作出牺牲，临终时我也无法偿清那数不尽的负债，因为有了她我才得以存活。 我心爱的阿黛勒，这就是我昨夜此刻的心绪，今天还是这样。不同的是，今天的思想中掺进了幸福的信念——如此洪福，想到它，我幸福得颤抖，几乎不敢相信。 这么说，你是真的爱我了，阿黛勒？告诉我吧，我能相信这悦耳的福音吗？假如我能一辈子照顾你，又能使你像我一样幸福，并使自己得到像我爱你一般的你的爱，难道你不认为我会高兴得发狂吗？啊，你的信给我的幸福令我恢复了平静。一千次地感谢你，阿黛勒，我最心爱的天使，但愿我能像匍匐在神像前那样匍匐在你的脚下。你给了我多么大的幸福啊！再见，晚安，我将在梦中与你欢聚！ 好好睡吧，让你的丈夫接受你答应他的十二个吻，还要加上你未曾答应的。 永远忠实于你的 维克多?雨果 1820年1月 victor hugo to jan. 1820 my beloved adele, a feain changed the state of my mind. yes, you can do anything entle sounds of your voice, the tender pressure of your adored lips, do not suffice to recall the life to my body. to yesterday's i shall lay myself doht! yesterday, adele, i no longer believe in your love; the hour of death e to me.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 维克多?雨果致阿黛勒?福契（2） 维克多?雨果致阿黛勒?福契（2） and yet i still said to myself, if it is true that she does not love me, if nothing in me could deserve the blessing of her love, er any charm in life, is that a reason for dying? do i exist for my oht should i have dared to aspire to her love? am i then, more than an angel or a deity? i love her, true, even shouldn't i am ready to sacrifice everything gladly for her sake—everything, even the hope of being loved by her; there is no devotedness of ht to blame myself only. my duty is to keep close to her steps, to surround her existence ainst all dangers, to offer her my head as a stepping?stone, to place myself unceasingly bet re recompense. only too happy if she deigns some times to cast a pitying look upon her slave, and to remember him in the hour of danger! alas! if she only alloive my life to anticipate her every desire, all her caprices; if she but permit me to kiss ratitude? is it her fault that i love her? must she, on that account, believe herself constrained to love me? no! she may sport for a moment the right to complain of that angel, nor ought i to cease for an instant to lavish upon her all that ed nothing of the infinite debt that my existence ohts and resolutions of my mind at this time yesterday. today they are still the same. only there is mingled reat happiness that i cannot think of it , and scarcely dare to believe in it. then it is true that you love me, adele? tell me, can i trust in this enchanting idea? don't you think that i shall end by becoming insane you as happy as i shall be myself, sure of being adored by you as you are adored by me? oh! your letter has restored peace to me el. ht dreng of you. sleep ised him besides all those yet unpromises. yours affectionately, v.h.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 罗伯特?彭斯致埃莉森?贝格比 罗伯特?彭斯致埃莉森?贝格比 罗伯特?彭斯（1759—1796），苏格兰诗人，生于贫苦的农民家庭，母亲是民族歌手。他自幼受家庭熏陶，热爱苏格兰民族及其古老的传说。他搜集、整理了苏格兰民歌，并用苏格兰方言写成两个集子，共收录自己创作的民歌268首。其中最著名的《往昔的时光》、《穿过黑麦地》等，均是英语诗歌的瑰宝，至今仍在英语国家和一些非英语国家传诵。 亲爱的埃莉森： 我常常想，陷入爱情的人虽然情深意切，却不知怎样用行动来表达爱意。这是情场上才有的尴尬局面。而在其他一些情况下，讲真话不仅是明智之举，而且肯定最能解决麻烦。 我认为，一个普通人，如果存心要做亏心事，也不难口是心非地谈论爱情和仰慕，也不难假惺惺地海誓山盟。但对于一个诚实的男人来说，爱上了一位聪慧秀丽、单纯可爱的女子，求爱绝不是一件容易的事，现在我就有这种感觉。不论是与您相处或坐下来给您写信，总是很担心，前思后想，不知道怎么说，怎么写。 我向来遵循一条诚实的准则，对您也是一样。说实话，耍弄虚伪和欺骗的伎俩是非常卑劣和怯懦的表现，但居然有人将这种手段用在纯洁的爱情这种高尚无私的感情上，实在让人惊讶。不，我亲爱的埃，我永远不会用这种低劣的手段博得您的欢心。如果您能慷慨地答应与我终生为伴，成为朋友或知音，这世上再无其他什么东西更能使我狂喜，但我永远不会想到用一个男子汉不屑一顾的——补充一句——基督徒的手腕向您求婚。 亲爱的，我只求您一件事：要么干脆利落地拒绝，让我彻底失望；要么慨然答应，免得我惶恐不安。 如果您方便亲赐只言片语，我将万分感激。我只想再补充一句，我所做的一切均出自对您的爱慕和尊重，并全身心地愿您更幸福，而且，这颗装满荣誉感和美感的心支配着我(也许没有完全支配)——如果这些是您期望一个朋友和丈夫所具有的品质，我想您会永远在您忠实的朋友和真挚的爱慕者身上找到。 罗伯特?彭斯 1785年3月3日 robert burns to mar.3rd, 1785 dear ellison, i have often thought it a peculiarly unlucky circumstance in love, that though in every other situation in life telling the truth is not only the safest, but actually by far the easiest , a lover is never under greater difficulty in acting, nor ever more puzzled for expression than h to practice such detestable conduct; but to a man lority and truth, and s at this present moment, courtship is a task indeed. there is such a number of foreboding fears and distrustful anxieties croether at a loss. there is one rule so mean and unmanly in the arts of dissimulation and falsehood that i am surprised they can be acted by any one in so noble, so generous a passion as virtuous love. no, my dear e., i shall never endeavour to gain your favor by such detestable practices. if you ood and so generous as to admit me for your partner, your companion, your bosom friend through life, there is nothing on this side of eternity shall give me greater transport, but i shall never think of purchasing your hand by any arts un, my dear, enerous consent. it e me much if you ulated (though perhaps but very imperfectly) by the rules of honor and virtue of a heart devoted to love and esteem you, and an earnest endeavour to promote your happiness—if these are qualities you in your real friend and sincere lover. robert burns

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 威廉?赫兹里特致萨拉?沃克（1） 威廉?赫兹里特致萨拉?沃克（1） 威廉?赫兹里特（1778—1830），19世纪初英国著名的散文作家、文艺批评家。最初曾考虑担任神职工作，后改变想法，从事绘画与新闻工作。当过国会记者和杂志期刊撰稿人。他的文艺评论集收录了《莎士比亚戏剧中的人物》《论英国诗人》《时代精神》 《素描与随笔》等作品。 亲爱的萨拉： 你会因这封信姗姗来迟而责怪我，问我是否因为我说过要搞好工作。其实，说真的，一半是想你，同时也不能忽视工作。我一般每天写十页稿子，这样一个星期可以挣三十畿尼。因此，你可以看到，照这样下去，我将变得富有。如果有你伴我左右，用甜蜜的微笑鼓励我，与我共担忧愁，共享喜悦，我便能够坚持下去。伯维克号帆船一星期开两趟，风缓缓地吹着。当我想起我们千百次地彼此，我毫不奇怪自己会如此依恋你，但可惜我无力更好地取悦你。听见风叹息着穿过窗棂，我不禁反复吟诵拜伦勋爵悲剧中的两行诗—— “于是你将看见我常伴你左右， 今生今世，也许直至地老天荒。” 由此我联想到你，我的爱人，想到不知能否再与你相见。也许见不到——至少几年不见——直至你我都日益衰老——到那时，当所有的人都舍你而去时，我会爬到你的身旁，在你的怀中死去。 有一次，你要我相信，我爱的女人不会痛恨我，这样的感觉如此甜蜜，虽然知道只是说笑与痴话，而不是现实——现在想起来，我对你仍然不胜感激。离开你的那一天，我欲哭无泪，以为泪水已干，但此时写信竟又泪水长流。如果再无眼泪，我的心都将破碎。 我经常午后到户外散步，不时听到画眉迎春的啼声从山谷深处飞出，但我已不再为它的啁啾之鸣心醉，因为我的心已经冰冷枯萎，就像你所说的那样，总有一天它会彻底冰凉。上帝原谅我如上所言，这确实情非得已。但你曾经是我拥有的一切，一想到要永远失去你，我就难以忍受，这也许是由于我的过错吧。有人去拜访你吗?任何你收到的信件都不要转给我。我希望你和你母亲(如果她乐意)去看看《奥赛罗》中的基恩先生和《村中恋情》中的斯蒂芬斯小姐。如果你们能去看，我就写信给t先生，请他给你们寄票。p先生见过你吗? 我想我也得寄票给他，感谢他把你的画像寄给了我，可以让我对着它亲吻和倾诉衷肠。吻我，我最心爱的人儿。啊! 即使我永远不能拥有你，也让我成为你骄傲和幸福的奴隶吧。 威廉?赫兹里特 1830年3月21日 my promise to mind my lect my ularly do ten pages a day, uineas' roe me caresses that have passed bet attachment that drah through the lattice and keep repeating over and over to myself tedy— “so shalt thou find me ever at thy side,

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 威廉?赫兹里特致萨拉?沃克（2） 威廉?赫兹里特致萨拉?沃克（2） here and hereafter, if the last may be.” applying them to thee, my love, and thinking ain. perhaps not—for some years at least—till both thou and i are old —and then h but mockery and a dream—i oht to have dried up my tears forever the day i left you, but as i ain. if they did not, i think my heart ; but they do not melt my heart as they used; it is gro cold and dead. as you say, it ive ht of having lost you forever, i fear through my oreeable) to go and see mr. kean in othello and miss stephens in love in a village. if you ust send to him for the picture to kiss and talk to. kiss me, my best beloved. ah! if you can never be mine, still let me be your proud and happy slave. hazlitt

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 海因里希?海涅致卡蜜尔?塞尔登 海因里希?海涅致卡蜜尔?塞尔登 海因里希?海涅（1797—1856），德国著名诗人、政论家。1797年12月13日生于德国杜塞尔多夫一个犹太小商人家庭，海涅童年和少年时期经历了拿破仑战争。由于对德国政治不满，1831年他移居巴黎，与法国作家雨果、巴尔扎克、乔治桑及波兰作曲家肖邦结识，积极支持法国大革命。1843年与马克思结识，发表了政治诗集《时代诗歌》。1848年因革命失败，资产阶级民主派理想亦随之破灭，加以病情恶化，全身瘫痪，海涅陷入了深沉的苦闷与彷徨之中。患病期间，在他忠实的“小狐狸”的细心照顾下，海涅仍以惊人的毅力坚持写作，口授完成诗集《罗曼采罗》，并于1851年出版，此后还写了一些散文作品。1856年2月17日，海涅在巴黎逝世。 亲爱的卡蜜尔： 最甜蜜的小狐狸!——或者，不管你是否同意，因为你的来信芬芳扑鼻，我是否可以叫你香香？如果可以，我一定要说“最亲爱的麝香猫咪”!我前天收到你的短笺，脑海里一直翻腾着你那一行行“蝇头”小字，或许是在心里翻腾。你如此钟情于我，真让我不胜感激，我也为能很快与你见面，能在来自斯瓦比亚的人脸上留下“难忘的印记”而欣喜若狂。啊，这样说就不会有太大的柏拉图精神恋爱的意味，只因我还是个男人。但我顶多是个普通人而已，这种说法对你还算适用，对我来说，难免自吹自擂……没错，想到又能与你相见，我就欣喜万分，最迷人的小狐狸!最让人陶醉的麝香猫咪！同时又温顺如安哥拉小猫，我更喜欢这种猫。我一直都喜欢山猫，但山猫太危险，而且有时会在我脸上留下令人不悦的“不灭的痕迹”。我的情况很糟糕，除了一连串的烦恼，就是愤怒狂躁。我很懊丧自己近乎绝望。再见了，愿海浪使你更坚强、更健康。 致以最亲切的问候 你的朋友 海涅 1849年2月 heinrich heine to feb.,1849 dear clle, s the emblem of your seal, is it the perfume of your letter that i should call you? in that case must i say “dearest of musk?scented cats”?—i received your note the day before yesterday; its little, ‘fly?tracks' run constantly in my head, perhaps also even in my heart, my most hearty thanks for all the affection that you shoht of seeing you so soon again, and of making a “living print” upon those s more than a spirit, that may suit you, but me it only suits after a mediocre fashion…yes, i rejoice in the thought of seeing you again, fine mouches of my soul! most fascinating of musk cats! but at the same time as mild as an angora cat, a species time i loved tiger?cats, but they are too dangerous, and the“living prints” . things are going very badly but a succession of vexations and fits of rage. fury against my condition then you and do you good. most affectionate greetings from your friend, heine

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 波西?比希?雪莱致伊丽莎白?西琴勒 波西?比希?雪莱致伊丽莎白?西琴勒 亲爱的伊丽莎白： 刚才收到你1号的来信，我按我们之间的协议回信，这个协议是不能违背的。你确实说过，早上我们起床时，大自然总会呈现出不同的面貌。谁能猜得到我写上一封信时的心境呢？我心灵的知己，这真可怕，让人沮丧，锐气尽消……亲爱的人儿，我又属于你了，你的幸福又将压倒我短暂的孤芳自赏。然而在这种时候，谁又感觉不到呢？啊，如果一息尚存却对它置若罔闻，不正与让第六感对这种印象反应迟钝同样鲁莽吗？——最亲爱的朋友，原谅我吧，我已把我的整个心奉献给你了。思绪飞转，令手中之笔无力倾诉，但终于宣泄而出，你的信也起了作用。我认为我们将永远不会停止彼此的交往，这种交往给我带来生命的曙光，这温暖的阳光洒在我冷清而漫长的人生之旅上。偏见可能要求人们作出牺牲，但我们不会屈服于这个幽灵；世俗可能要我们作出牺牲，舆论也会有所要求，但遥望远方那翻山越岭的云朵也会感到快乐，它将为身心带来好处。只要还有一口气，就永不屈服，决不低头；即使生命将尽，人间情侣也要相聚在天堂。什么是爱情，什么是友情？是球、苹果、玩偶——可以信手拈来、随意送人的实物吗？它是没有深刻的意义、不能交流的吗？凯米斯勋爵用一般的特殊体现来为爱情下定论，但这种爱只是，只是——是荒唐透顶的逢场作戏。这种爱寻欢作乐，而非幸福之道。这种爱以自我为中心，自私自利，它只为自己的利益着想，是嫉妒的源泉，霸占追求的玩物才是它的目的所在，其本质是私心、垄断。这种爱的某些表现也是对爱的亵渎，使纤纤弱草般的爱荡然无存。但我们崇拜的爱，是美德、天意和无私的象征，一句话，真情——是能感觉到的，它与远方山间的云朵息息相关。它追求所有人的幸福——首先是对方的幸福，不只是因为对方赋予自己欢乐，也不仅因为对方让自己幸福，而是因为这种爱真正问心无愧，因为它有力量，有情感，并能倾其所能，因为美德的可爱而爱美德——不是因为怕下地狱或想进天堂而为他人祈福，而是出于质朴单纯的美德。你会很快再收到我的信。再见了，我最亲爱的朋友。请你继续相信这一点：什么时候我不忠于您的美德，我便不复存在。 你的最诚挚和至死不渝的 波西?比希?雪莱 1811年11月12日星期二 于凯斯韦克?栗树村 percy bysshe shelley to chestnut cottage, kes to our agreement, in the morning, nature assumes a different aspect. : it makes one's heart sink, it y…dear being, i am thine again; thy happiness shall again predominate over this fleeting tribute to self?interest. yet ive me, dearest friend? i pour out my intervals: my pen runs aroth of the anticipated prospect of life. prejudice might demand the sacrifice, but she is an idol to ht demand it; its opinion might require, but the cloud material—a ball, an apple, a plaything—iven to another? is it capable of no extension, no communication? lord kaimes defines love to be a particularization of the general passion. but this is the love of sensation, of sentiment—the absurdest of absurd vanities. it is the love of pleasure, not the love of happiness.the one is a love ood of all— the good of its object first, not because that object is a minister to its pleasures, not merely because it even contributes to its happiness, but because it is really itself, and loving virtue for virtue's o the happiness of others not from the obligation of fearing hell or desiring heaven: but for pure, simple, unsophisticated virtue. you ain. adieu, my dearest friend. continue to believe that insensible to your excellence, i shall cease to exist. yours most sincerely, inviolably, eternally, percy bysshe shelley

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 爱德加?爱伦?坡致妻子 爱德加?爱伦?坡致妻子 爱德加?爱伦?坡（1809－1849）,美国诗人，小说家，文艺评论家，现代侦探小说的创始人。其主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶杀案》等。死后其作品一直引起人们的争议，但仍然受到许多人的喜爱。 我亲爱的宝贝——亲爱的弗吉尼亚——我们的母亲会向你解释为什么今晚我没和你在一起。我相信向我承诺的这次会面，会使我受益颇多——为了亲爱的你，也为了她——充满希望吧，也再多一些信任吧。我亲爱的妻子啊——如果没有你，在上次的巨大打击中我就会丧失勇气。奋斗挣扎在这失衡的、压抑与冷漠的生活中，你是我最大的也是惟一的慰藉与动力。 明天我就要和你在一起了。我保证，我会把你上次的话和热诚的祝福深藏在心里，直到见到你。 晚安，愿上帝保佑你和你忠诚的爱人有一个祥和的夏天。 爱德加 edgar allan poe to my dear heart—my dear virginia—our mother ht. i trust the intervieood for me—for your dear sake and hers—keep up your heart in all hopefulness, and trust yet a little longer. on my last great disappointment i should have lost my courage but for you—my little darling reatest and only stimulus noenial, unsatisfactory, and ungrateful life. i shall be remembrance your last rant you a peaceful summer ar

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 巴尔扎克致汉斯卡女士 巴尔扎克致汉斯卡女士 巴尔扎克（1799－1850），19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮?葛朗台》、《高老头》。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。马克思、恩格斯称赞他"是超群的小说家"、"现实主义大师"。 1832年，巴尔扎克开始与汉斯卡通信。在随后的18年里，留下了不少情书，他们直到1850年3月才结婚。结婚5个月后，巴尔扎克就离开了人世。 我恳求你将作家之我与常人之我彻底分开，并相信我真挚的感情。这是我忍不住给你写信时隐约表达出的感情。如果你宽容善良，能够原谅一个年轻人唐突、天真而愚蠢的幻想，我会坦诚地告诉你，你是我最甜蜜的梦。你是这世界上所剩无几、命运坎坷、四处飘零、难以寻觅的人物之一。我很高兴的是，你能成为我生命的一部分。或许你是从天国流放下来的……诗歌、音乐和宗教是这些人的三位神灵和最强烈的感情支撑，每一位神灵都能在我心中引发同样有力的反应。我把这些思想全部赋予你，并从遥远的地方向你伸出友爱之手，没有纨绔子弟的习气，没有愚昧的伤感，只有发自内心的自信与真诚。你只要凝视一下我的脸，也许就会发现那情人的感激和心灵的虔诚——那是连接儿子与母亲、兄弟与姐妹的真情，那是青年男子对女性的全部尊敬，那是对深挚友情的美好期待。 1833年1月 balzac to january,1833 i entreat you to separate the author entirely from the man and to believe in the sincerity of the sentiments uely in the correspondence you have obliged me to carry on h to excuse the folly of a youthful heart and of an imagination quite unsullied, i st the remains, nearly alion are their three divinities, their dominating passions, each of azed upon my face,you might have traced there at the same time the lover's gratitude and the heart's religion—the true tenderness that binds the son to the mother and the brother to the sister, all the respect of the young man for the htful anticipation of a long and fervent friendship.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解！ 亲爱的读者朋友，感谢在这段时间里支持本书，为了给予作者创作的支持，小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说，可以看下去，请继续支持，不过，后面内容需要付费才能阅读（本书为单本购买作品，1元即可阅读所有内容）。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下： 步骤一：注册新浪帐号，注册的地址是：/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二：进入新浪读书个人中心，地址是：/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三：在右边的页面中选择充值付费的方式，有以下方式： 1、网银充值：网银充值无手续费，但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值，已开通的银行卡有：工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 （注意：浦发、中信等银行的的支付未开通） 2、短信充值：移动或联通的手机可发短信1元、2元充值，方便快捷，但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值：开通手机钱包后，移动和联通都可以一次充值5元或15元，每个月限充2次，同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值：按新浪的提示，拨打电信服务号码16839918，根据语音提示操作！使用电信固定电话新浪读书账户充值，支付平台会扣除55%的交易手续费。（手续费比较高，请大家谨慎选用） 5、神州行手机充值卡代支付：买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值，非常方便，手续费是15%或19%，还可以接受。 6、新浪读书点卡充值：1，新浪商城已有10元面值的点卡出售，无手续费，可到以下地址购买，即买即用：/p/4/3103/8688/1333731.htm（购买方式按照新浪商城的提示进行）。 7、支付宝充值：开通支付宝后，选择充值渠道列表中的支付宝充值，输入您的支付宝账号和要充值的金额后，点击确定。接下来页面会转到支付宝平台，按提示输入您的支付宝密码，就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前，手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能，手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户，均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币，可以用于vip读书、游戏等不同产品；vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值，充值的u币即可在手机新浪网消费，也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式，充值时请记住自己的订单号，如果您在使用过程中有疑问或问题，请您联系新浪客服，客服会及时帮您解答：周一至周五，每天9:00至18:00，拨打新浪全国统一客服热线：95105670按2(按市话费标准收费)

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心，点击左侧的交易大厅，看一下当前拍卖积分的平均价格，然后根据自己的实际情况发起交易，选择拍卖读书积分，通过寄卖积分可以获得一定数额的u币，积分的售卖价格不是一成不变的，而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括：每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 爱默生致惠特曼 爱默生致惠特曼 拉尔夫?沃尔多?爱默生（1803—1882），19世纪美国著名的思想家、散文家、演说家、诗人，超验主义者。他崇尚自然，强调个人价值，代表作有《论自然》、《美国学者》等。 瓦尔特?惠特曼（1819—1892），美国历史上最伟大的诗人之一。1855年，惠特曼自费出版了他的《草叶集》，其思想自由奔放，鼓舞人心，从变化无常的世事中阐述生命的真谛。《草叶集》出版后，遭受的非议和恶评不断，爱默生是第一个公开赞扬《草叶集》的人。 亲爱的先生： 对于卓越超群的《草叶集》，我对它的价值并非视而不见。我认为它是美国迄今为止所出版的最杰出最具才智的作品。我在读它的时候，心情十分愉快，伟大的力量总会让我们感到愉快。我一直都认为，我们似乎处于贫瘠枯竭的状态，似乎太多的精雕细琢，或者过度的迂缓气质正使我们西方的智慧变得迟钝而平庸，而《草叶集》正是我们所需要的。我很高兴您拥有这样自由而勇敢的思想，对此我十分兴奋。我发现，很多事物都应该表现出它本身应具有的美妙，我也十分乐意看到其中那种大胆的记述，也许只有具有深刻理解力的人才能够把它挖掘出来。 一项伟大的事业有这样良好的开端，我为此向你表示祝贺，这个开端将来一定会有广阔的前景。我揉揉眼睛，想看看这道阳光是不是幻觉，但是这本书给我的感觉又是确定无疑的。它最大的优点就是能够增强和鼓舞人们的信心。直到昨天晚上，我在一家报纸上看见这本书的广告时，我才相信真有此书，而且在邮局就能买到它。 我很希望能与您这样一位良师益友见一面，很想抛开手中的工作去纽约拜访您。 爱默生 1855年7月21日 于马萨诸塞州康科德 ralph ift of “leaves of grass”. i find it the most extraordinary piece of it, as great po of y nature, as if too much handi our ive you joy of your free and brave thought. i have great joy in it. i find incomparable things said incomparably e of treatment, hts us, and e perception only can inspire. i greet you at the beginning of a great career, foreground some and encouraging. i did not knoht, sa my tasks, and visiting ney respects. r.erson

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 埃米莉?狄金森致托马斯?希金森上校 埃米莉?狄金森致托马斯?希金森上校 狄金森与希金森上校通信长达二十多年，主要想得到他在诗歌创作上的指点。托马斯?希金森（1823－1911），美国牧师和作家，国内战争期间曾任上校，住在马萨诸塞州的剑桥城。 真理是稀有之物，谈论真理让人愉快。 我觉得生活让人狂喜，仅仅感觉活着就其乐无穷。 世界上大多数人没有思想，他们是怎样生活的呢?世界上有许多人——你一定能注意到他们——他们是怎样生活的呢?清晨，他们哪儿来的力量起床穿衣呢? 如果我读一本书，这本书让我浑身冰凉，没有火能让我感觉温暖，我知道那就是诗。如果我切身感到脑壳都要被掀掉了，我知道那就是诗。只有这两种方法能让我辨别它，还有其他方法吗? 1870年8月 emily dickinson to august，1870 truth is such a rare thing, it is delightful to tell it. i find ecstasy in living; the mere sense of living is joy enough. hohts? there are many people in the et strength to put on their clothes in the morning? if i read a book and it makes my me, i knoy head were taken off, i know that is poetry. these are the only ways i know it. is there any other way?

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 冯?梅克夫人致柴可夫斯基 冯?梅克夫人致柴可夫斯基 俄国富孀冯?梅克（1831－1894）极其喜爱俄国作曲家柴可夫斯基（1840－1893）及其作品。两人自1876年开始通信，却从未见面。冯?梅克夫人几乎每天都给柴可夫斯基写信，后又赞助柴可夫斯基年金六千卢布。 本信中提到的女人是安东尼亚?伊万诺沃娜?米柳科恩(antonia ivanovna miliukone),1877年与柴可夫斯基结婚。 我最亲爱的，听说你在彼得堡过得很糟糕，我心里非常难过，可是——请原谅我——我又很高兴听到你说很怀念布赖洛夫。不知道你究竟能不能理解：尽管我和你之间没有亲密接触，而我却如此妒忌你。你知道吗？我妒忌得简直不可原谅，就像一个女人对她心爱的男人那样。你知道吗，你结婚那天，我简直无法忍受，心似乎都破碎了。一想到你和那个女人相处，我就痛苦万分。 你知道我是多么邪恶的一个人吗?听说你跟她相处不悦，我简直太兴奋了! 我责备自己不该有这种感情。我知道我没有表露任何迹象，却总是无法从这种感情中彻底解脱。这种事不是一个人所能控制的。 我恨那个女人，因为她不能让你快乐。可是，如果你跟她相处愉快的话，那我会百倍地憎恨她。我觉得她把本属于我一个人的东西夺走了，这是本应属于我的东西，因为我比任何人都爱你，在我眼中，你比世界上任何东西都有价值。 如果这些话让你烦心，请原谅我这种情不自禁的表白。我对你倾诉衷肠，原因是那首交响曲。不过，我认为你应该明白，我这个人不像你想像的那么理想。况且，这不会改变我们之间的关系，我也不愿它有所改变。我已下定决心，直到生命将尽，也不希望今生有何改变，不希望任何人…… 不过，我没有权利说这些话。请原谅我，忘掉我所说的一切吧——我心烦意乱。 原谅我，我身体很好，也不缺少什么，请放心。再见，亲爱的朋友，忘掉这封信中所言，但不要忘记真心爱你的， n．冯?梅克 1879年9月26日 星期五晨八时 于布赖洛夫 附：若你不介意收到此信后请回信告知。 mme von meck to brailov sept. 26, 1879 friday at 8 a.m. ho, but—forgive me—i am glad you are homesick for brailov. i doubt if you could ever understand hoh something had broken in my heart? the thought that you . i don't think i betrayed myself in any s. they are something a person does not order. i hated that ht she had robbed me of ht, because l love you more than anyone and value you above everything in the e bothers you, forgive my involuntary confession. i have spoken out. the reason is, the symphony. but i believe it is better for you to knoe anything in our relationship. i don't e. i should like to be sure that nothing ed as my life draht to say. forgive me and forget all i have said—my mind is upset. forgive me, please, and realize that i feel . good?by； dear friend, forget this letter, but do not forget your heartily loving, n. von meck p.s. ing the receipt of this letter?

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 柴可夫斯基致冯?梅克夫人 柴可夫斯基致冯?梅克夫人 柴可夫斯基（1840—1893），世界上最伟大的音乐家之一。他于1976年底开始与冯?梅克夫人长达十三年的神秘交往。 他收到冯?梅克夫人的信后，很受感动，随后诚恳地写了回信。 看到你的笔迹，知道我们又在通信，我内心的喜悦无以言表。朱根生忘记告诉我一件事，也就是由我们的交响乐改编的钢琴曲终于出版了，因此，你是第一个写信告诉我这个消息的人。你很满意这支改编的钢琴曲，我听了简直欣喜万分。说实话，改编得确实不错，而且很精致。 至于交响曲本身，我原来就知道你会喜欢的，难道还会是另一种样子吗? 我谱曲的时候，心里无时无刻不挂念着你。那时，我不像现在和你这样亲密，但我已经隐约意识到：对我灵魂深处那些极其深刻而秘密的探索的反应，这世上再没有人比你更敏锐了。从来没有一部音乐作品的献词比我的更严肃了，它不仅传达了我的心意，也传达了你的；实际上，这部交响曲不只属于我，而是属于我们。它将永远是我最得意的作品，因为它是我人生中一个时期的纪念碑——当时我正承受着深重的苦难、不断加重的精神困扰和一连串难以忍受的痛苦、忧虑和绝望。突然间，希望的曙光和幸福的光芒开始闪现——那太阳就是我这交响曲所献之人的化身。 我不寒而栗地想像着，如果你没有被命运之神派到我这里来，我将是什么样子呢?你赐予我一切：生命、追求自由的机会（那至今还没有实现的宏愿）以及那连做梦都不曾遇到的接二连三的好运气。我怀着深厚的感激和爱慕之情来阅读这封来信，除了音乐之外，没有其他任何形式能够表达我的感情。希望有一天我能够用这种形式来表达! 亲爱的朋友，请多多保重。我祝你身体健康的心愿，比祝福我自己更加深切。你信中说，我们的交响曲让你彻夜难眠，听了这话我很心痛。我希望我的音乐从此能成为你快乐和慰藉的源泉，全身心地祝你精神愉快、安宁。 你的p.柴可夫斯基 1879年10月10日 于葛兰契诺 piotr ilyich tchaikovsky to grankino oct. 10, 1879 it is impossible to say holad i and to knoain in communication. jurgenson forgot to tell me that the piano arrangement of our symphony had at last been published, so your letter ement, uely that no one in the ropings of my soul. no musical dedication has ever been more seriously meant. it ro mental disease, upon a s, grief and despair, suddenly, hope daan to shine—and that sun ht have happened if fate had not sent you to me. i o: life, the chance to pursue freedom—that hitherto unattainable ambition, and such abundance of good fortune as had never occurred to me even in dreams.i read your letter ratitude and love too strong for expression in any medium but music. may i be able some time to express it thus! dear friend, may you keep hohts, i felt my heart constricted. i th i desire for you a spirit . yours, p. tchaikovsky

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 威廉?詹姆斯致学生 威廉?詹姆斯致学生 威廉?詹姆斯（1842—1910），美国著名哲学家、心理学家，1842年1月11日生于美国纽约。他和查尔斯?桑德斯?皮尔斯一起创立了实用主义。威廉?詹姆斯曾在法国接受教育，专业是心理学，当时心理学和哲学之间的差别还不很大。回到美国后，他一直在哈佛大学教书，是美国最早的实验心理学家之一。他在此任教期间，班上的女生在一次大学礼仪性聚会上赠与他一棵杜鹃树，詹姆斯写此信答谢赠树的学生。 亲爱的姑娘们： 你们的纪念品令我深受感动。有生以来，还是第一次有人对我这么好，因此你们完全可以相信：你们在这个深受寂寞之苦的人心灵上所留下的印象，远比哲学2 a这门课程的所有教学内容在你们头脑中留下的印象深刻。我现在意识到我的这本《心理学》把一项重要的内容遗漏了，人的本性中最深刻的法则是渴望被欣赏，而这一点我却在书中完全漏掉了，原因是，直到现在，我的这种才被满足。你们把潜伏在我身上的魔鬼放出来了，从此，恐怕我的所有行为都是为了博取这种奖赏了。然而，我还是要对这棵举世无双的美丽的杜鹃树保持忠实，那是我毕生的骄傲和生活的快乐。我将不分严冬酷暑地照料它，浇灌它——哪怕是用我的眼泪呢。我决不允许詹姆斯太太靠近它，或是碰它一下。如果树死了，我也会死去；我死了，它将被种植在我的坟墓上。 别以为这些话都是说笑；请相信你们为我带来的极大的快乐，和我对你们深深的爱意，我现在是，将来也永远是你们忠诚的朋友， 威廉?詹姆斯 1896年4月6日于剑桥 e, apr. 6, 1896 dear young ladies, i am deeply touched by your remembrance. it is the first time anyone ever treated me so kindly, so you may s of philosophy 2a. i noy, —the deepest principle of human nature is the craving to be appreciated, and i left it out altogether from the book, because i had never had it gratified till noht of my existence. o near it or touch it. if it dies, i rave. don't take all this too jocosely, but believe in the extreme pleasure you have caused me, and in the affectionate feelings .，1898 my dear garnett, i am not dead tho' only half alive. very soon i shall send you some ms. i am hopelessly?but still i am . hoes accumulate and the story stands still. i feel suicidal. drop me a line and tell me ards and jessie's love to your performances. he has (and she has also) a rough time of it. i am afraid there's something apparatus. i am utterly out of touch et in touch. all is darkness. ever yours， joseph conrad

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 劳伦斯致默里（1） 劳伦斯致默里（1） 劳伦斯（1885—1930)，英国诗人、小说家、散文家。他出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定的态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的有《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1921）和《查太莱夫人的情人》（1928）。他小说中的描写曾引起争论，其实，全书寓意严肃，爱憎分明。劳伦斯的小说语言优美，气势恢弘，但因为他对工业文明持悲观态度，作品大都显得色调黯淡。 英国文学批评家默里(1889—1957)因办杂志而结识凯瑟琳?曼斯菲(1888—1923)，并深深地爱上了她，他为此困扰不已。默里向好友劳伦斯请教，劳伦斯以本信作复后不久，默里便与凯瑟琳结婚。 亲爱的默里： 我收到你的信后，马上就给你回信，跟你坦白我的看法。 你说不打算接受凯瑟琳的钱，这意味着你对她的爱情不信任。你说她需要一点物质享受，你不忍心去剥夺她这点权利。这种做法说明你对自己和她都不够尊重。 在我看来，你们俩好像不但没有日益亲密，反而是在将你们之间的纽带一根根地扯断。我认为你们两人应该开诚布公地沟通一下。她必须确定是否真正需要你，愿和你长相厮守，一生不再需要其他的男人。这意味着要有所失。在我看来，人生的惟一准则是要舍小利而取大义。不过，一个人对待这种事要采取诚实的态度。 她一定会说：“我是否甘心和杰克住在意大利的一个小地方，过着孤寂清贫而愉快的生活呢?”如果她能做到，那你就接受她的钱。如果她不愿意，那就不要勉强。 然而，不要再闪烁其辞了。你们照这样下去，毫无疑问会劳燕分飞。她也许已经开始对你感到不满了，你所表现出的慷慨大度也不能博得她的欢心。你一定会说：“我怎样才能变得身强力壮，使自己和她都心满意足呢? ” 如果闲散半年可以达到目的，那就这样做，并且接受她的钱。即使她失去了奢华的生活，也无关紧要，她不会因此而毙命。你说的奢侈是什么意思? 如果她不愿意把今生今世托付给你，那你就独自一人到国外的大学去消遣些日子吧。不过我得警告你：那是像炼狱般凄凉的生活。 若不然，你们就在伦敦逐渐疏远，痛苦挣扎着直到各自站稳脚跟。但是，心里要想清楚，这是你和凯瑟琳之间的事，别人无能为力。 当然，你不能梦想长期无所事事地过日子。在国外，你能不能要求《威斯敏斯特报》每星期给你两栏在国外写呢?你得去问问。你应该继续写评论，还应该计划写部书，写文学的某个问题或某个作家也行。如果是我，就写一本论述英国女英雄的作品，你应该写点这类东西，但不要写太没有价值的东西。不要写小说，写散文吧，要像华特?培特（1839—1894，英国散文家和批评家）或他那种风格的作家那样。取材于文学方面，而不是生活方面，你在这方面会卓有成就的。 你必须休息，你和凯瑟琳都必须先养好身体，言归于好，才能成就大事。你之所以文思枯竭，都是爱情破裂的原因。你要知道，当她真的不爱你，对你不满意时，你的境况就非常不利。但是，你的才智不能充分展示实在是太可惜了——要是有像样的环境，以你的理解力和鉴赏力，可以写出很雅致的东西来。她有提供这种条件的权利。不过，要是你不自信，不信任她，也不信任任何人，继续陷入感情的泥沼，在一些微不足道的事情上讨好她，那将一事无成。 …… 如果你希望一切有所好转——如果你生病了，或精疲力竭，那就把她的钱全都收下，让她自己动手干家务。这样的话，她就知道你爱她。如果她对你感到不满，你不能埋怨她。如果我没有吃饱饭，你也不能怨我呀。然而，你这傻瓜，你这样不怜惜自己，并不是为她，而是为了让她得到那些她并不需要而又微不足道的奢侈玩意儿。你这是侮辱她，只有心怀不满的女人才非得奢侈。一个女人如果真心爱一个男人的话，即使睡木板也心甘情愿。 ……… 你看，我们每个月要为这房子付六十里拉房租；付二十五里拉的工钱给佣人；食物非常便宜。你们每月花一百八十五里拉就可以过得很丰裕了——当你们二人出门时，人家就会管你们叫“老爷、太太”——跟“guten tag，herrschanen（德文：您好，老爷、太太）”一个意思。这对凯瑟琳来说，足够奢侈了。 振作起来，伙计，为了你自己，像个男子汉。一个独立的人是那勇于接受的人，而不是那施与的人。 我觉得牛津害了你。 这里美极了，棒极了。 一张十英镑的钞票相当于二百五十三里拉。我相信我们可以替你们租一座有漂亮花园、让人愉悦的公寓，独门独院，每月租金只要八十里拉。不要糟蹋你自己——不要糊涂，不要优柔寡断。你知道自己有什么能耐——你能写作——那就作好准备吧：首先得稳住凯瑟琳对你的爱情，告诉自己：“我一定要这么做!”这话会让她颇感欣慰的。不要孩子气——别再那么幼稚了。抛开一切，说：“我现在所做的是为自己好。” 我和弗丽达又逐渐亲近了，这儿真美…… d．h．劳伦斯 星期四(1913年) 于意大利斯贝西亚湾 飞亚斯旦里附近的雷利奇 d.h. laoing to ansmediately, and frankly. oney, it means you don't trust her love for you. , it means you don't respect either yourself or her sufficiently to do it.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 劳伦斯致默里（2） 劳伦斯致默里（2） it looks to me as if you tro nearer, are snapping the bonds that hold you together, one after another. i suppose you must both of you consult your o something. but the only principle i can see in this life, is that one must forfeit the less for the greater. only one must be thoroughly honest about it. she must say, “could i live in a little place in italy, o on, you are inevitably coming apart. she is perhaps beginning to be unsatisfied unselfish. you must say, “ho, and satisfactory to myself and to her?” if by being lazy for six months, then be lazy, and take her money. it doesn't matter if she misses her luxuries: she on you, then go to your university abroad for a radually come apart in london, and then flounder till you get your feet again, severally, but be clear about it. it lies bet long et the ive you tht also to plan a book, either on some literary point, or some man. i should like to lish heroines. you ought to do something of that sort, but not so cheap. don't try a novel—try essays—like good in that line; something concerning literature rather than life. and you must rest, and you and katherine must heal, and come together, before you do any serious htful disadvantage. but it ht, under decent circumstances, produce beautiful delicate things， in perception and appreciation. and she has a right to provide the conditions. but not if you don't trust yourself nor her nor anybody, but go on slopping, and pandering to her smaller side. … if you s to come right—if you are ill and exhausted, then take her money to the last penny, and let her do her oh dinner, you can't blame me. but, you fool, you squander yourself, not for her, but to provide her reeted as “signoria” ether—it is the same as “guten tag, herrschaften;” that h for katherine. get up, lad, and be a man for yourself. it's the man ives. i think oxford did you harm. it is beautiful, et you, i believe, a jolly nice apartment in a big garden, in a house alone, for 80 lire a month. don't aood, at last.” etting gradually nearer again, frieda and i. it is very beautiful here… d.h. lawrence

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 波西?比希?雪莱致约翰?济慈（1） 波西?比希?雪莱致约翰?济慈（1） 雪莱与济慈年龄相仿，对济慈也特别照顾。1821年，当雪莱接到济慈病逝的噩耗时，悲痛万分地写了著名的挽歌《天主》（adonais）。 济慈仅有短短五六年的文学创作生涯，却留下了大量的传世经典之作，如《伊莎贝拉》（1819），以及长诗《安弟明》（1818）、《希腊古瓷颂》（1819）、《夜莺颂》（1819）、《秋颂》（1819）。雪莱曾写过这样一段文字：“诗人是一只夜莺，栖息在黑暗之中，用美妙的歌喉慰藉自己的寂寞。”夜莺就是济慈，夜莺散播美妙的歌声，散播永恒的美，也是济慈身为诗人的使命。 更为不幸的是，1822年，雪莱在与另一位文坛巨星拜伦约会的途中遭遇风暴，船毁人亡，年仅二十九岁。也许是天妒英才，一颗颗文学巨星就这样陨落。叹惋之余，让我们在这些书信中追寻他们当年耀眼的光彩。 亲爱的济慈： 听到你经受危难的消息，我的心情十分沉痛。吉斯博恩先生向我细说了你的情况，而且，他说你看上去仍然像个结核病患者。这种结核病偏偏喜欢眷顾像你这样优秀的诗人，在英国冬天的帮助下，它往往能够肆行无忌。但我决不认为年轻和善良的诗人应该成为它的俘虏，他们与缪斯所签的约定并不是为了这种结果……但说正经的（我一贯在我非常担忧的事情上开玩笑），我认为在经历如此可怕的事情之后，到意大利来度过冬天会对你的健康非常有益。而且（如果你跟我一样认为有这个必要的话），只要你觉得比萨或者它的邻近地区适合你，我的夫人和我都非常欢迎你能跟我们住在一起。你可以乘船到来亨（法国没什么值得看的，海上的空气对你衰弱的肺功能极有益处），那里离我们的住处只有几英里的路程。无论如何，你都应该来看看意大利。我的建议是为你的健康考虑的，或许你也会以此为借口拒绝。我缺少雄辩的力量向你介绍意大利的雕塑、绘画和遗迹——更不用说这里的山川、河流、田野和天空的颜色与天空本身…… 近来，我重读了你的诗《恩狄米翁》，它所蕴涵的诗的艺术给了我新的感触，不过，它丰富的艺术表现可能过于绚丽——这也是普通人所难以欣赏的，所以，卖出的作品相对来说没多少。我相信你能创作出最伟大的作品，你一定会的。我总是告诉奥利尔寄给你几本我写的书。我想，在你接到我这封信的同时，你刚好会收到我的诗作《解放了的普罗米修斯》。我希望你已经收到我的诗作《珊奇》，这首诗是我故意使用一种与众不同的风格创作的——“离好有多远啊！但比了不起要强得多。”在诗的创作上，我力求避免程式化和常用的风格，我也希望那些比我更有天赋的人也能追求同样的方法…… 不管你是留在英国，还是旅行来意大利，请相信你永远都拥有我殷切的祝福——无论你在什么地方，也无论你承担着什么事，你都能健康、幸福和成功。 你的真诚的p．b．雪莱 1820年7月27日，比萨 p. b. shelley to pisa, july 27, 1820 my dear keats, i hear reat pain the dangerous accident that you have undergone, and mr. gisborne ives me the account of it, adds that you continue to ood verses as you have done, and lish e its selection. i do not think that young and able poets are at all bound to gratify its taste; they have entered into no bond on as you could find pisa or its neighborhood agreeable to you, mrs. shelley unites ing the request, that you ht come by sea to leghorn(france is not , and the sea air is particularly good for s)，ht， at all events to see italy, and your health， gest as a motive, might be an excuse to you. i spare declamation about the statues and the paintings and the ruins—and reater piece of forbearance—about the mountains the streams and the fields, the colors of the sky, and the sky itself… i have lately read your “endymion” again and even h treasures poured forth eneral reatest things, so you but ine you ood horeat”. in poetry i have sought to avoid system and mannerism; i enius e plan…

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 波西?比希?雪莱致约翰?济慈（2） 波西?比希?雪莱致约翰?济慈（2） land, or journey to italy，—believe that you carry ust, 1820 my dear shelley, i am very much gratified that you, in a foreign country, and e of your invitation, it lish ering, hateful manner. therefore, i must either voyage or journey to italy, as a soldier marches up to a battery. my nerves at present are the enough to take a hatred of any four particular bedposts. i am glad you take any pleasure in my poor poem, ly take the trouble to une of—the poetry and dramatic effect, ive me for sincerely remarking that you might curb your magnanimity, and be more of an artist, and load every rift of your subject ht of such discipline must fall like cold chains upon you, s furled for six months together. and is not this extraordinary talk for the ination is a monastery, and i am its monk. i am in expectation of “prometheus” every day. could i have my o an end to the second act. i remember you advising me not to publish my first blights, on hampstead heath. i am returning advice upon your hands. most of the poems in the volume i send you, have been ain; so you see i am inclined enough to take your advice no my sincere thanks and respects for mrs. shelley. in the hope of soon seeing you, i remain most sincerely yours, john keats

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 弗吉尼亚?伍尔夫致罗伯特?塞西尔女士 弗吉尼亚?伍尔夫致罗伯特?塞西尔女士 弗吉尼亚?伍尔夫(1882—1941)，英国小说家、评论家，也是一位女权主义者。她主张淡化情节、运用内心独白和意识流手法写作。在两次世界大战期间，伍尔夫是伦敦文学界的一个象征。她的主要作品有长篇小说《海浪》《黛洛维夫人》《到灯塔去》《幕与幕之间》等和评论集数种。伍尔夫被看做是引导现代主义潮流的先锋，人们甚至认为她革新了英语本身，有人在一篇评论里说她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在小说中尝试运用意识流的写作方法，试图描写人们心底的潜意识。她在文学上的成就和创造至今仍有很大影响。 亲爱的奈莉： 我早就想为你的来信而向你表示感谢，它是我收到的第一封对我的文学作品发表看法的信，因此我非常高兴！你想不到作家是一种何等爱慕虚荣的动物——不过妮莎会告诉你的。我想艺术家不会像作家那样强烈地受到虚荣的诱惑，因为，所有他或她的创作都是公开进行的，因此总是遭受到批评；然而，可怜的作家们遭遇的就是另外一种情形了，他们把自己的思想都藏匿在大脑黑暗的角落里，当这些思想被印刷成文字的时候，他们看上去是那样的颤抖、战战兢兢。因此，对于作家来说，有人喜欢他的作品就是一种很大的鼓舞。这并非说评论文章值得赞扬，我想，写评论肯定是一件十分乏味的事。我憎恨对人妄加批评的态度，因为我知道自己一直在说些骗人的空话。扪心自问，如果我自己都做不好，我又有什么权利来断定何谓好坏！ 请你仔细思考一下某个需要人们去写的严肃题材，并在我们下次会面的时候告诉我。现在我是一个四处求职的人——即寻找一个恢弘庞大，能让我奉献生命中十年时间的好题材。我曾经请教过一个这方面的专家，他建议我选择某种历史题材，并且说：“你到70岁时就可以着手把它写在纸上。”可是，说实话，我不敢保证自己到70岁时身体还非常健康，能把它写在纸上，但对于历史这样的题材来说，他似乎并没有考虑到这样一些细节方面的问题。 在伦敦的大雾里待了10天之后，我们已于昨天抵达这里。你看，我是多么细致地告诉你这个都市的情况的：你每时每刻都得撑着阳伞去采玫瑰花或散步！在这里，我们第一次看见了太阳——至少是太阳的余晖，因为此刻太阳刚刚落山。然而，今天早上，太阳顺利升起来了，阳光明媚。这真是一个非常可爱的地方。如果你还想建造一座小别墅，那就建在这里吧。这里，山毛榉枝条几乎挤进我们的前门——至少艾德里安说他在起居室里就能闻到它们的气味，而且，只要你呼唤一声，森林猎场上的矮种马就会来到你的身边——托比昨晚在月光下看见一头奶牛在野地里追逐一只狐狸。今天早上，我不知道那只狐狸是否与此事有关，他剃去了唇上的小胡子——希望看上去更像一名律师。我和妮莎各租了一辆自行车。今天下午，我车子的前轮爆了，啪的一声，像枪声一样，轮胎的一侧裂开了一个大口子。你或许并不特别想收到我的信，然而，我却不知道为什么给你写了这么长的一封信。这里没有书籍，所以我一见到笔墨，就情不自禁地写个不停，就像有人一见到杜松子酒就会痛饮一番那样。 爱你的艾?维?斯 1904年12月22日 请把你不敢说的话说出来吧! virginia htful! you can't think hts in a dark attic in his o and naked. so for other people to like them is a great encouragement. not that a revie i think, and i hate the critical attitude of mind because all the time i kno i am, and ask myself ht i have to dictate ood and bad, about, and tell me ood large ambitious subject to s, and he advised history of some kind, and added “in to put it on paper”. really i can't guarantee that i shall be in a fit state for putting it on paper, as history is concerned. in london. you see ho roses and about under a parasol all the time! here . hoht this morning, as healthy as possible. it is the loveliest place. e, build one here. their heads in at the front door—at least adrian says he can smell them in the dra room, and forest ponies come a fox in a field last night in the moonlight. this morning— i don't kno to do more like a lareat gash in its side. i don't kno letter to it, as some people do to gin. yours affectionately， a?v?s please say what you don't dare to say!

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德致玛丽亚?曼尼斯（1） 弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德致玛丽亚?曼尼斯（1） 弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德（1896－1940），20世纪20年代美国文艺复兴的代表作家，以其描写“爵士时代”的作品而著称，代表作品是《了不起的盖茨比》。 亲爱的玛丽亚： 非常感谢你写给我的关于《了不起的盖茨比》的来信。因为女性，甚至包括知识女性，通常不太关心这本书，所以我对你的信尤为感激。她们不希望女性被描写为感情被动的人，事实上，我认为绝大多数女性就是这样，她们的脑子里充满的是一些二流的、无关紧要的，她们的辩护者称之为“实用性”的簿记。在充满诱惑的商业世界里，她们如同法国人一样是“生丁（法国货币单位）节省者”。（你看我是一个叔本华式的人，而非萧伯纳式的人。） 纽约将会让你感到兴奋。我怀疑在那里经过五年多的充分滋养之后，你会变成什么样子。我把纽约装在心里周游世界，但有时在梦里，我试图将它抛开。美国最伟大的允诺就是变化终将会发生。可是，过不了多久，你就会对它厌烦，因为除了人们的年龄逐渐增大外，什么变化也没有发生。美国的艺术也没有发生变化，因为美国是从未升起的月亮的故事。就连“那一刻”自身也从来没有降临过——这一刻并非充满不安和希望，而是闪烁着和平。比如那天晚上，当月亮在杰拉德和萨拉的花园上空升起的时候，你说你希望自己出现在那里。在美国，从来没有人用那个巨大的、华丽的、愤世嫉俗的幻灭感来安排什么，而杰拉德和萨拉则用它来安排聚会之类的事。 （上周，他们在这里和我们一起度过了六七天快乐的时光。） 我新写的小说是部非凡之作。我正在写第一章，你从中可以辨认出某些人和事。 美国的年轻一代从他们的父辈——那经历过战争的一代人（他们在某种程度上知道替自己打算）那里继承了陈旧的世故心理。他们勇敢、浅薄、乖戾、急躁、狂暴并且空虚，我不喜欢他们。那些“美国新鲜而坚强的河流”！天哪！玛丽亚，你的眼睛长到哪里去了？难道你的眼睛因为充满太多的生气和力量而只能看见它们自己的颜色和镜子中的轮廓吗？美国如此堕落，以至它才华横溢的孩子们几乎在出生之前就被毁掉了。你能指出除了詹姆斯和惠斯勒（他们在英国生活）之外，有哪位艺术家不是由于酗酒而死的？如果你的眼睛富有生气和力量而不能容忍它所见的现状，那么就闭上眼睛或者歪曲事实去撒谎，你这样做就像在打仗，玛丽亚?曼尼斯，从来没有人这样把文明的花朵——希腊人或高卢人的观念曲解成这样。 你真诚的敬慕者， 弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德 1925年10月 f. scott fitzgerald to october, 1925 dear marya, thank you for me about gatsby—i especially appreciate your letter because ent enerally cared much for it. they do not like ists call “practicality” —like the french, they are centime?savers in the business of magic. (you see i am a schopenhauerian, not a shavian. ) you are thrilled by nereatest promise is that something is going to happen, and after a et tired of because nothing happens to people except that they gro happens to american art because america is the story of the moon that never rose. nor does the “minute itself” ever come to life either, the minute not of unrest and hope but of a glo peace — such as ht on gerald and sara's garden and you said you s in america nificent, cynical disillusion s like their parties. (they ether.) my nenize certain things and people in it. the young people in america are brilliant eneration s out for themselves. they are brave, shallo river of america”! my god, marya, to see anything but their olass? america is so decadent that its brilliant children are damned almost before they are born. can you name a single american artist except james and land) to be unable to endure or tolerate things as they are, to shut your eyes or to distort and lie — then you're fight, marya mannes, and no one has ever so misinterpreted the flowers of civilization, the greek or gallic idea, as

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德致玛丽亚?曼尼斯（2） 弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德致玛丽亚?曼尼斯（2） your sincere admirer, f. scott fitzgerald e．b．怀特致r小姐 e．b．怀特（1899－1985），生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。他曾多年担任《纽约人》杂志的专职撰稿人。怀特是一位颇有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家。几代美国儿童之所以熟悉他，是因为他的第一流的儿童读物 《小斯图亚特》（1945） 和 《夏洛特的网》（1952）；一代又一代学生和作者熟悉他，因为他是 《风格的要素》的合著者 (兼修订者)之一。《风格的要素》是一本关于作文和惯用法的很有价值的小册子，最初由在康奈尔大学教过怀特英语的小威廉?斯特朗克教授撰写。本篇是他给一位文学爱好者的回信。 亲爱的r小姐： 17岁的年轻人常常觉得未来非常可怕，甚至是令人沮丧的。你应该读一读我1916年前后的日记。 你问我关于写作的事——我是如何写作的。写作并没有什么诀窍，如果你喜欢写作并想要写作，那么你写就是了，不要管你在哪里，你在干其他的什么事，也不要管是否有人注意到你。我在作品发表之前，已经写了50万字（很大一部分是日记），其中只在圣尼古拉斯那里发表了几篇短小的文章。如果你想写关于情感、夏末、成长等方面的内容，那么就开始写吧！大多数作品并没有一个“蓝图”，我的大部分散文就没有写作结构。它们就像森林中的藤蔓那样，是我思维深处意识的流动。你可能会问“谁会关心这些呢”？每个人都会关心的。你也可能会说“这些已经被人写过了”，那么所有的内容以前都被人写过了。 我上过大学，但并非一离开高中就进大学，这中间相隔了6到8个月。有时，从学业中解放出来，给自己一个短小的假期，这会有意料不到的效果。我有个孙子，中断了一年学业，在科罗拉多州的阿斯本找了一份工作。他在那里，边滑雪边工作地过了一年。他现在是科尔比学院一年级的新生。但是，我不能、也不会建议你作同样的决定。如果你在学校里有辅导员的话，你最好寻求他的建议。我在上大学（康奈尔大学）时对日报产生兴趣，后来成为日报的编辑。它促使我进行大量的写作，并积累了良好的新闻工作经验。你那样说是正确的，一个人生命中真正的职责是保持他的梦想。但不要因此而忧虑，也不要被它们吓倒。写《瓦尔登湖》的亨利?梭罗说：“我至少从自己的实践中知道：如果一个人满怀信心地朝着自己梦想的方向迈进，百折不挠地去实现他梦想中的生活，他将会取得平凡生活所意想不到的成功。” 一百多年后，这句话仍然被人们广为传诵。因此，请你充满信心地前进吧！当你写好作品后，把它（打印好的清样）寄给杂志社或者出版公司。并不是所有的杂志社都接受未经预约的投稿，但其中一些是接受的。《纽约客》就一直关注新涌现出的人才。投稿的时候附上一封写给编辑的短信，我四十多年前就是这样做的。祝你好运！ 真诚的 e．b．怀特 1973年9月15日 eb. you should see the pages of my journal circa 1916. you asked me about —ho or published, save for a couple of short items in st. nicholas. if you s, about the end of summer, about gro, reat deal of is not “plotted”—most of my essays have no plot structure, they are a ramble in the has been e but not direct from high school; there ht months. sometimes it randson ot a job in aspen, colorado. after a year of skiing and , he is noe as a freshman. but i can't advise you, or e (cornell), i got on the daily ne and gave me a good journalistic experience. you are right that a person's real duty in life is to save his dream, but don't ined, he , send it (nearly typed) to a magazine or a publishing house. not all magazines read unsolicited contributions, but some do. the ne for neo. good luck. sincerely, e. b. white

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 罗伯特?骚塞致夏洛蒂?勃朗特（1） 罗伯特?骚塞致夏洛蒂?勃朗特（1） 罗伯特?骚塞(1774—1843)，英国散文家，浪漫主义诗人，“湖畔派”诗人之一，与柯勒律治是连襟兄弟。1813年被封为“桂冠诗人”。作为一位桂冠诗人，骚塞的诗当时备受推崇，而如今他的诗很少有人读，流传于世的主要是他的散文作品。他的散文作品文笔清新，其中有些长期为读者所传诵，如《纳尔逊传》(1813)、《英国来信》(1807)等。 女士： 也许你在收到回信之前已经彻底失望，没有想到我会回复你12月29日的来信。当你写那封信时，我正在康沃尔边境，我于两周后在汉普郡收到这封信。接着，我巡游全国各地，又在伦敦忙了三个星期，因此耽误了，没有时间给你回信。现在回到家中，要料理完这段时间搁置的事情，因此，我只有把成堆的文件处理完毕，才能回复你的来信，不是因为我轻视信中所言，也不是故作冷淡，而是因为(事实如此)回复这封信可不是件容易的事，同时，泼一盆冷水在兴致盎然、胸怀大志的年轻人头上也非悦事。 我只能从你的来信(这封信表现得很诚恳)推测你的来历，尽管我认为你用的是假名。不论怎样，这封信和这几首诗出自一人之手，而且我能够完全理解它们所要陈述的作者的心境。你从手头上的我的那些出版物中或许已经了解我是谁；如果你刚好认识我，对我个人些许的了解也会使你热情骤跌。你只要看一下诗人的晚年生活，目睹岁月对人的希望和志向造成的影响，你的热情也许就有所消减了。然而，我既不是一个失望之人，也不是一个不知足者，而且你绝不会从我这里听到任何说教，诸如“万事皆空”，如果是那样，你会感到不寒而栗。 你有求于我的，不是要我建议你如何施展才华，而是要我谈谈对你才华的看法。但是，也许我的看法一文不值，但这忠告却很重要。很明显，你在很大程度上已具备了华兹华斯所说的“诗才”。我要说的是，在当代，诗才已不再是稀罕的东西，我这样说不是在贬低它。现在，每年有许多本诗集出版，却不能受到公众的关注，如果它们中间的任何一部早在半个世纪前出版，都会让作者获得很高的声誉。因此，无论谁想在这方面成名，都应当作好失望的准备。 然而，如果你为自身幸福考虑的话，你培养自己的诗才就不应该只是为了追名逐利。虽然我已把文学作为自己的事业，而且将为此献出我毕生的精力，绝不会对自己深思熟虑后的选择后悔片刻，然而，我还是感到自己有责任向每一位有抱负的青年求助者和讨教者提出忠告：不要走这条危险的道路。你会说一位女子不需要如此告诫：这对她毫无危险。从某种意义上说，确实如此，但是有一种危险我还是满怀善意而且真诚地告诫你。你一味地做白日梦有可能会导致神志不清；接着，你会认为世上所有平凡的职业都索然无味，毫无用处，你也就不适合做这些了，到最后你将一事无成。文学创作不可能也不应当成为女子的毕生事业。她越是忙于自己应尽的职责，在文学上投入的时间也就越少，哪怕只是被当成一种技能或一种娱乐。还没有人要求你尽这些职责，而一旦有人让你这么做，你就会不再那么渴望成名了。你不要凭想像去寻求刺激，人生起伏也好，不可避免的烦恼也好，只要安守本分，你就能得到很多很多。 千万别以为我会瞧不起你拥有的才华，也不要以为我在给您的创作泼冷水。我只是劝您思量一下，如何施展才华以便终身受益。要为诗歌自身而创作，不要一味模仿，也不要只追求名利：你越淡泊名利就会越值得拥有它，从而最终如愿以偿，这样写诗才会令身心受益。诗歌有可能是继宗教之后，用以慰藉灵魂并使之升华的最有效的方式。你可以在诗中表达自己最崇高的思想和最理性的情感，与此同时使之锤炼加强。 再见吧，女士。并不是我忘了自己也曾经年轻，而用这样的笔触给你写信，而是因为我对此刻骨铭心。你不要对我的真诚和好意心存疑虑，此处所言与你的观点和心境无论相去多远，随着时光的推移，你会越来越感到我的话有道理。虽然，我可能只是一个差强人意的忠告者，但我仍然请你允许我这样署名，并祝你永远幸福， 您真诚的朋友 罗伯特?骚塞 1837年3月于凯西维克 robert southey to kesiven up all expectation of receiving an ansht after my subsequent movements in different parts of the country, and a tarriance of three busy to it; and no off the arrears of business a long absence, it has lain unansh spirits and the generous desires of youth. h i may suspect that you have used a fictitious signature. be that as it may, the letter and the verses bear the same stamp; and i can ht have learnt by such of my publications as have come into your hands; and, had you happened to be acquainted e ht have had your ardour in some degree abated by seeing a poet in the decline of life, and the effect e produces upon our hopes and aspirations; yet i am neither a disappointed man nor a discontented one, and you sermons upon the text, “all is vanity”.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 罗伯特?骚塞致夏洛蒂?勃朗特（2） 罗伯特?骚塞致夏洛蒂?勃朗特（2） it is not my advice that you have asked as to the direction of your talents, but my opinion of them; and yet the opinion may be ree, it public attention, any one of o, h reputation for its author. ht to be prepared for disappointment. but it is not man ement and advice against taking so perilous a course. you er of e are likely to induce a distempered state of mind; and in proportion as all the ordinary uses of the fitted for anything else. literature cannot be the business of a ht not to be. the more she is engaged in her proper duties, the less leisure er for celebrity. you ination for excitement, of e the gift, e you from exercising it. i only exhort you so to think of it, and so to use it, as to render it conducive to your oood. ion, of soothing the mind, and elevating it. you may embody in it your best thoughts and your s, and in so doing discipline and strengthen them. fareotten that i myself, that i ooder you live the more reasonable it h i may be but an ungracious adviser, you e, therefore, to subscribe myself, with the best wishes for your happiness here and hereafter, your true friend, robert southey

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 夏洛蒂?勃朗特致罗伯特?骚塞 夏洛蒂?勃朗特致罗伯特?骚塞 夏洛蒂?勃朗特（1816—1855），英国文学史上著名的三姊妹作家之一。她出生于英格兰北部约克郡一个与世隔绝的村子里，父亲是个牧师，她曾和其他几个姐妹一起被送进一家生活条件恶劣、教规严厉的寄宿学校读书。夏洛蒂当过教师和家庭教师，也曾与妹妹艾米莉一起于1842年去比利时布鲁塞尔学习法语和古典文学。夏洛蒂的作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，《简?爱》是她的作，也是代表作，至今仍受到广大读者的欢迎。夏洛蒂还出版过诗集，她的其他小说有《雪莉》（1849）、《维莱特》（1853）和《教师》（1857）等。 先生，——不回复您的来信我就不得安心，虽然这是给您写的第二封信，我仍觉得有些打扰您，可是我必须对您那友善而睿智的赐教表示感谢。我从来不敢奢求能收到这样一封回信：它语气体贴，让人精神振奋。我不得不控制住自己的感情，否则，您会认为我的热情有些傻气。 第一次仔细阅读您的来信时，我只感到惭愧和懊丧，我怎么能烦您审阅我的愚作。一想到我那些写满诗句的稿纸我就两颊发烧，我曾为这些诗欣喜万分，但现在我只是迷惑疑虑。可是，我思考一阵后又反复读了几遍您的信，这时前景似乎明晰起来。您没有让我停止写作；您没有说我的诗毫无可取之处；您只是反复劝诫我不要愚蠢地只顾着想像的乐趣而把真正的职责忘记了；不要只为名声而写；不要在寻求自我刺激时摸仿他人。您好心地要我为诗歌本身而写作，不要搁浅自己应该做的事情，而只为追求那种独一无二、让人入迷、近乎完美的满足。先生，您也许会觉得我很傻。我知道我给您写的第一封信全是胡言乱语，可我并非与那封信中似乎要表示的那种人完全相像：游手好闲，异想天开。我父亲是位牧师，收入虽有限但足够养活家人，我是他最大的孩子。他尽可能在我的教育费用上多花点钱，以便与其他孩子保持平衡。因此，我从学校毕业时，认为自己有义务去做家庭女教师。当上了家庭女教师就有足够多的事情让我去整天思考，去动脑筋和处理事情，再没有一点时间去东想西想。坦白地说，每到晚上，我的确在思考，但我从不让任何一个人受到我思想的干扰。我平时小心谨慎，避免表现出任何聚精会神和古怪的样子，因为这可能让那些和我住在一起的人猜出我所要追求的东西。我听从父亲的忠告——在我还是孩子时，他就给我忠告，他语气友好，才智丰富，这和您来信的语气完全一样——我已作出努力，不仅要注意履行一个女子应尽的所有职责，还要对此表现出浓厚的兴趣。我并非总能成功，因为有时候，在我教书或做针线活时，我倒更愿意去读书或写作，但是我努力克制自己，这种努力的最好回报就是让父亲满意。让我再一次向您真诚致谢。我相信，我将不再殷切期望自己的诗作发表。要是滋生了这种愿望，我就看看骚塞的来信，将它抑制住。单是给他写信并收到回信就足以让我引以为荣。这封信是神圣的东西，除我父亲和弟妹们外，谁也别想看到它。我再一次感谢您。我想这样的事将永远不会再发生了，要是我能活到成为老太太时，三十年后，我将把它像一场美梦般记在心里。那个被您怀疑的伪造签名的确是我的真名，因此我必须再一次签下自己的名字。 夏洛蒂?勃朗特 1837年3月16日 附言：另外，先生，请原谅我再一次给您写信，我是忍不住才写的，一方面告诉您我对您的好意如此感激，另一方面让您知道您的忠告没有白费，尽管开始做起来是非常的痛苦和不情愿。 夏?勃 charlotte brontè to march. 16,1837 sir ,—i cannot rest till i have ansh by addressing you a second time i should appear a little intrusive, but i must thank you for the kind and ive me. i had not ventured to hope for such a reply; so considerate in its tone, so noble in its spirit. i must suppress ret that i had ever ventured to trouble you ht of the quires of paper i had covered ave me so much delight, but ht a little, and read it again and again, the prospect seemed to clear. you do not forbid me to ainst the folly of neglecting real duties for the sake of imaginative pleasures; of for the love of fame, for the selfish excitement of emulation. you kindly allo ht to do, in order to pursue that single, absorbing, exquisite gratification. i am afraid, sir, you think me very foolish. i knoinning to end: but i am not altogether the idle dreng being it yman limited though competent income, and i am the eldest of his children. he expended quite as much in my education as he could afford in justice to the rest. i thought it there for my duty, overness. in that capacity i find enough to occupy my thoughts all day long and my head and hands too, a moment time for one dream of the imagination. in the evenings, confess, i do think, but i never trouble any one else hts. i carefully avoid any appearance of pre?occupation and eccentricity, ht lead those i live amongst suspect the nature of my pursuits. follo my father's advice—ht to fulfill, but to feel deeply interested in them. i don't al or se i or ; but i try to deny myself; and my fathers' approbation amply reratitude. i trust i shall never more feel ambitious to see my name in print; if the h for me that i have ain i thank you. this incident, i suppose, ht dream. the signature fictitious is my real name. again, therefore, i must sign myself. c. brontè, ps. pray, sir, excuse me for to you a second time; i could not help , partly to tell you ho for your kindness, and partly to let you knoay at first be followed. c.b.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 托马斯?哈代致伊凡吉林?史密斯 托马斯?哈代致伊凡吉林?史密斯 亲爱的史密斯小姐： 我颇感兴趣地读完了您那篇精彩的小故事，我本想对它的作者摆起一副评论家的严肃面孔，但这样做很难。但是，我竭力不去想它出自何人之手，而是按照您希望的那样来实事求是地评价它。 这篇故事被资深的评论家称为大有希望的作品，构思巧妙，情节严谨，但文字本身反映出您在斟酌字句上功力不够，这也许就是您提到的为何那位编辑会拒绝它的原因。这个问题在前面几章非常突出，我冒昧地用铅笔在原稿上圈点出来，以提醒您关注那些让人匪夷所思的地方，好让您重新润色。第一卷的最后两页有些偏离主题，我建议您删去它。在掩饰p小姐与莱根家女儿们之间的恩怨上做得还不够好，甚至连爱丽丝后来的忏悔也不能把这种印象抹去。而另一方面，我要祝贺您把仲夏夜教堂门廊的那一幕处理得很棒，这是真正能窥见功底的地方，堪称全书的精华。还有，您引进故事主题的方法也令人赞叹，就在人们差不多忘了故事的主题时，出现了拒绝拖货的马经过教堂院子，而爱丽丝紧跟其后这一幕，人们自然而然地会看出它与当时的愉快时光和总的欢乐氛围形成了鲜明对照。 您千万不要觉得我说出以下的话太不近人情——如果我是您，我就将故事通篇再修改一遍，把它压缩一半或是现在的三分之二。我不是非要您这样做，不过，如果我以前的书稿中有这样的故事的话，我认为这样处理是最好的办法。即使您从没想过出版它，仅仅作为文学练笔，这样做也是值得的。如果您能以一种清新雅致的笔调创作出您的首部书稿，那么，这种做法将是一件好事，尽管它在您成名之后无关紧要。 下面谈谈第二部书稿。这篇故事，莫不如说，这篇速写，是轻松滑稽喜剧的好模板。如果被编辑拒绝，那么原因也许是整体情况太平庸。语言表达有些故作姿态，不过，作些删减就能解决问题。在我还不知道作者年龄时，我无法对他的文字能力或文学功底作出评价。遣词造句还比较流利，这一点似乎表明作者并非完全不懂表达方式，因此，如果作者不过二十五岁，而且是独自完成作品的，那就应该夸奖他。书中人物确实不乏幽默，整个作品也趣味盎然。作为初试牛刀，这部作品及仲夏前夕的故事都绝非平庸之作。 相信我永远是 您诚挚的 托马斯?哈代 1876年12月5日 于斯特敏斯特牛顿村 thomas hardy to sturminster ne little story id critic has been difficult to maintain. hohts of by experienced critics. the plot is itself shoes shos here and there on the ms. to draes of book no 1 consist of a digression beton girls is scarcely veiled enough. even alice's repentance afterratulate you on your execution of the scene in the church?porch on midsummer night, ly ed to introduce the leading idea of the story, otten, by sho the refusal of the carthorses to pass the churchyard eneral happiness and sunlight of the hour. nooing to say—that if i inning to end, and condense it to about one half, or tth. i do not absolutely advise you to do this, but my old manuscripts that is the treatment, , even if you never attempt to print the story. it ood thing if you h after you become knoard to the second ms. the story, or rather sketch, is a very fair specimen of light, farcical comedy. should it be refused by an editor the reason htness of the . there is some affectation in the expressions, ht be easily cured by excision. i cannot his or her age. there is a certain fluency in the , ether inexperienced in expressing him or herself, so that if it is the unassisted ether is amusing. as first attempts both this and the midsummer eve story are far above the average. believe me to remain sincerely yours， thomas hardy

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 威廉?华兹华斯致托马斯?昆西（1） 威廉?华兹华斯致托马斯?昆西（1） 威廉?华兹华斯（1770－1850），英国浪漫主义诗歌的奠基人之一，“湖畔派”诗人代表。生于英国北部坎布兰郡的一个律师家庭，中学毕业后进剑桥大学读书，深受法国启蒙思想家卢梭“回到大自然去”思想的影响。他曾和柯勒律治、骚塞在英国西北山地的湖区居住，故被合称为“湖畔诗人”。1789年他与柯勒律治联名出版了《抒情歌谣集》，其清新自然的格调和明快流畅的语言，开创了英国浪漫主义诗歌的一代新风。1843年被授予“桂冠诗人”称号。他主张返归自然，反对现代文明。其诗作大都歌咏湖光山色，田园风光，语言朴素清新，感情自然真挚，风格宁静幽远。代表作品有长诗《序曲》、《远游》，组诗《露西》等。 亲爱的先生： 直到前天我才收到您5月31日的来信(我想是朗曼李斯出版公司转寄的失误)。我很牵挂这件事，就好像我很确信您不认为我有可能不太重视这种信，可您还是会因为我的沉默而感到某种不安。 当一个人听说他给别人带来很多快乐时，他不可能不因此而同喜。而令我感到更欢喜的是，我发现一位陌生的先生居然对我的诗产生了深刻的印象，而且这位先生还大大地赞美了我的人品，说完这些容易出口的话后，我觉得很难在回复您的信中再说什么了。 不用说，有人对我的作品表现了如此深厚的敬佩和称赞，就如您所做的那样，如果我对他没有好感的话，那简直就太不近人情了。您无须怀疑，无论以什么方式来表达对我的这些赞誉之词，我都会欣然接受，而且您尽管放心，如果这些话是您的肺腑之言，就会更受欢迎。这样的话，您将会看到你用心良苦给我写的信已见实效，也就是说，我对您已产生好感。我无法施与我的友情，没有人可以创造这种礼物，我们还没有能力创造它。一份牢固而又健康的友情要依赖时间和环境的培育，当这些条件成熟时，它就会破土而出，像野花一样，茁壮成长。如果条件不成熟，寻找它只会白白费力。 我想，我不是在说什么彼此都莫名其妙的事。我只在向您提示一个普通的道理，您那可能会获得的影响，也许会因为您对我的至高敬意而丧失。这样的话，我就要谈谈我关注的问题了，我的意思是，与其他人的作品相比，您对我的作品给予了过高的评价。您年轻而率直，而我写作也希望能首先满足那些率直而不世俗的年轻人，然而，如果我妨碍了其他作家对年轻人造成适当的影响，那实在很抱歉。您会明白我指的是过去的时代，尤其是我们本国的大作家的影响。我说这些冒失的话是为了那一天早日到来，到时您会慢慢地轻视我的诗，而去偏爱其他人的诗作。我知道时代自身的发展导致了这样的结果，也许我说过的话不久就会得到证实，但不管怎样，我相信您不会恼火我说了这些话。 一个人的性格中有很多东西是他的作品，这不是风格活跃和长篇多卷所能反映的。还有千千万万的因素，它们构成了一个率直而心存道义的人的价值。在世人眼中，这些因素，从他自己的言谈或别人的话语中是无法做出结论的。您也许永远不会想到，您所了解的我是世上最懒惰最不耐烦的写信人。您也许已发现这页信的头两三行字迹还算清楚，而现在每个字母，从a到z，一笔下来，一个连着一个。确实，我已感到很难克服这些懒惰急躁的坏习惯，除非有事发生，否则我早就不写信了。鉴于要公正地对待我自己和您，我觉得提到这些很有必要，免得您一旦发现我是一个懒于写信的人时，您会认为我这个人不近情理。 我要与我的朋友柯勒律治，以及我妹妹花上六个星期或两个月的时间到苏格兰旅行。这对于我尽快收到您的信不大有利，因为我们很可能过几天就要启程。不过，如果您马上写信的话，我还可能有幸在我们启程前收到您的信；如果我们已经出发了，我会安排人把信送给我。我没有必要再说如果您到这里来，我将很高兴在格拉斯米与您会面。我是一位最真诚忠实的先生。 您的诚挚的 威廉?华兹华斯 还有：我把我写的信重新看了一遍，发现我匆忙收尾，没有一点道理，尤其是我说要在这里与您见面，好像我在表达意思时故作冷淡。请您放心，我的本意并非如此，我确实很高兴能在格拉斯米见到您，如果您方便来到这个让人心旷神怡的乡村来的话。您说到您自己很年轻，因此，为了您尘世间的美好理想以及未来的快乐生活，您可能还要处理很多重要的事情。千万不要对这些事掉以轻心，如果您有时间来这个离您现在住处相隔不远的乡村，同时又不妨碍您处理各种事务的话，那么我再说一遍，我会很高兴见到您。 威?华 1803年7月29日 于威斯特摩兰郡肯格拉斯米村 i presume to the remissness of messeurs longman and rees in for it) i did not receive till the day before yesterday. i am much concerned at this as though i am sure you lecting such a letter, yet still my silence must needs have caused you some uneasiness. it is impossible not to be pleased iven so much pleasure, and it is to me a still higher gratification to find that my poems have impressed a stranger said this more particularly to your letter. it is needless to say that it s tos as you have done. you can have no doubt but that these sentiments ho from yourself. you to me is ansive this is a gift ro up and thrive like a wild flower when these favour, and when they do not, it is in vain to look for it.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 威廉?华兹华斯致托马斯?昆西（2） 威廉?华兹华斯致托马斯?昆西（2） i do not suppose that i am saying any thing you of a commonplace truth h admiration of me may have robbed perhaps of that ht ht to have ave me great concern, i mean the very unreasonable value s, compared and ingenuous and i the young the ingenuous and the unreat names of past times, and above all to those of our o this much to hasten on the time, s are there in a man's character of s hoive no idea. hos o to making up the value of a frank and moral man concerning not one of uess from any thing you knoible hand, and, no ceased to ed to mention this, lest you should think me unkind if you find me a slovenly and sluggish correspondent. i am going e and my sister upon a tour into scotland for six from you as soon as i could your letter before our departure; if one, i shall order it to be sent after me. i need not add that it ive me great pleasure to see you at grasmere if you should ever come this reat sincerity and esteem. yours sincerely, you here. i seem to have expressed myself absolutely s i assure you. i shall indeed be very happy to see you at grasmere, if you ever find it convenient to visit this delightful country. you speak of yourself as being very young, and therefore may have many engagements of great importance lect these on any account, but if consistent reat distance from your present residence. i should, i repeat it, be very happy to see you. w.w.

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 乔纳森?斯威夫特致凯瑟琳?理查森小姐 乔纳森?斯威夫特致凯瑟琳?理查森小姐 乔纳森?斯威夫特(1667—1745)，爱尔兰杰出的讽刺作家。他出生于爱尔兰的都柏林。在安妮女王统治时期(1702—1714)，他穿梭于英格兰与爱尔兰之间，并在英国文坛与政坛上发挥着重要作用。斯威夫特的代表作是《格列佛游记》，另外他的书信和散文也很有名。他的作品辛辣、尖刻，抨击了学术界的和宗教的虚伪，揭露了社会的黑暗和劳动人民的痛苦，其语言朴实简洁，用词准确，曾被视为英语的典范。 小姐： 我必须在信的开头告诉您，您的叔父是与我交往的人当中最不可理喻的一位；而您仅次于他，但说句公道话，我认为您比他有过之而无不及。我从未荣幸地与您相见，也决不奢望这件事会发生，除非劳您大驾光顾这座城市。由于健康的原因我现在足不出户，我的旅行岁月也结束了。我发觉您在走您叔父的老路，蓄意向一个不中用的老人行贿，而他再也没有能力为您效劳或取悦您了。我确实与市政官巴伯保持着长期的友好关系，他是伦敦会会长，主管您那个区，因此理查森先生亲临寒舍，然而我却无法帮他一点忙，只能给市政官大人写封信。可是您的叔父多次找我；我相信，经过数次邀请之后，我才与他吃过一两顿饭。这是我曾经让他恼火的惟一原因。可是他心存报复，您将会听到他是如何付诸实施的。首先，他听说我有胃病，发作时，不得不喝一勺爱尔兰甜酒。他找到我买此酒的地方后，就买了12瓶给我送来，花去3英镑。其次，他听说我从不喝麦芽酒，所以，在喝都柏林红酒时，总是要兑一些西班牙甜葡萄酒。由于我管家的背信弃义，他找到了卖这种酒给我的商人，花了6英镑买了十几品脱给我送来。而几年前，我还不认识他，每个季节他都送给我鲑鱼，让我和所有的客人吃得发腻，对这样一个人我还能说什么? 由此可见，他不仅向我伸出了魔掌，还包括我的朋友。最后，为了实现他的企图，他非要他的侄女参与。因为送我半打衬衫就证明您是他的宰相，随时都会怂恿他做坏事，虽然我从没有做过让您不高兴的事，但因此您就成了他在这场恶作剧中的同谋和帮凶。更有甚者，几位来到敝舍的夫人向我宣称：如此漂亮的亚麻布衬衫是她们见所未见的，做工如此考究，如此合身。幸运的是，它们不是袜子，因为要是这样的话，世人就会知道我的鞋码了。总之，小姐，我不得不十分直白地重申，比起您的伯父，您是更加残酷的，您残酷到了如此地步，为了当面控诉您对我造成的所有无故伤害，如果我的健康状况和一个宜人的夏季允许我到萨默西特旅行，那么我会去旅行。我见过一些您的邻居，从他们那里打听了您的品行，但我发现他们每个人都被您贿赂了，您从不送给他们这些危险礼品，因为他们对我起誓，您是一位完美的小姐，比方说单纯、谨慎、机灵、幽默、健谈，甚至擅长于家务，这最后一条是这个国度的女士们很难做到的。可我十分生气，您以这样的方式对待我，所以我不相信她们说的只言片语，除非我从您的亲笔信中得知什么。在我们这里，一般女子不敢在男士面前读书，提笔写信就更不敢了，因为害怕(据她们所说)抛头露面。因此，只要你们中间的任何一位女士被我看到了，如果她们还值得改造，我会把她们每个人痛打一顿，谩骂一通，直至她们再也不做蠢事，并且向我求饶。因此，由于听说王子的手长得比较长，所以我希望我是一位王子，手伸出去能够打着远方的您，因为您犯下了这么多错，尤其是对我的虐待。不过，我愿意以慈悲为怀来结束此信。但愿您千万别再让我改变(哪怕是任何一条)对您的人品业已形成的观点和看法，但愿您使您的叔父和邻居们(他们对您的好意受之无愧)长久地快乐下去，同时让所有抬举您的好人永远快乐。 小姐，我向您致以最崇高的敬意。 您最恭顺、最谦卑的仆人乔纳森?斯威夫特顿首拜谢 1737年1月28日 jonathan sin my correspondence by letting you knoh i think impartially that you are you, nor can ever expect it, unless you make the first advance by coming up to to days are over, i find you follo a useless man, friendship overnor of the london society about your parts, h it ood office, further than to the alderman. hoave him; but he had revenge in his breast, and you shall hear horatified it. first, he iddiness i h, he discovered ht it, and sent me a dozen bottles, it me every season ns, he must needs force his niece into the plot, because it can be proved that you are his prime minister, and so ready to encourage him in his bad proceedings, that you have been his partaker and second in mischief, by sending me half a dozen of shirts, although i never once gave you the least cause of displeasure. and, s, for then you th of my foot. upon the ree, that if my health and a good summer, can put it in my pohborhood, from them any such dangerous presents. for they sood housedom. but i take so ill your manner of treating me, that i shall not believe one syllable of exposed. so that , i beat them all, call them names, until they leave off their follies, and ask pardon. and therefore, because princes are said to have long hands. i enough to beat you at this distance, for all your faults, particularly your ill treatment of me. hoive me cause to change, in any single article, the opinion and idea i have of your person and qualities. may you very long continue the delight of your uncle and your neighours round, ood h to distinguish you. i am, reat respect and the highest esteem, madam. your most obedient and most obliged humble servant, jonathan swift

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 约翰逊致切斯特菲尔德勋爵 约翰逊致切斯特菲尔德勋爵 萨缪尔?约翰逊(1709—1784),英国评论家、诗人、散文家和词典编纂家，生于斯塔福德郡的利奇菲尔德，父亲为乡村书商。约翰逊早年生活贫困，还有视力差等生理缺陷。1728年进牛津大学深造，后因家境贫寒辍学。1735年结婚，婚后定居伦敦，并开始文学创作，先后发表长诗《伦敦》（1738）和散文《理查德?萨维奇的生平》（1744）等作品。1746年，约翰逊应约承担编纂词典任务，经过八年努力，终于在1755年出版了两卷本的《英文词典》，收词4万余个，词义界定精确，文学引语丰富，是辞书编纂史上一座永久的丰碑。作为评论家，他的主要代表作有《莎士比亚集》（1765）和《诗人传》（1779－1781）。 勋爵大人： 最近从《世界》杂志老板处得知，阁下曾两次写文章向世人推荐我的词典，在下真是不胜荣幸。然而，由于在下平时很少蒙受贵人垂青，所以在下受宠若惊，不知如何接纳，更不知如何答谢。 昔日，我在别人的鼓励下初次拜访大人时，跟世人一样被大人的谈吐所折服，所以油然而生一种奢望：我可以成为征服世界之人的征服者，并希望能像天下人竞相追求的那样，博得阁下的青睐。然而，我的热情却遭逢如此冷遇，后来再也不敢登府上一步，因为自尊与自卑都不允许我再继续这样做。在下本是一介书生，深居简出，不善逢迎，当时在众人面前竭尽全力取悦大人。我已尽力而为，却不能令大人满意而遭受冷遇，实在难以再欣然面对啊！ 勋爵大人，回想七年之前，我曾静候于贵府外室，却被大人拒之门外。这七年来我历尽艰辛，致力于词典的编纂，其中的艰辛，今天说来已于事无补。幸而功成在即，词典行将面世，其间并未得到大人任何的帮助、勉励或恩惠，一言、一行、一笑也没有。所以，现在大人的厚待并不是我所期望的，因为之前我并未受到任何恩典。 维吉尔诗中的牧童最后终于结识了“爱神”，却发现他原来是铁石心肠之辈。 勋爵大人，看见有人在水中挣扎，自己却漠然袖手旁观，等到他安然上岸后却殷勤相助，这不正是大人的所作所为吗？阁下对于拙著的关注，如果是在昔日，在下不胜感激；可惜这份关注姗姗来迟，而今在下已兴味索然，不想接受。在下孑然一身、四顾茫然时，没有得到任何人的恩惠；在下略有薄名时，已不想得到任何恩惠。而且，在下既然没有受惠于人，自然不会对阁下感恩戴德；在下凭借天助独力完成词典之编纂，自不想让世人误以为是大人惠助的功劳。希望这些言语不至于像愤世嫉俗者那样尖酸刻薄。 自从在下编纂辞书以来，并未得到任何学术恩主的惠助，现在大功告成之时，即便得到再少的恩典也无任何遗憾，因为在下早已从昔日那奢望的美梦中醒悟过来，虽然我曾一度陶醉于梦中。 大人， 您最谦卑、最顺从的仆人， 萨缪尔?约翰逊 1755年2月7日 samuel johnson to february 7, 1755. my lord, i have been lately informed, by the proprietor of the uished, is an honour, very little accustomed to favours from the great, i knoe. ht encouragement, i first visited your lordship, i ht boast myself le vainqueur du vainqueur de la terre; —that i might obtain that regard for ; but i found my attendance so little encouraged, that neither pride nor modesty lected, be it ever so little. seven years, my lord, have no on my h difficulties, of ht it, at last, to the verge of publication, ement, or one smile of favor. such treatment i did not expect, for i never had a patron before. the shepherd in virgil gregling for life in the round, encumbers him ations that the public should consider me as o that to a patron, carried on my ation to any favourer of learning, i shall not be disappointed though i should conclude it; if less be possible, that dream of hope, in yself uch exultation， my lord, your lordship's most humble, most obedient servant, sam. johnson

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 富兰克林致一位青年朋友 富兰克林致一位青年朋友 我亲爱的朋友： 我不曾听说过有什么灵丹妙药可以缓和你提到的那种强烈的本能的；就算我听说过，我想自己也不会告诉你。结婚才是最合适的疗法，也是人类最初的自然状态，你能从婚姻中找到真正的幸福。你不赞成现在就结婚的理由似乎站不住脚。你认为推迟结婚可以带来间接的利益，这些益处不仅难以保证，而且比起结婚成家本身，这些益处也不足挂齿。男人只有与女人相结合，才算完整。分开时，女人缺乏男人那强壮的体魄和坚毅的理智；男人缺少女人那种温柔、敏感和非凡的洞察力。结合在一起时，他们就会在社会上大显身手。一个单身男子的价值远不如他在结婚后所具有的价值那么大。他就如同一头肢体不全的动物、一把残缺不全的剪刀。 你如果娶到一个勤俭节约、身体健康的妻子，那么在她勤俭持家的辅佐下，你在事业上再继续勤奋努力，肯定会积聚一份殷实的财富。 你诚挚的密友， 本?富兰克林 1745年6月25日 benjn franklin to june 25, 1745. my dear friend, i knoe is the proper remedy. it is the most natural state of man, and therefore the state in ainst entering into it at present appears to be not es you have in vie it, are not only uncertain, but they are small in comparison itself, the being married and settled. it is the man and . separate she th of reason; he her softness, sensibility and acute discernment. together they are most likely to succeed in the le man has not nearly the value he et a prudent, healthy ood economy, will be a fortune sufficient. your affectionate friend, benj. franklin

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 潘恩致华盛顿（1） 潘恩致华盛顿（1） 托马斯?潘恩(1737—1809)，英国作家、政治家。他才华出众，学识广博。1776年，他撰写的《常识》一书吹响了美国独立战争的号角。1787年，美国独立战争结束后，潘恩担任英美双方联络人。后来他移居欧洲，开始研究法国资产阶级革命，并于1791年3月出版了《人的权利》，引起轰动。1797年，他发表最后一部著作《土地公平》，引起既得利益者的不满而被贬抑。1802年返美定居，直至去世。潘恩的贡献在死后渐渐得到认可。1937年1月在纪念潘恩两百年诞辰时，伦敦《泰晤士报》称他为“英国伏尔泰”。 我不打算在这封信里面跟你客气什么，因为客气很碍事，只会减弱批评的力度。你朝秦暮楚的两面派政策已经使你们国家的政局陷入了严重危机，对此我们要不留情面地加以追究。 曾有一段时间，美国在全世界，无论是道义上还是政治上，都享有崇高的声誉。每一位公民都为美国独立战争感到光荣，所以，作为一个美国公民，在欧洲人眼里可是一个值得尊敬的头衔……华盛顿当时也尚未学会玩弄政治权术……我反对你们在政府体制上的某些安排，尤其是所谓最高行政长官的组织形式……我还要反对你们整个政府结构，因为我知道这个政府一直在欺骗民众，如果还算不上背信弃义的话…… 有句话说得非常好：“十三块桶板，如果缺少一道箍，将永远成不了一个圆木桶。”不管如何蹩脚的一道箍，总比没有箍要强得多。所以，毋庸置疑，把各个州以联邦这种形式箍在一起，肯定会产生相当大的优势。美国每一位诚挚的朋友看到美国逐渐繁荣，肯定都会颇感欣慰；但是当他们看到这种兴盛在刚刚开花之际就有滋生时，难免灰心失望。你们的政府几乎在刚刚成立时，就显露出种种垄断的端倪。通过革命获得的土地被党徒无情地瓜分，以政治信仰为借口制造了种种冤案，军队的统帅成了这一切欺骗行为的庇护人。以这种局面作为开端，除了造成已经发生的情况之外，还会有什么别的指望呢？你们对这个国家奴颜婢膝、甘受屈辱，对那个国家则背信弃义，以怨报德。所有的亡命之徒在你们那里得到了庇护…… 联邦政体是英国政府的翻版，虽然不完全像它的原版那么卑劣，但可想而知，你们自然也仿效了它的诸多缺点。 我在美国独立战争中所发挥的作用无人不知，在此我无须赘述。我也知道，如果没有法国在人员、金钱和舰只等方面给予的援助，你那缺乏常识的军事行动（这点我将在信中逐渐阐明）恐怕早就把美国推向深渊，至少她不会像现在这样，成为一个独立的国家。你在战场上浪费了许多时间，直到把国家的财力耗尽。至于最后光荣的胜利，根本就没有你的功劳。先生，是应该毫不掩饰地披露历史真相的时刻了。 你当上总统后，就把一切功劳据为己有，开始暴露出你忘恩负义的本性。在刚任总统时，阿谀逢迎之风盛行，你却听信谗言，火上浇油；你还全国巡游，到处接受别人的吹捧。你就像詹姆士二世那样，对每篇演讲稿都胸有成竹。至于你的观点，因为你并非什么胸怀大志的伟人，倒是个虚荣自负、好出风头的小人，所以从你自己的演讲中是归纳不出来的，可是你的同党们已经泄露了你的秘密。 我开始发现，并不是只有我自己一个人对华盛顿先生没有好感。显然，他的名声不仅在美国人民中间江河日下，在世界各地也都一样…… 华盛顿先生在世间一直扮演的是一个难以描绘的、像变色龙一样的角色，堪称精明鬼。在很多情况之下，这种人会以精明代替原则，和伪善毗邻而居，所以很容易滑到伪善的沼泽里去…… …… 先生，至于你本人，你对待亲朋好友不忠不义（你对我就是这样，尤其是在危难之时），你在社会生活中更是个伪君子。世人总是对此困惑不已，无法断定你究竟是个背信弃义的小人，还是根本就是个江湖骗子；究竟是抛弃了高尚的原则，还是从来就没有任何原则呢？ 托马斯?潘恩 1796年7月30日于巴黎 thomas paine to paris, july 30th, 1796 as censure is but ay, i shall offer you no apology for this letter. the eventful crisis to ation uncramped by ceremony. there h in the ave a title to respect in europe… the ton of politics had not then appeared… i declare myself opposed to several matters in the constitution, particularly to the manner in the barrel, hoes must arise from the federal hooping of the states. it prosperity, and it rief they saerm of corruption. monopolies of every kind marked your administration almost in the moment of its commencement. the lands obtained by the revolution inning ratitude to another. the fugitives have found protection in you…

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 潘恩致华盛顿（2） 潘恩致华盛顿（2） as the federal constitution is a copy, though not quite so base as the original, of the form of the british government, an imitation of its vices lory of the final event. it is time, sir, to speak the undisguised language of historical truth. elevated to the presidency you assumed the merit of everything to yourself, and the natural ingratitude of your constitution began to appear. you commenced your presidential career by encouraging and s the grossest adulation, and you traveled america from one end to the other, to put yourself in the it. you have as many addresses in your chest as james theⅡ. as to reat enough to have ambition you are little enough to have vanity, they cannot be directly inferred from expressions of your oed the secret. … i began to find that i ton; it americans, as among foreigners of different nations… the character ton has attempted to act in this , called prudence. it is, in many cases, a substitute for principle, and is so nearly allied to hypocrisy, that it easily slides into it… … and as to you, sir, treacherous to private friendship (for so you have been to me, and that in the day of danger) and a hypocrite in public life, the ood principles, or as paine [end]

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。