《最优美的散文》 冬 日 漫 步(1) 冬 日 漫 步(1) [美国]亨利·大卫·梭罗 亨利·大卫·梭罗(1817—1862),博物学家、散文家、超验现实主义作家。生于美国康科德,毕业于剑桥大学。他是一名虔诚的超验主义信徒,并用毕生的实践来体验这一思想,曾隐居家乡的瓦尔登湖长达两年之久,过着与世隔绝的生活。其代表作《瓦尔登悍又名《乎散记》,是他隐居生活的真实记录。他的作品朴实无华,亲近自然,极大地感染了一战后美国人的思想,从而也奠定了他在美国文学史上的崇高地位。 微风缓缓地吹着百叶窗,吹在窗上,非常温柔,像羽毛似的;偶尔也会犹如几声叹息,听起来像夏日漫漫长夜里的风轻抚着树叶的声音。在铺着草皮的地下,田鼠正在地洞里呼呼大睡,猫头鹰则在沼泽地深处的一棵空心树里蹲着,兔子、松鼠、狐狸都呆在家里。看门的狗静静地躺在暖炉旁,牛羊在栏圈里悄无声息。连大地都在沉睡——但这不是寿终正寝,而是忙碌一年后第一次美美地睡上一觉。夜已经深了,大自然还在忙碌着,只有街上一些招牌或小木屋的门轴不时嘎吱嘎吱地响,给沉寂的大自然来一点慰藉。也只有这些声音,预示着在茫茫宇宙中,在金星和火星之间,天地万物中还有一些是清醒的。我们想起了看似遥远却也许近在心中的“温暖的感觉”,还有那些只有天神们在相聚时才能感受到的——一种神圣的鼓舞和难得的交情,而这些对于凡人是不胜苍凉的。大地此刻在酣睡,可是空气还很活跃,鹅毛大雪漫天飞舞,好像是一个北方的五谷女神,正在把她的银种子撒在我们的田野上。 我们也进入了梦乡,等到醒来时,恰是冬季的早晨。世界静悄悄的,雪下了厚厚的一层。窗棂上像铺了柔软的棉花或羽绒;窗格子显得宽了些,玻璃上爬满了冰纹,看起来黯淡而神秘,使家里变得更加温馨舒适。早晨的寂静真令人难忘。我们踏着吱吱作响的地板来到窗口前,站在一块没有结冰的地方,眺望田野风景。屋顶被皑皑白雪覆盖着,雪冻成的冰条挂在屋檐下和栅栏上;院子里的雪柱像竹笋一样立着,雪柱里有没有藏着什么东西,就无从知晓了。树木和灌木向四面八方伸展着它们白色的枝干;原来是墙壁和篱笆的地方,形态更加奇妙,在昏暗的大地上,它们向左右延伸,似乎在跳跃,仿佛一夜的工夫,大自然就重新设计了一幅田野美境,供人类的艺术家来临摹。 我们静静地拔去了门闩,让飞雪飘进屋里;走出屋外,寒风如刀割般迎面扑来。星星有点黯淡无光,地平线上笼罩了一层深色沉重的薄雾。东方露出一点耀眼的古铜色的光彩,预示着天就要亮了;可是西边的景物,还是很模糊,一片昏暗,无声无响,似乎是笼罩着地狱之光,鬼影扑现着,好像是非人间。耳边的声音也有点阴气森森——鸡鸣犬吠,木柴断裂的声音,牛群低沉的叫声——这一切好像来自阴阳河彼岸冥王星的农场;倒不是这些声音本身特别凄凉,只是天还没有亮,所以听起来很肃穆很神秘,不像是来自于人间。院子里,雪地上,狐狸和水獭所留下的印迹清晰可见,这些提醒我们:即使是在冬夜最寂静的时候,自然界里的生物也在时时刻刻活动着,并且在雪地里留下足迹。打开大门,我们迈着轻快的脚步,踏上僻静的乡村小路,雪很干很脆,踩上去发出吱吱的响声;早起的农夫,驾着雪橇,到远处的市场上去赶集。这辆雪橇整个夏天都闲置在农夫的门口,如今与木屑稻梗做伴,可算是有了用武之地。它尖锐、清晰、刺耳的声音,可真能让早起赶路的人头脑清醒。透过堆满积雪的农舍,我们看见农夫早早地把蜡烛点亮了,就像一颗孤寂的星星,散发着稀落的光,宛如某种朴素的美德在作晨祷。接着,烟囱里冒出的炊烟从树丛和雪堆里缭缭升起。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 冬 日 漫 步(2) 冬 日 漫 步(2) 我们能帖农夫劈砍柴火的声音,大地冰封,不时有鸡鸣狗叫声传出;稀薄而干寒的空气,只能把那些尖锐的声音传入我们的耳朵,那些声音听起来短促悦耳;凡是清醇轻盈的液体,稍有波动也很快停止,因为里面的晶体硬块,很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来,像钟声一样清晰响亮,冬天的空气清新,不像夏天那样混合着许多杂质,因而声音听来也不像夏天那样刺耳模糊。走在冰封的土地上,声音犹如敲击坚硬的木块那样洪亮,甚至是乡村里最平凡的声响,都听起来美妙动听,树上的冰条,互相撞击,听起来像铃声一样悦耳,乐在其中。空气里几乎没有水分,水蒸汽不是干化,就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎带弹性,人呼吸进去,顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧了,往后移动,从下向上望,感觉像置身于大教堂中,头上是一块块连在一起的弧形的屋顶,空气被过滤得纯粹明净,好像有冰晶沉浮在中间,正如格陵兰的居民告诉我们的,当那里结冰的时候,“海就冒烟,像大火爆发的威力;而且伴有雾气升腾,称为烟雾;这烟雾能让人的手和脸起疱肿胀,并对人体有害。”但是我们这里的空气,虽然冰寒刺骨,但是质地清纯,可以滋养心肺,提神醒脑。我们不会把它当作冻霜,而会把它看作仲夏雾气的结晶,经过严寒的凝结,变得更加清纯了。 …… 那边有一间樵夫的小屋。主人不在家,我们不妨进去看看,看看他怎么度过冬季漫长的黑夜和短暂而风雪连天的白日。这里的人住在山南的一个山腰里,在这空旷的原野中,那个地方经常人来客往,算得上是荒凉世界里一个有着文明和公众活动的场所。到叙利亚和波斯去的游客,站在巴尔米拉或海克通帕立斯的废墟面前抚今思古时,感受大概和我们现在差不多。花草总是在人迹密集的地方生长,这里有人来往,我想小鸟也会欢唱,花朵已经绽放。铁杉在樵夫的头上耳语,山核桃是他的燃料,还有松脂的松根供他点火;樵夫虽然去了远方,可平时他取水的小溪,还在山洼里忙碌地冒着气,那气依旧很稀薄,和空气差不多。房屋里有一块平台,上面铺着松枝稻草,这就是樵夫睡觉的床;一些破损的餐具,是他饮食时用的。但是这个季节他不在这里,只有去年夏天筑在那里的京燕巢还在木架上。似乎主人离开没多久,屋子里还有一点柴火的干灰,那是他煮豆的地方;在他晚上抽烟的地方,一支缺了咬嘴的烟斗被放在灰里;和他惟一的伙伴(如果他有伙伴)聊聊明天的雪可能会堆多深(外面正飘着大雪),也可能是讨论刚才的怪响是猫头鹰在叫,还是树枝在颤动,或者只是他自己的错觉。冬天的夜已经很深了,他先到粗大的烟囱底下察看了一下,看看外面的风雪停了没有,却发现仙后座星星的光芒清晰地照在自己的身上,于是他很满意地回到干草堆上,舒展四肢,进入梦乡。 看,樵夫在家里留下这么多东西,让我们利用这些残留物猜测一下他生活的情况!这是一堆木垛,我们可以想象他的斧头有多锋利,我们研究他劈柴的角度,可以估计他伐木时站在哪一边;还有,当他把树木砍下来时,身体有没有围着树转,斧头是否换过手。从木头碎片曲折的纹理看,我们大致了解它倒向哪一边。这么一块小木片,记录了那个樵夫的一生,也记载了世界的历史。这有一小片纸,是樵夫包糖或盐用的,要么是他坐在森林里的一段木桩上,用来填堵他的枪膛。从这张纸片上,我们饶有兴趣地读着许多城市里喋喋不休的无聊的话语,读着大街上和百老汇宽敞明亮的房子,它们正等着人租借——就像这座小屋。这座小屋朝南的一面,屋檐上的积雪正在融化滴落,树枝上山雀叽叽喳喳叫个不停,靠在门旁边,和煦的阳光照得人真舒服,极富人情味似的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 冬 日 漫 步(3) 冬 日 漫 步(3) 樵夫离开家已经两个季节了,这座小屋却没有令周围的环境黯然失色。小鸟习惯地来这里安家。如果你追索很多动物的足迹,你会发现它们大都光顾过这里。人类损害了自然,可是自然并不计较。伐木声偶尔也还听得到,森林仍然乐意而且毫无戒备地帮助斧头制造这种声音。只是这种声音不常帖了,由于它的衬托,这里的风景显得更加萧瑟,世界上所有的力量,似乎都在努力把这种声音变成自然界的一部分。 …… 大自然在冬天是一架旧橱柜,各种干枯了的标本按照它们生长的次序,摆得井然有序。草原和树林成了一座“植物标本馆”。树叶和野草保持着完美的形态,在空气的压力下,不需要用螺丝钉或胶水来固定。巢不用挂在假树上,虽然树已经枯萎了,可那毕竟是真树,鸟儿在哪里建的,还保留在哪里。我们到草木干枯的沼泽地里去看看夏天残留的足迹,看看赤杨、柳树和枫树吸收了多少温暖的阳光,沐浴了多少雨露,现在有多高。看看它们的枝桠在经历酷夏后,是否长得又粗又长。够了多久,这些沉睡的枝桠就要茁壮成长,总有一天,它们会“欲与天公试比高”。 有时我们穿越雪地,雪太深了,我们便无法找到河的踪迹。走了几十码远,才又看见河。可是它似乎改了道,忽左忽右,让人难以猜测。河水在冰雪的覆盖下仍然生生不息地流动着,发出模夯清的声音,像在打酣。大概河流也会像熊和土拨鼠一样冬眠。夏天气势磅礴的山川,如今难寻其迹,我们试着探寻过去,却见不到河,只有一片冻硬了的冰雪。我们原来以为,到了深冬时候,河水就会断流,连底部都会被冻住,直到春天来临。实际上,水流并没有减弱,只是上面结了一层冰罢了。流入湖泊的上千条溪流,在冬季里仍然生机勃勃。只有少数的水流,由于太贴近地面,源头才会被冻住。但是它们浸入了地下,充溢了大地深处的水库,自然界的源泉埋伏在冰霜下面。夏天溪水上涨,并非只靠融雪填充,割草的人渴了,也并不是只能喝融化了的雪水。春天泉水解冻,小溪涨水了,这是因为自然界的工作被拖延了,水变成不太光滑圆润的冰和雪,来不及找到它们的水平状态。 冰的那一边,在松林和雪掩盖下的小山里,站着一个钓梭鱼的渔夫,他把鱼线垂在一个静止不动的河湾里,像一个芬兰人那样,把胳膊插在厚大衣的口袋中。他的思想静谧,充溢着雪和鱼腥味,他自己就是一只无鳍鱼,之所以他是一只“异类的鱼”,是因为他在冰上,而他的朋友在冰下,他们之间的距离可以用英寸来计算。这个人伫立在那里,一声不吭,云和雪包围了他,使他看起来和岸上的树没有什么区别。人呆在这荒凉的地方,即使有所举动,也是迟缓而简单的,寂静和沉稳是自然界的本性,人身处其中,自然就剔除了城市中浮躁多动的秉性。不要认为这里有了人,就不再荒凉,实际上人就和蓝樱鸟和麝鼠一样,已经成为大自然的一部分。正如早期的航海家提出的那样,生活在努特卡海湾和美洲西北海岸一带的土著居民,全身裹着厚厚的毛皮衣服,从不和陌生人多讲话,除非你用铁撬开他的嘴,他才会变得健谈。这里的人,沉默得就和那些土著人差不多,他们和自然界水乳相融,已经扎根于自然,根基比城市里的人牢固得多。走到他面前,问他今天运气怎么样,你会发现他也崇拜着某些无形的东西。你听,他无比虔诚地用手势比划着,论说湖里的梭鱼。他与湖岸相连,钓鱼的线把他们连为一体,而且他还记得,在他在湖面的冰洞上钓鱼的这个季节,他家菜园子里的豌豆正在茁壮生长。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 冬 日 漫 步(4) 冬 日 漫 步(4) 就在我们四处游荡的这会儿,天空又有阴云密布,雪花纷然而落。雪越下越大,远处的景物渐渐地脱离了我们的视线。雪花光顾了每一棵树和田野,无孔不入,痕迹遍布河边、湖畔、小山和低谷。四足动物都躲藏起来了,小鸟在这平和的时刻里也休息了,周围几乎袒到任何声音,比好天气的日子更加宁静。可是,渐渐地,山坡、灰墙和篱笆、光亮的冰还有枯叶,所有原来没有被白雪覆盖的,现在都被埋住了,人和动物的足迹也消失了。大自然轻而易举地就实施了它的法规,把人类行为的痕迹抹擦得干干净净。听听荷马的诗:“冬天里,雪花降落,又多又快。风停了,雪下个不停,覆盖了山顶和丘陵,覆盖了长着酸枣树的平原和耕地;在波澜壮阔的海湾海岸边,雪也纷纷地下着,只是雪花落到海里,就被海水悄无声息地融化了。”白雪充塞了所有的事物,使万物平等,把它们深深地裹在自然的怀抱里;就像漫漫夏季里的植被,爬上庙宇的柱顶,爬上堡垒的角楼,覆盖人类的艺术品。 狂风吹过树林,吹得树枝呼啦啦地响,它向我们发出警告——该回去了。太阳在狂风暴雪后面悄然落下,鸟儿寻觅着家园,牛羊也回到圈栏中了。 替农夫干活的牛垂着头站在那里, 身上全都是雪, 索求报酬的时候到了。 在普通的日历里,冬天总是一个老人的形象,身上裹着紧紧的大衣,直面风雪的样子。但我们猜想,他应该是一个幸福的樵夫,或者是一个热血青年,像夏天一样愉快。经历风雪使他具有一种从未被探索过的精神,这种精神支撑着游子的信念。冬天不拘小节,它有一种温和而真诚的态度。在冬天,我们更多地探索自己的内心世界。我们的心温暖而喜悦,就像披着大雪的农舍:半掩的门窗,从烟囱里冒出的烟快乐地向上升腾。房屋本来就给人以舒服的感觉,在飘着大雪的日子里,呆在屋内,会感到更加温馨。最冷的时候,我们围在壁炉边取暖,透过烟囱顶看着外面的天空,心中十分愉悦。我们享受着炉边的温暖和宁静,倾听街上牛羊的沉吟,和远处谷仓里整个下午都没有停歇的打谷的声音,甚至能感觉到自己脉搏的跳跃。一个医术高明的医生能通过这种声音对我们精神的影响来判定我们是否健康。我们享受着此时此刻,这种休闲不是东方式的,而是北方式的,大家就这样围坐在火炉边,凝视着空中的尘埃在阳光中飞舞。 有时候我们的生活太循规蹈矩,太安逸,因此我们的命运不会遭遇不幸。想想看,三个月以来,人的命运就这样被裹在毛皮大衣里。雪是多么令人欢欣鼓舞,只是希伯莱人的《圣经》里并没有认识到这一点。莫非宗教不被生活在温带和寒带的人们所崇拜吗?在新英格兰的寒夜里,上天慷慨地把这样的一份恩惠施与人类,可奇怪的是居然没有一本书来记录。我们从不用歌声来赞美上天,我们只是抵制上天的愤怒。最完美的经文,记载的不过是顺从的信仰。那些圣人的生活同样闭塞简洁,真正的勇士应该到寒冷的美国缅因州或加拿大拉布拉多半岛的森林里住上一年,让他体会从初冬到解冻这段日子的生活,回头在翻翻《圣经》,看看里面所阐述的是否足够深奥。 现在,漫长的冬夜降临在农夫的火炉边上。人的思想开始了无边无际的遐想。人性本善,此时,对天下性灵苍生更加怀着一颗怜悯之心。农民一想到庄稼都已收割,寒冬有备无患,就禁不住高兴起来。现在,他平静地透过闪着光亮的玻璃观看“北极熊的家园”,风暴已经停息了, “饱满的天空, 无限的世界在我们眼前, 天色明亮刺眼, 从这个边际到那个边际, 都在闪亮发光。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 出 游(1) 论 出 游(1) [英国]威廉·哈兹里特 威廉·哈兹里特(1778—1830),英国评论家、散文家和画家。起初唯纸杂志撰稿,仅写戏评,后对社会、政治、生活各方面均发表评论,被认为是一位思想激进的评论家。他在英国散文作家中占有很高地位,文风生动、自然流畅、清新明晰、富于韵律,遣词造句新颖奇特,给人以深刻印象,他的文体对后世影响颇大。主要作品有《关于作家的谈话》、《沃尔特·司各特爵士》、《谈读旧书》等。 这世上最快乐的事情之一就是旅行,不过我喜欢独自出门。在房间里,我享受的是社会生活,但是在室外,大自然就是我最好的伙伴。虽然我是一个人,但我从不感到孤独。 “田野是书房,自然是书籍。” 我不认芜走边谈有多明智。置身于乡村田野,我希望自己像草木一样复得自然。我不是来挑剔灌木丛和黑牛的。我走出城市是为了忘却城市和城市中的一切。有的人或许也是因为这个目的来到海滨,却又随身带去了城市的喧闹。我向往世界有着博大的空间而没有世俗的牵绊。我喜欢独处,身在其中独享其乐,而不会去要求“于僻远处觅友,共话独居之乐。” 旅行的意义在于享受自由,无拘无束的自由。一个人让思想驰骋飞翔,尽情地做让自己愉快的事情。出行的目的就是摆脱困扰和担心,放松自我,不再因为他人而顾虑重重。我需要放松一下自己,静静地思考一些事情。让思绪“插上健壮的翅膀自由放飞,在嘈杂的人群中,它们曾经受到伤害,变得凌乱。”于是我暂时把我自己从城市中解脱出来,即使独自一人也不觉得失落。比起与那些朋友寒暄,为某些陈旧的话题喋喋不休地谈论,我像这样一个人坐在驿车或轻便的马车里,头顶湛蓝的天空,脚踏翠绿的田野,悠然地行驶在蜿蜒的小路上,真的很愉快。饭前我有三个小时的时间可以散步,顺便思考一些问题!独自享受这些美好的东西,我的心中强烈地涌动着一股喜悦。我情不自禁地大笑,愉快地奔跑,纵情高歌。天边云层翻滚,我陷入对往事的回忆之中,我是多么欣喜呀,就像久经烈日烤晒的印第安人一头扎进浪涛里,让大浪带他回到故乡的海岸。多少尘封往事,犹如“沉没的船只和无数的宝藏”,涌现在我热切的眼中。我重温那时的所感所想,似乎回到儿时。我所说的沉默不是死气沉沉,不需要时不时刻意地加点喧闹的气氛,而是一种能抵御外界干扰的内心的安模这沉默本身就是最有力的雄辩。没有人比我更喜欢使用双关语、头韵、对仗、辩论和分析,但有时我宁愿撇开它们。“啊,别打扰我,让我独自享受宁静吧!”此时我还有其他事情要做,也许这些事情对你来说无关紧要,但却是我“所期待已久的”。一朵野玫瑰难道只有得到人们的称赞才能证明它有芳香吗?这朵翠绿的雏菊不已经植入我的心底了吗?我对你们解释这些在我看来值得珍惜的事物时,你们可能会笑话我,因此我把这一切掩埋在我心里,供我平日里冥想;让思绪从这里飞到远处的悬崖峭壁,再从那里飞向更遥远的地平线的另一端,不是更美妙吗?也许我不是个好旅伴,然而我还是愿意独自旅行。我听说当你闷闷不乐时,也会独自出门或策马前行,沉浸在想象之中。但是你却认为这样做是违背礼节的,很没有礼貌;因此你总在想要不要回到朋友当中,而我却要说:“不要再伪装这种虚假的友谊了。”我喜欢要么完全是自己支配自己,要么完全由别人来支配自己;要么高谈阔论,要么沉默不语;要么散步或静坐,要么活跃或独处。我很同意考柏特先生的见解,他认为“法国人的一个坏习惯是一边吃饭一边喝酒,而英国人则应该在一个时间里专注于做一件事情。”因此我不能边谈话边思考,或因为太放纵自己的情绪导致时而忧心忡忡,时而情绪激昂、滔滔不绝。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 出 游(2) 论 出 游(2) “让我有个同行的伴,”斯特恩说,“哪怕只是聊聊太阳下山时影子怎么拉长也行。”这是一种很完美的说法,但我的观点是,反复地交换意见会破坏我们对事物最初最本质的印象,从而让思维变得很杂乱,假如你用一种哑语的方式表达自己的感受,那就真的是索然无味;假如你不得不解释一番,那么本要来享受的事物变成了苦差。在阅读“自然”这本书时,为了使别人能弄明白,你不得不经常翻译它,给自己带来很多麻烦。所以,对于旅行,我倾向于用综合法而不是分析法,我喜欢储存一大堆想法,然后慢慢地解析研究。我希望能看着那些不清晰的想法像花絮一样飞舞在空中,而不是在一群矛盾的荆棘丛中纠缠不清。这一次,我要按照自己的方式做事情。这种情况只有独自一人时才能实现,或者是和我并不奢求在一起的一些人合作。我并不反对与朋友算好二十英里路程,然后边走边聊,但这么做绝不是兴趣所在。你对同伴说路旁的豆田散发着扑鼻的香气,可是他的嗅觉不太灵敏;当你评论远处的美景时,你的朋友或许是个近视眼,他得先戴上眼镜;当你感觉空气中蕴涵着某种情调,云朵的颜色很别致,所有这些让你陶醉,而这种感觉却无法对他言传。因此你们无法产生共鸣,而最后以致于你兴致大跌,只剩下一种幻想达成共鸣的渴望和不满的情绪。我现在已经不再和自己争吵,并且把我所有的结论都看作是理所当然,除非有人提出反对意见,这时我才认为有必要为我的观点辩护。 这不仅仅是因为你们对眼前的事物或环境持有不同的意见,而且是因为它们会引起你对很多往事的回忆,引起一些只能意会无法言传的奇思妙想。然而我却很珍爱它们,当我远离人群时,我甚至会深情地拥抱它们。让我们的感情在老朋友面前放纵显得有些牵强,同时,随时随地向人们披露这一人类的奇异,并引发他人的兴趣(否则就没有达到目的),这项艰巨的工作很难有人能承担。我们应该“领悟它,但是别说出来。”但是,我的老朋友柯勒律治能同时做到这两点。夏天在山林里漫步,他可以一边兴奋地口若悬河,滔滔不绝,一边又能把这种美景写进一篇有教育意义的诗歌中,或者写成一篇朴实无华的颂歌。“他说出来比唱出来都好听。”假如我也能够流利而又有文才地表达自己的想法,只怕我也希望身边也有一个同伴来和我一起来颂扬那刚刚展开的话题。又或者说,只要我能听到他那依旧回荡在山林中的声音我就会更加心满意足。这些诗人身上都含有“我们早期的诗人才有的淳朴的狂妄”,如果把他们的诗歌用一种稀有的乐器演奏出来,他们就会吟唱如下的旋律: “愿此处的树林 与别处一般翠绿,空气也是这样甜美, 像是有微风轻抚,微波荡漾; 河面流水匆匆,花块野, 犹如初春时那样茂盛艳丽; 这里生机勃勃,流淌着清澈的小溪与山泉, 忍冬花爬满了凉亭,岩洞和山涧; 你可以随处停歇,我就在你身边歌唱, 或者我来采摘灯心草为你编一枚戒指, 戴在你修长的手指上,为你讲述爱情的传说。 容光淡然的月亮女神在林中狩猎, 一眼瞥见少年恩底弥翁。他的双眼 从此点燃了她心中生生不熄的爱火。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 出 游(3) 论 出 游(3) 在他熟睡之际,她把罂粟花贴在他的双鬓上, 把它带到古老的阿特莫斯山陡峭的颠峰, 每当夜色降临,算用太阳的光芒, 装点山脉,然后俯下身来, 亲吻她的心上人。” …… 我并不反对在参观古迹、地下渠道和欣赏名画时,身边有一个朋友或游伴同行;刚好与前面所说的理由相反,这些事情都与知识和智力有关,有值得深入探讨的价值。这个时候,情感的表达不应该模夯清,而应该坦荡利落,能够交流。索尔兹泊平原没有什么值得谈论的,但是人们可以怀念草原上的巨石圈,可以从艺术和哲学的角度研究它。和一群人出去游玩时,首先需要考虑的事情是该到什么地方,而独自一个人出游,想到的问题则是路上会遇见什么人。“人的心灵便是旅程的终点站。”我们不必急于到达目的地,我们可以恰如其分地像当地的主人那样介绍艺术品。我曾经带朋友参观牛津,而且比较成功——远远地,我就把那座艺术的殿堂指给他们看,只见:“闪闪发光的顶峰和豪华的塔尖。”我赞颂着,院里绿草茵茵,大厅被石墙包围,一股浓郁的博学气息从学院与大厅之间散发出来。——在鲍得里安楼里畅所欲言;在布伦海姆,我的讲解令我们那位头戴用白粉装饰成假发的导游相形见绌,他用小棍在那些美妙绝伦的图画中只点出来一些平凡无奇的地方。对于上面提到的各种理由有一个例外,那就是在国外旅游时,如果没有人陪同,我会觉得有点不踏实。我需要时不时地听点家乡话;英国人有一种思想,就是不由自主地排斥其他国家的风俗和思想,因此要有人与之共鸣才能克服这种不好的习惯。离家越远,这种慰籍就会由原来的奢求慢慢地变成一种苛求与。独行在阿拉伯沙漠,远离亲人和朋友,人们会感到沉闷窒息,看见雅典和古罗马时,不得不承认心中有很多感慨想倾诉;我也不得不承认金字塔真的是宏伟壮观,一个简洁的概念实在不足以描绘。在这种情况下,一切都好像与人平时的观念背道而驰,自己一个人就似乎是一个种族,就像是从社会的躯体上卸下的一只臂膀,除非这时能获得友情和支持——然而有一次我并没有这种迫切的需求与渴望,那是我第一次来到法国,踏上那到处洋溢着欢笑的海滨。加来这个城市充满了新奇和快乐;连那里乱七八糟混杂在一起的声音都很好听。在夕阳的余晖中,港口停靠着一只破旧的船,听着水手们轻轻地歌唱,我丝毫没有觉得是在异国他乡,我只嗅到了人类共有的气息。我漫步在“法兰西满是葡萄藤的山区和飘荡着笑声的平原”,顿时精神大振,心情爽朗,我没有目睹人民被锁在的王家宝座下、遭受压迫的情形,语言的不同也没有令我手足无措,因为我能领悟所有大画派的语言。但是所有这些都像幻影一样化为乌有了,绘画、英雄、荣耀与自由,所有这些都消失了,只剩下波旁王朝统治下的法兰西人民!——在国外旅行,能感受到在别的地方没有的兴奋,这一点是确定无疑的,虽然这种感觉不能持久,但在当时却让人心情愉快。这种情感与我们普通的日常生活截然不同,因此不能作为交谈或讨论的话题,而且就像梦境和其他某种生存状态一样,它也无法融入我们的日常生活。这是一种生动却转眼即逝的幻觉,我们只有通过努力,才能把正处于现实中的自己变成我们理想中的那样,为了再现那些曾经激动人心的时刻,我们就必须“跳出”现在安逸的生活和千丝万缕的各种关系。人类浪迹天涯的浪漫个性是不能被驯化的。约翰逊博士在谈到曾到国外旅行的人的时候说过,出国旅行并没有提高他们的社交能力。事实上,我们在国外确实度过了一些很美好的时光,从某种意义上讲也很能教育人,可是与我们本质的生活状态却背道而驰,这两者永远无法结合。当我出国旅行时,我们就不再是我们自己,而是也许会变成另外一个更让人羡慕的人。我们离开了朋友,离开了自我。于是诗人才吟唱出如此优雅的诗句:“离开祖国,离开自我。”如果想遗忘那些让人痛苦的思索,最好的办法是暂时离开那能触景伤情的事物以及与之相关的联系,然而只有生养我们的故乡才是我们安身立命的地方。因此,如果我可以再活一次,我就要用今生的时间巡游世界,而在来生,我将永远守候在我的故乡!

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 再 度 游 湖(1) 再 度 游 湖(1) [美国]埃·布·怀特 埃·布·怀特(1899—1985),美国著名散文作家、评论家。生于纽约,毕业于康乃尔大学。曾任《纽约人》杂志的编辑和《哈帕斯》的专栏作家,为《纽约人》供职长达12年之久,《纽约人》的成功他有着不可替代的贡献。同时,怀特在儿童读物的创作上也颇有建树,其代表作有《这就是纽约》。怀特的思想敏感独特,对生活的观察细致入微,文风朴素无华,尤其是一些游记性的文章,被广泛转载于大量的课本与选本之中。其主要作品有散文集《拐角处的第二棵树》、诗集《冷漠的女士》等。 大约是在1904年的夏季,我父亲在缅因州的一个湖畔租了一间临时住房,把我们都带去了。整个八月,我们都是在那里度过的。我们从一些小猫身上传染了金钱癣,不得不在胳膊和腿上一天到晚都擦满旁氏冷霜;还有一次我父亲从船上掉入水中,当时他西装革履。不过除了这些,我们度过了一个愉快的假期。从那时起,我们大家都公认缅因州的这个湖是世上无与伦比的地方。我们连续几个夏天都在这里度过——通常八月一日到达,然后过完整个八月。再后来我爱上了海滨生活。但是在夏季的有些日子里,海浪汹涌不息,海水冰凉刺骨,海风从上午到下午吹个不停,这一切让我很是渴望山林中小哼的清净。几周以前,这种情形愈演愈烈。于是我买了两根鲈鱼钓竿和一些诱饵,重新回到以前我们常去的那个湖畔,准备故地重游,而且钓上一个星期的鱼。 我带着我儿子一起去。他从没有游过淡水湖,只是透过火车上的玻璃窗看见了漂浮在水面上的莲叶。在驶向湖畔的路上,我开始想象它现在的样子。我猜测岁月会把这片独一无二的圣地破坏成怎样一幅模样——那里的海湾和小溪、笼罩在落日里的山峦、还有宿营的小屋和屋后的小路。我相信这条柏油马路已经给了我答案,我还在想象其他哪些地方也被破坏了。很奇怪,一旦你任由思绪回归往日,很多旧地的记忆就会被重新唤醒。你记起了一件事情,就会联想起另一件事情。我想我记得最清楚的是那些爽朗的清晨,清凉的湖水,平静的湖面,卧室里弥漫着木屋的清香,屋子外面,湿润的树林散发的芳香穿透房间的墙板,依稀可嗅。木屋的隔板很薄,而且离房顶有一段距离。我总是第一个起床的人,为了不吵醒别人,我蹑手蹑脚地穿好衣服,悄悄地溜出屋来。外面一片馥郁芬芳,我坐上小船出发,沿着湖岸,在一条长长的松树阴影里划过。我记得当时我总是很谨慎,从来不让我的浆与船舷的上缘碰在一起,以免打破教堂的宁静。 这个湖绝不是人们所说的那种荒郊野海一些村舍零星地座落在湖岸边上,尽管哼都是茂密的树木,但是这里还是农业区;有些村舍是附近农家的,你可以住在哼,到农舍里用餐——我们一家就是这样。不过,尽管这个湖泊不显得荒凉,可也相当大而且不受外界干扰。至少对于一个孩子来说,有些地方确实太过沉静,而且有点原始的味道。 我对柏油马路的猜测是正确的,它把我们带到了离岸边只有半英里的地方。我带着儿子又回到了这里,当我们安顿在一家农舍附近的木屋后,又重新感受到了我所熟悉的那种夏日时光,我知道这一切都和原来一样——我对这一点坚信不疑。第一天早上,我躺在床上,闻着卧室里的清香,帖我的儿子悄悄地溜出房门,乘上一条小船沿着湖岸划去。我突然产生一种错觉,他就是我,而根据最简单的推移法,我就是我父亲了。在那些日子里,这种感觉一直存在,反复地在我头脑中呈现。这种感觉并不是前所未有,但在这个地方,它却变得越来越强烈:我过的似乎是一种双重的生活。有时我做一些简单的活动,比方说捡起一个装鱼饵的盒子,或者放下一只餐叉,或是在说什么话的当儿,就突然有种感觉,好像说话的人或者摆着某个姿势的人不是我,而是我父亲——这真让我感到不寒而栗。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 再 度 游 湖(2) 再 度 游 湖(2) 第一天早上我们一起去钓鱼。我感觉那些与往日同样潮湿的苔藓覆盖着罐子里的鱼饵,蜻蜓在离水面几英寸的地方盘旋,接着便落在了我的钓竿头上。正是这只蜻蜓的到来使我更加坚信,所有这一切都和过去一样。岁月就像海市蜃楼一样似乎从来没有存在过。湖面上一如既往地荡漾着微波,在我们暂停垂钓时轻轻地拍打着船头钩的下部;小船还是旧时的那一只,同样的绿色;在同样的位置,有同样的一根肋材短裂了;同样有些淡水中的残渣遗骸停留在船板底下——死了的具角鱼蛉,一团团的苔藓,被人抛弃了的生满锈的钓鱼钩,还有前一天捕鱼时留在那里已经干了的斑斑血迹。我们静静地注视着钓竿的顶头,注视着那些来回飞舞的蜻蜓。我把自己钓竿的顶端伸进水中,试探着不声不响地想把蜻蜓赶走。它迅速地飞离了大约两英尺,平衡了一下身体,然后又飞回两英尺,重新停在钓竿上,不过位子高了一点点。在我的记忆中,这只蜻蜓躲闪的样子和曾经有过的一只一样,在它们中间没有岁月的间隔。我看了看身边的儿子,他正悄无声息地凝视着自己钓竿上的蜻蜓;突然间,他那握住钓竿的手仿佛是我的手,而他注视着蜻蜓的眼睛仿佛是我的眼睛。我感到一阵眩晕,不知道自己的手握着哪根钓竿的一端。 我们钓到了两条鲈鱼,像扯鲐鱼似地轻快地把它们扯上来,也没有用任何鱼网,就这样有条不紊地把它们从船舷上拖进了船舱,然后猛击了一下鱼的脑袋,把它们打晕了。午饭前我们又到湖里游泳了一次,湖水和我们刚才离开时没有什么两样,你仍然可以站在离码头只有几英寸的地方,也只有一点点微风轻拂过的痕迹。这片湖水好像被施了魔法的大海一样,在你离开的几个小时里它可以随心所欲,回来却发现它丝毫没有改变,真可以称得上忠心耿耿值得信赖。在水浅的地方,有一些黝黑光滑的枯枝浸泡在水里,它们一丛一丛地在湖底那些干净的呈波纹状的沙石上随波起伏,而贻贝的痕迹也清晰可见。一群小鲤鱼从这里游过,每一条都投下自己的影子,数量立刻就增加了一倍,在阳光下十分清晰鲜明。有一些游客正沿着湖岸游泳,其中有一个人用了香皂。湖水清澈透明,差不多让人感觉不到它的存在。很多年前,这个用香皂洗浴的人就在这里了,这是一个对湖畔热心崇拜的人,如今他依然在这里。这里的岁月似乎静止未动。 我们穿过了一片繁茂而且弥漫着灰尘的田野到农舍去吃午饭。脚下的这条小路有两条路痕,原来位于中间的那一条没有了,那上面曾经布满了马蹄印和一团团干巴巴的污粪的痕迹。以前这里一直有三条小路可以供人们选择,现在却只剩两条了。有一段时间我根本找不到中间的那条路。不过当我们到达网球场附近时,看见了阳光下的某些东西,让我重新确定它曾经确实存在。球场底线旁边的带子已经松懈下垂了,葱绿的车前草和其他杂草在球道上滋生横行;球网(六月份挂上,九月份摘下)在这个闷热的中午也耷拉着;整个球场都弥漫着酷暑正午滚滚的热气,让人感到饥饿、空乏。饭后的甜点可以自己选择黑霉饼或是苹果饼。作服务的人同样是些乡村少女,这里似乎不存在时间的流逝,有的只是舞台的幕帘降落后带给人们的幻觉——这些侍女们依然只是十五岁,她们的头发洗得干干净净,这是惟一改变了的地方——她们看过电影,见过那些有着干净头发的漂亮姑娘。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 再 度 游 湖(3) 再 度 游 湖(3) 夏季呀夏季,永恒不变的生活方式,湖水永远不褪色,树木永远不可摧毁;草地上总是长满了香蕨和杜松,夏日的时光永无尽头,这些都是背景,而乎沿岸的生活就是其中美妙的图案。村子里的农民们过着恬静的生活;他们小小的码头上立着旗杆,美国国旗在镶嵌着白云的蓝天里飘扬,每棵树下都有一条小径通向一座座木屋,木屋处又有小径通往厕所和树木用的石灰罐;商店里纪念品的柜台上,摆放着用桦树皮制作的独木船的模型,而明信片上的景物也比眼前的真实景物美丽多了。在这里,美国人逃避了城市的酷热喧闹,到这个地方游玩。他们不知道那些新来的住在海湾尽头的居民是“普通老百姓”还是“贵族”,也不知道那些星期天驱车前来农舍吃饭的人,是不是被分量不足的鸡肉打发走了。 我不停地回忆这一切,我似乎感觉那些日子和那些夏日时光的回忆对我而言都是珍贵无比、值得永远珍藏的。那里有快乐,有宁静,还有所有美好的事情。能够在八月就到达那里,这本身就是最重要的:农场的货车停在火车站外,这时又第一回闻到松木散发的清香,第一回见到农民笑容满面的脸庞,宽大的旅行箱气派极了,而父亲在指挥这些事情时显出绝对的权威性;你坐在货车上,享受它拉着你走上十英里的感觉,当到达最后一座小山顶时,一眼就能看见那阔别了十一个月之久的、无比宝贵的一片湖水;其他的游客为你的到来大声欢呼。然后打开大旅行箱,卸下里面准备齐全的物品。(如今再到这里来,已经找不到昔日激动人心的场面了。你所需要做的只是静静地把车开过来,停在木屋旁的树底下,取出行李袋,把一切东西在五分钟内收拾完毕,不会有大声的喧闹,也不会忙着喊着搬行李了。) 这里宁静、美好、快乐,惟一不足的地方是有噪音,也就是艇外发动机发出的让人感觉陌生又紧张的声音。这是一个很不和谐的音符,它会经常打断人们的想象,让时光流逝。在以往的夏天,全部的马达都装在艇内,当它们行驶在稍微远一点的地方时,发出的声音能像镇静剂那样,在夏季里催人入睡。这些发动机都是单汽缸或者双汽缸的,有柴油发动机,也有汽油发动机,但是它们从水面上发出的声音都能让人昏昏欲睡。单汽缸发出的振动声噗噗作响;而双汽缸则呜呜地低鸣,这些声音都很小。但是现在所有的游客使用的都是艇外发动机,在白天酷热的上午发出一种烦躁的让人讨厌的声音;而到了晚上,夕阳的余晖铺洒在水面上,它们又像蚊子似的哼个不停。我儿子很喜欢我们租来的带艇外发动机的游艇,而他最大的愿望就是自个儿操纵它,这让他觉得很有权威性。很快他就学会稍微控制住它一点(不是很多),而且掌握了如何调整针形阀。看着他我不由得想到过去的时候人们怎样用笨重的飞纵单汽缸引擎,而如果你真正用心去做,便很快就能控制住它,以前的机动船没有离合器,必须在准确的时间里关掉发动机才能登陆,然后用已经熄火的舵把船停靠在岸边。不过如果你掌握了窍门,可以先关掉开关;在飞轮就要停转的那一刻重新把开关打开,船就会对压缩产生反冲力,接着又向回行驶。如果在靠近码头时正好吹过来一阵强风,用普通的方法则很难把船速降到必需的程度。一个男孩如果觉得自己已经掌握了控制马达的技巧,他将会按耐不住地要把船超时运转,然后把它退到离码头几英尺远的地方。这样做需要头脑冷静沉着,因为哪怕你只提前了二十分之一秒就把开关打开了,你就必须在飞轮以足够快的速度升越中线时抓紧它,船就会猛然向前一跃,像公牛一样冲向码头。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 再 度 游 湖(4) 再 度 游 湖(4) 在木屋里我们度过了愉快的一周。钓到了不少鲈鱼;阳光一如既往地从未停止过照耀。经过这漫长而炙热的白天,到了夜晚我们都很疲倦,狭窄的卧室里闷了一整天热气,我们躺在里面,几乎难以察觉外面的微风。沼泽地里,潮湿的气息透过锈迹斑斑的窗户隐约传来。人们很快就进入了梦乡,早晨,红松鼠习惯地在屋顶上欢快地敲打,叫我们起床。早上躺在床上,我不断地追忆往事——那艘小汽船有一个很长的圆形的尾巴,那模样好似乌班古人的嘴唇,它悄无声息地行驶在月光下;年纪大点儿的男孩弹奏起驼铃,女孩唱着歌,我们吃着蔗糖炸成的面包圈;在这月光明亮的夜晚,湖上传来了多么美妙动听的音乐呀!那个时候想起女孩们是什么感受呢!吃罢早餐,我们回去逛商店,所有的货物都原地不动地摆在那里——小鲤鱼装在一个瓶子里,不同的人造鱼饵和旋型鱼饵被那些从男孩宿营里来的年轻人丢得到处都是,还有无花果饼干和曼牌口香糖。室外是一条柏油马路,汽车都停在店门口,室内所有的摆设都与过去无异,只是多了可口可乐,少了莫克西提汁、香根汁、桦树汁和沙土水。我们出来时拎着一瓶汽水,有时水气会反冲到鼻腔里,难受得不得了。我们默默地沿着小溪走,会有小乌龟顺着阳光照耀的圆木上滑下来、钻进温柔的水底;我们也会躺在小镇的码头上,给已经被驯化了的鲈鱼喂蚯蚓吃。不管走到哪里,我都难以辨别哪一个是我——是走在我身边的这一个,还是穿着我的短裤正在走路的那一个。 一天下午,当时我们正好在哼,突然下起了大雨,就像许多年前一样,我像孩子似地敬畏地观赏这一情景。而在美国的这片湖上,同样一部戏的第二次时刻,其雷电的出现也没有任何重大变故。这是一个大场面,依然是个大场面。整个过程再熟悉不过了,最初是让人窒息的闷热,谁都不愿意离木屋远点儿。大约在下午三四点钟的时候(这个时间也和过去一样),天色突然奇怪地越来越暗,所有表明生命的迹象都嘎然而止。突然之间,已经停好了的船被一个新方向刮来的风吹到另一边,狂风暴雨的前兆哄哄而过。紧接着,犹如定音鼓、小鼓奏响,然后是低音鼓和铙钹,最后在一片漆黑中劈开一声闪电,各路神仙在山顶上龇牙咧嘴地嘲笑。再后来一切都安静了,噼里啪啦的雨水连续不断地坠入平静的湖面,光明、希望和人们的情绪又都恢复了。游客们满心欢喜地放飞着心情跑出来,顶着雨水下湖游泳,在一片爽朗的笑声中,他们调笑着自己全身淋湿的模样,而这笑话也被永远地保留了。孩子们因为尝试了在雨中洗澡的新鲜感而兴奋地大喊大叫。这场个个犹如落汤鸡的闹剧把几代人牢牢地系在一根坚不可摧的链条上,那些撑着伞淌水的人全都成了闹剧中的喜剧演员。 在其他人都在游泳时,我儿子说他也要去。他拉下那条下雨时一直挂在绳子上湿透了的运动裤,拧出里面的水。我懒散地不想去,一直注视着他,他那瘦小的身体,除了骨头就是皮。当把又湿又冰凉的短裤套在身体上时,他轻轻地皱了一下眉头,在他扣上被水浸泡得发胀的腰带时,我突然感到一阵阴冷的死亡气息侵入我的身体里。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 西 敏 大 寺(1) 西 敏 大 寺(1) [美国]华盛顿·欧文 华盛顿·欧文(1738—1859),享誉国际的文学家,也是19世纪最伟大的美国散文家之一。生于纽约城,在家中,他是11个孩子中的最小的。欧文自幼聪颖,19岁攻读法律。1804年至1806年间游历欧洲,返国后取得律师资格。但是他对当律师不感兴趣,而且他身体不太好,因此,改变兴趣,以写作谋生,并进入仕途,曾任驻西班牙公使,旅居欧洲长达17年;他的杰作《见闻录》(the sketch book)就在这期间完成的,其中的《吕伯大梦》(rip van winkle)已成为妇孺皆知的故事。总之,华盛顿·欧文在世界文学史上有着不可或缺的地位。 正值深秋时节,这种天气让人感觉庄重而抑郁,早晨的阴影几乎和傍晚的相互连接,给这岁末的幽情更加笼罩了一层灰蒙蒙的色彩。就是在这样一天,我一个人在西敏大寺走了几个小时。在这古老的建筑群中,有一种凄凉的感觉刚好与这个季节的色调相吻合;我跨进门槛,似乎一脚迈进了古老的年代,将自己融入到那些前人的阴影当中了。 我是从西敏学校的内庭进去的,穿过一条低矮的有着弧顶的长廊,感觉像是在地下室里。周围是厚厚的墙壁,只有墙上的小孔透出丝丝光线,反而显得这里更加幽暗了。穿过这条长廊,我可以远远地看见前方的拱廊;一个上了年纪的教堂司事,身着黑色长袍,正从阴影里走过,那模样就像是一个刚刚从附近的墓中爬出来的幽灵。这条路正是古修道院的遗址,景色分外凄凉,我的头脑也因此陷入了庄严地沉思默想之中。这条道路一如既往地寂静,与世隔绝。灰色的墙壁因为受到潮湿空气的侵蚀,早已褪了色,而且由于年代久远,也逐渐呈现出崩溃的迹象。墙壁上覆盖了一层灰白的苔衣,让人无法辨认清楚上面的碑文、骷髅像和各种丧葬的标识。弧顶上本来雕刻有华丽富贵的花纹,可如今早已不见了那些斧凿的痕迹;当年拱形石上枝繁叶茂的玫瑰花也不见了往日的风采。这里所有的事物都刻上了岁月流逝的痕迹,然而就是在这样的颓废之中,依然有一种让人怦然心动、欢喜愉悦的感觉。 一道秋意绵绵的金色阳光从拱廊的方场上空倾泻下来,照耀着场上稀稀拉拉的小草,也给拱廊的一角披上一层阴郁的光线。从拱廊中间抬头远望,可以看见一小片蓝天或时不时飘过的白云,还有那扑撒了金子般阳光的塔尖;帐直地向蓝天延伸。 我缓慢地走在拱廊上,时而思索着这融合了辉煌与颓败的景象,时而又力求辨析我脚下墓石上的碑文。这时,三座雕塑工艺粗糙的浮像吸引了我的眼光,经垢代人在上面来来回回的行踏,它们几乎很难辨认清楚了。这是这座寺院早期三位住持的浮像,上面的墓铭已经全被磨掉了,只剩下三个名字,很明显这也是由后人重新修整了的。(泰里斯住持,1082年;吉斯勃塔斯·克里斯宾诺斯住持,1114年;劳伦地奥斯住持,1176年。)我在这里停留片刻,默默地看着这些残缺不全的古人遗迹。它们就像几艘抛锚了的破船,停靠在悠悠岁月的岸边,惟一能说给人们听的就是这几个人曾经活着,而现在已经不复存在了。它们所蕴涵的道德意义不过是告诫那些企图死后还想受人敬仰的人,要依靠墓志铭得以永生简直就是痴心妄想。再过些时日,甚至连这些模夯清的记录都将消失,而所谓的纪念碑也不再是什么纪念物了。就在我俯视这些墓碑时,突然被大寺的钟声唤醒。钟声在墙壁之间回荡,刹那见整个拱廊都产生共鸣。从坟墓里传出来的钟声,真是让人不寒而栗,它向人们提醒时光的消逝,好似巨大的浪潮,不断地把我们推向坟墓。我继续向前走,到达了一扇通向大寺里面的拱门前面。走进大门,只见在拱门的衬托下,里面的建筑物显得更加雄伟壮丽。我瞪大了双眼看着那一根根巨大的圆柱,圆柱上横架着一支支的拱梁,它们这么高,真让人惊叹不已。站在柱脚下,人们不禁会想到,与人类自己的建秩起来,人类自己的确是无足轻重。这座空旷幽暗的大寺,顿时让人产生一种神秘的敬畏之情。我们小心谨慎轻轻地走过,生怕打破了墓地的肃静;而每一次四周的墙壁传出脚步声时,坟墓间也作出了低沉的回应,我们也更加深刻地体会到四周的宁静,只是此时的宁静却被我们破坏了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 西 敏 大 寺(2) 西 敏 大 寺(2) 也许是寺院本身庄严肃穆的特性压抑着游客的心灵,使我们大家都肃然起敬,并且压低了所有的声音。我们感觉周身都被古代伟人的遗骸包围着,他们的丰功伟绩满载史册,声名遍誉世界。 但是,想到人类所谓的宏伟抱负到头来不过是虚幻一场,我不禁要嘲笑他们:如今这些英雄七零八散地拥挤在这尘土之中,想当初他们在世时,整个帝国都不曾令他们心满意足,而死后却只是在这个吝啬的地方里的一个阴暗角落,分得了一点点贫瘠的土地,过去他们试图让人们永远铭记他们的名字并世世代代瞻仰他们,可如今人们却在他们的坟墓上想方设法地雕刻出各种形状和花纹——而这么做只是为了吸引游客们不经意瞥来的目光,免得人们够了几年就把他们当年显赫一时的名字抛之脑后了。 …… 我仍然顺着这条路走过一座座坟墓,一所所礼拜堂。天色慢慢地暗了下来,从远处传来的游客的脚步声也越来越稀少了。动听的铃声提醒着人们作晚祷告的时间到了,远远地我就能看见唱诗班的人们穿着白色的法衣穿过走廊纷纷就位。我站在亨利七世礼拜堂的入口处,大堂前有几层台阶,然后要穿过一道很长的有些昏暗但很雄伟的拱门。巨大的铜制大门上雕满了精细华丽的花纹,门上的绞链发出沉重的响声,一副傲气十足的样子,似乎是不让这些凡夫俗子进入这最豪华的灵堂。 进入大堂内,里面华丽的建筑和精美的雕刻简直让人目不暇接。大墙上每一个地方都布满了精巧的装饰,里面镶嵌着雕花窗格,拼成一座座的壁龛,里面塞满了圣人和殉难者的雕像。炉火纯青的雕凿技术把石头雕刻得仿佛失去了它本来的重量和密度,像被施了魔法似地吊在半空中。还有那屋顶,装饰着无比精巧美丽的花纹,好像是一张无比牢固不能被破坏的蛛网那样悬在半空中。 在礼拜堂的两侧,设有巴斯武士高大的坐席,全部用橡木雕凿得富贵华丽,上面还有哥特式建筑的怪异装饰。武士的头盔、绶带和佩剑被摆放在坐席的顶端上。在这些物品的上方悬挂着武士的旗帜,上面装饰着纹章,这些金色、紫色和大红色耀眼夺目,与精雕细凿的灰暗屋顶形成鲜明的对比。在这个宏伟大厅的正中间,就是这座陵墓的主人——亨利七世的坟墓,他和皇后的雕像躺在一块豪华的墓石上,周围环绕着铸炼精细的黄铜栅栏。 在这种奢华瑰丽的气氛中,却让人有种沉闷压抑的感觉:这是一个把坟墓和战利品混合在一起的怪异场合,这些标志象征着朝气蓬勃和雄心壮志,如今却被摆放在满是灰尘和被人遗忘的纪念物中间,而所有的一切最终也会消逝在这些尘埃和遗忘之中。走在这个曾经热闹繁华而如今孤寂苍凉的地方,头脑中涌起一种无法言说的落寞感受。环视周围武士和他们的侍从们空空如也的座位,看着飘扬在他们面前的一排排布满了灰尘却依然锦绣华丽的军旗,我不禁想象起昔日的盛况:全国上下的英雄和美人都云集在这宽敞明亮的大厅里,这里因为有了这些珠光宝气的仕女和英武的武士行列而璀璨生辉;不绝于耳的脚步声和赞扬声在整个大厅回荡。而这一切突然就消失不见了,重新恢复了这死沉沉的寂静,偶尔会有几声小鸟的鸣叫作为一点小插曲。连鸟儿都驻扎了这所礼拜堂,并把它们的巢穴建造在梁柱之间——由此可见,这里是多么的荒凉和寂寞。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 西 敏 大 寺(3) 西 敏 大 寺(3) 我读着旗子上刺绣的人名,这些人曾经被派驻在各个地方,有的远渡重洋,有的征战他乡,有的在宫廷与内阁的阴谋中纠缠,他们有个共同的愿望就是,使自己的名声在这所阴暗的墓堂中得到更多的表彰——也就是一块阴郁的纪念碑。 在礼拜堂的两侧设有小型的侧堂——这样做的目的是为了明示这座墓地的平等观念:它把压迫者和被压迫者放在同一个地位,让世代宿敌的遗骸相聚在一起。其中的一个侧堂是那位傲慢的伊丽莎白之墓,而另外一个则是那可爱又可怜的被她杀死了的玛丽之墓。对于后者,每一天里的每个时刻都会有人来悲怜叹息她凄惨的命运,在这声声叹息中也包含了对前者悲愤的感情。于是,在伊丽莎白墓地周围的墙壁上就经常回荡着人们同情玛丽的声音。 一种怪异阴郁的气氛笼罩在埋葬着玛丽的那个侧堂之上。阳光透辜满灰尘的窗户照射进来,一切都是这么幽暗,大部分的地方都被深深的阴影覆盖着,岁月和气候在墙壁上留下了痕迹。一座玛丽的大理石雕像躺在碑石上面,四周的铁栅栏锈迹斑斑,上面还雕刻着她的国徽——苏格兰的蓟花。我已经走得有点累了,于是坐在纪念碑下歇息,脑海里便不由自主地想起玛丽坎坷不幸的一生。 寺院里零零碎碎的脚步声渐渐地消失了。我的耳边偶尔传来远处修士们进行晚祷的声音和唱诗班轻柔的应答声。当所有这些声音都静息后,整个大寺也沉静下来了。平静、荒凉和幽暗慢慢地靠近,使人们对这个地方产生了一种更加深邃和庄严的感情。 在寂静的墓地里没有说话的声音, 没有朋友们轻快的脚步声,没有情侣们呼唤的声音, 也没有细心的父亲忠诚的告诫——什么都袒到, 因为一切都是虚无,一切都被遗忘, 只有尘土和无边无际的黑暗。 突然有一阵沉重的风琴声传到耳朵里,而且越来越强烈;仿佛是声音的巨浪袭来。它们强大的音量和华丽的音色是多么匹配这里庄严的建筑物呀!如此高贵华丽的音乐穿透了硕大的拱廊,在这些死者的墓穴中产生了庄严的共鸣,使得沉寂的墓地也纵声高歌起来!——在这声音中,胜利和喝彩之声高扬,随着交响声越来越高,——一声比一声响亮——突然间音乐声嘎然而止,唱诗班又温柔地唱出了一段动听悦耳的歌曲,歌声缓缓上升,在屋顶之间回荡,好像把这些沉重的屋顶当成了天堂里圣洁的空气,在里面自由地翱翔。这时风琴又发出了雷鸣般的响声,似乎要把空气压缩到音乐里面,深深地铭刻在人们的心灵之中。这韵调多么悠长!这交响声多么庄严!它越来越紧凑,越来越有力——填充了整个大寺,连围墙似乎都受到了震动——所有的感官都被淹没了。现在,它开始演奏最欢畅的曲子——这声音从地面直冲天空——这个时候,连人类的灵魂也像着了魔似的,在这不停高涨的音响伴随下越飘越高! 我就这样陷入思索坐了一会儿,我的心经常会随着曲调时高时低地波动;慢慢降临的暮色逐渐地把我包围了,这些纪念碑也投射出更加幽暗的影子,远处传来的钟声再次提醒人们一天的时光又过去了。 我起身准备离开西敏大寺。当我沿着通往大厅的楼梯拾阶而下时,突然,爱德华的神龛吸引了我的眼光,于是我又登上了连接那里的小阶梯,打算在那里俯瞰一下整个荒芜的墓地。神龛座落在一块平台上,历代帝王和王后的陵寝就紧紧地环绕在它的周围。站在这个高地,可以穿过梁柱与碎石,可以看见下面那些排列满了坟墓的礼拜堂和搁间——在那些“黑糊糊的床上”,躺着的武士、教长、大臣和政客们的躯体正在慢慢地腐烂。在我的身边就是那张巨大的加冕宝座,是用橡木简陋地雕凿成的,其粗犷的作风完全来自于远古的哥特时代。看来这一处场景是被精心策划的,设计富有戏剧性,目的是让游客们在感情上与之产生共鸣。这个地方象征着人类奢靡和极权的起始与终结,因为从宝座到坟墓只有一步远的距离。人们不由自主地联想到,把这些不相匹称的纪念物堆放在一起,就是为了给当代的达官显贵一个前车之鉴:哪怕是在人生最为辉煌显要的时刻,那终究来到的没落和屈辱也时刻会在前方等待。很快,戴在头上的王冠就会不见,它将不得不躺在沉积了灰尘和屈辱的坟墓中,忍受最平凡卑微的大众的践踏。因为,说来也奇怪,即便是这里的坟墓也不再是什么神圣的地方了。在有的人眼中,有一种蔑视和轻浮之气让人震惊,他们居然敢嘲谑最庄重神圣的事物;还有一些卑鄙无耻之徒,当英雄在世时,他们卑躬屈膝,极尽媚羡之能事,而一旦当英雄伟人去世,他们便以报复伟人的尸体作为享受。忏悔者爱德华的棺材曾经被打破,里面的陪葬物也被洗劫一空;毕生傲慢的女王伊丽莎白手中的权杖也去向不明;亨利五世的雕像也变成了无头冤鬼。每一座皇室的纪念碑上都留下了一些痕迹,裸地证明了人类所谓的尊重是多么的虚伪和短命。有的遭到劫持,有的遭到肢解,有的被刻下了粗俗下流的话语——每一座纪念碑都或多或少地遭遇了伤害和羞辱!

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 西 敏 大 寺(4) 西 敏 大 寺(4) 白天的最后几束光线正渐渐地从我上方的彩色玻璃中斜射下来;整个大寺地势低的地方已经完全笼罩在阴影当中。礼拜堂和两边的侧堂显得愈加阴暗了。国王们的雕像已经逐渐地被阴影淹没,大理石纪念碑像在飘浮幽暗的光线中显得更加形态怪异;晚风缓缓地吹着侧堂;像是从坟墓中飘来的冷气;甚至从“诗人角”方向传来的一位教士走路的声音,都让人有一种不可名状的恐惧感。我慢慢地沿着早晨的路往回走。当我走到拱廊的门口时,大门在我身后关闭;沉沉的回响声立即在整个大寺回荡。 我努力地把我沉思冥想过的一切重新再现在我头脑之中,却发现它们已经变得模夯清,理不出头绪了。在我的记忆里,所有的姓名、碑文、纪念物都混淆在一起,而这时我不过刚刚迈出大寺的门槛。我不由得想到,这么多的名家伟人被埋葬在这里,这座大寺不仅仅是一座警世的宝藏,一部反复论说声名是多么虚无缥缈的伟大著作,它告诫世人最终所有的一切都将被遗忘——这里更是死神的帝国,在那幽深的皇宫里,死神正堂而皇之地正襟危坐,讥笑着人类所有功名利禄、荣华富贵的遗骸,并在达官贵族的纪念碑上布满尘埃,让他们被世人遗忘。“英名不朽”这句话是多么虚幻呀!岁月总是无声掀过它的书页,而我们却过分地沉湎于眼前发生的事情,无暇顾及过去曾经举世闻名的人物和事件;每一个时代都是一卷历史,被丢弃在一边并慢慢地被遗忘。在我们的记忆中,今日的崇拜对象取代了往日英雄的地位;但是他们也很快就会被新的崇拜对象取代。托马斯·布朗爵士曾经说过:“我们的祖先发现他们的陵墓留在我们心中的不过是些短暂的回忆;同时他们也悲哀地告诉我们,我们也将很快地被我们的后代遗忘。”历史逐渐地演变成传说,事实也将被质疑和驳论掩盖,匾上的铭文渐渐地腐朽,雕像也将从底座上倒塌。圆柱、拱门与金字塔,所有这一切不过是几堆沙土罢了;而那些墓志铭,不过是写在沙土中的几个字而已。难道坟墓能保障人的安全,香油能保证尸体永远不腐化吗?风已经把亚历山大大帝的骸骨吹得四零八散,而他那空无一物的石棺也变成了博物馆中的一件老古董。“那些埃及木乃伊虽没有遭遇坎拜西斯或时间的摧残,可是却丧失于贪婪的魔掌;木乃伊成了商品,密士兰被用作伤药,法老被当作香膏出售。” 那么,又有什么能保证我眼前这座岿然高耸的大寺不会遭遇厄运——就像那些比它更加雄伟壮丽的寺庙一样?总有一天,这些镀金屹立的拱顶将成为垃圾被踩在脚下,到那时,回荡在这周围的不再是乐章和颂扬之辞,而是凄厉的风声在这断壁残垣间呼啸——与斜塔楼上的枭鸣相呼应——而耀眼的阳光穿行在这些灰暗的墓堂中,常青藤也将在倾倒了的圆柱上盘延,毛地黄把它的花垂吊在那不知姓名的坟墓上,仿佛嘲笑着死去的人。人就这样消逝了;他的名字将逐渐从记录与回忆中剔除;他的一生也将化为故事被传说,而他的纪念碑也会慢慢地化为废墟。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 河 谷 寻 幽 河 谷 寻 幽 [英国]威廉·科贝特 威廉·科贝特(1762—1835),英国散文作家、记者。出身农民家庭,后来办报评论时政,是改革派的竭力支持者,但同时又眷恋中世纪的英国社会,思想颇有些矛盾复杂,因此被马克思称为“大英帝国最保守和最激进的人——大英国最纯粹的体现者和英国最英勇的青年创始人”。其代表作有《马背上的游乡记》,记录了他行游英国乡村时的所见所闻。他的作品思想犀利,文笔朴实无华,在19世纪初,浪漫主义美文风靡之时,重新带给人们18世纪笛福的朴实文风。 我大清早就出了门,在马尔博罗公路上走了两三英里,然后拐向西北,翻过一处高地去寻找阿文河的源头,这条河流向索尔兹博。我曾经在河谷中一个叫作下阿文的村庄里住过一些日子,然而不止一次听说,这条河算得上是整个英国的胜地中的其中一个。那谷地不过三十公里长一英里宽,可上面竟然耸立着大约三十座教区教堂。我决定去探讨一番,究竟是什么原因驱使我们的先人们建造了这么多的教堂,更何况直到最近几年以前英格兰的人口还非常少——苏格兰人一直力求让我们相信这一点。 沿着高地走,我来到一座巨大的庄园附近,一位牧人对我说这是米尔顿山庄。庄园建在高地上,距离阿文河还有一些路程。这个河谷就是我“想抵达的地方”,或者至少是一个令人期待的地方,因为我实在是难以想象为什么人们会无缘无故地把这三十座教堂建在这么一条三十英里长的小河旁(而这条小河的大部分并没有什么特色鲜明的地方)。牧人把通向米尔顿村的道路指给了我,差不多走了一英里,我终于从直达谷地的一个陡峭的坡上第一次见到了阿文河谷——多么美丽的河谷呀!这里有村落、庄园、塔楼、田野、草地、果园,还有郁郁葱葱的树木。这里的地形是这样的:河谷的周围都是高地,有些地方陡峭险峻,绵延向前数英里,有的地方坡度比较平缓。在河谷和高地的交汇的地方,是一大片肥沃的田地,有的甚至顺着高地向上爬了一二英里远。玉米地紧紧地挨着两边的草地,向下一直延伸到水边。在靠近草地的田间里,座落着大部分的农屋、农院和村屯。 尽管对这里的田园风光我本来就抱有很高的期望,却没有想到眼前的景色比我所想象的更美妙。以前我曾经在汗普郡的伊饮、伯恩以及特斯特等一些地方见过溪谷,包括南高地的溪谷,可是没有一处像阿文河这样让我动心。我端骑在马上,仰头眺望米尔顿、伊斯和佩塞,足足有半个小时,居然忘记了自己还没有吃早餐。我所站的这个山丘地势险峻,一条小径从旁边斜出向下,狭窄而陡峭,再加上山雨长年累月地冲洗,更加深凹难走。我既没有胆量骑马下山,也不想牵着马下山。就在这个时候,我看见一个小男孩正赶着猪群向茬子地走去,我于是招手把他叫了过来,让他帮我把马牵下去。在继续我的山谷寻幽之前,我还是好好介绍一下我给阿文河谷画的一张草图或者称之为地图。我是这样画的:我从朋友那里借来了一张威尔特郡的旧地图,在上面盖上一层薄纸,描出河流,用数字代表教堂,用星号代表庄园和房宅的旧址。把这个河谷包围起来的高地可真是姿态各异。有时山坡比较平缓,田地顺畅地向远方延伸;有时高地陡然陷入河谷,好像是探入海中的码头长堤,四面都是峭壁:实际上并没有任何背面,而是与整个高地连接在一起。另外,河谷的宽度和草地的宽度也都有很大的变化。但是无论怎样看,这里的土地都称得上是上等的良田。这一点是无庸置疑的,因为当地的农民就是这样说的。 如今,有一些莫名其妙的古怪言论是这么说的:即人口的增长速度总是比所需要的食物增长的速度快,基于此理论要求英格兰向外移民。这些理论不过是那些狂妄而又不学无术、无聊卑鄙的人从妖怪马尔萨斯那里摘文引句,为那些暴君的统治和某些奴颜媚骨者鼓吹的托辞罢了。如果要彻底揭露这些家伙的愚昧蠢笨、稀里糊涂、言行武断,和让人难以忍受的浅薄无知、蛮横骄纵,还有疯疯癫癫以及对神灵的亵渎,最有效的一种方法也许就是赶上收获时节来这个地方看看——看看这年收成、人丁、状况和种种变化。上帝对这个地方真是倾囊恩赐了。 从山顶之颠眺目远望,我吃惊地发现在河谷之中,有大量的瑞典芜菁长满了大部分的田地上,触目所及,到处都是。从盐山到纽泊里,这一路上我都看见很多长势良好的英国和瑞典芜菁;但自纽伯里到伯克莱、海克莱、厄赫斯本与唐格里一带,却很少见到这些东西;而到了卢德加什和埃弗里周围地区,几乎见不到芜菁的踪迹。可是我早上到达米尔顿山庄时,却见到了大片大片郁郁葱葱的瑞典芜菁。然而河谷中的芜菁长得更好,田野的色彩也变得艳丽多了,真是美不胜收,这景象正好与今年收拾得格外干净的休耕地和茬子地形成了鲜明的对比。 走到山脚下,我便决定去米尔顿村,在我的地图上,这个村里教堂上的代号是3。我把伊斯顿(2)甩在了右后方,我也没有去寻找阿文河的源头沃顿河(1),这条河与马尔博罗森林的西南角为邻,离马尔博罗镇只有五六英里远的距离。我记得有个大农场主朋友就住在阿文河的下游,于是决定前去拜访。平时我出门总是喜欢先问路,于是便向这个小猪倌打探我那个朋友的住所,让人惊喜的是他就住在米尔顿教区里。我策马来到村子中心的教堂,紧接着就笔直奔向朋友家,他的房子就设立在通向河谷的路边上。我曾经见过很多很多次惊喜交织的场面,然而在我一生的记忆之中,从来没有哪一次像农场主及其家人见到我这样惊喜的样子。人们见面时通常都说“很高兴见到你”;一般来说,这句话是出于真心的。我一向很谨慎,除非有十足的把握能够受到热诚的欢迎,否则决不会轻易登门造访,以免有一点点前去打扰的嫌疑。但是,我的这位住在费非尔德(米尔顿教区内)的朋友和他的全家对我的到来表示出的惊喜若狂,确实是用言语所表达不了的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 作 者 自 述 作 者 自 述 [美国]华盛顿·欧文 一直以来,我都很喜欢出游,观察新奇的风俗人情,在我还年幼的时候,我便踏上旅程,多次去游历故乡的一些偏僻陌生之地;父母常常为此惊慌,为了找我回家,他们也没少给镇上的地保交一些赏钱。童年时,我扩大了自己的活动地盘。每到假日的下午我总去附近村落转悠,对那里的历史典故和神话传说了如指掌。我熟悉那些凶杀抢掠现场和鬼魂萦绕之地。去邻近村庄的时候,我观察人们的风俗习惯,拜见当地的名人志士并与他们交谈,这大大增长了我的见识。某个夏日,我登上了最远的山岗,从山顶上遥望远处数十英里外的陌生地带,发现我所居住的地区如此辽阔,真让我大大惊叹。 岁月流逝,我出游的兴趣更加浓厚。我狂爱游记,如饥似渴地阅读使我无暇顾及学校的正常功课。晴天时,我希望徜徉在码头,看着泊船离岸远去,不禁觉得心神爽朗。点点风帆,消失得无影无踪,我仿佛随着幻觉漂向天边。 细读和深思虽然给模糊的爱好套上理智的约束,但使其变得更为明确和坚定。我游遍祖国山河,如果单是为欣赏优美的风景,那我就泛不着去别处寻找这种的满足感;因为再没有别的国家像美国这样有如此迷人的自然景色了:广阔的湖泊,如银波闪耀的大海;崇山峻岭,铺上空灵爽朗的色彩;深邃的峡谷,繁茂的草木;鸟兽众多,激荡的瀑布在寂静的荒原中轰鸣而下;无边的平原,连绵起伏,蓊蓊郁郁;深厚宽阔的河流,浩浩荡荡,无声无息地奔流入海;人迹罕至的森林,处处显露着豪爽的景观;夏日的天空,云朵变幻莫测,阳光灿烂;——不,一个美国人永远不必去国外寻找宏伟壮丽的美景! 欧洲具有一种迷人的魅力,能让人联想起诗意盎然的典故。那里有杰出的艺术,优雅先进的文明社会,以及古怪离奇的当地风俗。我的祖国朝气蓬勃前途似锦;而欧洲则有着厚重的历史沉淀和时代宝藏。那里的废墟记载着岁月的流逝,每块崩碎剥落的石头都是一段编年史。我梦想着漫游名胜古迹——踏着前人的足迹前进;流连在废墟古堡周围——默默地凭吊摇摇欲坠的巍巍高耍总之,我想逃避俗世的纷纷扰扰,沉醉在昔日辉煌的虚幻中。 除此之外,我还迫切渴望拜会当今的伟大人物。我们美国确实也有自己的杰出人物;连一个城镇都会有众多的英雄豪杰。我曾经穿梭在他们中间,可是他们的光芒盖住了我;使我黯然失色;对于小人物而言,最糟糕的莫过于活在大人物——尤其是大城市里的大人物的阴影下。虽然如此,我仍然非常急切要去探访欧洲的伟人;因为我读过各个哲学流派的作品,它们都认为一切动物到了美国就会退化,包括人在内。我想,欧洲的伟人一定胰美国的卓越,就像阿尔卑斯山的山峰胰哈得逊河流域的高地高许多一样。我这个想法得到了证实。我观察过许多来我们这里的英国游客,我敢断言,在故乡他们只不过是渺小的人物,可是此时此地却显得心高气傲,目定一切。由此我更确定了这一想法。我一定要去那个神奇之地,见识一下已退化成诸如我类的伟大种族。 不知幸运与否,我游历的癖好居然得以满足。我转悠了好几个国家,亲眼瞧了许多沧桑变幻。对于这些,称不上拿哲学家的眼光进行过研究,不过确实是以普通文物风光爱好者的身份,畅游在满是图片的橱窗外;有时被造型勾勒出的美感所吸引,有时被漫画夸张的奇特形状所迷惑,有时被明媚动人的景色所诱惑。现在的游客总是随手带着画笔,带回家的都是满满的速描画,时尚如此,所以我也随意凑了几幅,供友人娱乐。当我浏览了那些有心记下的提示和备忘后,常常心生恐慌,我的惰性令一些重大课题束之高阁,而这都是著书立说的游客所要研究的。我担心自己会像一个不幸的风景画家那样使人失望,虽然他曾经游过欧洲大陆,但总是随着自己流浪的嗜好,去犄角旮旯和荒郊野岭里写生。因而,他的写生簿里总有村舍,自然风光和说不上名字的废墟;而没有圣彼得大教堂或者罗马圆剧场,特尼大瀑布或者那不勒斯湾,怎么也找不到一幅冰川或者火山的奇观。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 孤 独(1) 孤独(1) [美国]亨利·大卫·梭罗 梭罗于1845年的春天,在老家康科德城的瓦尔登哼建造了一座木屋,过着自耕自食的生活,并在那里写下了著名的《瓦尔登悍一书,记录他的观察、思维、理想和信念。本文即选自此书。 这是一个愉快的夜晚,周身就只有一种感觉,全身的毛孔都浸透着喜悦。我以一种奇异的姿态在大自然里走来走去,成为她的一部分。散步的时候我只穿一件衬衣,沿着铺着硬石的哼走,虽然天气有些寒冷,云多风也多,没有什么很让我挂心的事情,这样的天气对于我却是很适宜的。牛蛙用呜呜的低鸣声请来了黑夜,晚风让湖面荡起涟漪,也把夜鹰的音乐从湖面上传来。赤杨和白杨迎风摇曳,激起我的情感,令我简直无法呼吸了;然而像湖面一样,我的宁静也是水波不兴,如镜面般平静的湖水,不会掀起惊涛骇浪。天虽然已经黑了,可是风还在森林里吹拂咆哮,浪涛依旧拍打着湖岸,某些动物还在用音乐对另一些动物进行催眠,这里没有绝对的宁静。最凶猛的动物还没有安静下来,现在正在寻觅它们的猎物;狐狸,臭鼬,兔子,也还在原野上漫游,在这大森林里,它们却一点都不感到恐惧,它们是大自然的守护者——是链环连接着一个个生机勃勃的白天。 当我回到家里的时候,发现有客人来访过,他们还留下了名片,要么是一束花,要么是一个常春树的花环,要么是在黄色的胡桃叶或木片上有铅笔写下的名字。那些不经常到森林的人喜欢一路上拿些小玩意儿在手上玩,有时是故意地,有时是偶然地就把它们留下了。有一位客人剥下了柳树皮,用来做了一个环圈,放在我的桌子上。我总是能知道在我出门的时候有没有客人来过,不是数枝或青草弯倒了,就是一些脚印被留下了。一般情况下,我还能从他们留下的微妙痕迹里猜测出他们的年龄、性别和性格;有的丢下了花朵,有的抓来一把草又把它扔掉,甚至还有些一直带到半英里外的铁路上才扔掉;也有的时候,这里还残留着雪茄烟和烟斗的味道。根据烟斗的味道,我经常能注意到六十杆之外的公路上正在行走的旅行者。 应该说我们周围的空间是很大的。我们不可能一伸手就能触摸到地平线。郁郁葱葱的森林或湖泊也并不是就在我的门口,在这中间还有一块我们熟悉而且使用着的空地,多多少少整理了一些,还围了篱笆。我们仿佛是从大自然手中把它索取来的。我有什么理由要占领这么大的范围和规模,为什么这不见人烟、遭受人类遗弃、有着这么多平方英里的森林会归我所有呢?离我最近的邻居在一英里外,见不到什么房子,除非登上半里以外的小山顶举目眺望,才能看见一点房屋。我的地平线被森林包围起来来,供我独自享用,望得最远的地方,也只是湖的一端铺设的铁路和湖的另一端沿着山林的公路上围建的篱笆。从大体上看,我居住在这个地方,和生活在大草原上一样寂寞。这里离新英格兰像离亚洲和非洲一样远。可以说,我拥有自己的太阳、月亮和星星,这是一个完全属于我自己的小世界。晚上的时候,从来没有人经过我的屋子,或者是敲我的门,我仿佛成了人类的第一个人或是最后一个人;除非是在春天,隔了很长时间,才会有人来钓鳘鱼,而在瓦尔登湖,很显然他们只能钓到自己复杂多样的本性,而鱼钩也只能钩起黑夜——于是他们很快就走了,常常是带着轻飘飘的鱼篓离开的,把“世界留给黑夜和我”,而黑夜的核心从来没有被人类任何一个邻舍污染过。我确信,通常人们还是有些害怕黑暗的,虽然妖魔都被绞死了,基督教和蜡烛的火焰也被引进来了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 孤 独(2) 孤独(2) 然而有时我会有这样的经历,在任何一样大自然的事物中,你总能找到最甜蜜、最柔和、最纯真、最让人精神振奋的伴侣,就是对那些愤世嫉俗的人和总是忧心忡忡的人也是一样。生活在大自然中,只要感官还在发挥作用,就不可能有太深重的忧郁……当我享受着四季的友爱时,不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。 …… 常有人对我说:“我想你住在那里一定很寂寞,总想着和其他的人接触一下吧,尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”这个问题诱使我想做这样一番解释——我们居住的整个地球,在宇宙中也不过是一个小点罢了。而别的星球,我们用天文仪器还不能测其大小,你想象一下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢?我怎么会感到寂寞呢?我们的地球不是在银河之中吗?在我看来,你提出的是一个最无关紧要的问题。人和人群一怎样的空间分开才会感到寂寞呢?我已经找到了,人腿再努力也只能让人们走在一起,却无法使他们的心彼此靠近。 …… 大部分的时间里,我都觉得独处是对健康有益的。有了同伴,哪怕是最好的同伴,不久也会让人心生厌烦,变得很糟糕。我喜欢独处。我没有遇见谷孤独更好的伙伴了。当我们到国外,挤身于人群当中时,也许会比一个人呆在室内更感到寂寞。一个人正在思想或正在工作时总是孤独的,让他该怎样就怎样吧。不能以一个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。真正勤奋的学生,如果在剑桥学院最拥挤的蜂房里,只会感觉孤独得像沙漠上的一个伊斯兰教托钵僧一样。农夫可以一整天独自呆在田地上,或者在森林中工作、耕地或者伐木,却不觉得寂寞,因为他有活儿干;可是当晚上回到家里,他却不能独自坐在房间里思考问题,而必须到能“看见人群”的地方消遣一下,按他的理解,这样做是为了补偿他一天的寂寞,因此他觉得很奇怪,为什么学生们可以一天到晚地呆在教室里而不觉得无聊和“郁闷”;但是他没有意识到,学生坐在教室里学习,就像他在森林中采伐,像农夫在田地里或是在森林里劳作一样,过后学生也会去消遣,也需要进行社交,尽管那种形式可能更简练一些。 社交往往是很廉价的,我们相聚的时间是如此短暂,以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在一日韧的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐乳酪的味道。我们必须一致同意若干条礼节习俗,这些是我们所谓的礼尚往来,能够使大家相安无事地相处,避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面,在各种社交场合碰面,在每晚的火炉边碰面;我们的生活太拥挤,相互干扰,彼此牵扯到一起,因此我认为,我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然,也有重要而热忱的聚会,次数少一点也就足够了。想想工厂中的女工们,生活中永远不会有自己独立的空间,甚至连做梦都不会是一个人。如果一个人能住上一平方英里,就像我住的地方一样,那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲,所以我们没有必要整日地呆在一起。 …… 我的房里有我很多伴儿;特别是早上没有人来访的时候。让我举例说明吧——也许用这种方式更能清楚地表达我的状况。我并不比湖中纵声高叫的潜水鸟更寂寞,也不比瓦尔登壕身更寂寞。我倒是想获知有谁与这孤独的湖作伴?在它湛蓝的水波上,存在的不是蓝色的魔鬼,而是蓝色的天使。太阳是孤独的,除非天上布满了乌云,有时候看上去像有两个太阳,但其中一个是假的。上帝是孤独的,——但是魔鬼就决不会孤独;他看到许多同伙;他要拉帮结派。我并不比一朵毛蕊或牧场上的一朵蒲公英更孤独,我不比一片豆叶、一枝酢酱草,或一只马蝇、一只大黄蜂更孤独。还有密尔溪、风信鸡、北极星或者南风,四月的雨正月的雪,或者新屋里的第一只蜘蛛——所有这一切的一切,我都不比它们更孤独、更寂寞! ……

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 英国的农村生活 英国的农村生活 [美国]华盛顿·欧文 本文选自欧文的《见闻录》。这是美国第一部闻名世界的文艺作品。文章的技巧带有浓厚的欧洲作家气息,情感上则是属于浪漫派作家的独特风格。 没有任何景物能比英国公园壮丽的景色更吸引人。广阔的草地就像一块鲜明的绿毯伸展开来,到处都是巨树丛林,它们聚成一簇簇丰厚的树叶:矮树林壮观严肃的盛景,林中空地,有鹿群静静走过;野兔跳进藏身之所;或是雉鸟突然振翅高飞;小溪流顺着天然曲折的道路蜿蜒前行或延展成平镜般的湖泊:退隐的水塘映出颤动树影,黄叶静静地躺在塘心,鳟鱼无惧地悠游于清水中;而一些乡间的庙宇及森林中的雕像,则因时间长远的原因变绿阴湿,给这种椅蒙上了一层古典淡雅的气氛。 这只不过是公园景观特色一个很小的部分;最令我欣赏的还是英国人装饰他们朴实无华的中产阶级生活时的那种创造性才智。在有品味的英国人手中,最粗陋的住宅,前景不好而又贫乏的土地,也能成为一个小小天堂。 在他(英国人)的手中,再贫瘠的土地也会变成可爱之地,而产生这种效果的艺术操作,几乎看不出什么迹象。对某些树要精心爱护和培育;对另一些树要谨慎地修剪;很好地分配花朵及长满娇嫩而优雅叶子的植物,引进一片天鹅绒似的绿色斜地;给出一个空隙,从那可以瞥见远处蔚蓝且银光闪烁的水色;这一切都是以精巧的机智、无处不在又不露痕迹的勤勉来安排的,就像一位画家以神来之笔完成一幅心爱的画作。 在乡间经济中,富有且教养良好的乡绅居处散发出的某一程度的品味及优雅,已经下传至最低的阶层。即使是只拥有茅顶小屋及狭长空地的工人,也注意装饰的问题。整洁的篱笆,门前的绿草地,环绕着温暖盒子的小花床,修过枝的墙上忍冬将花朵缀满了格子窗以及窗台上的花盆,冬青则被巧妙地种植在房子周围。即使到了冬天,也满是夏天的样子,充满温暖,鼓舞着屋内围炉而坐的人们,这都是品味的影响力在起作用。它从高处汩汩下流,一直流到公众认为是最低的阶层中。如果诗人所歌颂的爱,愿意拜访农舍的话,则非英国农人的村舍莫属。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一个完全相反的地方 一个完全相反的地方 [法国]阿尔伯特·卡缪 阿尔伯特·卡缪(1913—1960),法国作家,生于阿尔及利亚的蒙多维,幼年丧父,生活贫困但学习刻苦并获哲学学士学位。于1935年开始从事戏剧活动,一生钟爱戏剧创作。主要剧本有《误会》、《卡利古拉》等,除了剧本,卡缪还创作了很多著名小说,中篇小说《局外人》是他的成名作,也是荒诞小说的代表作。1957年获诺贝尔文学。这篇文章是籍由小镇景物的刻画,对人类盲目追逐商业文明的控诉。语调是卡缪擅长的戏谑与讽刺;语言简洁、深刻,而文章气脉自相贯连,是散文中之极品。 让我们承认那个小镇的丑陋。它的气氛做作、平静,而且,你需要花时间去发现,它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致,如,一个没有鸽子,没有任何树木或花园的小镇,在这里袒见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之,这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉,或是由小贩从郊区带来的一篮篮的花来感知;春天在市场被叫卖着。在夏天里,房子被太阳烘得干透,灰色的尘埃布满了墙壁,你别无选择,只有躲在拉上的百叶窗后,在室内逃避那些炙烈的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。 也许,了解一个城镇最简单的方法,是了解它的市民如何工作,如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上(不知是否受了天气的影响?)这叁事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中,以极为相同的方式完成。实际上,每个人都觉得无聊,便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作,但惟一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业,而生活之首要目的,就如他们自己所说的,是“做生意”。自然,他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是,他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日,而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏,他们离开办公室,会在固定的时间里聚集在咖啡馆,在相同的林荫大道上散步,或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但维时不长;年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围,或者是沉湎于那种打出一张牌,就能赚大笔钱的俱乐部。 a thoroughly negative place albert camus the toly.it has a smug?placid air and you need time to discover eons?ardens?s or the rustle of leaves—a thoroughly negative place?in short ? the seasons are discriminated only in the sky.all that tells you of spring's coming is the feel of the air?or the baskets of floht in from the suburbs by peddlers;it's a spring cried in the market?places.during the summer the sun bakes the houses bone?dry?sprinkles our rayish dust?and you have no option but to survive those days of fire indoors?behind closed shutters.in autumn?on the other hand?s really pleasant a to habits.our citizens etting rich.their chief interest is in commerce?and their chief aim in life is?as they call it?“doing business.”naturally they don't esche?going to the pictures.but?very sensibly?they reserve these pastimes for saturday afternoons and sundays and employ the rest of the money?as much as possible.in the evening?on leaving the office?they forgather?at an hour that never varies?in the cafés?stroll the same boulevard?or take the air on their balconies.the passions of the young are violent and short?lived;the vices of older men seldom range beyond an addiction to bo?to banquets and “socials?" or clubs e sums change hands on the fall of a card.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(1) 假如给我三天光明(1) [美国]海伦·凯勒 海伦·凯勒(1880—1968),美国著名残疾人作家、教右,生于美国亚拉巴马州。两岁时,一场疾病使虽成了盲、聋、哑人。后来她的父母请来家庭教师莎莉文女士对其进行特殊教育。同时凯勒也通过自身顽强的努力,1804年,毕业于麻省波士顿的瑞地克利夫学院。后来,凯勒专职于写作和残疾人教育事业。她一生共写了19本书,其中《我生活的故事》最为著名,对美国人民及全世界人民起着猾的引导作用。 我们都读过一些令人兴奋激动的故事,故事中的主人公只能再活一段很有限的时光。有时是一年这么长,有时却只有短短的24小时。但是在探究这个将要离世的人选择怎样度过他最后岁月的问题上,我们都充满兴趣。当然,我说的是有选择权利的自由人而不是死刑犯。死刑犯的活动范围是严格受限制的。 这样的故事使我们思索,想知道如果我们自己在相似的情况下,应该做什么?临死之时,什么样的事情、体验、关系应该被放入最后的时光中呢?回忆往昔,什么使我们快乐开心?什么又使我们抱憾呢? 有时,我常这样想,每天活得就像明天就死去一样,这或许是一个非常好的规则。这样的态度可以鲜明地强调生命的价值。我们应该生活得优雅从容,朝气蓬勃,观察锐敏,而这些将会日复一日,月复一月,年复一年慢慢丢失。当然,也有一些人一生只是“吃、喝、享受”,然而,大多数人们在得知死亡的确切存在时都会有所收敛。 在故事中,将死的主人公通常都在最后的时刻由于幸运的突然降临而获救,并且从此以后他的价值观改变了。他变得更加理解生命的意义和它永恒的精神价值。经常可以看到一些人,即使生活在死亡的阴影下,仍然对他所做的每件事情充满了甜美的感情。 然而,我们中的大多数人认为生活是理所当然的。我们知道总有一天我们要面对死亡,但总认为那一天还在遥远的将来。当我们身强体健之时,死亡好像是不可想象的,我们很少考虑它。日子多得好像没有尽头。因此,我们一味忙于琐事,却没意识到这样对待生活的态度太盲目。 我担心同样的冷漠也存在于我们对自己所有官能和意识的使用上。只有聋子感激欣赏听力,只有瞎子体会得到看见事物的乐趣。这种研究特别适合那些在成年期丧失了视力与听力的人。而那些从未体会过丧失视力和听力之苦的人们,很少能充分使用这些美好的官能。他们心不在焉,也不太感兴趣用眼睛和耳朵模糊地看着和听着周围的一切。正如人们不知道珍惜自己拥有的直到失去了才明白它的价值一样,人们只有在病的时候,才意识到健康的好处。 我经常这样想,如果每个人在他的早期成年生活中有一段时间变瞎变聋了,这将是一件非常好的事情。黑暗将使他更加感激光明;寂静将告诉他声音的美妙。 我经常测验我那些视力完好的朋友,探究他们看到了什么。 最近,我的一位好友来拜访我,她刚从森林里散了很长的步归来,我问她都看到了些什么。“没什么特别的东西。”她回答说。如果不是习惯了这样的回答,那我一定会对觉得不可思议,因为我早就相信,眼睛是看不到什么东西的。 我问自己,在森林里走了一个多小时,竟然没有看到任何可看的东西,这怎么可能?就连我这个看不见东西的人,只靠触摸都能发现许许多多令我感兴趣的事物。我感到一片叶子的娇嫩与匀称,我充满爱意地抚摸着白桦树银色光滑的外皮,或者松树粗糙的表皮。春天,我满怀希望地抚摸着树枝,寻找着大自然冬眠苏醒后的第一个标志——花蕾。我感觉到花儿那令人愉悦的如天鹅绒般光滑的质感,同时又发现了它那引人注目的卷曲。大自然中千奇百怪的事物就这样展现在我面前。偶尔,如果幸运的话,我轻轻地将手放在一棵小树上,就能感到小鸟放声歌唱时的快乐的跳跃。我喜欢让清凉的溪水从我张开的指间滑过。就我个人而言,芬芳的松针地毯或轻软的草地胰最奢华的波斯地毯更让我欢迎;对我来说,四季的变迁,就像一场令人激动万分并且没有休止的戏剧,它们的行动像溪水一样流过我的指间。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(2) 假如给我三天光明(2) 有时,我在内心里呐喊,渴望能看看这所有的事物。只是摸一摸就给我带来了如此多的快乐,如果能看到的话,我将发现多少美丽啊!然而,那些视力完好的人们却很少看见什么。他们认为世界上千姿百态的行为以及丰富多彩的颜色,是理所当然的事情。这就是人类,很少关注已有的东西,却渴望得到自己没有的东西。然而,在明亮的世界里,将视力的天赋只看作是一种方便之举,而不看作是充实生活的手段,这是非常可惜的。 如果我是一所大学的校长,我将设这样一门必修课:“怎样利用你的眼睛”。教授应当试着向他的学生揭示,他们可以将新的快乐带入生活,只要他们能真正看清那些他们不曾注意过的事物。教授还应当努力唤醒他们身上那些沉睡懒散的官能。 可能,我可以用想象来很好地描述一下,如果我能重见光明,哪怕只有三天时间,我最想看到什么。而且,当我在幻想时,假设是你自己,你只有三天多点时间来看这个世界的话,你将怎样利用你的眼睛呢?假如随着第三天黑夜的到来,太阳将永远不会再从你面前升起,你将如何度过这短暂的、宝贵的三天呢?你最有可能将目光停留在什么上面? 很自然的,那些在我的黑暗岁月中对我最亲切的东西是我最想看到的。我想,你也希望将目光停留在那些使你感到最亲切的东西上。这样,你就可以把它化为回忆带进无尽的黑夜中去。 如果靠某种奇迹我能恢复三天光明,然后又回到黑暗里去的话,我将把这三天分为三个阶段。 第一天 在第一天,我要看到那些善良的、温和的、友好的人们,是他们使我的生活变得有价值。首先,我想长久地凝望我亲爱的教师,安妮·莎莉文·麦西夫人的脸。当我还是孩子的时候,她就来到我家,给我打开了外面的世界。为了将她珍藏在我的记忆中,我不仅要看她脸部的轮廓,还要仔细研究那张脸,找出同情的温柔和耐心的活生生的例子,她就是靠这些完成了教育我的困难任务。我想从她的眼睛里看出使她能坚定面对困难的坚强个性和她经常向我展露出的对于人类的同情心。 我不知道怎样通过“心灵的窗户”——眼睛去探索一个朋友的内心世界。我只能通过指尖,“看到”一张脸的轮廓。我能感觉到高兴、悲伤和许多其他明显的情感。通过触摸他们的脸我可以了解我的朋友们。但是,我无法通过触摸来明确说出他们的个人特征来。当然可以通过其他方法,例如通过他们对我表达的思想,通过他们对我显示的一切行为,来探究他们的个性。但是,我不认为对他们能有更深的了解,只能通过亲眼见到他们,亲眼看见他们对各种思想和环境的反应,亲眼看到他们的眼神和表情即时瞬间的反应来实现。 对于我身边的朋友,我很了解,因为,经过多年的交往,他们已向我显示了自己的各个方面。但是,对于那些偶然遇到的朋友,我只有一个不完整的印象,这个印象还是从一次握手、我用手指触摸他们的嘴唇或他们拍我的手掌的暗语中得到的。 而对于视力完好的你们来说,这就容易得多并且令人也比较满意。你们只要观察他表情的微妙变化,肌肉的颤动,手的摇晃,就可以迅速地抓住这人的基本个性。然而,你曾经想过用你的眼睛刺探一个朋友或是熟人的内在本质吗?你们那些视力完好的大多数人只是随便看看一张脸的轮廓,并且到此为止,这难道不是事实吗? 举个例子,你能准确地描绘出五个好朋友的面貌吗?有些人可以做到,但多数人是做不到的。根据一个试验,我问过许多结婚经年的丈夫,他们妻子的眼睛是什么颜色的?他们通常很尴尬也很困惑,老实承认自己确实不知道。顺便提一句,妻子们大多抱怨他们的丈夫不注意新衣发新帽子和房间布置的改变。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(3) 假如给我三天光明(3) 正常的人们很快就会习惯他们周围的环境,事实上他们只注意奇迹和壮观景象。然而,即使在看最壮观的景色时,他们的眼睛也是懒惰的。法庭的记录每天都表明“目击证人”看到的是多么不准确。不同的证人可以从不同的角度来看同一事迹有些人可以看得更多些,但很少有人能将自己视力范围内的每件事情都收入眼底。 啊,如果我有三天光明的话,我该看些什么东西呢? 第一天将是很繁忙的一天。我要把所有的好朋友们都叫来,好好端详他们的面容,将他们外貌下的内在美深深地刻在我的脑海里。我还要看一个婴儿的面孔,这样我就能欣赏到一种充满渴望、天真无邪的美,它是一种没有经历过生活斗争的美。 我还应该看看我那群忠诚的值得信赖的狗的眼睛——严肃而机警的小斯科第·达基和那高大健壮而又善解人意的大戴恩·海尔加,它们热情、温柔而淘气的友谊使我感到惬意。 在那紧张的第一天里,我还要仔细观察我家里那些简朴的小东西。看看脚下地毯那热情奔放的颜色,墙上美丽的壁画和那些把一所房屋变成一个家的熟悉的小东西。我会充满敬意地凝视我所读过的那些盲文书,不过我将更热切地盼望看到那些供正常人读的印刷书籍。因为在我那漫长的黑夜生活里,我读过的以及别人读给我听的书已经在我面前筑成一座伟大光明的灯塔,向我揭示人类生命和人类精神的最深源泉。 在恢复光明的第一天下午,我将在森林里作一次长时间的散步,让自己的眼睛陶醉在自然界的美丽风景中,我将在这有限的几小时内如痴如狂地享受那永远只能向视力正常人展露的壮观美景。在结束森林散步返家的路旁如果有一个农场,我便能看到耐心的马儿在田间犁地(也许我只能看到拖拉机了!)和那些依靠土地生存的人们那宁静满足的生活。我还要为绚丽多彩而又壮观辉煌的日落祈祷。 当夜幕降临之后,通过人类天才的发明人造灯光,我应该体会到双重的快乐。这是大自然当黑夜来临时,为增强自己的视力而发明的。 在恢复光明的第一天夜里,我不可能睡着,脑海里满是对白天的回忆。 第二天 翌日——也就是恢复光明的第二天,我将黎明即起,看那由黑夜变成白天的激动人心的奇观。我将怀着敬畏的心情去观赏那壮观莫测的变幻景象,太阳正是用它唤醒了沉睡的大地。 我想利用这一天对整个世界的历程作一瞥。我想看看人类进步的壮观景象以及历史的沧桑巨变。如此多的东西怎样才能压缩到一天内看完呢?当然,这只能通过历史博物馆了。我经常参观纽约自然历史博物馆,用手触摸过那里展出的许多物品,但是我多么渴望能用自己的眼睛看一看这经过浓缩的地球历史,以及陈列在那里的地球居民——各种动物以及处于本土环境对不同种族的描摹;看看恐龙巨大的骨架和早在人类出现以前就漫游在地球上的柱牙象,人类就是靠渺小的身躯和发达的大脑征服了动物王国;看看那些展现动物和人类进化过程的逼真画面,和人类用来为自己在这个星球上建造安全居所的那些工具;还有自然历史中许许多多其他方面的东西。 我怀疑有多少本文读者曾仔细观察过在那个激动人心的博物馆里展出的那些栩栩如生的展品的全貌。当然许多人可能没有这样的机会。不过我敢肯定,许多有这种机会的人却没有好好地善用它。那儿确实是一个用眼的好地方。视力正常的人们可以在那里度过无数个充实的日子。而我的想象中,短短的三天光明,只能匆匆一瞥便得离去。 我的下一站将是大都会艺术博物馆。就像自然历史博物馆向我们揭示世界的物质方面一样,大都会艺术博物馆将展现出人类精神的各个侧面。在人类历史中,对艺术表达方法的渴望几乎和人类对于食物、住房、生育的热望同等强烈。在这里,在大都会博物馆的巨型大厅里,埃及、希腊、罗马的精神思想通过他们的艺术表达出来。通过我双手的触摸,我很熟悉古埃及男女诸神的雕像,能感觉到复制的巴台农神庙的中楣,也能感觉出还在发起进攻的雅典武士那种节奏美。阿波罗、维纳斯以及撒摩得拉斯岛的胜利女神都是我指尖的朋友。多瘤而又蓄有长须的荷马让我感觉尤为亲切。因为他了解盲人。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(4) 假如给我三天光明(4) 我的手曾逗留在罗马时代以及更晚期的那些栩栩如生的大理石雕塑上,我的手曾经抚摸过米开朗基罗那激动人心的石膏像英雄摩西,我也能感知到罗丹的才能,对哥特式木刻的奉献精神深感敬佩。这些能用手触摸的艺术品,我能理解它们的意义,而那些只能看到不能摸到的东西,我只能通孤测来领悟那一直远避我的美。我可以欣赏希腊花瓶那简朴的线条,然而它的图案装饰我却无法得知。 就这样,在我恢复光明的第二天,我就试图通过艺术去刺探人类的灵魂。通过触摸可以了解的东西现在可以用眼睛来看了。宏伟而又壮观的绘画世界将在我的面前展开,从带有宁静宗教风险色彩的意大利原始艺术到具有狂热想象意味的现代派艺术。我要细细观察拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、提善、伦布朗的油画,也想让眼睛享受一下委罗涅塞那绚丽的色彩,研究一下艾尔·格里柯的神秘,并从柯罗那里体会自然的新意。啊,这么多世纪以来的艺术为视力正常的人们提供了多少绚丽的美和深广的意义啊! 凭着对这艺术圣殿的短暂造访,我不可能把那只向你们打开的伟大艺术世界里的每个部分都考虑得很清楚,我得到的只能是一个表面肤浅的印象。艺术家们告诉我,如果想真实而深刻地评价艺术,就必须培养自己的眼睛,一个人必须从品评线条、构图、形式和色彩的经历中去学习。如果我能看见东西的话,我是多么乐意去着手这件令人着迷的研究啊!然而我被告知,对于你们大多数视力正常者来说,艺术世界是一个沉沉的黑夜,无法探索也难以找到光明。我无可奈何不情愿地离开大都会博物馆,那儿收藏着发现美的钥匙——这种美已经被人们所忽略。然而视力正常人并不需要从大都会博物馆里去寻找发现美的钥匙。人们在较小的博物馆里,甚至在那些小图书馆书架上的书本里也能找到同样的钥匙。当然了,在我想象中能看见东西的有限时光里,我将选择这样一个地方,在那里发现美的钥匙可以在最短的时间内打开最伟大的宝库。 第二个恢复光明的夜晚我想去戏院看一场电影。虽然我现在也经常出席各种戏剧表演,可剧情却得让一位陪同拼写在我的手上。我多想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象,或者穿梭于绚丽多彩的伊丽莎白式服装的人物之中的福斯泰夫。我多么想模仿优雅的哈姆雷特的每一个动作和健壮的福斯泰夫的每一个昂首阔步。因为我只能看一场戏,这使我进退两难,但是我想看的戏实在太多了。你们视力正常的人可以看你们想看的任何戏,不过我怀疑你们之中究竟有多少人在全神贯注于一场戏、一幕电影或别的壮观景象的时候,是否意识到并感激那让你享受其色彩、优美和动作的视力的奇迹呢? 除了在触摸的有限范围内,我无法享受节奏感动作的美。尽管我明白节奏欢快的奥妙,因为我经常通过地板的颤动去感受音乐的节拍,但是我也只能模糊地领略巴甫洛瓦的魅力。我可以想象出那富于节奏感的动作,一定是世间最赏心悦目的奇景之一。我可以通过手指去触摸大理石雕像的线条来感悟这一点。如果静止的美可以如此可爱,那么看到运动中的美肯定更令人振奋和激动! 我最深切的回忆之一是在排练可爱的瑞普·凡·温克尔,约瑟夫·杰斐逊做着动作讲着台词的时候,他允许我触摸他的脸和手。这使我对戏剧世界有了贫乏的一瞥,我将永远不会忘记那一刻的兴奋和欢乐。但是,我肯定还遗漏了许多东西。你们视力正常的人能从戏剧表演中通过看动作和听台词而获得了多高的享受啊。就算我只能看一场戏,我也能明白我读过或通过手语字母而进入我脑海的一百场戏的情节。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(5) 假如给我三天光明(5) 所以,我想象中恢复光明的第二天的夜晚,戏剧文学中的许多伟大形象将挤进我的梦想。 第三天 下一天的清晨,我将再次去迎接那初升的旭日,希望发现新的欢乐。因为我确信,那些能真正看到东西的人肯定会发现,每个黎明都充满了千姿万态、变幻无穷的美。 根据我想象中奇迹的日期,这是我恢复光明的第三天,也是最后一天。我没有时间去遗憾或渴望了,那儿有太多的东西要去看。我把第一天给了我的朋友,给了那些有生命和没有生命的人间万物,第二天展现在我面前的是人类和自然的历史。今天我要在现实世界里,在从事日常生活的人们中间度过。除了纽约你还能在别的什么地方发现人类这么多的活动和这样纷繁的情景呢?于是纽约成为我的目的地。 我从位于安谧的长岛森林山郊区的家中出发。许多整洁的小屋在绿地、树木、鲜花的拥抱中,充满妇女儿童说笑走动的欢乐声音在四周回荡,这里真是城市劳动者安静的休息之所。当我驱车穿越横跨东河的钢式网状桥时,感觉到了新的激动,感受到人类内心的智慧和力量。河上千帆竞发、百舸争流。如果我以前能看见东西的话,我将用很多时间来欣赏河上热闹活动。 举目前望,面前耸立着奇异的纽约塔,这城市就像是从神话故事的书页中跳出来似的。这是多么令人激动敬畏的奇景啊!这些闪闪发光的尖塔,这些钢和石块构筑的巨大堤岸,就像神为自己修建的一样。这幅有生气的画卷是千百万人每日生活的一部分,我担心很少有人能够注意这些。他们眼睛经常无视这些壮丽景观的存在,因为他们对这些已经太熟悉了。 我匆匆忙忙登上那些大型建筑之一——帝国大厦的顶层,就在不久前,我在那里通过秘书的眼睛“看到”了脚下的城市。我急于把我的想象和真实世界作一次比较。我坚信展现在我面前的这幅画卷绝不会使我失望,因为对于我来说它将是另一个世界的景况。 现在我开始周游这个城市。首先我站在繁忙的一隅,只是看来往的人群,试着从观察中去了解他们生活中的一些东西。看到他们微笑,我也开心;看到他们如此果断,我感到骄傲;看到他们遭受痛苦,我深感同情。 我漫游到第五大道,将视野从聚精会神的注视中解放出来,以便不留意特殊的事物而只看一看瞬息万变的色彩。我相信人流中妇女衣着的色彩,肯定是我最看不厌的灿烂奇观。不过,假如我能看见的话,可能我也会像大多数妇女一样,过分地注重服装的个性化风格和个性化的剪裁式样而忽略宏观色彩的壮美。我还确信我会变成一个橱窗前的常客,因为去观看橱窗中五光十色的美丽商品一定会令眼睛愉悦。 从第五大道开始游览整个城市——我要到花园大街去,至贫民区去,到工厂去,到孩子们嬉戏的公园去。通过访问外国居民我作了一次不离本土的境外旅行。对于开心和伤痛等一切东西我都是睁大眼睛去关心,以便能深刻探索和进一步了解人们是如何工作和生活的。我的心里充满了对人和物的想象,我的目光将轻轻地滑过但不漏下任何一个细小的东西,它力图紧紧抓住它所凝视的每一件事物。有些场景是令人愉快的,内心充满了喜悦,可有些情景却使感到悲哀和忧郁。我不会对后者闭上眼睛,因为它们也是生活的一部分,对它们闭上眼睛就等于关闭了心灵,禁锢了思想。 我恢复光明的第三天就要结束了,可能我应该把这剩下的几小时用于许多重要的探索上,可是我担心在这最后一夜,我会再次跑到剧院去看一出狂喜的滑稽戏;以便能欣赏人类精神世界里喜剧的弦外之音。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(6) 假如给我三天光明(6) 到午夜,刚刚从盲人痛苦中得到的临时解脱就要结束了,永久的黑暗将重新回到我的身边。很自然短暂的三天时间,不可能让我看完我要看的全部事物,只有当黑暗重新降临在我的身上时,我才会感到我没有看到的东西实在太多了。不过我的脑海中已经被那壮丽的回忆塞满了,很少有时间去遗憾。今后无论摸到什么物体都会给我带来它是什么形状的鲜明回忆。 如果有朝一日你也将变成一个盲人的话,你或许对我这如何度过三天可见时光的简短提纲提出异议并作出自己的安排。但是,我相信,如果你真的面临如此命运的话,你的眼睛将会向以前从不注意的事物睁开,为即将到来的漫漫黑夜储存记忆。你将会一反常态地去利用自己的眼睛,你所看到的东西都是那么的亲切,你的目光将捕捉和拥抱任何你视野所及的东西,最后你会真正看到一个美丽的新世界在你面前打开。 我作为一个盲人,给你们视力正常的人们一个暗示,给那些充分利用眼睛的人提一个忠告:好好使用你的眼睛就好像明天你就会突然变瞎。这样的办法也可使用于别的官能。好好地去聆听各种声响,鸟儿的鸣唱,管弦乐队铿锵的旋律,就好像你明天有可能变成聋子。去抚摸你想触及的那一切吧,就像明天你的触觉神经就要失灵一样;去嗅闻所有鲜花的芬芳,品尝每一口食物的滋味吧,如同明天你就再也不能闻也不能尝一样。充分发挥每一种官能的最大作用,为这个世界向你展示的多种多样的欢乐和美而高兴吧,这些美是通过大自然提供的各种接触的途径所获得的。不过在所有的官能中,我敢保证视力是最令人兴奋高兴的。 three days to see helen keller all of us have read thrilling stories in as a year;sometimes as short as t just ho? s? the past?rets? sometimes i have thought it entleness?a vigor?and a keenness of appreciation death. in stories the doomed hero is usually saved at the last minute by some stroke of fortune?but almost aled.he becomes more appreciative of the meaning of life and its permanent spiritual values.it has often been noted that those a mello they do.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(7) 假如给我三天光明(7) most of us?horanted.inable.o about our petty tasks?hardly ay?i am afraid?characterizes the use of all our ly the deaf appreciate hearing?only the blind realize the manifold blessings that lie in sight.particularly does this observation apply to those ht and hearing in adult life.but those ht or hearing seldom make the fullest use of these blessed faculties.their eyes and ears take in all sights and sounds hazily? grateful for conscious of health until ht it if each human being his early adult life. darkness ht;silence friends to discover ood friend in particular?” she replied.i might have been incredulous had i not been accustomed to such reposes?for long ago i became convinced that the seeing see little. hoh the s to interest me through mere touch.i feel the delicate symmetry of a leaf.i pass my hands lovingly about the smooth skin of a silver birch?or the rough?shaggy bark of a pine.in the spring i touch the branches of trees hopefully in search of a bud the first sign of a nature after her htful,velvety texture of a flo of the miracle of natuasionally?if i am very fortunate?i place my hand gently on a small tree and feel the happy quiver of a bird in full song.i am delighted to have the cool y grass is more e ant of seasons is a thrilling and unending drama?the action of h my finger tips. at times my heart cries out ing to see all these things.if i can get so much pleasure from mere touch?hoht.yet?those ranted.it is human?perhaps?to appreciate little that for that reat pity that in the ht the gift of sight is used only as a mere conveniences rather than as a means of adding fullness to life.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(8) 假如给我三天光明(8) if i gish faculties. perhaps i can best illustrate by imagining iven the use of my eyes?say?for just three days.and ining?suppose you?too?set your mind to darkness of the third night you kneain?ho days? aze rest upon? i?naturally?should s h my years of darkness.you?too?s that have become dear to you so that you could take the memory of them ht that loomed before you. if?by some miracle?i ranted three seeing days?to be folloentleness and companionship have made my life .first i should like to gaze long upon the face of my dear teacher?mrs.anne sullivan macy? evidence of the sympathetic tenderness and patience th of character h that “h my finger tips the outline of a face.i can detect laughter?sorroh other means,through the thoughts they express to me?through of them h sight of them?through their reactions to various expressed thoughts and circumstances?through noting the immediate and fleeting reactions of their eyes and countenance.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(9) 假如给我三天光明(9) friends h the months and years they reveal themselves to me in all their phases;but of casual friends i have only an incomplete impression?an impression gained from a handclasp?from spoken er tips?or it is for you rasp quickly the essential qualities of another person by the subtleties of expression?the quiver of a muscle?the flutter of a hand.but does it ever occur to you to use your sight to see into the inner nature of a friend or acquaintance? do not most of you seeing people grasp casually the outo at that? for instance can you describe accurately the faces of five good friends? some of you can?but many cannot.as an experiment?i have questioned husbands of long standing about the color of their es in household arrangements. the eyes of seeing persons soon become accustomed to the routine of their surroundings?and they actually see only the startling and spectacular.but even in vie the most spectacular sighurt records reveal every day hoiven event that is e of their vision. oh?the things that i should see if i had the poht for just three days! the first day into their faces?imprinting upon my mind the outer?innocent beauty eyes of my dogs—the grave?canny little scottie?darkie?and the stal great dane helga? to me. on that busy first day i should also vies of my home.i s under my feet?the pictures on the erly interested in the printed books people can read?for during the long night of my life the books i have read and those reat shining lighthouse?revealing to me the deepest channels of human life and the human spirit.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(10) 假如给我三天光明(10) in the afternoon of that first seeing day?i should take a long desperately to absorb in a fe itself the ht see the patient horses ploughing in the field(perhaps i should see only a tractor!) and the serene content of men living close to the soil.and i should pray for the glory of a colorful sunset. ht of being able to see by artificial light enius of man has created to extend the poht ht of that first day of sight?i should not be able to sleep?so full ht—i should arise miracle by ht is transformed into day.i should behold nificent panorama of light earth. this day i should devote to a hasty glimpse of the eant of man's progress?the kaleidoscope of the ages.hoh the museums?of course.often i have visited the need to see igantic carcasses of dinosaurs and mastodons before man appeared?dom;realistic presentations of the processes of development in animals?in man?and in the implements things as pictured in that inspiring museum.many?of course?have not had the opportunity?but i am sure that many inary three days of sight?could only take a hasty glimpse?and pass on. my next stop hout the history of humanity the urge to artistic expression has been almost as poe for food?shelter?and procreation.and here?in the vast chambers of the metropolitan museum?is unfolded before me the spirit of egypt?greece?and rome?as expressed in their art.i knoh my hands the sculptured gods and goddesses of the ancient nile?land.i have felt copies of parthenon friezes?and i have sensed the rhythmic beauty of charging athenian ed victory of samothrace are friends of my finger tips.the gnarled?bearded features of homer are dear to me?for he?too?knew blindness.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(11) 假如给我三天光明(11) my hands have lingered upon the living marble of roman sculpture as enerations.i have passed my hands over a plaster cast of michelangelo's inspiring and heroic moses;i have sensed the po.these arts for me?but even they uess at the beauty ured decorations are lost to me. so on this?my second day of sight?i should try to probe into the soul of man through this art.the things i kneh toe splendid still?the nificent ious devotion?to the moderns, and beauty in the art of the ages for you reat et only a superficial impression.artists tell me that for deep and true appreciation of art one m must learn through experience to h the merits of line?of composition?of form and color.if i had eyes?ho a study! yet i am told that?to many of you ht?unexplored and unilluminated.it lected.seeing persons?ho in smaller museums?and in books on the shelves of even small libraries.but naturally?in my limited time of imaginary sight?i should choose the place reatest treasures in the shortest time. the evening of my second day of sight i should spend at a theatre or at the movies.even no figure of hamlet?or the gusty falstaff d colorful elizabethan trappings! horaceful hamlet?each strut of the hearty falstaff! and since i could see only one play?i should be confronted by a many?horned dilemma?for there are scores of plays i should aze at a play?a movie?or any spectacle?realize and give thanks for the miracle of sight race?and movement?

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(12) 假如给我三天光明(12) i cannot enjoy the beauty of rhythmic movement except in a sphere restricted to the touch of my hands.i can vision only dimly the grace of a pavloh i kno of the delight of rhythm?for often i can sense the beat of music as it vibrates through the floor.i can ine that cadenced motion must be one of the most pleasing sights in the ather something of this by tracing ers the lines in sculptured marble;if this static grace can be so lovely?ho grace in motion. one of my dearest memories is of the time h some of the gestures and speeches of his beloved rip van er glimpse of the et the delight of that moment.but?oh?ho ones can derive from and hearing the interplay of speech and movement in the unfolding of a dramatic performance! if i could see only one play?i should knoh the medium of the manual alphabet. so?through the evening of my second imaginary day of sight?the great fingers of dramatic literature morning?i should again greet the dahts?for i am sure that?for those to the terms of my imagined miracle?is to be my third and last day of sight.i shall have no time to rets or longings;there is too much to see.the first day i devoted to my friends?animate and inanimate.the second revealed to me the histoday i shall spend in the oing about the business of life.and island.here?surrounded by green laet a ne vision of the poenuity of the mind of man.busy boasts chug and scurry about the river racy speed boat?stolid?snorting tugs.if i had long days of sight ahead?i should spend many of them the delightful activity upon the river.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(13) 假如给我三天光明(13) i look ahead?and before me rise the fantastic toes of a fairy story. sight?these glittering spires.these vast banks of stone and steel?structures such as the gods might build for themselves! this animated picture is a part of the lives of millions of people every day.hoive it so much as a seconds glance? very fenificent sight because it is so fliar to them. i hurry to the top of one of those gigantic structures?the empire state building?for there?a short time ago?i “sah the eyes of my secretary.i am anxious to compare my fancy in my rounds of the city.first?i stand at a busy corner?merely looking at people?trying by sight of them to understand something of their live.i see smiles?and i am happy.i see serious determination?and i am proud?i see suffering?and i am compassionate. i stroll do kaleidoscope of colors.i am certain that the colors of in a throng must be a gorgeous spectacle of ht i should be like most other ive much attention to the splendor of color in the mass.and i am convinced?too?that i should become an inveterate ht to the eye to vie the foreign quarters.alhts of both happiness and misery so that i may probe deep and add to my understanding of hoes of people and things.my eye passes lightly over no single trifle;it strives to touch and hold closely each thing its gaze rests upon.some sights are pleasant?filling the heart ht is dra to an end.perhaps there are many serious pursuits to hours?but i am afraid that on the evening of that last day i should again run aht appreciate the overtones of comedy in the human spirit.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如给我三天光明(14) 假如给我三天光明(14) at midnight my temporary respite from blindness ht ain.naturally in those three short days i should not have seenly ain descended upon me should i realize holorious memories that i should have little time for regrets.thereafter the touch of every object a glo memory of hoht does not agree ram you s you had never seen before?storing up memories for the long night ahead.you you sae of vision.then?at last?you ive one hint to those ift of sight:use your eyes as if tomorro of a bird?the mighty strains of an orchestra?as if you ain.make the most of every sense:glory in all the facets of pleasure and beauty h the several means of contact ht must be the most delightful.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 生 命 生命 [美国]拉尔夫·沃尔多·爱默生 拉尔夫·沃尔多·爱默生(1803—1882),美国思想家、诗人、散文家、演说家,19世纪超验主义的代表人物。生于波士顿牧师家庭,姑母是一位虔诚的教徒,善于雄辩,爱默生的思想受到她很大的影响。爱默生毕业于波士顿拉丁学校和哈佛大学。21岁时成为神职人员,不久便对基督教产生怀疑,1832年辞职远游,遍访欧洲文化名人。曾经深入研究过荷马、柏拉图、但丁、蒙田和莎士比亚。爱默生的大部分文章是由演讲整理而成,其思想主要包含崇尚精神、强调个人价值、主张世界以及个人的象征意义。代表作有《论自然》、《美国学者》、《神学院致辞》、《散文选》、《诗集》等。 生命可以被想象,但是不能被割裂,也不能被复制。生命的整体一旦被破坏就会引起混乱。灵魂不是孪生儿,而是独生苗。虽然早晚都要像婴儿那样被孕育成熟,长得也像婴儿,却有着一种无敌的力量能决定命运,不会接受同一个生命。生命有着一种惟我独尊的神圣,这种神圣无须掩盖,每一天都显露在人们的举手投足之中。我们对自己深信不疑,同时去怀疑他人。我们可以让自己为所欲为,同样的事,别人做,我们称之为罪孽;我们只要自己来实验。我们充满自信的一个例子就是:人们从来不像他们想象的那样蔑视罪恶。换句话说,人人都为自己想好一个不受约束的自由,而这个自由是不能让别人来享用的。 行为从内在和外表,从性质和后果去看,各为不同。凶手行凶时所抱的意图决不像诗人以及传奇作家所描述的那样伤天害理,日常里人们也觉察不出他心神不宁或诚惶诚恐的蛛丝马迹。行凶一事并不难谋划,但去考虑后果的话,它却能愈演愈烈,发出一系列叮当作响的恐怖声,把一切的关联都破坏。尤其是爱情所激发的罪行,从施罪者的角度看,似乎一切都理所当然,但这罪毕竟贻害社会。然而,还是没有人会最终相信犯罪的人是迷失了自我,还是没有人会认为那罪行如同重罪犯的所为那么恶不可赦。这是因为,就我们自身的情形而言,智力修正着道义判断,在智力的眼中,世上万事并无罪过。智力是反律法主义或超律法主义的,它判断着法律就像判断着事实一样。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我的人生已逝 我的人生已逝 [英国]乔治·吉辛 乔治·吉辛(1857—1903),英国小说家与散文作家。出身贫寒,曾在曼彻斯特读书,毕业后去伦敦谋生。1880年后以教书为生,同时编辑撰写小说,内容多是描写下层贫苦群众,是最善于写阴暗面的一个作家。生前赏识他的人不多,直到20世纪其作品的价值才渐渐为人所发掘。 然而,我的人生已经逝去。 生命是多么渺小!我知道哲学家们曾说过的话。我曾反复吟诵他们关于人生苦短的如歌语句——但,时至今日我才相信他们的话。这就是一切吗?一个人的生命怎可如此简短,如此空虚?我徒然说服自己:真正意义上的生活才刚刚起步。汗水和恐惧相随的日子根本不是生活,是否让生活变得很有价值现在仍然取决于我。也许这是自我安慰,但它不能把这样一个事实变得含夯清,那就是:机会和前途之门将不会再向我敞开。时至当前,我已“退居二线”,就生命已成往事来说,已实实在在无异于一个退休商人。我可以回顾已走完的人生历程,感叹它的渺小!忍不住想要大笑一番,可我控制住自己,只是微微一笑。 微笑,一方面带着竭力的忍耐而不是轻视,另一方面又不可过分地自怨自怜,这样便是最好的。毕竟,我从未真正地被困在事情最糟的境遇里,我尚且可以轻松地脱身在外。生命完结了——那又怎样?它究竟是苦是乐,我现在都得不出个总结论。是不是事实本身就不需要我这般患得患失呢?有什么关系呢?命运永远不会显露真面目,它召令我的降生,要我扮演那小小角色,然后一切重归沉寂。对此我是顺从,还是叛逆?我心存感激,感激自己没有像别人一样遭遇不可吞忍的冤屈,还有那或心灵上惨重的创伤——唉!唉!我在他们身上所瞥见的这种种冤屈和创伤!人生大部分旅程都安宁地走过,难道还不能让我知足吗?假使我惊诧于生命的短促和空虚,这错误也是我自己亲手酿就的啊!先逝的人们对我敲响警钟:最好现在就看清并接受真理,不然,日后必将陷入惊恐,但却软弱得束手无策,只能愚蠢地呼天抢地,哀怨连连。我宁愿高兴,而不愿悔恨,我也将不再胡思乱想。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论青年与老年 论青年与老年 [英国]弗朗西斯·培根 弗朗西斯·培根(1561-1626),英国著名的唯物主义哲学家和科学家。他在文艺复兴时期的巨人中被尊称为哲学史和科学史上划时代的人物。马克思称他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖。”他是第一个提出“知识就是力量”的人。培根生于伦敦一个官宦世家,12岁时,被送入剑桥大学三一学院深造。在校学习期间,他对传统的观念和信仰产生了怀疑,开始独自思考社会和人生的真谛。培根是近代哲学史上首先提出经验论原则的哲学家,对近代科学的建立起了猾的推动作用,对人类哲学史、科学史都作出了重大的历史贡献。为此,罗素尊称培根为“给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱”。 1626年,在伦敦北郊,由于支气管炎复发,病情恶化,于1626年4月9日清晨病逝。 一个人假使不曾虚度生活,年岁不大也可以表现得成熟老练,只不过这种情况少有发生罢了。深思未必出自风霜,岁月同样可见年轻,可一般的青年毕竟谋划不过长辈,智慧也不及他们少年老成的同龄人。 但青年的创造性是更为丰富的,想象力也如涌泉一样奔放灵活,这似乎更得益于神助。天性刚烈、心怀热望、情绪敏感的人不历经中年,行事总是青涩,恺撒和塞维拉斯即为例证…… 青年擅长创造却缺乏判断,擅长行动却缺乏商讨,擅长革新却缺乏对经验的借鉴。日积月累的经验可以引导他们掌握旧事物,但也会遮盖他们看见新事物的视线。 青年人犯错往往毁坏大局,而老年人的错则是迈步太小或行动太缓。无论谋事还是操行,青年都婺远喜功,基调高,动幅大,好走极端;他们藐视前例,目空一切,革新的勇气绰绰有余,而欠方式和分寸上的考虑,结果反而招致意外的麻烦。他们有如不羁的野马,行事极端而不自知自救,一旦开蹄犯错,就泻至千里,不可复回。老年人呢,他们顾忌太多,议论过长,宁求安稳,不愿冒险,总是满足于平平成绩而不向往极至的辉煌。毫无疑问,最好是将两者特点结合。就现在来说,青年和老年可以互相取长补短。就发展来说,老年人是主事者,而青年可以学习取经。最后就社会来说,老年人以权威之姿指引方向,青年人则能振奋民心、鼓舞士气。但如果从政治上讲,老人的阅历是珍贵的,那么,青年人的纯真则在人性中熠熠闪光。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 热爱生活 热爱生活 [美国]亨利·大卫·梭罗 梭罗于1845年的春天,在老家康科德城的凡尔登哼建造了一座木屋,过着自耕自食的生活,并在那里写下了著名的《瓦尔登悍一书,记录他的观察、思维、理想和信念。本文即选自此书。 不管你的生活有多卑微,面对它吧,把生活进行下去;不可逃脱,也不能抱以恶言。生活还不及你坏哩。你最富的时候,它反而最贫瘠。人若爱找茬儿,天堂也能被他挑出毛病。哪怕贫穷,你也要热爱生活。快活、激动和光荣的时光甚至在济贫院里也享受得到。反射在那里窗上的落日光芒,和照在有钱人家窗上的阳光是一样的亮堂,门前的积雪也同样都是在早春溶化。在我的眼里,一个心态平和的人,他思想乐观,处世泰然,居住在济贫院里就像居住在皇宫里一样。在我看来,镇上的穷人们往往过着最独立自在的生活。他们一定足够伟大,不然岂能欣然接受。大多数人以为自己不依靠城镇养活,认为自己超凡脱俗,但情况往往更是,他们利用不正当的手段作为谋生之计,这些让他们更加名声狼藉。像圣人那样,对待贫穷就像对待园子里的草木,耕耘它吧!不要自找麻烦地去寻求新事物,新朋友或者是新衣罚去找旧的,回归旧有之物。万物并没有改变,变的是我们。衣帽可以卖掉,但思想应该保留。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我爱人人,人人爱我 我爱人人,人人爱我 [马其顿]特里莎修女 特里莎修女(1910—1997),生于欧洲的马其顿,18岁进加尔各答修道院。1948年她走出修道院高墙,开始为世界上最贫穷的人服务;1979年获诺贝尔和平奖,1997年9月5日辞世。“特里莎妈妈”是一个美丽的名字,被世人用不同的语言表达同一个意思即“爱”。她刻苦善良,以身作则,毕生坚持不懈服务全人类,其功绩令世人深受感动和启发。 仅仅说“我爱上帝”是不够的,我们还必须爱我们的邻舍。圣约翰说过,如果你不爱邻舍却还说你爱上帝,那你就在撒谎。连耳触目及、伸手可摸的邻居都不爱,你又怎能热爱看不着、袒见的上帝呢?所以,认识到这点十分重要——即:说句实话,有爱就有伤害。我们应该甘愿倾我所能,以求不伤害他人,这样事实上就是在对他人行善。这也就要求我们心甘情愿地付出,遭受痛苦也在所不惜。否则,我们心中就不会有真爱,我们所带给周围人们的就不是安宁,而是不公正。 因爱着我们,耶稣也是痛苦的。上帝按照自己的形象创造我们,是让我们去成就更伟大的事业,是让我们做到“我爱人人,人人爱我”。正如经文中训导的那样,我们必须“所作所为向基督看齐”。上帝因此创造我们,教我们像他爱我们一样去爱别人。耶稣让自己忍饥挨饿,让自己赤身,让自己无家可归,让自己遭人躲闪。他说:“你是这样对待我的。”到了最后的审判日,他将对在他右边的人说:“你对这些人中最卑微的人所做的事情,就是对我做的事情,”他还将对在他左边的人说:“你忽视了为这些人中最卑微者做的什么,就等于忽视了为我做的事。” 在十字架上生命即逝的时刻,他还说过:“我渴望。”——耶稣渴望的是我们的爱,是对全天下不分贵贱的苍生的爱。我们每个人都渴望等到别人的爱,渴望别人小心翼翼而不将我们伤害,都渴望自己得到善待。不惜痛苦地去施爱吧,这就是真爱的意义。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 艰辛的人生 艰辛的人生 [美国]西奥多·罗斯福 西奥多·罗斯福(1858—1919),美国第26任总统、作家、探险家和军事家,毕业于哈佛大学,曾发表《勤奋地生活》演说,旨在针对19世纪末美国骄奢淫逸、贪图享乐之风盛行,籍此文以遏制当时的现象,本文《艰辛的人生》也反映了他这种反对怠惰安逸、崇尚奋斗人生的思想。 一种怠惰安逸的生活,一种仅仅是由于缺少追寻伟大事物的愿望或能力而导致的悠闲,这对国家与个人都是没有价值的。 我们不欣赏那种怯懦安逸的人。我们钦佩那种表现出奋力向上的人,那种永不屈待邻人,能随时帮助朋友,但是也具有那些刚健的性质,足以在实际生活的严酷斗争中获取胜利的人。失败是艰难的,但是从不曾努力去争取成功,却更为糟糕。在人的一生中,任何的收获都要通过努力去得到。目前不用作任何的努力,只是意味着在过去有过努力的积储。一个人不必工作,除非他或他的祖先曾经努力工作过,并取得了丰厚的收获。如果他能把换取到的此类的自由加以正确地运用,仍然做些实际的工作,尽管那些工作是属于另一类的,不论是作一名作家还是将军,不论是在政界还是在探险和冒险方面做些事情,都表明了他没有辜负自己的好运。 但是,如果他将这段不需从事实际工作的自由时期,不用于准备,而仅仅是用于享乐(尽管他所从事的或许并非邪恶的享乐),那就表明了他只是地球表面上的一个赘疣;而且他肯定无法在同僚之中维持自己的地位,如果那种需要再度出现的话。安逸的生活终究并不是一种令人很满意的生活,而且,最主要的是,过那种生活的人最终肯定没有能力担当起世上之重任。 于个人如此,对国家也是这样。有人说一个没有历史的国家是得天独厚的,这是卑鄙的谎言。一种得天独厚的优越感来源于一个国家具有光荣的历史。冒险去从事伟大的事业,赢得光荣的胜利,即使其中掺杂着失败,那也远胜于与那些既没有享受多大快乐也没有遭受多大痛苦的平庸之辈为伍(因为他们生活在一个既享受不到胜利也遭遇不到失败的灰暗境界里)。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 阳光下的时光 阳光下的时光 [美国]约翰·布莱德利 约翰·布莱德利(1815-1870),19世纪美国著名的专栏作家、评论家、文学家,著有散文集《幸福时光》及新闻专著若干本。 虽然我不富甲天下,却拥有无数个艳阳天和夏日。 ——梭罗 写这句话时,梭罗想起孩提时代的瓦尔登海 当时伐木者和火车尚未严重破坏湖畔的美丽景致。小男孩可以走向湖中,仰卧小舟,自一岸缓缓漂向另一岸,周遭有鸟儿戏水,燕子翻飞。梭罗喜欢回忆这样的艳阳天和夏日,“这时,慵懒是最迷人也是最具生产力的事情!” 我也曾经是热爱湖塘的小男孩,拥有无数艳阳天与夏日。如今阳光、夏日依旧,男孩和湖塘却已改变。那男孩已长大,不再有那么多时间泛舟湖上。而湖塘也为大城市所并。曾有苍鹭觅食的沼泽,如今已枯竭殆尽,上面盖满了房舍。睡莲静静漂浮的湖湾,现在成了汽艇的避风港。总之,男孩所爱的一切都已不复存在——只留在人们的回忆中。 有些人坚持认为只有今日和明日才是重要的,可是如果真的照此生活,我们将是何其可怜!许多今日我们做的事是徒劳不足取的,很快就会被忘记。许多我们期待明天将要做的事情却从来没有发生过。 过去是一所银行。我们将最可贵的财产——记忆珍藏其中。记忆赐予我们生命的意义和深度。 真正珍惜过去的人,不会悲叹旧日美好时光的逝去。因为藏于记忆中的时光永不流失。死亡本身无法止住一个记忆中的声音,或擦除一个记忆中的微笑。对现已长大的那个男孩来说,那儿将有一个池塘不会因时间和潮汐而改变,可以让他继续在阳光下享受安静时光。 hour in the sun john h.bradley “… i of the reatly damaged the beauty of its setting.a boy could go to the pond and lie on his back against the seat of a boat?lazily drifting from shore to shore ed.the boy?er finds much time for idle drifting.the pond has been annexed by a great city.the s that the boy loved no longer exists—except in the man's memory of it. some people insist that only today and tomorrootten.so much of ive meaning and depth to our lives. those of the good old days?because days enshrined in memory are never lost.death itself is poe?where he can still spend a quiet hour in the sun.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 玫 瑰 玫瑰 [英国]洛根·皮尔索尔·史密斯 洛根·皮尔索尔·史密斯(1865—1946),生于美国费城,但大半生在英国度过,主要致力于英国语言的研究。主要作品有《亨利·沃顿爵士传记》、《读莎士比亚》、《弥尔顿和他的现代评论家》、《难忘的年代》等。本文是一篇围绕玫瑰展开的一个触动人心的爱情故事。 这位老太太总以她花园中那棵巨大的玫瑰树为荣。她会津津有味地告诉你她头一次结婚时,从意大利带回来的一根枝条,是怎么样长成参天大树的。回想当年她和丈夫乘马车从罗马旅行归来(那时还未通铁路),途经锡耶纳南部的一段路时,道路很难走以至于马车都坏了,没有办法他们只好就宿于路边的一间小店。住宿条件的恶劣致使她彻夜无眠,很早就起身穿好衣服,站在窗前等待黎明。凉风不时从窗外袭来。事隔多年,她依然记得一轮明月挂在那蓝色的群山上,远山上的小城一点一点地变白,直到月亮渐渐落下,初升的太阳为群山抹上一层淡淡的粉色。突然之间,一束光辉照亮小城,小城扇扇窗户亮了起来,反射出耀眼的光芒,最后,小城如满天繁星般在蓝天下熠熠生光。 早上,得重须等一段时间马车才能修好,他们便乘当地的交通车上了那个山顶小城,听说在那可以找到较好一点的住处。之后,他们在山上逗留了两三天。那是个意大利小城,有一个高高的教堂,一个虚华的市场,一些窄窄的街道,几座小小的宫殿,稠密而完美地立于山顶。被城墙围着的城区并不比英国人的菜园子大多少,但这里生机勃勃,喧闹嘈杂,昼夜回荡着脚步声和话语声。 他们居住在当地一个名流云集的小酒店里,有市长、律师、医生,还有其他几个人。在他们当中,一位英俊、高个儿而又健谈的老人引起他们的注意。他乌黑的眼睛,雪白的头发,腰板挺直,像年轻人一样。但是酒店的侍者却自豪地告诉他们实际上这位伯爵已届高龄,明年是他的80寿辰。侍者还说到伯爵是这个家族的最后一员,曾是豪门大户,但一生无子嗣。但事实上,这个侍者还甚是得意地说,伯爵情场失意,终生未娶,似乎是一季地值得炫耀的事情。 不过幸好,这位老先生看起来活得还挺开心;显然对陌生人很感兴趣,愿意与之结交。很快这位好心的侍者促成了他们之间的认识。刚聊一会儿,老人就邀请他们参观他郊外的别墅和花园。因此,第二天下午,日落之时,当他们从门口和窗口瞥见蓝色的阴影覆盖了褐色的山峦时,就动身去造访这位老伯爵了。其实别墅比较一般,只是一座拉毛粉饰的现代小别墅,铺有石子的花园里有些热,石盆中的鱼儿无精打采,狄安娜和猎犬的雕像倚墙而立。然而,一棵巨大的玫瑰树为这个花园增色不少,它高过房顶,几乎掩住了窗户,散发出诱人的花香。嗯!确实是棵美丽的玫瑰树,在人们的赞美声中老先生很自豪地说,而且他很乐意为这位女士讲述玫瑰树的故事。当大家坐在那儿,喝着老人提供的葡萄酒时,老伯爵忘却了自己已届高龄,向大家娓娓道起自己当年的爱情故事,就好像他们早已经听说过似的。 “多年以前,当我还是个年轻人时,那个小姐住在那座山背后的山谷对面。我常骑马去与她约会;虽然路很长,但年轻人性子急——这位女士无疑是知道的,所以我骑得很快。但那位小姐很不友善,总是让我等啊等,一等就是几个小时吧。一天,久候不来之后,我勃然大怒。在我们约会的那个花园里不停地踱步,借着怒火砍了她的一棵玫瑰树,把上面的一根树枝折走了。清醒之后,我立马将它藏进外套。事情就是这样。回家之后我把它种到花园里,它现在的情形这位女士已经看到了。当然这位女士要是喜欢的话,我愿意送根插条给她种在艘的花园里。听说英国人的花园很漂亮,到处绿油油的,不像我们的园子都被太阳烤焦了。” 翌日,马车已修好,上山来接他们。正要乘车离开小酒店时,伯爵的老仆人来了。送了他们一根包扎好的玫瑰插条,并转达了老伯爵的问候与祝辞,祝他们旅途愉快。全城人都出来目送他们离去,孩童们追随马车一直到小城门外。开始还能听到身后阵阵的脚步声,但不久马车就驶入山谷,喧闹的小城依然在他们上面高高立于山巅。 她将玫瑰插条种在家里,长势十分良好,枝繁叶茂。每年的六月,枝繁叶茂的玫瑰树都会开出深红的花儿,花香四溢。就好像它的根须中依然燃烧着那个意大利爱人的愤怒和爱情中没有实现的的渴望。当然,老伯爵已经辞世多年;她也忘记了老伯爵的名字,连曾经住过的小城名字也遗忘了。只记得初见时,它犹如满天的繁星在黎明的薄暮中熠熠生光。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 晚 夏 晚夏 [美国]欧纳斯特·海明威 欧纳斯特·海明威(1899—1961),20世纪美国著名小说家,生于伊利诺伊斯州芝加哥附近的橡树园附近。他的作品风格独具魅力,在世界范围内产生了广泛影响。1926年发表的《太阳照样升起》是海明威获得声誉的第一部长篇小说,并成为“迷惘的一代”的代表作品。一战给海明威留下了难以愈合的心灵创伤,为他创作举世名作《永别了,武器》提供了素材。本文《晚夏》就是选自这部名著。1952年,中篇小说《老人与海》出版,轰动文坛,并使他获得了诺贝尔文学奖。 那年晚夏,我们住在乡间的一栋房子里,隔着河流和平原可以望见高山。河床里的鹅卵石和圆石,在阳光的照耀下干燥白皙,清澈的河水湍急地流过,河道里一汪蔚蓝。部队沿着房子向大路挺进,扬起滚滚尘土,覆盖了树叶和枝干。树叶那年落得早,我们看着部队行进在路上,所过之处,尘土飞扬。微风吹得树叶纷然而落,士兵们踏过的路上只剩下哗哗的落叶,一眼望去白晃晃、空荡荡的。 平原上的庄稼长势良好,有许多果园,而平原外的山峦,则是满目褐黄,光秃一片。山谷里战斗正打得紧,夜里我们还能看到炮火的闪现。黑暗中,这番情景酷似夏季的闪电,只是现在夜里凉快些,人们觉察不到夏天暴风雨来临前的那种闷热罢了。 有时在夜色中,我们能帖部队从窗下走过,摩托牵引机拖着大炮发出的声响也声声入耳。夜里的交通颇为繁忙,路上有很多驮着弹药箱的骡子,运送士兵的灰色卡车,还有一种开得稍略缓慢的卡车,运载的东西被帆布盖着。白天也有用牵引车运送的重炮,翠绿的树枝遮盖着长长的炮管,郁郁葱葱、繁茂的枝条和葡萄藤把整个车身都覆盖了。朝北望是片山谷,山谷后面有一片栗树树林,林子后面,也就是在河的这一边,又有一座高山。在这座高山里也曾经发生过交战,只是没有成功。一到秋天,雨水就连绵而至,山上栗树的叶子掉得精光,只剩下的树枝,还有那被雨打得漆黑的树干。葡萄园中也是枯枝败叶,稀疏光秃;乡里的每一样东西都是湿润的,触目所至,一片萧瑟的秋意。雾气弥漫着河流,浮云在山涧萦绕,路上卡车驶过处泥浆飞溅,士兵们顶着湿漉漉的披肩,浑身都是烂泥;他们的来福枪也被淋湿了,每个人身前的皮带都挂着两个灰皮子弹盒,里面排满了又长又窄的六点五毫米口径的子弹,鼓鼓囊囊地盖在披肩下,他们走在路上,猛地一看,就像是一群怀胎六月的妇人。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 送 行(1) 送行(1) [英国]麦克斯·毕尔勃姆 麦克斯·毕尔勃姆(1872—1956),英国著名讽刺画家、散文家和剧评家。曾就读于牛津大学。除擅长绘画外,他还写够少散文,并取得了较高的成就。后来继萧伯纳任《星期六评论》剧评专栏作者达12年之久,晚年移居美国直到去世。 我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之一,对此,你大概也心有同感。 送一位朋友从滑铁卢去渥克斯厅可说是一件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行,离去的时间又比较长久时,才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好,送的路程越远,朋友离去的时间越长,我们就越早到达车站,相应的,我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成杖。 屋内话别已十分体面,甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤,言语里透出恋恋不舍之情,主客双方不觉尴尬或拘谨,亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么就不懂到了这种程度就应该罢休呢?通常情况下,即将远行的友人们总是恳求我们次日早晨不要再赶到车站。但我们知道那不一定是真心话,便也就不听信那劝说的话,还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话,并且照着做了,他们说不定心里还会责怪呢。何况,他们也确实希望能再见上我们一面。于是我们也就按时到达,真诚地去回应朋友的愿望。但结果却,结果却,陡然生出一道鸿沟!我们伸手,可怎么也无法超越,谁也够不着谁。我们哑口无言,像愚笨的动物痴望人类一样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么话好说的!大家都心知肚明离别之景昨夜就已上演了一遍。人还是昨晚的那些人,但从表面上看,所有的又都变了;气氛是如此得紧张,我们都盼望着列车员赶紧鸣笛,及早结束这场闹剧。 上周一个冷清阴沉的早晨,我准点赶到奥斯顿送一位去美国的朋友。 头一天晚上,我们已经摆设筵席为他饯行,席间分手的离情和聚会的喜庆揉合得恰到好处。他这一去可能就是多年,席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响,可我们还是兴高采烈,畅叙了往日情谊。我们既为认识这位朋友而感谢命运,同时又因他的行将离别而遗憾不已。此两种情怀欣然体现,昨晚的离别真是完美! 可现在呢,我们在站台上,行为僵硬,极不自然,友人的面孔嵌在车厢窗框中,却宛然属于一个陌生人——一个急于讨人欢心的陌生人,一个情意真切但却又举止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧?”送行的人中有一个打破了沉默。“对,都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头,答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻他头脑的空空如野。“那你得在火车上吃午饭了,”我说道,尽管这个预言远非是第一次被提出。“啊,是的。”他用确定的语气回答,然后又告诉大家,列车将中途不停直达利物浦。这句新加上的话可似乎就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗?”一个人问道。“不停。”朋友回答得简短,甚至都有些不悦了。较长一阵时间的停顿过后,有个人对我们的朋友回了句“行!”,与此同时还点着头,作强颜欢笑状。于是,车外每个人那般点头,吐出那个莫名其妙的单音词“行”,以表谢意。沉默再次接踵而至,多亏我们中的一位干咳了几声打破这沉闷的寂静——那咳嗽当然是假装出来的,但它们却恰到好处地拖延了时间。列车似乎没有立即出发的迹象,站台上还是乱哄哄的。关于解除送别紧张的气氛——无论于送客的,还是于被送的——这个时刻还没有到来。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 送 行(2) 送行(2) 我的目光四处游弋,移到一个中年人身上的时候眼前突然一亮,他体格颇为健壮,站在站台上,正同我们旁边第三个窗口里的一名年轻女郎亲切话别。他良好的体型于我似乎并不陌生。那女郎显然是个美国人,而他则作为英国人的特征也十分明显。如果不注意这点,单从他娓娓而谈的神态判断,我定会把他们当成一对父女。我热切地想听到他说话的内容,十分确定他此时正提供着最宝贵的建议;而他又是那般温柔地凝视着他的倾听者,真是活脱脱的一个美男子。末了,他又叮咛几句,更是魅力摄人了,连站在那么远之外的我都能感受到。而这魅力,就好比他的身材,隐隐约约为我所熟悉。但我在哪见到过呢? 我猛地想起来了。他是休伯特·勒·罗斯。可是,比起最后一次见面,他发生了多大的改变呀!那都是七八年前在滨河路的事了。当时他正失业(失业对他而言再正常不过了),来找我借半克朗。他是如此魅力非凡,借他点东西都能让人受宠若惊。但凭着那样的魅力,他竟也一直没在伦敦舞台红起来,其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾,是一个优秀的演员。可他也游走到外地了,像其他许许多多休伯特·勒·罗斯一样(当然,我在这所写下的并非他的真名)。于是我也就像别人一样,没过多少时日就把他遗忘了。 时光流逝,在奥斯顿的站台上再度见到他,真有些陌生感,尤其是他现在如此地阔气殷实。把他给认出来可真不容易,其一是几乎令他面目全非发福了的身材,其二更是他今非昔比的衣着。多年前,他两颊瘦癯,胡子拉碴,一件人造毛皮大衣是惟一能让他抛头露面的皮囊。但如今,他的穿戴典型地透出富贵而内敛的风格。他无须去引人注目,人们自然而然就会被他所吸引。有他这样一位具备银行家气质的人前来送行,被送的人都会甚感荣幸。 “请后退,请后退!”列车就要开了,我也挥手向朋友告别。可勒·罗斯并没有动,依旧站在那儿握着那美国女郎的双手。“请后退,先生!”他照做了一下,但立即又冲了回去,上前耳语了最后一句珍重之辞。我猜,当时女郎一定泪眼汪汪了吧。而最终当他目送列车驶出视线,转过身时,他眼里也噙满了泪。不过,见到我时他还是表现得很高兴。他一边询问这些年来我都隐匿在什么地方;一边还给我那半克郎,仿佛这钱他昨天才刚刚借去。他说每星期六我发表的那些剧评是如何赏心悦目,同时还把我的手挽起,沿着站台一路缓缓地走。 作为回敬,我告诉他由于他的离去令伦敦舞台失色不少。“啊,的确”他答道,“我如今不再在舞台上演戏了。”他说这话时对“舞台”这个词特别强调,我便问,那现在他又在何处演戏。“站台上。”他回答道。“你的意思是,”我又问,“你在音乐会上作朗诵?”他笑笑,说:“就这儿,”还用手杖敲着地面,“我说的站台就是这儿”。他神奇的发迹是不是搅乱了他的神经?可他看上去十分理智啊!我于是请他把话讲明白。 “我想,”他一边向我递过一支雪茄并点上,一边说道,“你刚才在给一位朋友送行吧?”我表示同意。接着他又问那我认为他刚才在做什么。我回答说我看见他也在送朋友。 “不,”他严肃地说,“那位女士并不是我的朋友。我今天早上才第一次见她,不到半个小时前,就在这儿。”说着他又用手杖敲了敲站台。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 送 行(3) 送行(3) 我承认自己被他弄得摸不着头脑了。他笑笑:“你大概听说过英美社会局吧?”我说没有。他便解释道,每年前来英国旅行的美国人成千上万,可其中不少人没有英国朋友。以前他们往往携带上介绍信来这里。但英国人素来就太淡漠了,这些信写是写了,可连张废纸都不如。“所以,”勒·罗斯说,“英美社会局便应运而生,以满足这项长期而迫切的需要。美国人喜好社交,多数人又囊中殷实。社会局便向他们提供英国朋友。所得费用,做朋友的和社会局五五分成。唉,我混不上个局长,没福发大财。我就是一个雇员罢了。不过也还算凑和,现在算是个送行人员吧。” 我要求他作进一步说明。“不少美国人,”他接着道,“负担不起在英国交朋结友,但花钱请人为他们送送行还是没问题的。单送一个人收款五镑(相当二十五美元);两位或两位以上的团体费也不过是八镑(相当四十美元)。他们到局里提前付好钱,留下出发日期以及相貌特征,以便送行人员辨认他们。然后——到时候就有人为他们送行了。” “可这值得吗?”我不禁叫了起来。“当然啦,”勒·罗斯回答道。“这不至于让他们自觉是‘他乡客’。列车员会因此敬重他们,而其他乘客也不会瞧不起他们——他们不久就要一同登上轮船的。这能为他们赢得整个航行中的地位。再说,事情本身就很有意思。你刚才看到了我送那位女郎吧。不觉得我身手不错吗?”“的确不凡,”我承认道。“我真羡慕你。你看看我站在那儿——”“是的,我能想象。你在那儿,从头到脚哪都不对劲,呆呆地望着你的朋友,搜肠刮肚地找着话题。我完全理解。以前我也是这样的,只不过后来专门研习,干起了这行,才表现得像模像样起来。我现在的技术还没有登峰造极,登上站台后不免总有些怯场。这火车站的戏可最难演,这点你一定也有切身体会。”“可是,”我有些生气了,“我没有演戏,我可是在真心实意地感觉——”“我也是的,伙计,”勒·罗斯又说,“没有真情实感是演不了戏的。那人叫什么来着,那个法国人——狄德罗,对了——他说过可以;可他都懂得些什么?你没看见火车开时我眼睛里涌出的泪水吗?告诉你吧,我确确实实受了感动,我的眼泪不是硬挤出来的。我敢说刚才你也一样,只不过你做不到用眼泪来证明你的感动罢了。你不会表达你的感情,也就是说,你演不了戏。退一步说,”他说得稍微委婉些,“至少你在火车站演不了戏。”“那请赐教!”我放开了嗓门请求。他定定地看着我,斟酌片刻,终于说“好”,答应了下来,“实际上送行的旺季也快过去了。我可以给你上几堂课。目前我的门下子弟还真不少;不过还是这样吧,”说着,他查了查他那漂亮的记事簿,“定为每周四和每周五,一次一小时。” 他开出的学费,坦白说,实在是不低的。但既然是学点本领,我也就不会嫌贵。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 初 雪 初雪 [英国]约翰·博因顿·普里斯特利 约翰·博因顿·普里斯特利(1894—1984),英国小说家、剧作家、评论家。曾就读于剑桥大学,1922年到伦敦,从事文学创作。他的作品被人们广为传阅的有小说《好伙伴》、《天使街》,剧本有《危险的捌角》、《我曾到过那里》等。其散文写作思想纯真细腻,文笔婉转流畅,语言生动活泼,让人在平实的生活中感受人生的乐趣。作者在《初雪》这篇文章中,用清新秀丽的笔触向人们描绘了一场富有声色,充满趣味的雪景,寄托了作者渴望恬静生活方式的理想。 罗伯特·林德曾这样评论简·奥斯汀笔下的人物:“他们是这样的人,在他们的生活中,能遇上一场小雪就算是一件大事。”尽管可能被这位诙谐而温和的评论家看成是伍德豪斯式的人物,我仍然坚持认为,昨晚这里下了一场雪的确是一件大事。清晨,看到这皑皑白雪,我和孩子们不禁兴奋起来,我看到他们在幼儿室的窗户前凝望着外面奇妙的世界,七嘴八舌说个没完,仿佛又要过圣诞节了。事实上,这场雪对我和孩子们来说都是惊奇、迷人的。这是今年冬天这里的第一场雪,由于去年此时我身在国外,在落雪时节正经历着热带的高温,所以再次看到铺设着这洁白地毯的大地时,有种久违了的感觉。去年在国外时,我遇上英属圭亚那三个年轻的女孩子,她们刚结束对英国的初访。在她们印象之中,最深的两件事是:伦敦街头熙熙攘攘的人群,全都是陌生的面孔(她们强调这一点,是因为她们一直生活在小镇,人们彼此都很熟悉);另外一件事是在索默塞特某地,一天清晨醒来忽然见到了白雪皑皑的景象。她们欣喜若狂,一扫淑女的矜持,冲出屋子,来回奔跑在那片晶莹洁白的雪地上,在无人踩过的雪毯上,留下了横七竖八快乐的脚印,正像孩子们今天早晨在花园里做的那样。 这场初雪不仅是件大事,而且还是件富有魔法的大事。你睡觉时处在一个世界里,而醒来时,却发现你在一个截然不同的天地里。如果这都不让人沉醉,到哪里去找更醉人的东西呢?一切都悄然地在一种神秘的沉静中完成,因而更给这场初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪铺天盖地倾泻下来,把我们从午夜的沉睡中惊醒,那么,这就没什么值得欢呼雀跃的了。但它却是趁我们熟睡时,分秒必争,悄无声息地飘落下来。卧室里窗帘拉拢了,外面却发生着翻天覆地的变化,犹如无数的精灵仙童在悄悄地施展魔法,而我们只是翻个身,打个呵欠,伸一下懒腰,对此毫无知觉。然而,这变化是多么巨大呀!我们住的房子仿佛掉进了另一片天地。即使在白雪鞭长莫及的室内,也好像不一样了,每个房间都显得小巧而温暖,好像有某种力量的驱使让它成为一个伐木工的棚屋,或一所温暖舒适的圆木房。外面,昨天的花园,现在却是晶莹皎洁的一片,远处的村落犹如置于古老德国神话中的一个仙境,不再是你所熟识的一排排房屋了。所有住在那里的人们:戴眼镜的邮政局女局长、鞋匠、退休的小学校长以及其他人,如果你听说他们都改弦更张,成了古怪精灵般的人物,能为你提供隐身帽和魔术鞋,你也不会感到不可思议。你也会觉得自己和昨天不太一样。一切都在变化,你又怎会一成不变?屋子萦绕着一种莫明其妙的激动,一种由兴奋而产生的微弱的颤动,让人心神不宁,这和人们将要作一次旅行时所常有的那种感觉没什么两样。孩子们当然无比兴奋,就连大人们在准备开始一天的工作之前,拢在一起聊侃的时间也比以往要长一些。任何人都会不由自主地到窗户前去瞧瞧——这种情形就和人们在一艘远行的游轮上一样。 今天早晨起床时,整个世界变成了淡蓝洁白交相呼应的冰封天地。光线从窗户射进来,迷迷离离,竟然使得洗脸、刷牙、刮胡子、穿衣服这些日常小事也显得很离奇古怪。接着太阳出来了,到我坐下来吃早餐时,太阳的光彩已经是绚丽夺目,给雪地添上一抹柔和的淡粉色。餐室的窗户成为一幅可爱的日本版画。屋外的小梅树愉快地沐浴着日光,枝杈上镶嵌着淡粉色的雪花巧妙地装点着树干。过了一两个小时,万物都成了寒气四溢、白蓝交辉的发光体。世界再次焕然一新。那精巧的日本版画已然消失。我从书房的窗户中望去,穿过花园,越馆地,看到那远处的低丘,大地晶莹皎洁,天空一片铅灰,所有的树木呈阴森恐怖状——确实有种非同寻常的危险蕴藏在这景象之中。它好像把我们这个与英国中心毗邻地区里的宜人乡村变成了一个残忍冷酷的荒原。在那幽暗的矮树林中,似乎有一队骑兵随时都会从里面冲杀出来,随时都会听到刀剑无情的砍杀声,也可能会看到远处某一处雪地被鲜血染红。——这就是我看到的情景。 这时情况又在变化。光亮已经消逝,那恐怖的迹象也荡然无存。雪下得正紧,大片大片柔软的雪花扬扬洒洒,因而人们几乎看不清对面那浅浅的山谷,厚厚的积雪压着屋顶,树木也都弯下了腰,映着影影绰绰的空茫,依然能清晰地看见乡村教堂的风标,然而它已变成安徒生笔下的某种动物了。我的书房独立于整所房子,从这儿我可以看到幼儿室的孩子们把鼻尖紧巴巴地贴在窗玻璃上。突然,我的脑海里响起一首儿歌,虽然音韵不协调,但在我孩提时,鼻尖紧贴着冰冷的玻璃凝视着飘舞的雪花时,总唱起它: 雪花,雪花,飘得快: 洁白的雪花真可爱! 苏格兰宰了多少鹅, 片片鹅毛这边飘落!

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 古 瓷 器 古瓷器 [英国]查尔斯·兰姆 查尔斯·兰姆(1775—1834),英国最杰出的小品文作家、散文家。因家境贫寒,15岁便辍学谋生,供职于东印度公司长达32年之久。兰姆十分赞赏浪漫主义思潮中人性主义的主张,并把这些用于自己温情款款的个性化散文创作。同时,他也热爱城市生活,善于用敏锐独特的眼光捕捉市井生活中变幻的都市风情。但对英国文学的真正贡献来自于他后期的《伊里亚随笔》,其丰富的情趣和精妙的表述为兰姆赢得了英国散文创作中首屈一指的地位。《古瓷器》是其中的名篇之一,追忆往事,百般回味,本文只节选了前半部分。 我对古瓷器的偏爱趋近于女性化。每次去大户人家造访,我都要求先看看瓷器架,然后才是画廊。我改变不了这个欣赏的先后顺序。只能说人人都有这样或那样的偏好,由于年代久远不可能记得哪些是后天形成的。我还记得跟人看的第一出戏、第一次展览,但真不记得这些瓷坛瓷碟是何时进入我的思索空间的。 那些怪异的天蓝色的小巧形体没有规律可以琢磨,我当时就不曾反感,现在又怎么会反感呢?在常人眼中,他们在那个没有透视的世界——一个瓷茶杯上飘浮不定,不受任何局限。 我喜欢看老朋友们——距离不能缩小他们——浮现在半空(正如我的眼睛所看到的),但又踏在坚实的土地上——我们不得不礼貌地解释那个深蓝色的点;为了看上去不那么荒诞不经,造诣深厚的艺术家,在他们拖鞋底下点了那个蓝点。 我喜欢长相女性化的男人和女人味十足的女人。 这位年轻的中国官员十分彬彬有礼,正用托盘向一位夫人献茶——他们之间的距离是两里。距离就是这样衍生崇敬的!就是这一位女士——或者另外一位——因为在茶杯上的相似就是相同——正要走进一条小巧的小船中,而小船正停在这条平静的花园小河的这一边。她轻轻地挪动着小巧的步子,如果估计正确(像我们生活中一样的话),绝对会踏上这片鲜花满布的草地,草地就在200米以外的一条同样奇特的河对岸。 远处——如果他们也有远近的话——可以看见马、树、塔等正跳着圆圈舞。 这儿,一头奶牛、一只兔子伏首地上,同样大——画面显示如此。画中的中国晴空万里。 我们刚买了一套与众不同的蓝色古瓷器,昨天晚上我和姐姐首次用它喝茶。(我们都很怀旧,可以喝着不搀杂任何其他东西的茶静静地坐一下午。)我把上面的一些奇观指给她看,禁不住地说,这些年我们过得多幸福呀,竟然可 以买到如此好的东西一饱眼福。这时,我同伴的眉头掠过一丝伤感的阴影。我善于觉察布里奇特心中的愁云。 她说:“我多希望过去的好时光可以重现。那时我们不富有。我不是说想成为穷人,但那是一种中间状态,”她喜欢随口漫谈,“我相信我们会比现在更快乐。现在因为你有钱去花,买东西就是买东西,这要在从前可是件乐事。我们相中了一笺宜的奢侈品时(哦!那时我要赢得你的同意多难啊!)常常要讨论好几天,左思又想,看可以省出什么钱来,存多少才能够那个数;我觉得当时买的每件物品都物有所值。” “你还记得那件棕外套吗?你经常穿它以至于线头都露出来了!朋友都觉得穿它太丢面子了!这都要归咎于波蒙特和弗莱彻的对开剧作集。那是一个深夜,你把它从科文特加登剧院的巴克书店淘了回来。记得当时我们犹豫良久直到星期六晚上十点才决定买。从伊斯灵顿出发时,你十分担心太晚了。所幸的是书店老板虽然不乐意,有些嘟囔,但是仍借助摇曳的烛火(他准备睡觉了)从尘封的宝藏中将这件遗物翻了出来。而你回到家后,仍希望这本书能比现在重上一倍。你把它拿给我看,我们一起检查它的完整性(你称之为校对)。然后我用糨糊粘补疏松了的书页。这时你已经迫不及待了,无法等到天亮。你能说穷人就没有快乐吗?说说你现在穿的这件整洁的黑礼服吧,自从我们变得富有之后,就很精心地收拾它。你多穿了四五个星期,安抚一下不安的心情——因为这件衣服花了15或16先令的巨款(那时我们觉得这是个大数目,你都用来买那本旧书了)。但是它带给你多少快乐和满意?有你那件旧衣服(你的老乌鸦)一半多吗?现在你能随心所欲地买你喜欢的书,但是你再也没给我带回一本好的旧书来。 “因为买了不到15先令的莱昂纳多仿造品——就是我们称为布朗奇夫人的那幅画,你至少说了20个对不起!当你看着画,想着花的钱——想着花的钱,再看那幅画时——你觉得穷人没有生活的乐趣吗?而如今,你只需走进科尔拉吉画店,就可以买到莱氏的荒原画,对吧?" “然后,还记得吗,我们安步当车去恩菲尔德、波特斯巴和沃尔瑟姆旅行时是多么地开心快乐?当然现在我们有钱了,可以出去度假之类的,但兴致全没了——记得那只小提篮,我用它来装薄荷冷羊肉和沙拉——记得你如何打听到一家还算不错的餐馆,好让我们进去摆出自带的食物——只需花点钱买你非要不可的麦芽酒——体会老板娘的神色,看她是否会铺上桌布——我们真心期望她是个朴实厚道的老板娘,就像艾萨克·沃尔顿所描绘的那样,他在风景宜人的丽河两岸钓鱼时遇到过很多这样的老板娘,——有时她们会很慷慨热情但有时又很冷淡——不过我们仍很快乐,吃着我们的家常便饭,很少渴望皮斯卡托的鳟鱼厅?现在我们开心玩一天的机会太少了,即使出游大多也是以车代步——进好的酒店,点最好的菜,不计价钱——但味道却比不上偶尔在乡下吃的农家饭,在乡下我们不知道人家会拿什么招待我们,也不知道我们受不受欢迎。 “你现在太自傲了,只愿坐在正厅后排看戏。记得看《赫克瑟姆之战》、《征服加来》和斑尼斯特与布兰德夫人主演的《丛林中的孩子们》时,我们都坐哪里吗?那时候,我们必须尽量节约每个先令,才能一季度在一先令走廊座上看三四出戏——你一直觉得不该带我去——我一直因此而感激你——在羞愧的同时乐趣更大——开幕了,我们介意坐在哪里吗?或者说坐在哪里重要吗?我们的思绪早已随罗莎琳德飞到阿登,随薇奥拉飞进伊利里亚法院。你过去常说顶层楼座是社会一员欣赏戏剧的最佳之处——还说这种表演次数越少越好——我们在剧院里见到的观众,一般不看剧本,所以看戏时都全神贯注,而且的确很专注——漏掉一个字都是无法弥补的空缺。那时我们就靠这种想法来安慰自己——作为女性,我想问一下,是不是在剧院有了昂贵的座位,我就可以得到更多的礼遇?事实并非如此。虽然以前进门走楼梯时,秩序相当差,但是女士优先的惯溃持良好,——克服一点小麻烦后,再坐下来舒适地看戏,其中的乐趣无穷!现在我们只需付钱往里走。你说如今在顶层楼座看不清演出了。但我肯定那时我们看得清晰也听得明白,并且感觉很好——但那时的一切都已随贫穷消逝了。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我的母亲 我的母亲 [美国]马克·吐温 马克·吐温(1835—1910),美国杰出的小说家,美国文学史上最重要的作家之一,也是美国文学史上第一个用口语进行写作的作家,开创了一代文风,被福克纳称为“美国文学之父”。马克·吐温幼年家境贫寒,被迫放弃学业外出谋生。丰富的生活经历对他后期的创作影响很大。19世纪70年代到90年代是他创作的鼎盛时期,其代表作有《哈克历险记》和它的姊妹篇《汤姆历险记》等。 当时她八十二岁,住在克勒克城,不知为何,酸持要参加密西西比河谷的老居民大会。路途有点远,但是,一路上兴奋热切的心情仿佛使她又回到年轻时代。她一到旅馆,便立即打听圣路易白利脱医生的消息。得知他当天早上就回家了,而且不再回来,她兴致全无,调头便要回家。回到家她默默地坐着,沉思了几天后,才告诉我们,十八岁时她曾衷心爱过一位学医的青年学生。不料发生了一次误会,他出国了;而她闪电般地结婚,以示她毫不在乎。从那以后她再也没有见过他,然而,她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。“要是早到三小时,我就能在旅店见到他了。”她叹息道。 她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之久,始终不让我们任何人猜测到。那年快结束时,她的记忆力开始衰退。她写信给已过世四十年的老同学,而不明白她们为什么从不回信。四年之后她就去世了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 八 月 八月 [英国]查尔斯·狄更斯 查尔斯·狄更斯(1812—1870),英国著名散文家、小说家。早年以“boz”的笔名在报章杂志上发表作品,文章深刻探讨社会病态、道德沦落等现象。狄更斯一生创作了大量的作品,除了小说以外,他在散文、游记、诗歌等各种体裁上均有涉猎。但成就最高的还是长篇小说。其代表作有《双城记》、《匹克威克外传》、《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》。 一年之中,没有任何一个月的自然风光比得过八月的风采。春天美不胜收,而五月也是—个清新、花开的月份,由于有冬季的对比,所以每年的此刻更显得魅力四射。八月就没有这样的优势。它来的时候,我们只记得明朗的天空,绿绿的田野,还有芳香四溢的花朵——记忆中的冰雪、寒风都已完全消失,仿佛它们在地球上了无踪迹——然而八月是多么愉快的季节啊!果园和麦田到处都充溢着工作的声响;串串硕果压得果树都弯下了腰,枝条低垂到地面;还有玉米,有的一捆捆优雅地堆在一起,有的则迎着微风招展,仿佛等待收割,把景致染上淡淡的金黄色。整个大地似乎笼罩着醇美的柔和;季节的影响,似乎伸展至那辆马车,它缓慢地越过收割好的田地,这一切只有用肉眼才觉察得到,耳朵袒到刺耳的声音。 马车摇晃着,轻快地经过路边的田野与果园,一群群的妇女和孩子们,有的正将水果往筛子上堆,有的则在捡散落的玉米穗子,他们稍停了会儿手中的活,用深褐色的手遮在晒黑的脸上,以好奇的眼神望着乘客;一些结实的小顽童,太小还不能上学,但又不能把他们留在家中胡闹,原先被安置在篮子里是出于安全的考虑,这时也爬过了篮边,高兴得又踢又叫。收割的人停下了手里的活,双臂交叉地站着看马车通过;而毛茸茸的拖货车的马也睡眼惺忪地向那灵巧的马车队看了一眼,它的眼神很明白地表露出:“看看倒是不错,但在崎岖的田地上慢慢走,总比那么辛苦地工作要好,尤其是在尘土飞扬的路上。”当你拐过路角时,回头瞧瞧你的身后吧。妇女和孩子们又开始干活了:收割的人又弯下了腰,拖货车的马已继续前进。所有的一切又恢复了工作。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 买 书 买书 [英国]奥古斯丁·比勒尔 奥古斯丁·比勒尔(1850—1933),英国政治家、散文家。曾任教育大臣、爱尔兰事务大臣。因出版两部题为《余论》的散文集而享誉英国文坛。《买书》一文以平和的口吻谈及书、藏书,心怀喜悦而又无可奈何地回忆起过去书的物美价廉,其爱书藏书的痴情发人深思。 在英国有一位久负盛名的伟人,他在很多方面成就非凡,尤其以天才作家著称。有人无意中帖他悲哀地说,六十年前,他的孩提时代,家乡的书店比现在多得多。但这个地方现在一本书都没有,还“无耻”地自吹是一座城市! 当然,格拉德斯通先生在这里指的是二手书店。他是不会为新书劳神的,智者都是如此。一位怪僻而又颇有见地的批评家说过,当一本新书被印制出来时,读一本旧的。作家可以夸耀的事很多,其一就是给二手货增辉,而不是像其他行业那样使它变得俗不可耐。原因显而易见。最好的书肯定都是旧书,今天的作家不必不高兴,忍耐一下。如果他们的书真有价值,总有一天也会变成旧书;就算没有一点价值,还有一些历史悠久的职业在我们中间活跃——做糕点的,做箱子的,这些都是需要用纸的。 但是现在抱怨没人买书,这里是指旧书,对吗?仙逝的马克·帕蒂森生前有一万六千册的藏书,所以他说的每句话都很值得掂量。他曾说,有人告诉他,在他的母校牛津大学,有些人年收入中可自由支配的不下五百英镑,但觉得一年花五十英镑用于藏书就很不错了——对于这个说法他确实相信。信不信由你。因为脾气不大好,这位已故的林肯学院院长对人,尤其是牛津人很悲观。 毫无疑问,很容易就能够找出一些论据来支持买书的风气每况日下的观点。我就认识那么一两个人,不是牛津而是剑桥的(剑桥热衷于文学已经成为调笑的话题),以公事为托辞,或借以参加葬礼,在一座陌生的城市哪怕路过一家书店时,也不肯进去“仅仅是看看那家伙有没有点东西”。虽然这种事情令人痛心,但与书价单比较一下,这些不好的结论,又算不了什么。把1862年的书目与今年的相比,你不仅是悲观,而可能是痛哭流涕,因为你发现你错失良机!新旧书目比较之后,喜好购书的年轻人,可能会登上报春花山,婉惜他没赶上好时机。 资历颇深的人将之归咎于美国人的竞争。 是吗!干吗不竞争呢?这场新的书业之战是自由之战,不只是私人事务,所以哥伦比亚公司“参战”了。廉价书没有了。如果1900年的购书者能够以今天的价格去购买图书,一定非常开心!但我心中窃喜这是不可能的。真的,便宜书越来越少了。不垢周前我“捡到”(多妙的字眼啊,最适合形容不期而遇)《恩底弥翁》的初版(济慈的诗——喔!是米迪图书馆读者的——不是比肯斯菲尔德勋爵的小说),只花了大约半克朗——那一天真走运。业内书目剧增,流通广泛,致使书价趋同,令人憎恶。以前踏遍全国,总能淘到一些东西,现在走到哪里,都是六便士左右一本书。伊丽莎白时代的戏曲作品在有些地区保护不严。如果偷袭“美丽的北国”,你将满载而归,购回大量廉价书和一摞内容离奇的旧书。而在英格兰西部,搜罗一大批小说十分容易。记得我几乎没花钱就在托基弄到了勃朗特作品全集的初版。不过这都是过去的事了。事实上,乡下的书商由于听说了伦敦书目拍卖的事,并且邮差也送来很多书目,这些都使他们原本应该很乐意将书卖掉,“您知道,我只是想清理书架,腾出点地方,”现在却夸大了手头物品的价值,不愿卖了。这样一来,只好以目录本身为藉了。它们至少不用花钱。不可否认,目录值得一读。 书价高本身就说明了某些事情,也令我们深信,个人图书馆从来没有像今天这样蓬勃发展。 图书馆可以进行自身维持。攒上头两千册不是什么问题,花钱很少。只要有四百英镑和五年时间,不紧不慢,不需要抑制自己的兴趣,按照常规的做法,就可以积攒出一堆书。都是母语书,从此拥有至少一个可以获得快乐的地方。不过要想自豪还不行。有两千本书就骄傲是很让人好笑的。那你拥有两件外套也就值得自豪了。问题开始在藏书超过两千册之后,藏书没有到一万还是少拿出来说好些,除非你有了一万本藏书才有资格发言。 毫无疑问有人遗赠藏书是一件高兴的事。本作者不放弃这种遗产,并特此保证不管尘封多久都乐意接受。不过尽管继承藏书好,但自己收集更好。自己收集的每一本书,都有它的个性,它的来历——虽然陌生人目光会漫不经心地浏览一架架藏书。每本书你都记得是在哪里买的,花了多少钱;你说的这些事实中的第一点——购书地点别人也许会相信,但价钱就不一定了。 拥有自己藏书的人能够客观地检视自我,能够证明自己存在的价值。没有人能够收集到跟他十分相似的图书。如果他跟现在的自己略有不同,就不可能存在现有的藏书。因此,日落薄暮时分,当他凝望一排排心爱图书的书脊时,一定会感慨地说:“它们属于我,我也属于它们。” 即使是通过门上的锁眼,一丝永恒的忧愁也会袭来。翻动熟悉的某一页,可能是莎士比亚的著作,他“无穷变幻”、“博大胸襟”,给人带来崭新的思索:你思绪飞转,想起你的朋友利西达斯,满怀喜悦地等待着能够再次听到他对你的发现的看法;你们俩会坐在火炉旁“相互探讨:混过毫无生气的一天”。或者,可能是某种更奇特更温柔的幻想占据你孤寂的注意力,比如菲利普·锡德尼爵士或亨利·沃恩的某种东西,然后你又去寻找菲利斯,只有她最能阐释天上人间的爱情。突然想到利西达斯死了——“英年早逝”——菲利斯那苍白的脸颊再也不能为她那纯洁热情的白光所照亮了!啊!这时眼睛模糊了,书上的字也看不清了。然后你开始想到必然来临,或许就你目前心情而言也还能接受的那一刻,老朋友“远古的宁静”将被打破,粗暴的双手将把它们从习惯的角落拿走,拆散它们友好的伴侣。 “死亡像炮弹一样在它们中间爆炸, 它们被炸得满城皆是。” 它们将形成新组合,减轻他人的劳作,抚平他人的忧伤。我是如此地傻,竟然将任何东西说成是我的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 写作的乐趣(1) 写作的乐趣(1) [英国]温斯顿·李安纳德·史宾塞·丘吉尔 温斯顿·丘吉尔(1874-1965年),英国传记作家、历史学家、政治家。生于牛津附近的布莱尼姆宫。1893年考入桑德斯特陆军军官学校,1895年,以少尉军衔编入皇家第四骑兵团。1945年,在反法西斯胜利前夕,因保守党在大选中失败,丘吉尔失去首相职位。其后,他用6年时间完成了六卷本《第二次世界大战回忆录》。1951年,保守党在选举中获胜,丘吉尔77岁高龄再次出任首相。1955年因年事高辞职退休,专心撰写四卷本《英语民族史》。1965年1月因脑溢血辞世。 丘吉尔的一生虽主要从事政治活动,但他的历史著述和传记文学写作也成就卓著。1946年开始,他便被提名为诺贝尔文学奖的候选人,并终于在1953年,获得诺贝尔文学奖。瑞典学院把他比作“具有西塞罗文才的凯撒大帝"。 在我看来,世上幸运的人——惟一真正幸运的人是那些以工作为乐的人。这类人并不多,起码不如人们常说的那么多;并且,作家也许是其中最重要的组成部分之一。从幸运这个角度来说,他们至少享受着生活中真正的和谐之乐。我觉得以工作为乐,是人们值得为之奋斗阶层的一种崇高荣誉;别人会羡慕这些幸福的人,这也不足为奇,因为他们在快乐的里找到了生活的方式,对他们而言,工作一小时,也就是享受一小时,休息—÷管多么有必要——都是让人厌烦的插曲,甚至连休假也差不多是一种损失。一个人写得好坏与否,写得或多或少,如果他喜爱写作的话,就会享受其中谋篇布局的乐趣。在一个阳光明媚的清晨,伏案写作,不受任何人打扰地坐上四个时辰,加上有足够的上好白纸,还有一支“挤压式”妙笔——这才是真正的幸福。能有一份愉快的职业让人全身心地投入——此愿足矣!管它外面发生什么事!下院尽管做想干的一切,上院也可随便。异教徒或许在世界各个角落怒火汹汹。美国市场大可一泻千里,证券下跌;女权运动兴起——所有这些都别管,无论怎样,我们有四个小时可以逃脱这无趣病态混乱的尘世,用想象的钥匙开启藏有大千世界所有宝物的橱柜。 如果说作家没有自由,那么又有几个人是自由的?倘若他没有安全感,又有几人是安全的?作家的工具再普通不过了,极为廉价,几乎没有什么商业价值。他不需要庞大的原材料,不需要精密仪器,不需茵人鞍前马后地服务。他的职业只靠自己,不靠任何人;只操心自己,任何事都无所谓。他就是一国之君,自给自立。没有人能没收他的资产;没有人能剥夺他从业的资本;没有人能强迫他把自己的才华施展在他不情愿的地方;没有人能阻止他按自己的选择发挥天赋。他的笔就是人类和各个民族的救世主。任何束缚都无法禁锢,任何贫困都阻挡不了,任何关税也无法限制,他任凭思想自由驰骋,甚至“泰晤士图书俱乐部”也只能对他的收获有节制地施加打击。只要尽力而为了,不管作品的结果是好是坏,他都会觉得很开心。我总相信在风云变幻、令人头疼的政治生涯中,有一条通向宁静富饶之地的退路,那是任何无赖都到达不了的地方,我永远不会感到失败的沮丧,也永远不会空虚无聊,哪怕没有权势。的确,在那时,我虔诚地感谢自己生来就爱好写作;在那时,我无比感激每个时代、每片疆土上的所有勇士,是他们作出的斗争确立了现在写作无可争议的自由。 英语是一种多么高尚的语言!我们每写下一页,都沉浸在母语的柔韧灵活、博大精深为我们带来的不容质疑的喜悦中。如果一位英国作家,不能用练达的英语说出他必须说的话,那么那句话或许不值得说。倘若没有深入研究英语,那是何等的憾事!我不是要攻击古典教育。凡是自信对文学有点鉴赏力的人,都不可能漠视希腊文、罗马文。但我得承认,我深深地忧虑我国目前的教育制度。我难以相信这个制度是好的,甚至是合理的,因为它把只有少数特权人物和天才才能欣赏的东西,展示在不情愿接受又大惑不解的大众面前。对大多数公学的学生来说,古典教育始终都是些冗长无用和没有什么意义的陈词滥调。如果有人告诉我,古典课程是学习英语的最好准备,那我就回答说,迄今为止,大多数学生已完成学业,然而这个准备阶段仍然未完成,也没有收获任何预期的优势。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 写作的乐趣(2) 写作的乐趣(2) 那些无缘成为大学者而又对古代作家有所了解的人,难道可以说他们已经掌握了英语吗?那些从大学和公学毕业的年轻人,有几人能把一段拉丁诗文娴熟地写下来,足以让坟墓中的古罗马人为之动情!而能够写出几行连珠妙语的人就更少了,更不用说用英语简洁练达地写出几个精彩的段落!不过,我倒是非常羡慕古希腊人——当然我得甜人讲述他们的情形——我很乐意见到我们的教右至少能在一个方面效仿古希腊人。古希腊人如何运用自己的语言,使之成为人类迄今所知最高雅、最简练的表达方式呢?他们是否用了毕生的时间学习在此之前的语言?他们是否不知疲倦地潜心研究某个已不复存在的世界里的原始方言了?根本没有!他们只学习希腊语。他们学习自己的语言。他们热爱它,珍惜它,修饰它,拓展它,因此,它才能得以延续,其楷模和乐趣供所有后人享用。毫无疑问,对我们来说,既然英语已经为自己在现代世界里赢得了这般举世无双的地位,我们至少能从古希腊人那里吸取些训导,在多年的教育中稍微操点心,抽空去学习一种也许在人类未来发展中起到主导作用的语言。 让我们记住了,作家永远可以发挥最大的努力。他找不出任何托辞不这样做。板球明星也许会发挥失常。将军在决战之日也许会牙疼,也许他的部队很糟糕。舰队司令也可能会晕船——作为晕船者我满意地想到了那意外。卡鲁索可能会得粘膜炎,哈肯施米特也会得流感。对于一位演说家来说,仅仅是想得好和想得正确是不够的,他还得脑筋转得快。速度至关重要;随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有这些活动都需要行动者在一个特定的时刻全心全意地付出,而无法掌控的各种事态也许决定着这一时刻。作家的情况就不需要这样。他可以等到一切准备就绪时再出场。他永远可以把他的最大潜能发挥出来。他并不依赖于自己在某一天的最佳时刻。他可以把二十天的最佳时刻攒起来。他没有理由不尽最大的努力。等待他的机会多,赋予他的责任也很重大。有人说过这样的话——我忘了是谁说的——“言语是惟一恒久的东西”。我以为这永远是绝妙的思想。人类用石块垒起的如此坚固的大厦,是人类力量最伟大的结晶,也可能会夷为平地,而那一闪而过的言辞,那思绪飞扬时即逝的表达却延续了下来,但它不是历史的回音,不是纯粹的建筑奇迹或令人肃然起敬的遗迹,但它的力量依旧强大,生命依旧鲜活,有时候远比当初说出来的时候更加坚强有力,它穿越了三千年的时光隧道,为生活在现在的我们照亮了世界。 the joys of e one?not nearly so large as it is often represented to be;and authors are perhaps one of the most important elements in its composition.they enjoy in this respect at least a my mind?to be able to make your for;and i do not s ay effusions of their fancy?to at all?he ?reeable occupation—e furiously in every part of the globe.the bottom may be knocked clean out ofsols may fall and sver mind?for four hours?at any rate?overned?and disorderly ood things of the infinite are put away.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 写作的乐趣(3) 写作的乐趣(3) and speaking of freedom is not the author free?as fe outside him that matters.he is the sovereign of an empire?self?supporting,self? one can seq one can deprive him of his stock in trade;no one can force him to exercise his faculty against his it as he chooses.the pen is the great liberato chains can bind?no poverty can choke?no tariff can restrict the free play of his mind?and even the “times" book club can only exert a moderately depressing influence upon his reood or bad?so long as he does his best he is happy.i often fortify myself d the uncertainties and vexations of political life by believing that i possess a line of retreat into a peaceful and fertile country .it is then?indeed?that i feel grateful to all the brave and generous spirits e and in every land?have fought to establish the nolish language is.it is not possible to e positive pleasure at the richness and variety?the flexibility and the profoundness of our mother?tongue.if an english lish?and in simple english?depend upon it—it is probably not .lish is not more generally studied.i am not going to attack one htest pretension to literary tastes can be insensible to the attraction of greece and rome.but i confess our present educational system excites in my mind grave misgivings.i cannot believe that a system is good?or even reasonable? multitudes of treasures inning to aningless rigmarole.if i am told that classes are the best preparation for the study of english?i reply that by far the greater number of students finish their education e is still incomplete and any of the benefits ised as its result.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 写作的乐趣(4) 写作的乐趣(4) and even of those great scholars?attain a certain general acquaintance lish? ho gentlemen there are from the universities and public schools ood sentences?or still less a feoodrect?and strreat admirer of the greeks,although?of course?i have to depend upon uage the most graceful and compendious mode of expression ever kno men? did they spend all their time studying the languages uage.they loved it?they cherished it?they adorned it?they expanded it?and that is ht to all posterity.surely ue has already uage ress of mankind. let us remember the author can alreat cricketer may be out of form.the general may on the day of decisive battle have a bad toothache or a bad army.the admiral may be seasich—as a sufferer i reflect ency.caruso may be afflicted h for him to be able to think ood speaking.all these varied forces of activity require from the performer the command of the best that is in him at a particular moment roup together the best moments of treat also is his responsibility. someone—i forget s last for ever.” my mind,alht.the most durable structures raised in stone by the strength of man,the mightiest moumble into dust, breath,the passing expression of the unstabledure not a as mere archaeological curiosities or venerable relics,but ,and sometimes far stronger than across the gulf of three thousand years,they light the world for us today.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 读 书 论 读 书 [英国]弗兰西斯·培根 本文选自培根的《随笔录》,这是他在文学方面的主要著作,共收录短文58篇,内容涉及哲学、伦理、道德、治学、生活等多方面,内容短小精悍,文笔清新隽永,说理平易透彻,发人深思,其风格与我国唐宋时期的古文大师颇为相似。 读书可以陶冶情操,修养身心,可以敷彩,可以长智。读书的主要用途,就怡情而言,体现在独处幽居的时候;就敷彩而言,体现在交谈的时候;就长智而言,体现在判断处理事物的时候。专家学者能有条不紊地处理事情,辨析事物的微妙之处;而深思好学者能统筹策划,全盘考虑大小事务的计划安排。读书耗时过多是懒散;文采太过浮躁华丽是矫情;完全循规蹈矩则是学究怪僻。读书可以使人的性格趋于完美,而亲自体验则能补充完善书本知识:因为自身的资质犹如自然生长的植物,需要借助书本知识得以修整;要想把这种修整做得尽善尽美,就必须把书本知识与实践相结合。手艺人鄙视读书,无知的人羡慕读书,明智的人学以致用;因为书本不会教人如何运用;学以致用的智慧不在书中,而在其外,全凭经历体验才能获得。不要为了吹毛求疵而去读书;不要尽信书中所言;不要只是从书中摘文引句,而应该思量斟酌。有些书浅尝即可,有些书吞噬即可,只有少数的书需要细嚼慢咽地消化掉。也就是说,有些书只需摘选其部分内容来读,有些书只需粗略浏览,只有少数的书必须仔细认真地阅读。有些书可以请人代读,并取其所做的摘要,但只有那些题材不太重要或价值不高的书籍才适合这样做;否则从这类书中提炼的就像蒸馏水一样,寡淡无味。 阅读使人充实,交谈使人敏捷,写作使人严谨。因此,很少写作的人必须有很好的记性,很少与人交谈的人必须天生灵敏,读书不多的人必须非常狡猾得看起来没有知识也像有知识一样。历史使人明智,诗歌使人聪颖,数学使人精细,自然科学使人深沉,伦理学使人庄重,逻辑和修辞学教人雄辩。读书可以陶冶性情。正如运动可以治疗生理疾病一样,适宜的读书可以治疗心理上的弊病。打保龄球有益于睾肾,射箭有益于胸肺,慢走有益于肠胃,骑马有益于大脑,如此等等。倘若精神不集中的人,就让他学数学,因为在演算时稍一走神,就得重做;倘若不善辨别异同的人,就让他学经院哲学,因为那些哲学家都喜欢条分缕析;倘若不善洞察事物、不善于推理的人,就让他研究律师的案卷。所以,智力上的种种瑕疵都有专门的处方来弥补。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 常 识(1) 常识(1) [英国]托马斯·佩恩 托马斯·佩恩(1737—1809),英国散文家、政论家。出生于英格兰,才华出众,家境寒微,自学成才,学识广博,在自然科学和人文科学上都作过深入研究,渴望重建公平的社会秩序。37岁来到美国费城,深受富兰克林的赏识。本书所摘《常识》是他的成名作。其他代表作有《危机》、《理性时代》。文笔朴质,说理深入浅出,文风平易近人。 在以下的篇幅中,我只谈些简单的事实、普通的观点和常识。除了希望大家能抛开偏见和成见,让理智和情感自行决定之外,没有其他什么要先向读者交待的。只希望他具备人真实的品质,确切地说,不要失去人的本质,胸襟宽阔有气度,能够眼光长远。 以英美战争为题材的书可谓洋洋大观。出于不同的角度和不同的动机,各阶层人士展开争论。但一切争论都是徒劳无功的,辩论期结束。武器最终决定这场战争的胜负;英国选择了诉诸武力,美洲接受了挑战。 据报道,已故的佩勒姆先生(他虽是个能干的首相,却也有很多过失)在众议院受人攻击,说他的措施只是权宜之计时,他回应道:“它们在我任期内一直起作用。”在当前这场斗争中,如果这种致命而又软弱的思想在殖民地占据了统治地位,那么我们这些先人将会被后代唾骂。 阳光下从未有过如此伟大的事业,这不只是一个城市、一个县、—个省、一个国家的事,而是一个洲——至少占地球八分之一的事情。它不仅关系到一天、一年或一个时代;子孙后代实际上也卷入了这场斗争,直到最后都或多或少受到当前行动的影响。现在是把团结、信心和荣誉等美德播种在美洲大陆的时候。一点点的裂缝也会像用针尖刻在小橡树嫩皮上的名字一样,随着橡树长大而变大,后代看到的将是变大了的字符。 事情由争论转为诉诸武力,标志着了一个政治新纪元的到来——一种新的思考方式诞生了。4月19日以前,即敌对行动开始以前的计划、议案就像去年的年历,当时虽然实用,但现在已被取代,没有一点用处了。不管问题双方的倡导者当时提倡的是什么,最后都归结同样一个问题上,即与大不列颠合并的问题。双方之间惟一不同的就是实行合并的办法;一方建议诉诸武力,另一方建议友好协商,但已经发生的事实表明前者已失败,后者撤回了其影响。 和解的好处说得太多了。它就像一场美梦破灭了,我们还是我们,我们现在惟一正确的做法,应该是研究问题的反面,调查附属和依赖大不列颠给殖民地带来的实际伤害和以后将持续造成的伤害。按照自然和常识的法则来研究这种附属和依赖,看看我们独立之后有什么好依靠的,不独立有什么好期待的。 我听某些人说,因为以前基于大不列颠的附属关系使美国繁荣了,而同样的依附对她将来的幸福是必要的,也将产生与以前相同的效果。没有什么比这个论调更荒谬绝顶的了。如果这样的话,我们也可以说,因为小孩是吃奶长大的,他就永远不可以吃肉,或者我们前二十年是怎么过的,后二十年还应该继续这样过。而且仅仅这样说还不够真实;我要大声回答,没有欧洲国家的管制,美国同样繁荣,可能还会更加繁荣。使她致富的商业是生活必需品,只要“吃”仍旧还是欧洲人的传统习惯,这些商品就会有市场。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 常 识(2) 常识(2) 有人说,但耍护过我们。她统治我们是事实,但无可否认她也花自己和我们的钱保卫过这个大陆、她和她的统治。 唉!我们长期盲目跟从古老的偏见,在迷信上面作出了巨大的牺牲。我们夸耀大不列颠对我们的保护,却没有想到她的动机是利益而不是依恋,不是替我们考虑来保护我们免遭我们敌人的伤害,而是为了她自己才保护我们不受她的敌人的伤害;这些敌人从不会因为其他原因和我们发生争执,因为英国保护了我们,他们将一直是我们的敌人。让英国放弃她在北美大陆的权利,或者北美大陆独立起来;我们应该与法国和西班牙和平共处——只要他们与英国交战,汉诺威最后一战的惨状告诫我们不要依附他国。 最近有人在国会中说,如果不通过母国,我们这些殖民地将彼此毫无干系,例如宾西法尼亚和泽西等,成为姊妹殖民地是因为有英国。依此类推,显然这样来证明殖民地之间的关系绕了一个很大的圈子。不过这也是证明殖民地与英国之间充满敌意(或敌对关系,如果可以这样说)最接近也是惟一正确的方法。法国和西班牙过去没有、将来也不可能是我们美国人的敌人,而是我们作为大英帝国臣民的敌人。 但也有人说英国是母国,那她的所作所为就更可耻了。虎毒不食子,连野人也不会和家人打仗。因此,如果这种说法是真的,那也是对她的谴责。但碰巧不是真的,或只能说部分是真的,母国这个单词已经被国王和他的寄生虫们狡猾地利用了,利用我们大脑轻信的弱点,卑鄙的新教徒想制造一种不公正的偏见。不是英国,欧洲才是美国的母国。这个新世界一直是一个避难所。欧洲各国那些遭到迫害但又热爱公民自由和宗教自由的人们奔向此地。他们不是逃避母亲深情的拥抱,而是远离魔鬼的残酷;迄今为止英国都是这样的。当初暴掌得第一批移民背井离乡,可她还不肯放过这些移民的后代。 在这片广阔的空间里,我们忘记了三百六十英里的狭小局限(英国的国土面积),在更宽的领域发展友谊;我们主张每一个欧洲基督教徒都是兄弟,而且为这种广阔的胸襟感到高兴。 当扩大交往范围之后,可以欣喜地看到,我们大大摆脱了地区偏见的力量。一个出生在英国任何一个以教区划分的城市的人,自然跟他所在教区的教徒关系最密切(因为在很多情况下他们的利益是相同的),以邻居相称;如果他在离家才几英里的地方见到邻居,他会丢掉狭隘的街道观念,向他致意并称邻居是同市人;如果他出郡旅游,遇到邻居,他会忘记街道、城市小的划分,叫他老乡,即同乡;但如果出国旅行,他们在法国或任何别的欧洲国家见了面,他们的划分观念现在就扩大为英国人了。根据同样的推理,所有的欧洲人,在美国或地球其他任何地方见了面,都是老乡。因为英国、法国、荷兰、德国或瑞典,跟整个地球相比,在较大范围内占有的位置是相同的,其性质与划分的街道、城市和郡在较小范围内占有着相同的位置一样;对于我们美洲人来说,这种区分局限性太强了。即便在一个省里,英国后裔也不到三分之一。因此,我强烈谴责把母国这个词只用来指代英国的行径,因为这是错误的、自私的、狭隘的、不大度的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论自私者的聪明 论自私者的聪明 [英国]弗兰西斯·培根 蚂蚁本是聪明灵巧的小动物,却也是果园菜圃里的害虫。因而十分自恋的人确有可能会损害公众。用理智将自爱与爱人区分开吧!忠实于己,不要欺骗别人;尤其不要欺君叛国。人类行伟劣的中心,就是自我。正如地球,它只以自我为中心。而与日月五行亲近的东西,也就有其他的中心,并从中得利。凡事从自我出发,君主这样做倒是可以容忍,因为君王是一己之主,且他们的祸福关系着公众的福祉。但臣仆之于君主,人民之于国家也是这样的话,就罪过之极了,因为任何事一经此种人的手,他都要为一己之私服务,经常背离君主、君国的目标行事。所以君王、国家从来都不会挑选有这种弊病的奴仆,除非他们认为所需要的服务无关紧要。更糟的是,当比例失调时,奴仆利益优先于主人,已经有失体统了;而如果奴仆的微薄私利牵制影响了主人的利益,就更是无法无天了。然而,卑劣的军官、会计、使者和将军等贪官污吏之事,使球偏离轨道,他们为了自己的微利,出于妒忌,将主人的宏绩伟业毁于一旦。多数情况下,这种人所获的好处无济于他们的幸运,可为了那微利所作出的出卖行为带来的灾害却与主人的洪福差不多。自恋者会为了烤熟鸡蛋而放火烧屋,这当然是他们的本性使然。然而,这些家伙往往能取信于主人,因为他们所擅长的就是溜须拍马、谋求私利,不论是为了讨好主人,还是为了谋取私利,他们都会把正义之事的利益抛弃。 自私者的聪明,在许多方面都犯下罪恶。房屋轰塌前一定要逃生,那是老鼠的机智;把小动物从它们挖好了的栖身之处驱逐出来,鸠占鹊巢,那是狐狸的狡猾;边吞食边落泪,那是鳄鱼的阴险。尤其要指出的是,“有己为人”(西塞罗告诉庞培语),往往倒霉。即使耗尽毕生的精力为自己牟利,最终还是一无常的命运收拾掉;而他们还自忖,以自私者的明智,足以能束缚住生命的翅膀呢。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 胆 量 论胆量 [英国]弗兰西斯·培根 本文选自培根的《随笔录》,这是他在文学方面的主要著作,共收录短文58篇,内容涉及哲学、伦理、道德、治学、生活等多方面,内容短小精悍,文笔清新隽永,说理平易透彻,发人深思,其风格与我国唐、宋时期的古文大师颇为相似。 这里讲一个中学课本中常见的课文,但很值得一个聪明人思索。曾有人拿这样一个问题问迪莫斯森斯:“要想成为一名演说家,主要应具备的条件是什么?”“多说。”他回答到。“然后呢?”“多说。”“还有呢?”“仍然是多说。” 之所以如此回答,是因为他深刻地体会过。他深知自己在演讲方面没有什么天赋。作为演说要求的一部分,“多说”不过是表面化的条件,然而演说家却将它置于创新、雄辩等其他条件之上,不但如此,还把它看作不二法门,似乎有了它就具备了一切;虽然不可思议,但其中的道理却显而以见。 与此颇为相似的一件事是做事的胆量。“做事的首要条件是什么?”“胆量。”“其次,再次呢?”“照旧是胆量。”然而胆大妄为则是鄙陋无知的产物——远低劣于其他方面。尽管如此,胆量可以激发鼓动那些见识短浅、缺乏勇气之人,而这种人是非常多的,胆量甚至能让聪明人脆弱时变得坚强。正如有江湖郎中医治生理疾病一样,治疗政治疾病也有江湖医生,他们保证能医治大病,也许误打误撞治愈两三例,但没有科学做依据,就不能长久。你可以看到这种狂人多次创造穆罕默德“奇迹”。穆罕默德为了让人们相信他有本事把山呼唤来,在山顶上为尊奉他教律的人祷告。他一遍一遍地呼山前来,观众都聚集前来了,但山纹丝不动,可他丝毫不觉羞愧,反而说“如果山不到穆罕默德这边来,穆罕默德就必须到山那边去。”这些政治上的行骗者,一旦他们狂妄预言的事无耻地失败了,如果他们依然有这种“完美”的胆量,他们也会敷衍过去,扭转话题,不再那样说了。 在远见卓识的人眼中,胆大妄为是荒唐的,甚至在一般人看来也未免有些可笑。既然荒唐惹人发笑,那么胆大包天就免不了会干出荒唐可笑的事。最可笑的是,当胆大妄为的家伙丢脸时,这时他们所处的境地肯定最尴尬、最难堪,这种情况对胆小之人来说,尚且有回旋的余地,但胆大妄为的人碰到这种情况,就会不知所措;就好像下棋陷入了僵局,难分胜负,无法进行下去。因此可以说,胆大妄为常常是盲目的,因为它既看不到危险也看不到困难。所以胆大弊于思考,利于实干,因而有勇无谋的人绝不能担负主要责任,只能在别人的指导下工作。因为在运筹上要洞察危险,而要在行动上要藐视危险——除非这危险非常大。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 懒 散 论 懒 散 [英国]塞缪尔·约翰逊 塞缪尔·约翰逊(1709-1784),英国词典编纂家、散文家,文学评论家。一生穷困,直到完成了编纂近九年的《英语词典》才声名大振。他学识广博,言谈睿智。诗歌代表作《人类的虚妄》反映了他对人生的独到见解,传记《英国诗人传》坚持以事实作传,把英语传论文学推向更高的水平。 很多道德学者都指出,骄傲是在人类所有恶习中影响力最为广泛的。它的表现形式繁杂多样,隐藏方式也多种多样。就如同天边月儿晶莹透明的面纱,伪装既有光彩之处又有隐晦之所。虽然遮盖但亦可一眼望穿。 诚然,我无意降低骄傲的危害性程度,但不知道懒散是否会成为它的强敌。 然而有些人高声赞叹懒散是高雅之事,以“闲散之士”自居,正如布西里斯在剧中自称为“骄傲之士”一样。他们炫耀自己无需做事,感谢命运之神没有给他们安排事情。他们每晚睡觉睡到自然醒,起床活动活动也只是为了以后更好地入睡。为了延长黑夜的主宰,他们拉起厚厚的双层窗帘,终日不见阳光,除了“告诉他,他们十分憎恶他的光芒”。不断地变换享受的姿势就是他们所有的劳动。对他们而言,昼夜的分别就在于长沙发、椅子与床的不同。 他们是一群真正的并且公开的懒散女神崇拜者。女神为他们编织罂粟花环,把遗忘水倒进他们杯子里。他们生活在平静的愚蠢状态中,忘记了别人,别人也忘记了他们。他们的生活早就停止了;等到他们死了,生者只能说,他们停止了呼吸。 但是懒散在不经意间控制着大多数人的生活。因为这种恶习仅限于懒散者自身,不会危及他人。所以人们不会将它等同于欺诈和骄傲;欺诈危及财产安全,骄傲自然也会伤害他人的自尊。懒散具有一种平和静默的本质,不会因为炫耀而招来嫉妒,也不会因抗衡遭受怨恨。所以没有人忙于理会或刺探它。正如骄傲有时藏在谦恭之下一样,懒散通常为紊乱和匆忙所遮掩。一个人疏忽了自己明明知道的职责和真正的工作,自然会尽力去想一些让自己忘却自己愚蠢的事,然后努力地去做一些不是他职责范围内的事,只有这样才能保持自我欣赏。 有些人总是时刻准备着,忙于事前的准备,例如拟订计划、收集材料、为大事作准备等。这些人肯定受到了懒散女神神秘力量的控制。只是,一味地忙于找工具的工匠是无法做出什么成就的。一位绘画大师曾告诫过我,只是对铅笔和颜料充满好奇的人,是不能将画画好的。 另外有些人将懒散看成一种权宜之计,他们认为懒散可能使人一生碌碌无为,但它可以使生活不是那么地百无聊赖,没有空闲时间的沉闷。懒散的艺术就在于用琐事充斥每一天,手头总有一些让人好奇但又不劳神的活儿可做,大脑保持处于一种活动但不是劳动的状态。 我的老朋友清醒已经使用这种艺术方法多年,而且卓有成效。清醒是一个强烈思维敏锐的人,但他又酷爱闲散。为了保持这种平衡,他很少强迫自己去做难做的事情。但是和思维的力量太大了以致于他无法安然地睡觉。虽然和思维的力量对别人可能没什么用,但却使他厌倦了自己。 交谈是清醒先生的主要兴趣所在。他可以永无休止地说或者听;自己说或者甜人说同样令他开心。因为他在幻想这是在教别人或自己学东西,暂时忘记自身的耻辱。 但是有一个时间段使清醒先生想起来就发抖。那就是晚上他必须回家好让朋友们睡觉;而另一个时间是早上不打搅别人,因为这时全世界的人都拒绝被打搅。不过他有许多办法去缓解这段无聊时刻的痛苦。他安慰自己,手工艺受到了不应有的忽视;他发现周密的思考在很多方面都有影响力——即推理的效应。经过仔细地观察思索之后,他开始实践。首先为自己购置了木工家具,并且成功地修好自家的煤箱。相信只要有机会他就会继续这个实践。 除了干木匠活,他还试图学习鞋匠、锡匠、管道工和陶工的技艺;虽然这些他都没学成,但他决心更好地学习来操纵这些。但是他的日常娱乐是化学。他有个用来蒸馏的小炉子,这是他长期以来生活的安慰。他提取油、水,各种物质精华,尽管他也知道这些毫无用处;当他坐在曲颈瓶前数着一滴一滴的液体,看着它们滴答而落时,时光就飞逝而过。 哎,可怜的清醒!我经常用责备的口气去取笑他,而他也常答应悔过自新;没有人像懒人那样轻易地认错,但很少作出半点实际的改动。本文会有何效果我不明了,可能他会一笑了之,继续生炉子;但是我真的希望他别再做琐事,能够理智勤奋地做一些有用之事。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 蜉 蝣 蜉蝣 [美国]本杰明·富兰克林 本杰明·富兰克林(1706—1790),18世纪美国最伟大的科学家,著名的政治家和文学家。他生于北美洲的波士顿,幼年家境贫穷,一生只受过两年正式教育。他8岁入学读书,但10岁便辍学了,回家帮父亲做蜡烛。12岁,到哥哥的小印刷所做学徒,当了近10年的印刷工人。但他自学从未间断过,从自然科学、技术方面的读物到著名科学家的论文以及名家作品无不涉猎。 1726年,他出版了《穷查理历书》,当时被译成12种文字,畅销欧美各国。也奠定了他在文学上地位。他不仅是一位文学家、科学家,而且还是一位杰出的社会活动家。他一生用了大量的时间去从事社会活动。 从1757到1775年他几次作伪美殖民地代表到英国谈判。独立战争爆发后,他参加了第二届大陆会议和《独立宣言》的起草工作。1776年,70岁高龄的他出使法国,赢得了法国和欧洲人民对北美独立战争的支援。1787年,他猾参加了制定美国宪法的工作,并组织了反对奴役黑人的运动。 1790年4月17日,深夜11点,富兰克林溘然逝去。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话“诚实和勤勉,应该成为你永久的伴侣。” 亲爱的朋友,你可记得,上次我们在芍丽磨坊那让人愉快的花园中参加社团活动的那天,我曾在散步时独自停留了一会儿,落在了人群的后面。是因为有人指给我们看了一种属苍蝇一类的小昆虫的残尸——它叫蜉蝣。据说,它们的生命非常短,在一天时间里,可以生生死死好几代。那天,我碰巧在一片叶子上见到了一群鲜活的蜉蝣,它们看上去正忙着交谈。你是知道的,我几乎能懂得所有低等动物的语言。也许,我对研究它们语言的极大热心却成为我在学习你们美妙语言时少有进步的最好借口了。我好奇地倾听着这些小生物的对话,然而它们却在以自己的方式,三个一群,四个一伙地讨论着,我只能听清其中一部分对话。尽管如此,我还是从那些只言片语中听出,它们正在热烈地争论着两位国外音乐家谁的成就更为杰出。这两位音乐家中一位是蚋先生,另一位是蚊先生。它们热烈地讨论着,似乎忘了生命的短暂,好像可以活一个月之久似的。多么快乐啊!我想:你们一定是在一种贤明公正、宽仁待民的政府之下。因为你们既没有抱怨与牢骚,也没有任何的党派之争,而是在颇有闲情地讨论着外国音乐的完美与不完美之处。我将头转向他们中一个白头发的老者,它独自在另一片叶子上自言自语。我觉得他的独白非常有趣,于是把记了下来,并且希望这些话同样博她一笑,算作我对她的报答。因为我已受到好友太多的深情厚意,她的清风明月的风度,她的妙音雅奏,一向使我倾倒不已。 老蜉蝣说:“这是在很久很久以前,一位著名哲人认为:我们这个世界——即芍丽磨坊,其生存不会超过十八小时。我想,这个观点一定有所根据的。因为,太阳通过运动赋予了大自然生命,而在我的这个年代里,太阳正在自东往西地移动,明显已经落得很低了,快要沉到我们地球尽头的海洋里去了。太阳必将结束自己的行程,被围绕在我们周围的海水所吞噬,世界变得一片寒冷与黑暗,万物都将死亡与毁灭。我已活过了七个小时,一段看起来不短的时间,足足有四百二十分钟!我们中很少有人能够如此高寿。我目睹了一代又一代人繁衍生息,寿终正寝。我现在的朋友,都是我儿时伙伴的孩子或孙子,而我那些儿时的伙伴却早已不在了。不久,我也会随他们而去,这是自然的规律。虽然目前我还很健康,但是我并不奢望我还能活上个七八分钟。现在我所有的精力都集中在收集这片叶子上的蜜露上,虽然我生前已不可能享受了。我一直热心的政治斗争也是为了居住在这个灌木丛中的所有我的同胞们的利益;我所做的哲学研究同样也是为了我们整个民族共同的利益。可是在政治上,法律没有道德的配合,政治仍旧不能清明。我们现在这一族蜉蝣必须随时警惕,不然在几分钟内,就可能变得像别的、老一些的灌木丛中的蜉蝣那样腐化,万劫不复!在哲学这方面我们的成就是多么渺小啊!唉!艺术是永恒的,而生命则是有限的。我的朋友们曾这样安慰我,说我活的时间长得足够让我的名字在我死后流芳千古。但是对于一个已死的蜉蝣来说,名声又有什么意义呢?何况到了第十八个小时的时候,整个芍丽磨坊将会消亡,世界末日已来临,还谈得上什么历史呢?” 对我来说,经过了对所有渴望的追求,别无乐趣了,惟有想起世间众生,人虫不分,如能长寿而为大众服务,这是可以引为的;其次则听听蜉蝣太太与蜉蝣小姐们的高谈阔论,或者说偶然从那可爱的白夫人那里,得到巧笑一顾,或者是婉歌一曲,我的暮年也得到安慰了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 美(1) 论美(1) [美国]拉尔夫·沃尔多·爱默生 大自然除了提供人类衣食所需之外,还满足了一种更高尚的追求——那就是满足了人们的爱美之心。 古希腊人把“宇宙”称为“科士谟土”,即美丽之意。万物之本性无比奇妙,或者可以说,人类独具适应性的潜能,能够构形筑影。因而,大自然所有的基本形态,蓝天,山峦,树木,鸟兽,等等,都能使我们惊喜;这种惊喜并不依赖外物,也不因其有任何实用目的,只是就万物的线条、色彩、运动与组合看起来都让人爽心怡性。在某种程度上,这可能由于我们的眼睛自身。眼睛,是世界上最好的画家。眼睛的结构与光学的法则互动,产生出所谓的“透视”,因此任何一组物体,不管它是何种东西,在我们看来都觉得色彩清晰,明暗层次鲜明,井然有序,整体就似乎是一个球;个别的物体或许形态拙劣,了无生趣,但一经组合,就变得对称而完满了。故构图的巧妙,非人的眼睛莫属;而要想把色彩铺设得美妙,则要依赖光线。再丑恶的东西,强光之下,也会产生美。光线不但激活了感官,而且光线好似空间和时间,有着能把一切都覆盖的性质,所以任何东西只要在光明下都是赏心悦目的。即使死尸也有它自己的美。自然界所有事物都在“美”的笼罩之下,几乎所有的个体都这么美好。如橡实、葡萄、松果、麦穗、鸡蛋、形形色色的翅膀以及种类繁多的鸟,如狮爪、蛇、蝴蝶、贝壳、火焰、云朵、蓓蕾、绿叶和如棕榈树似的许多树的树干,我们不断地描摹它们,把它们作为“美”的模范。 为了更进一步地了解,我们可将自然之美,分三方面剖析: 一,倘能抱着单纯的心态去感知自然形态也是一种快乐。自然形态和活动的效用,于人生是必不可缺的。就最基本的作用来说,似乎局限于实用和审美两者之间。俗世纷扰牵绊了人的身心,一旦回到大自然中,自然的医疗妙用就得以发挥,让人们恢复身心健康。走出熙熙攘攘闹市的商人和律师,抬头看见蓝天和树木,就会重新感受到人性的本质。在大自然恒久的天籁中,他领悟到自我真实的一面。如果遥护眼睛的健康,我们的视野一定要宽阔。只要可以看得久远,我们就永远不会倦怠。 但是即使在我们并不觉得劳累的时候,大自然也满足于它的赏心悦目;我们之所以喜欢自然,和我们身体所受的恩惠没有一丝关系。我常常在屋对面的山顶上眺望晨景,从清晨到日落,心潮澎湃,感受着天使能感受的。纤细的云朵畅游在绛色霞光里,就像鱼儿遨游在深海中。我从地面望去,仿佛从海滩上凝视着静谧的大海。海天瞬息万变,我似乎分享着它急速的变幻;这活泼的氤氲侵袭了我的身体,我觉得生命在蔓延,与晨风合为一体。大自然只需来些简单的变幻,就能让我们变得超凡脱俗!给我健康与一天光阴,我将锻造帝王们奢华的浮世绘。绚烂清晨,是我的亚述帝国;夕阳西落,皓月东升,是我的帕福斯和无法想象的超凡景致;泛泛午日,将是我感觉和思维的英格兰;深深黑夜成为我玄妙哲理和梦想的德意志。 昨天傍晚,我又欣赏了一回日落美景。一月的落日真是美妙醉人,景色依旧,只是下午时人显得不是那么明朗。西云漫卷,幻化成色泽不断变幻的粉色薄片,说不出的柔软;空气中也蕴涵了这么多的活力和甜蜜,闭门不出简直是一种折磨。大自然将要说什么呢?磨坊后面的峡谷里,那鲜活的静谧,就连荷马和莎翁都无法用言辞形容——这难道没有一丝意味吗?霞光里,秃树映着淡兰的底景,如燃烧的尖塔,熠熠闪着光;枯萎的花,凋零的茎,霜嵌的残株,合成一曲无声的乐章。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论 美(2) 论美(2) 久居城市的人,总以为乡间只有半年的时间值得欣赏。而我却独独喜爱冬日,正如凉爽的夏季打动我们一样,冬季也自有它动人之处。对有心人来说,一年的每一时刻都有自己的美,即使在乡间原野,景色时时变化,每小时所看到的都是空前绝后的好景致。天空变幻无穷,映呈着下界的盛衰枯荣。四周田地里的庄稼,每周焕然一新。牧场上,大路旁,植物演替,彷佛是大自然设置的无言的时钟,倘若观察者目光敏锐,还可以看出一天的朝夕变化。正如植物严守着时令,鸟和昆虫也演绎着生命的更替,四季会为所有的生物安排好空间。小溪中,流水的多样性更为清晰。以七月为例,河中水浅之处,涨满了淡蓝的梭子鱼草和海寿,成群的黄蝶,翩翩飞舞。浮华的金紫,决非画师所能描绘。清溪一曲,其风光旖旎,四时不辍,每天好像都是令节佳日,每月都有新的点缀。 我们可以看见和感觉的美,只是自然界里最平凡的部分。一日的变幻,清晨的露珠,彩虹与山峦,桃李满园,月光星辰,水波不兴中的影子,其他种种,若太过渴求,就成作秀之物了,美景彷如幻觉,戏弄着我们。出门去赏月吧!“它只是一面铜镜,你不会明白待到月色照亮征程时的那种愉悦。谁能抓住八月昏黄午日的熠熠之美?上前去找寻它吧!它正在消失”;当你从公共马车窗望出时,它只不过是海市蜃楼。 二,完美无缺的美需要一种更高层的精神元素。高尚神圣之美,与温柔之美不同,是和人类的意志统一的。美是德的标识,这是上帝特定的。凡是顺乎自然规律的行为就是美的,英勇崇高的行为,一定是合情合理,它的荣耀甚至恩泽到发生该事的地方和旁观者。圣贤豪杰的伟大行径,都是留给后世的一种教导,我们因此知道:宇宙是属于每个人的基业,每个正常的人都可以把之围看成是自己的产业,或者嫁妆。如果他愿意拥有的话,触手可及。他也可以自暴自弃,放弃他的财富;他可以舍弃自己的江山,偏安一隅,苟且偷生。这种不长进的人世界上比比皆是,但根据他素质之高低,他有权拥有他的世界。权衡自己的思想和意志,拥有属于自己的世界。萨卢斯特说,“平凡的人耕田、造屋、修船,都要遵循美德的原则。”季说,“风平浪静往往协助最有能力的航海家”。日月星辰亦如此。一件惊天地泣鬼神的壮行,也许就发生在名胜景地:当莱奥尼达斯和他的三百壮士在塞莫皮莱陡峭的峡谷里殉难的那天,惊动了日月;当阿诺得·温克尔里德在阿尔卑斯山顶峰时,身临冰川溃崩之地,身中无数澳军的矛枪,好似一只刺猬,为的是替他的袍泽们突破澳军的防线——这些英雄们不是把景之美赋予给壮烈的死之美吗?当哥伦布的帆船渐进美洲海岸时,它面前的沙滩上站满了从棚屋中跑出的土著居民;后临深海,印第安列岛的紫色山脉环绕——我们怎能把哥伦布从这鲜活的画面里分割开来?难道新世界不是把棕榈树和大草原作为锦衣披在他身上吗?大自然的美就像空气一样,与卓越的行为不分轩辕。当哈里·韦恩爵士为捍卫英国法律的声誉,被判处死刑;当他坐着雪橇上塔山去慷慨就义时,群众中有一人向他叫喊:“你现在所乘坐的雪橇是你毕生最辉煌的宝座!”为了杀鸡儆猴,查理二世令爱国志士罗素勋爵在去往断头台的路上,先乘着敞蓬马车在主要大街上示众一番。为他作传的人说,“然而,人们认为他们看到了自由和美德随之左右。”在穷乡僻壤,无论时势如何艰难,一旦有英勇的行为或大无畏的精神,就能够以天为庙、以日为烛。当人的心胸和自然一样伟大时,自然就将人拥入怀中。大自然把玫瑰紫罗兰布满他的脚下,用她的高贵仁慈来修饰她的宠子。惟有人的思想图画才能搭配这早已存在的宏伟架构。品行好的人与自然融为一体,并且自己也成为无限中的核心人物。荷马、平德尔、苏格拉底、福基翁这些人物,与希腊的地理、气候一起,恰如其分地移入我们的记忆中。而耶稣的人格更是与天地同长,与日月同辉。切不论这些往日英雄,即使在日常生活中,如果和我们相处的是一个德才兼备的人,我们会感慨他驾驭万物的能力——周围的人、现世的评论、当时的流行,以及大自然,都由他统领。 三,从另一种角度也能看出世界之美,即用理智来研究自然界。万物除了与美德相关,还与思想结下不解之缘。万物在上帝灵魂中都有其固有的模式,人们可撇弃情感上的好恶,用理智直接去探究。思维和活动似乎相辅相成,专一的思维产生专一的行为,反之亦然。两者之间颇有微词,但它们如动物进食和工作时间相互交迭一样,也嗡此的来临作好准备。美同行为的关系,正如我们所见,不去刻意追求而自然生成,因为它未被寻求所以它来了。然后,保持着美,作为理智思索与追逐的客体;而后,美激活了行动。神圣的东西决不会灭亡,所有的“善”都生生不息。自然之美改善了心灵中的自我,它不是空洞的冥想,而是新的创造的起点。 世界的美,人们多多少少都能领略;有些人不仅感受而已,甚至于喜悦。这种爱美之心就是“趣味”。另一些人爱不释手,觉得单是艳羡,犹有不足,继而创造新的形式,把美纳入其中,而艺术则就是美的创造。 美术品的创造为人类的传奇揭开一线曙光。美术作品是世界的精髓,是现实的缩影。微观上,它是大自然的产物。尽管自然界的作品难以计数,各不相同,它们的产物却是单纯统一的。大自然海纳百川,但根本上还是如出一辙,可以说是独一无叮一片树叶、一缕阳光、一爿风景、一汪海洋,虽不是同一样景物,但是都可以产生出相同的心灵感受。它们的共同之处在于,完美与和谐才是美。美的标准是自然的全部,是形形色色的大自然的合体。意大利人这样定义美“以一见多”。由此可见,没有什么是独自美丽的,一旦整体观之,没有什么是不美的。单独的物体仅在反射万物之美时才会如此美丽。诗人、画家、雕塑家、音乐家、建筑家,其道虽不同,但只是用不同的形式,将这光辉的世界集于一点;他们各自的作品满足了人们的爱美之心,这又刺激了他们的创作。因而,艺术就是大自然通过人心的净化而形成的。人心有感于万物之美,自然界借助了艺术家才能的发挥,作第二步的创作,即艺术。 因而世界的存在,是为了满足人们灵魂中爱美的需求。这是最终的目标。无人会问,也无人能解释——为什么灵魂需要美。美,从最宏大和最深远的意义上说,是一种对宇宙的表述。上帝是至美的。真善美三者,只是一个本体的三个方面的表现而已。可是自然界的美并非无上法门。它本身不是完好圆满的“善”,而是为内在的永恒“美”作先导而已。我们可以把它看作整体中的一部分,宇宙另有其根本的原因,其表现的方式也多种多样,自然界的美并不是终极的或最高的体现。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 圆(1) 圆(1) [美国]拉尔夫·沃尔多·爱默生 《圆》这篇文章充分体现了爱默生坚信个人具有无限发展潜力的乐观思想。 眼睛是第一个圆,眼前的地平线是第二个圆。这个原始的形状在自然界到处都是,没有止境。圆是一种最高形式的象征。圣·奥古斯丁把圆作为对上帝本质的描述,它有着无所不在的圆心,但是其圆周却无处寻觅。我们用一生的时间来研究这个最原始的图形有什么丰富内涵。在讨论人类每一个行为的循环及其补偿性时,我们从中探寻出了一种道德寓意。我们要研究的另一个类比是:没有什么行为不能够被超越。有这样一条真理贯穿在我们的生活当中,即:在任何一个圆的外围都可以画出另外一个圆;自然没有极限,每个终点都是一个新的起点;太阳爬到最高处时,总会有另一道曙光冉冉升起;深海处还有更深的海床。 这一事实象征着“无法触及”又不可捕捉、转眼即逝的“完美”,它鼓舞成功,同时又宣告失败,从这一点来说,它可以帮助我们把人类在各个方面显示出来力量结合起来。 自然界的任何事物都不会是永恒不变的。宇宙是运动变化的。“永恒”只是一个表示不同程度的概念。在上帝的眼中,我们的星球是一则透明的法规,而不是事实的累积。事实因为融解在法规中而运转。我们的文化不过是一种占据支配地位的理念,它黏附着一套城市和机构。只要我们的理念卒了,它们就会随之消亡。古希腊的雕刻早已不复存在,像冰雕一样消逝,只剩下一些零星孤独的碎片,好似六七月间阴谷的石缝中零零散散的残雪。抠新事物的天才又创造了别的东西。希腊字母流传得久远一些,但也同样避免不了要遭受厄运,最终掉进新思想为所有的旧思想设置的不可逆转的深渊里。新大陆在这个古老星球的废墟上建立;新物种在前代腐化的尸体上孕育;新艺术占据了旧艺术的地位。人们原来发明的导管柱头,由于后来出现的液压传动而成为废品;防御工事在火药面前脆弱得不堪一击;铁路的发明让公路和运河相形见绌;蒸汽机取代了船帆;随即电动机又应时而生。 …… 我们在思想上每迈出新的一步,就可以调节许多看起来矛盾的事实,把它们作为同一个规律的不同表达方式来对待。亚里士多德和柏拉图被认为分别代表了两种不同的学派。可是聪明的人会发现,柏拉图的思想其实影响了亚里士多德。思想上再后退一步,不统一的观点就可以认为是同一个原则的两个极端。但不管退到什么地步都不可以否定:总有一个眼界会相对高一些。 …… 勇气在于有很强的自我重塑能力,只有这样,一个人才能永远立于不败之地,才能不受人摆布;不管你把他放在什么场合,他都有立足之地。要想做到这一点,他就必须选择真理,摈弃他对真理原有的理解,随时能够从不同的角度认识接受真理,而且要相信他的法律条文、他与社会之间的联系、他的宗教、他的世界随时都有可能被取代而消逝。 …… 交谈是一种圆的游戏。谈话时,我们拆除了阻止双方畅所欲言的“限定”。谈话者不会因为神情和态度受到责难,他们甚至可以在圣人的降临日大胆地表露自己心中真实的想法。翌日,很可能他们会从这高水位线上隐退,你会发现他们仍然苟且行驶在旧的驮鞍之下。当火舌触伸到我们的墙上时,我们还是享受这热度吧。当一个新的演说者燃起新的光芒,解救我们于上一个谈话人沉重、专横的思想压迫中,把我们交付给另外一个拯救者,我们似乎才又重新获得了自身的权利,变回了真正意义上的人。每条被昭示天下的深刻的真理,只有在一定的时间、一定的轨道上才能运行。在平凡的日子里,社会端坐在那里像雕木一样,而我们也是个个心气平和地奉候,心中感到十分空虚,——或许也明白,一旦伟大的象征把我们包围起来,我们就会变得充实。只可惜对于我们来说,它们并没有什么象征的寓意,而是乏味、无关紧要的玩具罢了。接着,圣人降临了,他把木偶似的人们点化得大彻大悟,囊括万物的面纱在他闪电般的眼神中烧毁了。于是,家具、杯子和碟子、椅子、闹钟和华盖,所有这些事物的意义拭目以待。昨天在暮霭笼罩下巨大的事实——财产、气候、繁殖、美貌等,其比例都奇妙地发生了变化。我们眼中稳固的东西在动摇。文学、城市、气候都从它们的根基处游离出来,在我们面前翩翩起舞。然而,我们又从这些现象中看到了局限。语言的表达是好的,但“沉默是金”。沉默会让言语感到惭愧。交谈时间的长短表明了倾听者和诉说者之间的思想距离。如果在任何时候双方都很默契,那么言语就根本是多余的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 圆(2) 圆(2) …… 天才与杰出人物的区别在于,杰出人物灵活地保存了旧有的、被人菲薄了的事物,同时又有能力抠新的道路,朝新的、更远大的目标前进。杰出人物创造压倒一切的现时,一种愉快而坚定的时刻,他树立起坚定的信念展现给世人,他让他们看到,他们没有想过的很多很多事情其实都可以实现,而且可以做得很优秀。杰出人物让事季身在人们的印象中淡化。当我们见到征服者时,他们创造的某次战役或胜利倒不会过多地在我们的头脑中想象。我们只知道,原来我们把困难夸大了。我们的困难对于伟人而言其实很容易。伟人是坚定不可动摇的。在他眼中,任何事情都是过眼烟云,不会留下什么不可磨灭的印象。有时候人们会说:“看,我已经克服了困难,瞧我多开心呀!我已经彻底战胜这些磨难了。”可是如果他们反复地对我说起那厄运,就说明他们还没有打败它。淡化磨难才是真正的胜利,并随之让它犹如飘渺的晨雾一样消失在无边无际、不断发展的历史中。 忘我的境界是我们不断追求的,走出自得其乐的圈子,失去恒久的记忆,全身心地投入做某件事情,简单地说来,就是重新地画一个圆。没有做事时的狂热就不会有所成就。生活是精彩的,精彩来自于放弃。历史上的伟大时刻都是借助了强有力的思想得以展现的,比如天才和宗教工作。克伦威尔曾经说过:“当一个人不再受固于某个限定了的去向时,他就可以登峰造极。”也正因为这样,陶醉沉迷、鸦片和酒精等酷似神仙的感觉,才会对人们构成致命的诱惑。同样的道理,人们要把狂热融合在比赛和战争中,以此来模拟心灵的热烈与宽宏大量。 circles ralph hout nature this primary figure is repeated hest emblem in the cipher of the ustine described the nature of god as a circle the copious sense of moral the circular or compensatory character of every human action.another analogy outdone.our life is an appceship to the truth that around every circle another can be drainning;that there is al perfect?around rees.our globe seen by god is a transparent laure of fragment remaining?as enius that created it creates noer?but are already passing under the same sentence and tumbling into the inevitable pit ht opens for all that is old.the neunpo;steam by electricity.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 圆(3) 圆(3) … each neht reconciles tly discordant facts?as expressions of one laoing one step farther back in thought?discordant opinions are reconciled by being seen to be to so far back as to preclude a still higher vision. … valor consists in the poeneralled?but put him truth?to his past apprehension of truth?and his alert acceptance of it from ame of circles.in conversation ed by the spirit they partake and even express orroh??morro under the old pack?saddles.yet let us enjoy the cloven flame loht?emancipates us from the oppression of the last speaker to oppress us reatness and exclusiveness of his oht?then yields us to another redeemer?hts?to become men.o?es and orbs?are supposed in the announcement of every truth! in common hours?society sits cold and statuesque.?empty?kno,possibly?that hty symbols od and converts the statues into fiery men?and by a flash of his eye burns up the veil s?and the meaning of the very furniture?of cup and saucer?of chair and clock and tester?is manifest.the facts e in the fogs of yesterday?property?climate?breeding?personal beauty and the like?have strangely changed their proportions.all that ions?leave their foundations and dance before our eyes.and yet here again see the sth of the discourse indicates the distance of thought bet in any part?no words would be necessary thereon.if words would be suffered.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 圆(4) 圆(4) … the difference bete to make a neoals.character makes an overpo present;a cheerful?determined hour, them see that much is possible and excellent that ht of.character dulls the impression of particular events.gerated the difficulty.it reat man is not convulsible or tormentable;events pass over him the calty to fade and disappear as an early cloud of insignificant result in a history so large and advancing. the one thing et ourselves?to be surprised out of our propriety?to lose our sempiternal memory and to do something ho great reat moments of history are the facilities of performance through the strength of ideas?as the enius and religion.“a man.”said oliver cromh as oing.”dreams and drunkenness?the use of opium and alcohol are the semblance and counterfeit of this oracular genius?and hence their dangerous attraction for men.for the like reason they ask the aid of ape in some manner these flames and generosities of the heart.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解! 亲爱的读者朋友,感谢在这段时间里支持本书,为了给予作者创作的支持,小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说,可以看下去,请继续支持,不过,后面内容需要付费才能阅读(本书为单本购买作品,1元即可阅读所有内容)。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下: 步骤一:注册新浪帐号,注册的地址是:/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二:进入新浪读书个人中心,地址是:/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三:在右边的页面中选择充值付费的方式,有以下方式: 1、网银充值:网银充值无手续费,但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值,已开通的银行卡有:工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 (注意:浦发、中信等银行的的支付未开通) 2、短信充值:移动或联通的手机可发短信1元、2元充值,方便快捷,但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值:开通手机钱包后,移动和联通都可以一次充值5元或15元,每个月限充2次,同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值:按新浪的提示,拨打电信服务号码16839918,根据语音提示操作!使用电信固定电话新浪读书账户充值,支付平台会扣除55%的交易手续费。(手续费比较高,请大家谨慎选用) 5、神州行手机充值卡代支付:买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值,非常方便,手续费是15%或19%,还可以接受。 6、新浪读书点卡充值:1,新浪商城已有10元面值的点卡出售,无手续费,可到以下地址购买,即买即用:/p/4/3103/8688/1333731.htm(购买方式按照新浪商城的提示进行)。 7、支付宝充值:开通支付宝后,选择充值渠道列表中的支付宝充值,输入您的支付宝账号和要充值的金额后,点击确定。接下来页面会转到支付宝平台,按提示输入您的支付宝密码,就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前,手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能,手机新浪网的虚拟货币啥为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户,均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币,可以用于vip读书、游戏等不同产品;vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值,充值的u币即可在手机新浪网消费,也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式,充值时请记住自己的订单号,如果您在使用过程中有疑问或问题,请您联系新浪客服,客服会及时帮您解答:周一至周五,每天9:00至18:00,拨打新浪全国统一客服热线:95105670按2(按市话费标准收费)

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心,点击左侧的交易大厅,看一下当前拍卖积分的平均价格,然后根据自己的实际情况发起交易,选择拍卖读书积分,通鼓卖积分可以获得一定数额的u币,积分的售卖价格不是一成不变的,而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括:每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《宽容》序言(1) 《宽容》序言(1) [美国]亨德里克·威廉·房龙 亨德里克·威廉·房龙(1882—1944),荷裔美国作家和历史学家。1921年,因《人类的故事》的出版使他一举成名,其著作主要是历史和传记,代表作有《人的故事》、《宽容》、《文明的开端》、《奇迹与人》、《圣经的故事》、《发明的故事》、《人类的家园》及《伦勃朗的人生苦旅》等。 在宁静无知的山谷里,人们幸福地生活着。 没有尽头的山脉向东南西北各个方向绵延。 知识的小溪流沿着幽深而残破的山谷缓缓地流着。 它发源于往日的荒山。 它消失在未来的沼泽。 这条小溪没有江河那样汹涌澎湃的波涛,但对于只有微薄需求的村民来说,已经是绰绰有余。 晚上,村民们喂罢牲口,把水桶里灌满了水,便心满意足地坐下来,尽享人生之乐。 思想陈旧的老人们被搀扶出门,他们整个白天都呆在荫凉的角落里,苦苦思索着一本神秘的古书。 他们对儿孙们念叨着那些稀奇古怪的字眼,可是孩子们总想着玩那些从远处带来的的石头。 这些字眼的涵义经常含夯清。 不过,它们是一个如今不为人知的部落在一千年前写下的,因而神圣不可亵渎。 在愚昧的山谷里,古老的东西总是受到敬重。谁否定先人的智慧,谁就会遭到正派人的冷落。 所以大家处在一起相安无事。 恐惧总是跟随着人们。谁要是分不到果园里一个份额的果实,又能怎么办呢? 夜深的时候,人们簇拥在狭窄的街头巷尾,讲述着那些情节早已模夯清的往事,论说那些勇于提出质疑的男男女女。 这些男男女女后来都走了,再没回来过。 另外一部分人试图攀缘挡住太阳的岩墙陡壁。 但结局是他们横尸于山崖脚下,白骨累累。 岁月流逝,年复一年。 在这宁静的无知山谷里,人们幸福地生活着。 黑暗中,一个人正在爬行。 他的指甲已经磨破了。 他的脚上缠着破破烂烂的布,由于长途跋涉流出的鲜血已经把布浸透了。 他跌跌撞撞地来到最近的一间草屋,敲了敲门。 接着他便晕了。借助颤动的烛光,他被抬到一张吊床上。 到了早上,全村的人都知道:“他回来了。” 邻居们围在他的身边,无奈地摇摇头。他们明白,这是早已注定的结局。 那些敢于离开山落的人,等待他的是屈服和失败。 在村子的一个角落,思想迂腐的老人们摇着头,压低了声音说着恶狠狠的话。 他们并非生来残忍,但法律就是法律。他违背了那些思想陈腐的长辈们的意志,就是犯下了滔天大罪。 他的伤势一旦痊愈,就必须接受判决。 迂腐的长辈们本想慈悲为怀。 他们没有忘记他母亲怪异的跳跃着光芒的眼眸,也回想起了三十年前他父亲在沙漠失踪的悲剧。 不过法律就是法律,法律是不可违抗的。 而那些思想守旧的老人就是这法律的执行者。 那些迂腐的老人把出游的人抬到闹市区。人们在都毕恭毕敬地在周围站着,鸦雀无声。 出游的人由于饥渴,身体还很虚弱。老人们让他坐下。 他拒绝了。 他们让他闭嘴。 但是他坚持要说。 他转过来背对老人,眼光在人群中搜索不久前还与他志同道合的人。 “听我说,”他恳请道,“请听我说,大家会很高兴的!我刚从山那边回来。我的双脚踏上了一片新鲜的土地,我的手被其他的民族抚摸过,我的双眼见到了奇妙的景象。 “小时候,父亲的花园就是我的整个世界。 “早在上帝创造世界的时候,花园东西南北各个方位的边界就被确定下来了。 “只要我问起边界的那一边藏着什么;大家就把头摇个不停,口里发出嘘嘘的声音。但是我非要打破沙锅问到底,于是他们就带我来这块岩石上,让我看看那些蔑视上帝的人的森森白骨。 “‘骗人’我大声喊道,‘上帝偏爱英勇的人。’于是,迂腐的长辈们走过来,为我读他们的圣书。他们说,上帝的旨意已经决定了天地间万物的命运。山谷是我们的,由我们来掌管,飞禽走兽和花朵,还有果实和鱼虾都是属于我们的,我们决定它们的命运。但山是上帝的。我们不应该知道山对面的一切事物,直到世界的末日。 “这就是他们说的,他们在撒谎,他们欺骗了我,就像欺骗了你们一样。 “山的那一边有牧场,有和我们一样的牧草,那里的男女老少有和我们同样的血肉之躯。那历经了一千年的城市,被能工巧匠雕刻得雄壮美丽,光彩闪烁。 “我已经找到了一条大道,可以通往更美好的家园,我已经看到了幸福生活的曙光。跟随我走吧,我带着你们奔向那里。上帝在别处有和在这里一样的微笑。” 他停下来了,人群发出了惊恐的叫喊声。 “亵渎,这是对神灵的亵渎。”顽固不化的老人大声叫着,“要让他罪有应得!他已经失去理智了,竟敢戏谑一千年前制定下来的法律。他死有余辜!” 人们举起了沉重的石头。 他们杀死了这个出游的人。 人们把他的尸体扔到山崖底下,以此训诫其他那些胆敢怀疑祖先智慧的人,杀一儆百。 没有多久,一场特大干旱爆发了。湍湍的知识小溪流干枯了,牲畜都干渴而死,田地里的粮食都枯萎了,无知的山谷里到处都是饥渴的呻吟。 不过,那些顽固的老人并没有灰心。他们预言说,所有的一切都会转危为安。至少那些先知先觉的圣书上是这样写的。 而且,他们自己已经很老了,吃不了多少粮食了。 冬天来临了。 村庄里荒无人烟。 饥寒交迫夺去了大多数人的生命。 活着的人把生存的惟一希望寄托在山的那一边。 但是法律却说:“不可以!” 法律是必须要遵守的。 一天夜晚,叛乱爆发了。 绝望赋予那些由于恐惧而逆来顺受的人们以勇气。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《宽容》序言(2) 《宽容》序言(2) 迂腐的老人们无力地抗挣着。 他们被推到一边,还在抱怨自己不幸的命运,诅咒儿孙的忘恩负义。但是当最后一辆马车驶离村落时,他们拦住了它,迫使车夫把他们带走。 就这样,投奔前途未卜的新世界的旅程开始了。 从那个出游者回来到现在已经过了很多年了,所以要找到他抠的道路,决不是容易的事情。 成千上万的人在路途上饥渴而亡,人们终于找到了第一座用石子垒起的路标。 从那以后,旅途中的磨难少了一些。 那个细心的开拓者已经用一把火在一望无际的险山乱林中烧出了一条宽阔大道。 沿着这条大道,人们一步步地走到了一个有着绿色牧场的新世界。 人们相顾无言。 “他到底还是对的,”人们说,“正确的是他,错误的是那些冥顽不化的老人……” “他的话是真实的,那些陈腐的老人在撒谎……” “他的尸首腐烂在山崖下,可是那些顽固的老人却坐在我们的车里,还唱着那陈旧不堪的歌谣。” “他救了我们,我们却杀害了他。” “我们确实对这件事情非常内疚,不过,当时我们如果知道的话,当然就……” 接着,他们为牛马解下套具,把牛羊赶进牧场,建造自己的房屋,规划自己的土地。从此,他们过上了幸福的生活。 几年之后,人们为智慧老人建起了一座崭新的大厦作为住宅,并准备把英勇的先驱者的遗骸埋在里面。 一支庄严的队伍回到了早已荒芜人烟的山谷。但是,山崖脚下空空如也,开拓者的尸骨已经无影无踪。 饥饿的豺狗早就把尸首拖入了自己的洞穴。 人们在开拓者足迹的尽头放上了一块小石头(那里现在已经是一条大道),他们把开拓者的名字刻在石头上——这是第一个挑战未卜世界的黑暗和恐怖的人的名字,是他把人们带向了新的自由。 石头上还写着,它是由前来赶恩朝拜的后人建造的。 这样的事情过去发生过,现在也还在发生,不过将来(我们希望)不要再发生了。 prologue tolerance hendrik norance. to the north?to the south?to the es of the hills everlasting. a little stream of knoe trickled sloh a deep ully. it came out of the mountains of the past. it lost itself in the marshes of the future. it o.but it h for the humble needs of the villagers. in the evening?ht forth from the shady corners over the mysterious pages of an old book. they mumbled strange randchildren?ht doo by a forgotten race.hence they norance?ainsay the arden? vague stories there ht among the narroue stories of men and one forth?and never again had they been seen. a feh e that hid the sun.  their norance. out of the darkness crept a man. the nails of his hands s?red marches. he stumbled to the door of the nearest hut and knocked. then he fainted.by the light of a frightened candle?he throughout the village it hbors stood around and shook their heads.they had ale the old men shook their heads and ainst the ht to trial. they meant to be lenient. they remembered the strange?burning eyes of his mother.they recalled the tragedy of his father?lost in the desert these thirty years ago. the laust be obeyed. the men who knew would see to that.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《宽容》序言(3) 《宽容》序言(3) they carried the er and thirst and the elders bade him sit doht those hts. "arden of my father. “to the es from the beginning of time. "?there of heads.s of heaven and earth.the valley .but the mountains lories of a thousand years of labor. “i have found the road to a better home.i have seen the promise of a happier life.folloreat cry of horror. “blasphemy!" cried the old men.“blasphemy and sacrilege! a fit punishment for his crime! he has lost his reason.he dares to scoff at the lao.he deserves to die ! ” and they took up heavy stones. and they killed him. and his body they threht lie there as a to all reat drought.the little brook of knoe ran dry.the cattle died of thirst.the harvest perished in the fields?and there er in the valley of ignorance. the old men ht in the end?they prophesied?for so it e ht there ave courage to those ratitude of their children?but on pulled out of the village?they stopped the driver and forced him to take them along. the flight into the unknoun. it er and thirst before the first cairn h the es it led to the green pastures of the neht after all,”they said.“he ht?and the old men …" “he spoke the truth?and the old men lied…" “his bones lie rotting at the foot of the cliffs?but the old men sit in our carts and chant their ancient lays…" “he saved us?and oats into the pastures and they built themselves houses and laid out their fields and they lived happily for a long time afterht to have been?it er there. a hungry jackal had dragged it to his lair. a small stone nificent highave the name of the man ht be guided into a nerateful posterity. as it inning—as it is noer be.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《先知》选摘(1) 《先知》选摘(1) [黎巴嫩]卡里·纪伯伦 卡里·纪伯伦(1883—1931),黎巴嫩诗人。阿拉伯现代文学复兴运动的先驱之一,阿拉伯现代小说和散文的主要奠基者。他的作品蕴涵了丰富的社会性和深刻的东方精神,不以情节取胜,重在抒发丰富情感。从20世纪20年代起,纪伯伦的创作重心由小说转向散文和散文诗,从用阿拉伯语写作变为用英语写作为主。《先知》是纪伯伦最深刻和最优美的作品,被公认为他的“顶峰之作”。这部抒情哲理性散文诗集,蕴涵丰富,风格独特,意境深邃,具有启发性。正是《先知》这部作品让纪伯伦享誉世界。 船 来 了 在当代的曙光下,被选与被爱的艾玛达法,在奥菲里斯城等待来接他返回自己出生之岛的船只,已经十二年了。 在第十二年,也就是“收割月"的第七日,他登上没有城墙的山岗,远眺大海;他看到他的航船正从雾霭中驶来。 他的心胸豁然开朗,喜悦奔腾直达海面。他闭起双眸,在灵魂的静默处 祈祷。 然而,当他走下山岗时,却有一阵悲哀袭来。他默想: 我如何能平静地离去,而不带丝毫哀伤?不,我无法不带着精神上的伤痛离开此城。 在此城中,我度过了多少个漫长而痛苦的日子,又经历了多少个漫长而孤寂的夜晚;谁能够毫无寄挂地摆脱他的痛苦和孤寂? 这里的大街小巷都撒满了我心灵的碎片,这里有许多充满朝气与希望的孩子赤足穿梭在山林间,我无法做到毫无负担与伤痛地从这些景物中悄然离去。 今天,我脱去的不是一件外衣,而是用自己的手撕下的一层皮。 我置诸身后的不是一种思绪,而是一颗用饥渴凝结起来的甘甜之心。 然而,我无法再滞留了。 召唤万物的大海在召唤我,我必须启程了。 因为,留下来只会使得在黑夜中依然燃烧发热的生命逐渐冷却,结晶成形。 假若能带走这一切,我该有多高兴。然而,我怎么能够? 唇齿赋予声音飞翔的翅膀,而声音却无法携唇齿同行,它只能独自翱翔于天际。 雁鸟必须离开窝巢,才能独自飞越太阳。 现在,他已行至山下,再次面向大海,看见他的船已驶近港口,船头是来自故乡的水手。 于是他的心灵向他们呼唤道: 我先人的子孙们,你们这弄潮的健儿,你们曾多次在我梦中航行。 如今,在我苏醒之时,你们翩然而来,也就是我更深的梦境。 我已整装待发,渴望的心早已扯满帆,等待着风起。 只想在这沉静的气氛中再吸一口气,再回首投下深情的一瞥。 然后我就加入到你们中,成为水手中的一员。 而你,浩渺的大海,不眠的母亲,你将是江河与溪流惟一的安宁与自由。这溪流只要再蜿蜒一回,在林中空地再低吟一曲,我就会投入你的怀抱,犹如一滴自由的水滴,融入无穷的大海。 他行走着,看到远处的男男女女离开了农田与果园,纷纷涌向城门。 他听到他们喊着自己的名字,并在田野间奔走相告他的船即将到达的消息。 他对自己说: 莫非离别之时也是相聚之日? 难道我的黄昏实际是我的黎明? 我能为那些放下耕田犁具、停下酿酒转轮的人们奉献什么? 是以心灵为树,采摘累累果实与他们分享? 还是将渴望化作涌泉,倾满他们的杯盏? 是做一只强健的手可以弹拨的竖琴,还是一管能让他们的呼吸可以穿过我身躯的长笛? 我是个寂寞的追寻者,而在寂寞中究竟寻得了什么,使我得以自信地施与? 如果这是我的丰收日,那我又是在哪个被遗忘的季节和哪块土地上播撒的种子呢? 如果此刻我该高举明灯,那灯中燃烧的火焰并不是我点燃的。 我举起的灯空虚而黑暗, 夜的守护者将为它注满油,点起火。 他开口讲述这些,但还有许多未说出的话藏在心间。因为他是一个无法表达自己更深层秘密的人。 他一进城,人们纷纷迎了上来。万人齐声地呼喊着他。 城中的长者跨跃向前并说道: 请不要离开我们。 你一直是我们黄昏中的正午,你的青春赋予我们梦想的梦境。 在我们中间,你并不是陌生人,也不是过客,而是我们的儿子,我们挚爱的人。 请不要让我们的眼睛因渴望见到你的面容而酸痛。 男女祭司对他说:现在,请不要让海浪将我们分开,而使你在我们中间度过的时光成为回忆。 你的精神曾与我们同行,你的身影曾是映在我们脸上的光辉。 我们一直如此地爱着你。然而,我们的爱悄然无语,被面纱遮掩。 但现在,她大声呼唤你,坦然无饰地面对你。 爱的认知,直到分别之际才知其深。 旁人也来挽留他。但他并不作答,只是低首不语。站在他四周的人,看到他晶莹的泪珠滴洒在胸前。 他与大伙一起涌向圣殿前的广场。 此时,一位名叫艾尔梅特拉的女预言家迎出圣殿。 他用极其温柔的目光看着她,因为在他进城的第一天,这女子即来寻找他,并成为他的第一位信徒。 她向他致贺,说道: 上帝的先知,至高真理的探索者,你长久以来一直期待你的船。 如今船已驶近,你必须离去了。 你是如此深切地向往着你记忆中的大地和企盼的住所;我们的爱不会羁绊你,我们的恳求也不能留住你。 不过,我们只请求你在走之前,将真理昭示大众。 我们会将把它传给我们的子孙,他们再传给他们的后代,使它永不湮灭。 在你独居的岁月中,你观察我们的生活;在你不眠的时刻,你倾听过我们梦中的哭泣与欢笑。 因此,请让我们认清自己的面目,告诉我们你所知道的生与死之间的一切。 他回答道: 奥菲里斯城的人们啊,除了此刻激荡于你们灵魂中的事物外,我还能说什么呢! 爱 于是,艾尔梅特拉说,请告诉我们有关爱的事情吧! 他抬头望着众人,四周一片寂静。然后,他用洪亮的声音说道:

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《先知》选摘(2) 《先知》选摘(2) 当爱召唤你时,跟随他,虽然他的道路艰难而险荆 当他展翼拥抱你时,依顺他,虽然他羽翼中的利刃会伤害你。 当他开口对你说话时,相信他,虽然他的声音会像狂风尽扫园中的花似的击碎你的梦。 爱虽然可以为你加冕,但也能将你钉上十字架。他虽然可以帮助你成长,但也能将你削砍剪刈。 他会攀至你们的高处,慰抚着你在阳光下颤动的最柔嫩的枝条;但也会潜至你的根部,动摇你紧紧依附着大地的根须。 爱把你像麦捆般聚拢在身边。他将你们脱粒,使你们。 他将你们筛选,使你们摆脱麸糠。 他碾磨你们,直至你们清白。 他揉捏你们,直至你们柔顺。 尔后,爱用神圣的火烘焙你,让你成为上帝圣宴上的圣饼。 这一切都是爱为你们所做,使你们能从中领悟自己内心的秘密,从而成为生命之心的一小部分。 但是,在恐惧中,你若只是追求爱的平安与欢乐,那你倒不如遮盖住自己的,躲避爱的筛打;躲进那没有季节的世界,在那里,你会开怀,但不是尽情欢笑;你会哭泣,但不是尽抛泪水。 爱,除了自身别无所予,也别无所求。 爱,不占有也不被占有。因为,在爱里一切都足够了。 你若付出爱时,不要说“上帝在我心中。”而应说“我在上帝心中。”而且,不要以为你可以为爱指引方向。因为,爱若认为你够资格,它自会为你指引方向。 爱别无他求,只求成全自己。 但如果你爱了,又必定有所渴求,那就让这些成为你的所求吧: 融化自己,使之似潺潺细流,在夜晚吟唱自己的清曲。 体会太多温柔带来的痛苦。 被自己对爱的体会所伤害。 并且心甘情愿地淌血。 清晨,带着一颗雀跃的心醒来,感谢又一个充满爱的日子; 午休,沉思爱的心醉神怡; 黄昏,带着感激之情归家; 睡前,为你心中的挚爱祈祷,唇间吟诵着赞美诗。 婚  姻 艾尔梅特拉再度开口问道:大师,和我们谈谈有关婚姻的事,好吗? 于是,他回答道: 你们一同出生,也将长相厮守。 当死神之翼驱散你们的日子时,你们也应在一起。 即使在上帝的记忆中,你们也将始终相守, 但是请在你们彼此的世界中保留些许的空间, 好让空中的风在你们之间舞蹈。 彼此相爱,但不要让爱成为束缚; 让爱成渭流于你们灵魂海岸间的大海。 注满彼此的杯盏,但不要只从一只杯中啜饮, 要将自己的面包赠给对方,但不是享用同一块。 两人一起欢歌漫舞,同享欢愉,但仍要各自保持自我, 就像琴上的弦虽为同一旋律而振动,但琴与弦也是彼此分开的。 奉献你们的心,但并不是要你们紧握住对方的心不放, 因为只有生命的手才能握紧你们的心。 应站在一起,但不要靠得太近, 因为廊柱分立,才能撑起庙宇。 橡树和松柏也不能在彼此的阴影下生长。 孩  子 一位怀抱婴儿的妇女说,请你给我们讲讲孩子的事情。 他于是说: 孩子其实并不是你们的孩子。 他们是生命为自己所渴求的儿女。 他们借你们而生,却并非从你们而来。尽管他们与你们同在,却并不属于你们。 你们可以把你们的爱给予他们,却不能给予思想,因为他们有自己的思想。 你们可以荫庇他们的身体,但不是他们的灵魂。因为他们的灵魂栖息于明日之屋,那是你们在梦中也无法造访的地方。 你们可以努力地仿效他们,但是,不可企图让他们像你。 因为生命无法倒流,也不会滞留于昨日。 你们是弓,而你们的孩子就像从弦上向前射出的生命之箭。 那射者瞄准无限之旅上的目标,用力将你弯曲,拉满弓,以使手中的箭射得又快又远。 让你欣然在射箭者的手中弯曲吧; 因为他既爱飞驰的箭,也爱手中握着的、稳健的弓。 友  谊 一个青年接着说,请为我们谈谈友谊。 他回答道: 你的朋友是对你需求的满足。 他是你带着爱播种,带着感恩之心收获的田地。 他也是你的餐桌,你的壁炉。 当你饥饿时会来到他身边,向他寻求安模 当你的朋友倾诉他的心声时,你不要害怕说出自己心中的“不”,也不要掩瞒你心中的“是”。 当他默默无语时,你的心仍可倾听他的心。 因为在友谊的不言中,所有的思想、所有的、所有的期盼,都在无可言喻的欢愉中孕生而共享; 当你和朋友分别时,你也不会悲伤。 因为当他不在身边时,他身上最为你所珍爱的东西会显得更加醒目,就像山峰对于平原上的登山者显得格外清晰一样; 不要对你们的友谊别有他图,除了追寻心灵的深耕外。 因为只求表露自我而无所他求的爱,并非真爱,而是撒出的网,捕获的尽是些无益的东西。 奉献你最好的,给你的朋友。 若他定要知道你情绪的落潮期,那么,把你的涨潮期一并告诉他。 因为,你若只是为了消磨时光才去寻找朋友,这能算你的朋友吗? 总该邀朋友共享生命才是。 因为朋友要带给你满足你的需要,不是填满你的空虚。 在友谊的滋润下恣意欢笑,同享喜悦吧! 因为在细微末节的露珠中,你的心会找到焕发一新的晨曦。 the prophet kahil gibran the coming of ship almustafa?the chosen and the beloved??he climbed the hill ist.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《先知》选摘(3) 《先知》选摘(3) then the gates of his heart open?and his joy fleht in his heart: hoo in peace and hts of aloneness;and ret? too many fragments of the spirit have i scattered in these streets?and too many are the children of my longing that these hills?and i cannot arment i cast off this day?but a skin that i tear ht i leave behind me?but a heart made ser and er. the sea that calls all things unto her calls me?and i must embark. for to stay?though the hours burn in the night?is to freeze and crystallize and be bound in a mould. fain ue and the lips that gives it s.alone must it seek the ether. and alone and le fly across the sun. noain to the harbour?and upon her pro?o?and my eagerness look cast back you?a seafarer among seafarers. and you?vast sea?sleepless mother? lade?and then shall i come to you?a boundless drop to a boundless ocean. and as he their fields and their vineyards and hastening toates. and he heard their voices calling his name?and shouting from field to field telling one another of the coming of his ship. and he said to himself: shall the day of parting be the day of gathering? and shall it be said that my eve ive unto him h in midfurroather and give unto them? and shall my desires flohty may touch me?or a flute that his breath may pass through me? a seeker of silences am i?and uardian of the night shall fill it ht it also. these things he said in out to him as ht?and your youth has given us dreams to dream. no stranger are you among us?nor a guest?but our son and our dearly beloved. suffer not yet our eyes to hunger for your face. and the priests and the priestesses said unto him:let not the us a spirit,and your shadoht upon our faces. much have we loved you.but speechless was our love,and with veils has it been veiled. yet now it cries aloud unto you,and would stand revealed before you. and ever has it been that love knows not its own depth until the hour of separation.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《先知》选摘(4) 《先知》选摘(4) and others came also entreated him.but he ans upon his breast. and he and the people proceeded toreat square before the temple. and there came out of the sanctuary a tenderness,for it ht and believed in him : prophet of god,in quest of the uttermost,long have you searched the distances for your ship. and noo. deep is your longing for the land of your memories and the d place of your greater desires;and our love ive us of your truth. and ive it unto our children,and they unto their children,and it shall not perish. in your aloneness you have and the laughter of our sleep. no reat voice he said: h his s enfold you yield to him?though the s his pinions may h his voice may shatter your dreams as the north arden. for even as love croro. even as he ascends to your height and caresses your tenderest branches that quiver in the sun?so shall he descend to your roots and shake them in their clinging to the earth. linke sheaves of corn he gathers you unto himself.he threshes you to make you naked. he sifts you to free you from your husks. he grinds you to ns you to his sacred fire?that you may become sacred bread for god's sacred feast. all these things shall love do unto you that you may knoe become a fragment of life's heart. but if in your fear you ?floor?into the seasonless h?but not all of your laughter?and ives naught but itself and takes naught but from itself. love possesses not nor brook that sings its melody to the night. to kno of love; and to bleed ly and joyfully. to ed heart and give thanks for another day of loving; to rest at the noon hour and meditate love's ecstasy; to return home at eventide ratitude; and then to sleep of praise upon your lips. on marriage then almitra spoke again and said?and e?master? and he ans: you ether?and together you shall be forevermore. you shall be together s of death scatter your days. ay?you shall be together even in the silent memory of god. but let there be spaces in your togetherness? and let the sea bet one cup.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《先知》选摘(5) 《先知》选摘(5) give one another of your bread but eat not from the same loaf. sing and dance together and be joyous?but let each one of you be alone? even as the strings of a lute are alone though they quiver . for only the hand of life can contain your hearts. and stand together yet not too near together: for the pillars of the temple stand apart? and the oak tree and the cypress groainst her bosom said?speak to us of children. and he said: your children are not your children. they are the sons and daughters of life's longing for itself. they come through you but not from you?and though they are not to you. you may give them your love but not your thoughts.for they have their ohts. you may house their bodies but not their souls.for their souls does not back arroht that his arroo s in the archer's hand be for gladness; for even as he loves the arro: your friend is you needs ansiving. and he is your board and your fireside. for you come to him er?and you seek him for peace. hts?all desires?all expectations are born and shared,rieve not; for that of the spirit. for love that seeks aught but the disclosure of its oht. and let your best be for your friend. if he must knohter?and sharing of pleasures. for in the des the heart finds its morning and is refeshed.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《新月集》选摘 《新月集》选摘 [印度]罗宾德纳特·泰戈尔 罗宾德纳特·泰戈尔(1861—1941),印度近代杰出的诗人和小说家。生于孟加拉名门,是印度四个阶级中身份最高贵的婆罗门。泰戈尔从童年时代就开始写诗歌,写剧本,没有受过太多正统的教育,他的写作天才基本上是靠家庭教育和自学筑就的。前期的作品大多描绘甜蜜的爱情和对世界的赞美。1891年前往雪利德管理土地,从而接触到政治和社会现实,创作了大量激发印度独立爱国情操的诗歌、小说、戏剧等作品。《沉船》和《戈拉》是泰戈尔中期创作中长篇小说的代表作。《吉檀迦利》是泰戈尔最著名的一部诗集,并于1913年获得诺贝尔文学奖。其诗集代表作有《新月集》、《飞鸟集》等。 家 我独自在横跨过田地的小路上走着,夕阳像一个吝啬的主奴,肇起它最后的一点金子。 白昼渐渐地没入深深的黑暗之中,那收割后的田野孤寂、沉默地躺在那里。 天空突然被一个男孩子尖锐的歌声划破,他穿过了黑暗,留下歌声回荡在静谧的黄昏里。 他的家就在荒地边缘的村落里,在甘蔗田的后面,藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的榴莲的阴影里。 星光下,我在独自行走,途中停留了片刻,看着黄沉沉的大地展开在我面前,正用她的双臂拥抱着无数的家庭,在那里有摇篮和床铺,有母亲们的心和夜晚的灯光,还有年幼的生命,他们满心欢乐,却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。 开  始 “我是从哪里来的,你在哪里把我捡起来的?”孩子问他的妈妈。 她把孩子紧紧地搂在胸前,似哭似笑地答道:“你曾被我当作心愿藏在我的心里,我的宝贝。” 你曾藏在我孩童时玩的泥娃娃身上;每天早晨我用泥土塑造我的神像,那时我反复地将你塑造又捏碎。 你曾和我们家的守护神一同受祀奉,我崇拜家神时也就崇拜了你。 你曾活在我所有的希望和爱里,在我的生命里,在我母亲的生命里。 在支配着我们家庭的不朽“精神”的膝上,你已经被抚育了好几代了。 当我在女孩时代时,我的心如花瓣儿张开,你就像一股花香似的散发出来。 你柔软的温柔,在我青春的肢体上开花了,像太阳出来之前划过天空上的第一道曙光。 天堂里的第一宠儿与晨曦一共降临,你沿着世界生命的溪流而下,终于停泊在我的心头。 当我凝视你的脸时,神秘之感震撼着我,原属于一切的你,竟成了我的。 为了怕失去你,我把你紧紧地拥在怀里。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这纤弱的手臂中的呢? 对  岸 我渴想到那个地方,河的对岸去。 在那边,那些船儿排成一行系在竹竿上; 早晨人们乘船到那边去,肩上扛着锄头,到他们远处的田中去耕耘。 在那边,放牛的人赶着他们的牛群涉水到对岸的牧场; 黄昏,他们都回家了,只留下豺狼在这长满野草的岛上哀叫。 妈妈,如果你不介意,我长大后,要当这渡船的船夫。 有人说在这个高岸的后面藏着许多古怪的池塘。 雨过后,一群群的野鸭飞到那里去,茂盛的芦苇长满了池塘的四围,水鸟在那里生蛋; 竹鸡摇着会跳舞的尾巴,在洁净的软泥上印下它们细小的足印; 黄昏时,长草顶着白花,邀月光在长草的波浪上漂荡。 妈妈,如果你不在意,我长大后,要当这渡船的船夫。 我要从此岸到彼岸,渡来渡去,村里所有正在沐浴的男孩女孩,都要诧异地望着我。 太阳升到半空,早晨变为正午,我会跑到你那里去,说道:“妈妈,我饿了!" 一天结束了,影子俯伏在树底下,我会在黄昏中回家来。 我一定不会像爸爸那样,离开你到城里去工作。 妈妈,如果你不在意,我长大后,一定要当这渡船的船夫。 同  情 假如我只是一只小狗,而不是你的小孩,亲爱的妈妈,当我想吃你盘里的东西时,你会不会向我说“不!”? 你是不是把我赶开,对我说道:“滚开,你这淘气的小狗?” 那么走吧!妈妈,走吧!当你叫唤我的时候,我再也不到你那里去了,也永远不再要你喂东西给我吃了。 如果我只是一只绿色的小鹦鹉,而不是你的小孩,亲爱的妈妈,你会把我紧紧地锁住怕我飞走吗? 你是不是会对我指指点点说:“真是一个不知感恩的贱鸟呀!整天只知道咬它的链子?” 那么走吧!妈妈走吧!我要到树林里去,我绝不再让你抱我入怀了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 快 乐 谷 快 乐 谷 [英国]塞缪尔·约翰逊 他说:人和其他动物的区别在哪里?在我身旁游走的每个野兽,和我一样都有上的需要;饿了吃草,渴了喝溪水,充饥解渴后将满足地睡去;醒来又饿了,再吃饱休息。我和他一样也会饥渴,但不渴也不饿时,我不休息;我也像他一样因需求匮乏而痛苦,但不像他因需求丰裕而满足。中间这个阶段,冗长而又乏味;我又开始渴望饥饿,好再次加速自己的注意。鸟儿啄食着浆果或谷物,好像非常幸福快乐在林间的树枝上飞翔,还将生命浪费在鸣唱一成不变的音调上。同样地,我也能叫来琵琶手和歌手,但昨天还能使我愉悦的乐章,今天却令我厌烦,明天变得更让人厌倦。我从自身发现,没有一种感受力不是被适度愉悦充满的,但是我不觉得自己快乐。确实人类有某种潜在的感觉,告知这个地方不能令人高兴满足,或者,在快乐之前,他有一些有别于感觉的渴望,必须先得到满足。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 快乐吧! 快乐吧! [英国]劳埃德·莫里斯 劳埃德·莫里斯(1613—1680),英国作家,作品富于机智幽默。著有《格言集》等。 本文以演绎的手法论述快乐对人的影响。作者先藉mansfield的诗引出“快乐”与“智慧”的关系,接着以人在快乐时的种种心理反应,点出快乐无远弗的力量。最后再给予肯定的结论:快乐是智慧的开端。 快乐的日子,使我们聪明。 ——约翰·曼斯斐尔 第一次读到英国桂冠诗人曼斯斐尔这行诗的时候,我非常惊讶,它真正的寓意是什么呢?不仔细考虑的话,我一直认为这句诗倒过来才对。不过他的冷静与自信却俘获了我,所以我一直无法忘记这句诗。 终于,我好像可以领会他的意思,意识到其中蕴含着深刻的观察思考。快乐带来的智慧存在于清晰的心灵感觉中,不因忧虑担心而困惑,不因绝望、厌烦而迟钝,不因惶恐而出现盲点。 跃动的快乐——不仅是满足或惬意——会突然到来,就像四月的春雨或是花蕾的绽放。然后你发觉智慧已随快乐而来。草儿更绿,鸟儿的歌声更加美妙,朋友的缺点也变得更加可以理解、原谅。快乐就像一副眼镜,可以修正你精神的视力。 快乐的视野并不受你周围事物的局限。只不过当你不快乐的时候,思想便转向你感情上的苦恼,眼界也就被心灵之墙隔断了。而当你快乐的时候,这道墙便崩塌了。 你的眼界更宽了。脚下的大地,身旁的世界——人们、思想、情感、压力——现在都溶进了一个更加宏伟的情境中,每件事都恰如其分。这就是智慧的开端。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论宁静的心境 论宁静的心境 [犹太]约叔亚·罗斯·李普曼 约叔亚·罗斯·李普曼(1883—1946),犹太哲学家、文学家,擅长写作隽永清新的小品文。 在汲汲营营的现代社会中,这篇《论宁静的心境》不啻有提壶灌顶之效。作者李普曼以主教的身份写下这篇短文,期勉世人体悟心灵祥和平静即是生命至宝;权力、财富不过是俗世众人追逐的表面幸福。 只在我头上灌注宁静的蜜露。赐予我一片不受干扰的心境。 曾经,当我是一个充满了丰富幻想的年经人时,着手起草了一份被公认为人生“幸福”的目录。就像别人有时会将他们所拥有或想要拥有的财产列成表一样,我将世人希求之物列成表:健康、爱情、美丽、才智、权力、财富和名樱 当我完成清单后,我自豪地将它交给一位睿智的长者,他曾是我少年时代的良师和精神楷模。或许我是想用此来加深他对我早熟智慧的印象。无论如何,我把单子递给了他。我充满自信地对他说:“这是人类幸福的总和。一个人若能拥有这些,就和神差不多了。” 在我朋友老迈的眼角处,我看到了感兴趣的皱纹,汇聚成一张耐心的网。他深思熟虑地说:“是一张出色的表单,内容整理详细,记录顺序也合理。但是,我的年轻朋友,好像你忽略了最重要的一个要素。你忘了那个要素,如果缺少了它,每项财产都会变成可怕的折磨。” 我立即暴躁地逼问:“那么,我遗漏的这个要素是什么?” 他用一小段铅笔划掉我的整张表格。在一拳击碎我的少年美梦之后,他写下三个单词:心之静,“这是上帝为他特别的子民保留的礼物。”他说道。 他赐予许多人才能和美丽。财富是平凡的,名望也不稀有,但心灵的宁静才是他允诺的最终赏赐,是他爱的最佳象征。他施予它的时候很谨慎。多数人从未享受过,有些人则等待了一生——是的,一直到高龄,才等到赏赐降临他们身上。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 论人间荣誉之虚渺 论人间荣誉之虚渺 [英国]丹尼尔·笛福 丹尼尔·笛福(1660—1731),英国著名且极具影响力的小说家与散文家。除了作为高产作家外,他同时是商人、政客、密探、冒险家、编辑、评论家等。他一生写了二百余部作品,其代表作《鲁滨逊漂流记》、《辛格顿船长》等一系列主要描写中下层社会青年航海或其他冒险的小说,在世界各地广为流传,同时也开创了英国现实主义小说之先河。 人生的工作是什么?那些伟大人物们,被我们称作英雄的人们,他们得意洋洋地走过了世界的舞台又做了些什么呢?难道就是要在众口喧称中变得伟大,还要在历史上占据许多篇章吗?唉!那只不过是编一个故事,供后人阅读,直到它变成了神话或传奇罢了。难道就是要供给诗人们以吟咏的题材,生活在他们那些所谓不朽的诗篇之中吗?说起来那只不过是在将来变为歌谣,由老奶奶唱给凝神静听的孩子,或由卖唱的在街角唱出,以吸引大批的听众,使扒手和穷人多了一个谋生机会而已。他们所应做的事情,是不是要为自己的荣耀添加上美德和虔诚呢?只有这两样东西才可以使他们进入永生,真栈朽!如果没有美德,荣耀又算什么呢?一个没有宗教信仰的伟人,和一只没有灵魂的巨兽又有什么区别。如果没有价值存在,荣誉又算什么呢?被称作真正有价值的东西,除了那种不仅把一个人造就成伟人,并且使他具有好人的本质之外,还有什么呢?

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 真实的高贵 真实的高贵 [美国]欧纳斯特·海明威 风平浪静的大海上,每个人都是领航员。 但是,只有阳光而无阴影,只有欢乐而无痛苦,那就不是人生。以最幸福的人的生活为例——它是一团纠缠在一起的麻线。丧亲之痛和幸福祝愿,彼此相接,使我们一会儿伤心一会儿高兴。甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒时刻,在哀痛和伤心的阴影之下,人们与真实的自我最接近。 在人生或者职业的各种事务中,性格的作用比智力大得多,头脑的作用不如心情,天资不如由判断力所节制着的自制、耐心和规律。 我始终相信,开始在内心生活得更严肃的人,也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的东西是非常之微少的。 悔恨自己的错误,而且力求不再重蹈覆辙,这才是真正的悔悟。优于别人,并不高贵。真正的高贵应该是优于过去的自己。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 人的指导者 人的指导者 [英国]温斯顿·李安纳德·史宾塞·丘吉尔 在人类历史的这一时刻,对于自然力量的控制,人类已经大大超越了以往所梦想的程度。如果人类希望的话,摆在他们面前的是一个和平与发展的黄金年代。他们仅仅需要征服最后也是最厉害的敌人——自己。 对一个人来说,惟一的指导者是他自己的良心,记忆惟一的护卫是他行为的正直和真诚。如果在人生的旅途之中前行而没有这个保护,是失之轻率的,因为我们常会被希望的破灭所嘲弄,但是有了这个保护,不管命运如何,我们可以永远前进在荣誉的行列中。 我们将一起前行,向前的路很长。旅途中,我们可能会遇到一些黑暗而危险的幽谷,我们必须从那里经过,而且还要与之进行艰苦的斗争。但是只要我们坚持不懈——我们将坚持不懈——我们一定可以走出这些黑暗而危险的幽谷,进入一个人类前所未知的广阔、温暖而持久的光明世界。 man's guide ed in greater supremacy over the forces of nature than has ever been dreamed of before.there lies before him?if he olden age of peace and progress.he has only to conquer his last and uide to a man is his conscience;the only shield to his memory is the rectitude and sincerity of his actions.it is very imprudent to h life o forether.the road up.there are upon our journey dark and dangerous valleys?through ht our h these dark and dangerous valleys into a sunlight broader and more genial and more lasting than mankind has ever known.

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 中 庸 之 道 中 庸 之 道 [西班牙]巴尔塔沙·葛拉西安 巴尔塔沙·葛拉西安(1651—1658)西班牙著名作家,天主教耶稣会神父,著有《智慧书》、《英雄宝镜》等旷世奇作。 一位圣人曾把所有的美德都归于中庸之道。如果把对的推到极端,那么对的也会变成错的;如果把橘子的汁全部榨干,那么橘子也会变得苦涩。即使在享乐方面,也不要走极端。 你应该学会在拿东西的时候不可执着锋刃,因为锋刃会把你割伤,而要执着把柄,因为这样你就可以免受伤害。对于你的敌人的种种行为,尤其要实施这项规则。一个智者从他的敌人们所得到的益处,远比一个愚人从他的朋友们所得到的益处要多得多。他们的恶意常能促使我们克服重重困难,而如果没有那种恶意的激励,我们将不能勇敢地面对那些困难。……阿谀奉承远比仇恨危险,因为前者把人的污点掩饰起来,而后者却促使那些污点被抹掉。智者会把恶意化为一面比和善更为可靠的镜子,并且把相关的错误加以消除或改进。 任何一个人如果知道自己的长处,都会在某一方面有过人的表现。注意,先要认清自己的哪种本质强于他人,然后要善加利用与发挥。有的人具有出众的判断力,有的人则勇猛过人。大多数人都扼杀了他们的天资,因而在任何方面都无法达到卓越的地步。等到从最先迎合自己热情的事物所造成的幻梦中醒悟过来时,已为时太晚了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 讽刺与怜悯 讽刺与怜悯 [法国]安纳托尔·法郎士 安纳托尔·法郎士(1844—1924)法国小说家及讽刺家。主要作品有《西尔维斯特·波纳尔的罪行》、《现代史话》、《在白石上》等,1921年获得诺贝尔文学奖。 我越思考人生的问题,就越觉得我们应该选择“讽刺”和“怜悯”作为我们的裁判者,正如古埃及人要求艾西斯女神和奈夫蒂斯女神对他们的死者所做的一样。 讽刺和怜悯都是我们的良师益友;前者以她的微笑使人生愉悦;而后者则以她的眼泪使人生化为圣洁。 我所祈求的讽刺并不是一个残酷的神灵。巳不嘲笑爱,也不嘲笑美。她的性情温和而仁慈;她的欢笑可以解除对方的武装,教我们嘲笑恶棍和傻瓜的就是她。如果不是有她的指引,我们定会脆弱得对那些人加以轻蔑和憎恨。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 勇 气 勇气 [美国]约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪 约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(1917—1963),美国第35任总统,政治家。生于波士顿名门望族,毕业于哈佛大学,是美国历史上迄今为止最年轻、口才最好的总统。于1963年11月22日遇刺身亡。著有《美国为何酣睡》一书,曾风靡一时。 人生中的勇气,经常不像紧要时刻的勇气那么富于戏剧性;但是这种勇气却同样是一个关于胜利和悲剧的壮观混合体。一个人去做他必须做的一切事情——不计个人得失,不考虑种种的障碍、危险和压力——这就是人类一切道德的基石。 勇敢……不需要特殊的条件,也没有奇妙的规则,同样也不需要时间、地点和情况的特意配合,迟早每个人都会遇到的这么一个机会。政治不过是对勇气进行特殊考验的一个场所而已。不管在人生的什么场合下遭遇勇气的挑战,也不论为了遵从自己的良心而将面对的牺牲——朋友、财富和满足的丢失,甚至别人对你的敬重——每个人都必须自己决断所遵行的方针政策。旁人勇敢的故事可以阐释那个因素——能够教导我们,为我们带来希望和灵感,但却不能给我们带来勇气。因为每个人必须到自己的灵魂深处去寻找勇气。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 微尘与栋梁 微尘与栋梁 [英国]威廉·萨默塞特·毛姆 威廉·萨默塞特·毛姆(1874—1965),英国著名小说家、剧作家、散文家。原是医学系学生,后转而致力写作。他的文章常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。《人性枷锁》是其毕生心血巨著,也为他奠定了伟大小说家的不朽地位。本文的《微尘与栋梁》指他人的小缺点与自己的大缺点,以此为篇名喻意深远,希冀籍此申明责己与责人之道。 令人好奇的是,与他人的过失相比,我们自己的过失往往不是那么的可憎。我想,原因应该是我们了解一切导致过失出现的情况,因而,能够想法原谅自己犯了一些不容许他人犯的过错。我们不关注自己的缺点,即使深陷困境,不得不正视它们时,我们也会很容易就宽恕自己。据我所知,我们这样做是正确的。缺点是我们自己的一部分,我们必须接纳自己的好与坏。 但当我们评判别人时,情况就不一样了。我们不是通过真正的自我而是用另外一种自我形象来判断,完全摒除了在任何世人眼中,会伤害到自己的虚荣或者体面的事物。举一个小例子:当觉察到别人说谎时,我们是多么地不屑啊!但是有谁可以说自己从未说过谎?可能还不止一百次呢! 人与人之间没什么大的区别。他们皆是伟大与渺小,善良与邪恶,高贵与低贱的混合体。有些人性格比较坚毅,机会也较多,因此在这个或者那个方向上,更能自由地发挥自己的天资,但是人类潜质都是同样的。至于我自己,我不认为自己会比多数人更好或更差,但是我知道,如果我记下我生命中每一个行动和每一个掠过我心头的想法的话,世人将会把我看成一个邪恶的怪物。每个人都会有这样的怪念头,这样的认识应能启发我们宽容自己,也宽容他人。同时,若因此使我们在看待他人时,即使是对天下最优秀最令人尊敬的人,也可以有幽默感的话,而且也不太苛求自己,那也是很有益的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 人类的精神 人类的精神 [美国]威廉·福克纳 威廉·福克纳(1897—1962),1949年诺贝尔文学奖得主。文章以人物心理的细微刻划及复杂迂回的形式结构见胜。1955年、1963年又两度获普立兹奖,为他赢得“美国伟大小说家”的美樱本文是他获得诺贝尔奖时发表的著名演说,文中勉励作家必须提升自己的心灵,时时以爱、怜悯与牺牲来唤醒人类亘古的真理。 我觉得这个奖并不是给我个人的,而是给我的工作——包含人类精神苦痛和挣扎的终生工作,不为荣耀,也绝不为任何利益,而是为了创造出人类精神中的某些事物——一些前所未有的事物。所以这个奖只是暂时属于我。为这份奖金找一篇与它原始目的及重要性相当的献辞并不难。不过,我也想趁此机会礼赞一番,作为我个人生命的巅峰。那些同样经历了极大痛苦的青年男女方能倾听我说话。有一天你们之中也会有人站在我这个位置上。 今天,我们的悲剧是一种全人类的恐惧,它维持的时间之久——直到现在,以至于我们都可以忍受它了。那儿已经不再有精神上的问题,只有这样的问题:什么时候我将被轰炸?因此,如今从事写作的青年男女,已经忘却人类精神自相矛盾冲突的问题,而只有这个问题才能成就好的作品,因为只有它才值得写作,值得我们去经历痛苦和挣扎。 人类必须再次学习它们。他必须使自己认识到,任何事物卑贱的底层都令人害怕;教会自己在工作岗位上永远忘记它,只留下心灵深处古老的真理与真相,如果这些古老、普遍的真理缺少了,任何故事都将瞬间消失——这些真理就是爱,荣耀,怜悯,自豪,同情和牺牲。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 人类的故事 人类的故事 [英国]温斯顿·李安纳德·史宾塞·丘吉尔 在摇曳灯光的照耀下,历史在过去的小路上踽踽而行,试图重建过去的景象,恢复往日的回声,并想用微弱的光芒点燃往日的。 当历史巨大的卷轴展开之时,许多错综复杂的事件出现了,而这些事件是很难有效地纳入我们这个时代人们的好恶模式之中。 人类的故事并不总是像数学运算一样根据二加二等于四的原则展开。人的一生中,有时可能等于五或负三;有时,正算到一半,黑板倒塌,使全班陷于混乱,教师被砸得鼻青脸肿。 现在科学用一只手给我们奉献了一个黄金年代,但同时又用另一只手给我们制造一个厄运,我们自从石器时代以及任何人类历史开始以来一点点建造起来的一切都将陷入困境。但我深信,人类的命运是非常猾向上的。我不相信我们将被扔进由自己才智发明所构成的黑暗深渊中。务必要确保我们主宰那些发明,而不一那些发明所主宰。 发明的用处应该是治愈病人,为生活提供更多的食物和娱乐。如果它被用来帮助强者压迫弱者,掠夺熟睡的人们,它就是怀着不虔诚的动机去利用真理。以这种方式亵渎神灵的人们将遭到报应和惩罚,因为他们的武器将反过来对付他们自己。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 *与丑腿 美腿与丑腿 [美国]本杰明·富兰克林 本文是作者于1780年创作的,当时他正在法国为国事奔走,却仍然有闲情雅致写这种轻松的文章,此文足以窥见作者美国式的幽默和机智。 这世上有两种人,他们拥有着同样的健康、财富以及其他生活上的享受,但是,一种人快乐,另一种人却烦恼。这很大程度上来源于他们对事物观点的不同,比如对人和对事,因此产生了快乐和烦恼的分歧。 人无论处于什么境地,总是会遇到“幸”或“不幸”。不管在什么场合,接触到的人和进行的交流,总有让他开心或烦心的;无论在什么样的餐桌前吃饭,酒肉总有对味和不对味的,餐具也总有精致和粗糙的;无论在什么气候下,他们总能遭遇好天气和坏天气;无论哪个政府统治,法律条文总有好坏之分;再伟大的诗句或著作中,总能挑出精彩的和平庸的;差不多每一个人的脸上,都有美丽和难看的地方,每一个人,也总有优点和缺点。 在这种情况下,上面所说的两种人注重的东西刚好相反。快乐的人,总是看着事物的长处:交谈中愉快的部分,食物的精致,酒的美味,美好的天气等等,并且满心欢喜地享受这一切。那些不快乐的人,却站在对立的一面,因此他们总是对自己不满意,他们说的话在社交场合很扫兴,既得罪了别人,也让自己闷闷不乐。如果这种性格与生俱来,那么真值得同情;可是如果是盲目模仿别人,最后不知不觉成了习惯的,那么他们应该深信不疑这种恶习将对他们幸福的人生产生怎样的影响,即使这种恶习已经很顽固,也还是可以根除的。我希望这点忠告可以给他们一点帮助,改变这不好的习惯。或许这习惯主要作用于心理上,但是却能给生活造成恶劣的影响,带来一些现实的悲伤与不幸。因为总是得罪人,大家都不喜欢他,顶多出示一些必不可少的礼节,甚至连最起码的尊重都不会给他。这会使他们的生活缺乏情趣,而且会引起各种矛盾和争执。如果他们想增加财富,没有人会祝福他们好运,没有人愿意为他们出谋划策。如果他们招致公众的责难和羞辱,也没有人出来为他们辩护或谅解,有的人甚至夸大其辞地攻击他们,使他们变得更讨厌。如果这些人不改变这些坏习惯,对那些人们认为美好的事物不屑一顾,一天到晚怨天尤人,那么大家还是少和他接触好,因为这种人很难相处,而且当你卷进他们的争吵,你会有更大的麻烦。 我有一个哲学家老朋友,经历过很多人情世故,按照他的阅历,行为谨慎,尽量避免和这种人打交道。和其他的哲学家一样,他也有一个显示气温的温度计和一个预报天气好坏的气压计;但世上没有人发明一种仪器可以预测人的这种坏习惯,因此,他就利用自己的两条腿来测验。他的一条腿长得很好看,另一条腿因为意外事故而成了畸形。如果陌生人初见他时,对他的丑腿比对他的更专注,那么他就会有所疑虑。如果那人只谈论那条丑腿,而不注意他的好腿,那我的朋友就会很快决定不再与他深交。不是每个人都有这样一双腿作为测量仪器,但只要稍加留意,每个人都能看出点那种挑瑞四的人的劣迹,从而避免和这种人交往。所以,我奉劝那些爱挑剔、爱发牢骚、整天愁眉苦脸的人,如果想受人尊敬并且想自己找乐子的人,就不要总是盯着别人的丑腿看。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 黄 金 国(1) 黄金国(1) [英国]罗伯特·路易斯·史蒂文森 罗伯特·路易斯·史蒂文森(1850—1894),英国新浪漫主义小说家兼小品文作家,生于爱丁堡,毕业于爱丁堡大学法律系,但他最大的志向是在文学方面。他的第一部散文著作《内陆航行》于1878年出版。一生被肺病困扰,周游各地养病,期间发表大量短篇小说和游记。主要作品有小说《金银岛》、《化身博士》、《绑架》等,均在世界各地广为流传。他的作品情节奇妙浪漫,文笔优美雅致。本脐题为西班牙文,意为“黄金国”,指人类理想中的乐园,揭示出只有通够断的努力,才能挖掘幸福人生的奥妙所在,只有为了理想坚持奋斗才能获得成功。 人活一世,渴望得到的东西好像很多:不胜枚举的婚姻和决战等;无论身居何方,每天固定的时刻,我们都不可避免地将一份食物津津有味并且迅速地吞入腹中。粗看一下,倾尽所能去获取就是纷扰人生惟一的目的。然而从精神层面上说,这只是一个假象。如果我们生活幸福,我们就如登梯,步步高升,没有终结。眼光长远的人,天地自然宽;虽然我们蜗居在这颗小行星上,整日为琐事而忙,生命短暂,但我们生来就心比天高,生命不息,奋斗不止。真正的幸福就在于怎样开始而不是怎样结束,是想拥有什么,而不是得到了什么。渴望是一种永恒的幸福,它是一笔财富,犹如房地产一样踏实,用之不竭、受益年年、幸福一生。精神的富有和这些渴望是成杖的。对于既没有艺术也没有科学细胞的人们而言,世界只是颜色的混合体,或者是一条崎岖的小路,一不小心就会摔伤小腿。正是这些渴望和好奇,吸引人们充满耐心地生活着,形形色色的人和物吸引着你我,促使我们每天醒来可以兴味盎然地工作和娱乐。渴望和好奇是人们打量这个五彩世界的一双眼睛:女人因它而美丽;化石因它而有趣。只要有这两道护身符,即使这个人挥霍无度沦为乞丐,他仍能笑口常开。假设一个人一顿饭吃得紧凑而丰盛,他将不会再饿;假设他把这世间万象看了个明明白白,便不再有求知欲;假如他在每个经验领域中都如此——你觉得他的人生还有乐趣吗? 一个徒步旅行的人,随身只带了一本书,他会精心研读,不时地思考一下,还会合上书本凝视风景或者玩赏小酒馆雅间中的画;他害怕书读完了,乐趣也随着消失,剩下的旅程将寂寞无以为藉。最近一个年轻人拜读完托马斯 卡莱尔的著作。如果我没记错的话,他把有关于腓特列大帝的笔记整整做了十本。“什么?”这个年轻人惊讶地叫道:“卡莱尔的书都看完了?那我只能天天看报纸了?”最典型的例子是亚历山大,因为已无国家供他征服,他嚎啕大哭。季写完《罗马帝国衰亡史》时也只兴奋了一时;他带着一种“清醒而又悲凉的心情”与以往的劳动果实辞别。 我们高兴地把箭射向月亮,却总是毫无效果;我们总是将希望寄托在遥不可及的黄金国上;我们好像什么也没完成。就像芥菜一样,兴趣的收获只是为了下次的耕种。你会想当然地以为孩子出生了,什么麻烦都没了;其实这只是新麻烦的开始;你看着他长大,入学,结婚生子,唉!每天都有新问题,新的感情撞击;你孙儿辈的健康将像你的健康一样牵动着你的心。当你步入婚姻殿堂时,你认为已经到顶了;可以轻松地往下走了。但这只是恋爱的终结婚姻的开始。对于桀骜不驯或者反叛的人来说,坠入爱河和获得爱情都很困难;但维持爱情也很重要,夫妻之间应该相敬如宾。真正的爱情故事从圣坛开始,在每对夫妇面前都有一场关于智慧和慷慨的壮观竞争,他们要为不可能实现的理想终身奋斗。不可能?啊,当然不可能,因为他们不是一个人,而是两个人。 传道者哀叹“著书无止境,”却没有觉察到它已高度评价了作家这一职业。确实,世界上有很多事是无止境的,例如著书立说、旅行、试验、获取财富等。一个问题会引发另一问题。我们必须活到老学到老,我们的学习永远得不以满足。我们从未雕刻出符合我们梦想的塑像。我们发现一个新大陆,翻过一座山脉时,总会看到远方还有未曾涉足的海洋和大陆。宇宙浩渺,不像卡莱尔的著作可以读完。即使在其一角,一个私人花园,一个农庄附近,尽管在那里生活一辈子,天气和季节的无常变化也令我们有常看常新的感觉。 世界上只有一种愿望可以实现,也仅有一种事物绝对能得到,那就是死亡。死的方式很多,但没有人知道是否能死得其所。 当我们不作休息,不停地走向幻想时,一幅奇异的画面展现出来:不知疲倦、勇于冒险的先锋。是的,我们永远不会达到目标,甚至目的地根本就不存在。即使活上几百年,具有神的力量,我们也会觉得没有接近目标多少。啊,辛苦的双手!啊,不知疲倦的双脚,并不知道走向何方!你总是觉得,一定能登上某个光辉的山顶;在夕阳下,看到不远的前方黄金国那尖尖的耍你是处于幸福当中却没有察觉;奋斗胜过得到;真正的成功就是奋斗。 el dorado robert louis stevenson it seems as if a great deal es and decisive battles?and reat gusto and despatch?sto oal of man's contentious life.and yet?as regards the spirit?this is but a semblance. scale leading to another in an endless series.there is al men?and although beyond a brief period of years? is prolonged un be truly happy is a question of hoin and not of hoives us year by year a revenue of have many of these is to those ement of colors?or a rough foots and people?and that he h :and the man may squander his estate and come to beggary?but if he keeps these ter any more;suppose him?at a glance?to take in all the features of the e;suppose him to do the like in any province of experience—an be in a poor usement ever after?

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 黄 金 国(2) 黄金国(2) one oes touring on foot le volume in his knapsack reads often to reflect?and often laying the book does of his journey.a young fello up?if ht fello here beloain?like mustard.you inning of fresh anxieties;and h its teething and its education?and at last its marriage?alas! it is only to have ne sensibilities?ro a concern as that of your oain?ot upon a hilltop?and might begin to go do to begin marriage.falling in love and love are often difficult tasks to overbearing and rebellious spirits;but to keep in love is also a business of some importance?to kindness and goodenerosity?and a lifelong struggle to books there is no end?”complained the preacher?and did not perceive hohly he letters as an occupation.there is no end?indeed?to making books or experiments?or to travel?or to gathering ives rise to problem.ence and to spare.it is not like the hborhood of a single hamlet?the ing that although neht us. there is only one that can be perfectly attained:death.and from a variety of circumstances . a strange picture ing ourselves the time for rest;indefatigable?adventurous pioneers.it is true that irl;it is even more than probable that there is no such place;and if od? hands of mortals! o un ye knoainst the setting sun?descry the spires of el dorado.little do ye kno than to arrive?and the true success is to labour. [end]

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。