《徐志摩相关文摘》 徐志摩故事 西元1922年(民国十一年)秋天,诗人徐志摩从英国剑挢留学归国,石破天惊的发表了一篇---徐志摩离婚通告,文名尚未远播的他立即以此头号新闻震动了中国,造成了近代史上头一宗离婚事件,挑战了百年前传统中国的婚姻制度。 是什麽理由让徐志摩初返国门即甘冒不讳的想要翻转传统社会的道德同时也翻转自身的命运?在覆函给恩师梁启超时徐志摩曾写下这样一段文字『我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。』这可以说是徐志摩为自己短促的一生所写下的注脚。 「追寻灵魂伴侣」这样一个想望,引领徐志摩在匆匆的三十六载人生里历经了三段感情,交错於三个不同典型女子的生命之间,这三个女子共同创造了诗人徐志摩,也同样因他而改变了自身的命运。 他二十岁接受传统婚姻安排的娶的十六岁妻子-张幼仪,完成了传宗接代的责任,便远赴西方求学。他的妻子守在在家乡亦力求上进的苦学英语,以为只要紧紧追随丈夫的脚步便能抓住丈夫的心。可是当她远渡重洋来到英国,才知道徐志摩在旅英期间邂逅了一位才情洋溢的清丽少女林徽音。志摩为了追求一个这样的灵魂伴侣不顾人在异乡又怀有身孕的幼仪,竟决然提出离婚。幼仪在孤立无援的情况下几度失去求生的勇气,但最後她终是坚强起来,答应志摩的要求并决定留在异乡重新开始自己的人生。志摩带着一个全新的未来回国追寻林徽音,却未料乍抵国门便听闻徽音已接受父母安排另订下了婚约,对象是他恩师的儿子-梁思成(後来成为中国一位重要的古典建筑学者)。这对志摩而言无疑的是一个致命的打击。盘根错结的关系,进退两难的局面与夹缠不清难以收拾的感情,至此便成为志摩与徽音一生无法说与人知,只能流向诗里的秘密。 林徽音虽选择了身不与他相守,但是她的心却片刻未曾稍离。这段情宛若春风,拂面而来如此可亲,一旦迎身向前却只能抱得满怀愁绪,志摩注定要空自惘然,为徽音情苦一生。也许正因为这一场空,使得志摩更加渴望一份如实爱情能点亮他的人生。就在此时,北京的社交名媛陆小曼翩然而至,她虽已是有夫之妇,但却因为同样窒闷於婚姻之中,同样有着对爱情的渴望,因而快速的呼应了诗人的热情,她不惜掀翻自己的婚姻,任志摩绵密的诗与爱袭卷她的人生。 在惊涛骇浪中两人搏来一场不被 福的婚礼。他们虽然冲破了家庭的反对和社会舆论的嘲讽,却没料到苦苦挣来的幸福会在婚後不到一年就起变化。小曼享乐颓废的性格加上因病染上的鸦片瘾与不稳定的感情,让志摩在婚後数年里感到无尽的困顿与苦闷。梦想幻灭,诗作枯竭,乃至为生活南北奔波教课,最後终於以一场坠机的意外事件结束了他这来去匆匆的短暂人生。以顽童般的笑声为朋友所记忆的徐志摩,趁着盛年以这样突兀的告别式为自己光采夺目的人生划下句点,同时让所有爱他与他爱的人错愕与终生的怀念。 诗人的生前身後都有诸多的非议,八十年前的中国有太多的苦难、太多顽固封闭的社会传统、以至於一个追求爱、美、自由的诗人对整个民族来说彷佛是一种奢侈;然而受了西方文明洗礼的他看见的是几代中国人身上的匮乏,他看见的以自己的灵魂与诗歌来彰显这样一个从不被中国人重视的生命主题,这也正是他的故事会一再的被中国人记忆的原由。
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 徐志摩和张幼仪 刘海粟 自从那个非同寻常的死之后,徐志摩一直是文化界的热点,经久不衰且历久弥新。不说别的了,光他与几个女人的情感纠葛,就是个永远说不完的话题。几个女人中,张幼仪的名分最尊贵,原配夫人,感情最平淡,七年后离异。 徐志摩经历过的女人有:张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼、韩湘眉,不少了吧,这只是中国的。 和张幼仪的感情,除了半篇《离婚通告》(另半篇未查出)和徐志摩那封大话连篇的信之外,没有任何确实的证据。通常人们总是说,婚姻后不怎么融洽,离了婚反倒互相体贴。这些话都是徐志摩的朋友说的,怕靠不住,就是靠得住也是表象。实情是,无论离婚前还是离婚后,甚至徐志摩死后五十多年,张幼仪从不吐一点儿口风。 这正是张幼仪的贤慧,论者又会这么说:太离谱了,怎么就不想想,让她说什么好呢。说徐志摩好吧,人家跟你离了,说不好吧,弃妇之外还得加个妒妇。吃不到嘴的葡萄是酸的,自己吃了一半儿,叫别人夺去的葡萄就更酸了。 几十年过去了,这苦命人终于在去世前说了实话。她活了88岁,1988年在纽约去世。她的侄孙女张邦梅小姐, 1996年9月在美国出版了英文著作《小脚与西服---张幼仪与徐志摩的家变》,由道布里几出版社出版。两人关系的真相,终于大白于天下。 张邦梅是张幼仪的八弟张禹九的孙女。她的父亲是耶鲁大学的教授,她已是第三代移民,毕业于哈佛大学东亚研究系,主修中国文学,之后在哥伦比亚大学获法律学位,曾在纽约任律师。从1983年到1988年张幼仪去世前,她和姑婆谈了五年,先写成毕业论文,再充实成传记著作。“姑婆看过我的论文”,内容的真实性是可以信赖的。会不会肆意诋毁呢?也不用担心,作者反复强调,张家始终以徐志摩为荣,张禹九临终叮嘱孙女,写书时“对徐志摩要忠厚些”。就是这位爷爷,遗嘱中要家人在他的葬礼上朗诵几首徐志摩的诗。 起初她是怀着敬仰的心情来探索徐志摩与姑婆的婚姻的,而事实却一次次地引起她的质疑与愤懑,为姑婆所受的屈辱,为徐志摩的冷酷无情。 她万万没有想到,从婚前到婚后,徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时,便嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:“乡下土包子!”婚后从没有正看张幼仪一眼。“除了履行最基本的婚姻义务之外,对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事,他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。” 1920年冬,张幼仪出国与丈夫团聚,过去都认为是徐志摩思念妻子,写了那封乞求父亲的信。现在知道了,这封信多半也是应张君劢之请而写的。分居数年又有了子嗣,当时的情势,没有理由不让张幼仪出国。不是徐志摩要送她去的,而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由,也只是提醒徐志摩对家里的责任。再没有比张幼仪本人的这个解释更为合理的了。 若是思妻心切,他不会那样去迎接她。 三个星期后,轮船终于驶进马赛港的船码头。“我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围着条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子,可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错,因为他是那堆接船的人中惟一露出不想到那儿的表情的人。” 在由巴黎飞伦敦的飞机上,张幼仪晕机呕吐,徐志摩把头撇过去说:“你真是乡下土包子!”话才说完没多久,他也吐了,张幼仪也不甘示弱,轻声脱口说:“我看你也是个乡下土包子。” 在伦敦、波士顿,以及后来在柏林那一段生活,过去总说徐志摩如何的仁义,如何的善良,现在也知道了。徐志摩对待张幼仪是很不友好的,简直可以说是惨无人道的。 两人在波士顿住下,不久张幼仪怀孕,此时徐志摩正在疯追林徽因,无暇顾及,一听便说:“把孩子打掉。” 那年月打胎是危险的,张说:“我听说有人因为打胎死掉的。” 徐冷冰冰地说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?” 过后不久,徐志摩带一位中国女留学生来家中吃饭,书中叫她明小姐。张幼仪发现,这位穿着毛料海军裙装的小姐,竟是裹过脚的。送走客人,徐问张,对这位明小姐有什么看法,张说:“她看起来很好,可是小脚与西服不搭调。”走来走去的徐志摩把脚跟一转,好像张幼仪的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似的,突然尖叫说:“我就知道,所以我才想离婚。” 书名即由此而来。张幼仪是天足,徐志摩后来也很少穿西服,这只是一种象征,象征两种文化的冲突,中国和西方,传统和现代。 徐要马上离婚,见张不答应,竟一走了之,将张一人撇在波士顿。产期临近,无奈之际,张给二哥张君劢写信求救,她来到巴黎,后来又去了柏林,生下孩子。徐明知张的去向,却不予理睬。只在要办理离婚手续时,才找到柏林。产后,张幼仪很快从悲痛中振作起来,入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。回国后办云裳公司,主政上海女子储蓄银行,均大获成功,终于从小脚的阴影里走出,成为一个“穿西服”的、引人瞩目的新女性。更难能可贵的是,她回国后仍照样服侍徐志摩的双亲(认作寄女),精心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在 她的策划下编纂的,为的是让后人知道徐志摩的著作。 徐志摩对张幼仪是这样的,张幼仪对徐志摩的感情又如何?这是个非常微妙的问题。还是听听张幼仪的自述吧--- 你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。 不是说不定,可以肯定地说,张幼仪是最爱徐志摩的,因为她对徐志摩的爱是没有任何附加条件的,甚至不管徐志摩爱不爱她。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 徐志摩和陆小曼 刘海粟 我认识陆小曼,是二十年代初期。那时我在北京暂住,胡适之、徐志摩和张歆海(志摩前妻张幼仪的哥哥)先后来看我。胡适之对我说:"海粟,你到北平来,应该见一个人,才不虚此行。"我问是哪一个?他严肃地答道:"北平有名的王太太!你到了北平,不见王太太,等于没到过北平。" 我在他们的怂恿下,决意去看一看。当时我们都还是翩翩少年,脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子,换了衣裳,适之虽是中式袍褂,但也很修饰。雇了三辆黄包车,在一家朱红漆的墙门前停下,进了会客室。当底下人通报说"小姐就来"时,我纳闷:我们要见的是一位太太,就是还年轻,怎么叫"小姐"呢? 谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。"啊!她就是陆小曼!"我在心里自己回答:"这位女士真配叫陆小曼!" "刘先生,您请坐。"小曼听了胡适之的介绍,很殷勤地招待我,并且自荐地提到她学过绘画,希望我能帮助她。 "是啊,你们还是同行呢!"胡适之笑道。 "哦,王太太应该会作画!"我说。 "海粟,你应该收这位女弟子!"适之说。 "如果刘先生肯收,我就叩头了!"小曼银铃般的笑声,使我不安起来。 徐志摩接着就赶来了。但是奇怪,他微笑着和小曼打了招呼,却不说话。席间,他总是用眼神而不用嘴巴。我想,豪饮且健谈的志摩,怎么今天拙于言辞了?也许被王太太的睿智和辩才所慑服了? 小曼的父母出来,我才知道是我们常州的乡贤,且是父执。他们伉俪也很器重我,自然交谊深了一层。 陆家原是常州的望族,世代书香,加上陆老先生是学者兼外交官,很有学问,因此小曼家学渊源,自小就受琴棋书画的熏陶。她9岁随父到北京,后来在北京教会学校圣心学堂读完中学课程,法文的基础已很好。15岁起,又专为她请了一位英国女教师教她英文。3年后,她的英文也很流利了。18岁开始,北京社教界已经传闻有一位外交官的掌上明珠,能诗能画、能写一手蝇头小楷,能唱歌,能演戏,并且热情、大方、彬彬有礼。因此,北京许多大家子弟和少年得志的新贵,都想和她接近,求亲者来自四面八方。但是她在19岁时,由父母做主,嫁给了无锡人王赓。王赓毕业于清华大学,后来在美国普林斯顿大学读哲学,又转到西点军校攻军事,他与美国名将艾森豪威尔是同学。1918年回国,第二年,顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代表、王赓任武官。 王赓比小曼年纪大得多,做事干练沉着,但是在家庭生活上,他缺乏吸引力。 王赓对小曼是很宠爱的,但是,他像一个大哥哥哄小妹妹那样,爱护有余,而温情不足,小曼对他自然是敬多而爱少。这一对夫妇,实际上有点封建包办,因此,虽新婚不久,但在夫妇的形式下,中间空白不少。后来,王赓被任命为哈尔滨警察局长,小曼不愿去东北,仍住在娘家,因此感情上更加淡漠了。双方都深知这点,但由于都讲究品德和信守,暂时还是相安无事的。 徐志摩与王赓原是好友,经常在一起,每当星期日,他常与小曼夫妇到西山看红叶,来到今雨轩喝茶,或去舞厅跳舞。小曼爱好文艺,对志摩这样一位才情横溢的诗人自然是很敬仰的,因此经常向他请教一些文艺上的事,感情虽很融洽,但很纯真。王赓在北京时,因事忙,有时不能陪小曼出游,就邀志摩代劳。起初,志摩也出于友情难却,加上对小曼印象极好,也就乐于充其任。但是,人毕竟是有感情的,何况爱好相同,意趣相投,共同语言一多,谈话内容就丰富了。自从王赓调任哈尔滨后,志摩和小曼接触机会更多了。那时候,虽然社交已经公开,但是北京的封建意识还是很浓的。社会上对这两位男女才子本来刮目相看,他们的接触一多,就瞠目起来,流言蜚语也就离奇了。这些不负责任的流言,就给他们的交往带来压力。人的感情也真奇怪,越是出现压力,越是有人误解和非难,越要斗争,感情也越深了。因此,他们很自然地从友情发展为爱情。志摩当时是比较能克制的,因为一个使君有妇,一个罗敷有夫,他立即想到悬崖勒马,以免掉进爱情的深深的旋涡中不能自拔。因此他在1925年赴欧洲,以便使爱情的火焰冷却下来。但是到了柏林,感情上受到新的打击,他心爱的儿子彼得已经在一周前夭折了。志摩在悲伤之余,更觉在异国有飘泊之感。这时,他突然接到小曼病重的电报,他又不顾一切地回到北京。这一回来,两人更难舍难分。志摩与幼仪的婚约也在此时解除。 用小曼自己的话来说:"他给我的那一片纯洁的真情,使我不能不还他整个的从来没有给过人的爱!" 我后来回想到,那天随适之、志摩等第一次去陆家,就已经觉察到志摩和小曼的眼神不对,似乎心神不定的样子。那时,他们已经难舍难分了。小曼对我很敬重,她拿出自己的许多字和画来给我看,要我批评。我对她说:"你的才气,可以在画中看到,有韵味,感觉很好,有艺术家的气质,但笔力还不够老练,要坚持画下去,一定能成为一个好画家!"听了我的话,小曼倒还沉静,可是志摩已经按捺不住心头的喜悦。他握着我的手说:"海粟,你真有眼力!"当时我心想:你激动什么? 那天晚上,志摩又到我的房间里来。我感觉到他想和我谈什么,又似乎有难言之隐,忙问:"你有什么心事?" "怎么?你看出来了?" 我单刀直入地问:"你老实讲,和小曼相爱多久了?" "你怎么知道?" "你们的眼睛告诉我的。" "我和她认识才两年多,现在已经不能自拔了。" "你和幼仪之间的关系呢?"我问。 "我和幼仪也是强撮合的。这一点,她哥哥歆海最清楚。"他说。 他于是详细地介绍了与小曼相识到相爱的过程。他要我想想办法。 我起初很为难,因为三角中的人都是风云人物。可是,他再三说:"这样下去,小曼是要愁坏的,她太苦了,身体也会垮的。"其实,他自己正是如此。 这句话打动了我。我自己也是为了婚姻自由逃过婚的。当时,以反封建为己任的我,正当25岁,血气方刚,看到好友如此痛苦,我终于答应去试试。 小曼母亲听完我的叙述,叹息道:"我们何尝不知道。可是因为我们夫妇都喜欢王赓,才把亲事定下来的。我们对志摩印象也不坏,只是人言可畏啊!" 我就提出许多因婚姻不自愿而酿出的悲剧。并且希望长辈要为儿女真正的幸福而做出果断的抉择。老太太是有学问的人,她答应说服王赓。我们就商定,我陪她母女去上海,由她出面找王赓,我再出马。当时王赓正好在沪出公差。 当我决定陪小曼母女去上海时,志摩高兴得像个孩子,他把希望都寄托在我身上。我说:"志摩,你不要想得太乐观,这件事不是简单的。" 志摩说:"只要你肯用心去办,准能办好,我也只有把希望放在你身上了。" 有趣的是,当我们到上海还未立定脚跟,志摩又追随到了上海。当时,他说是和我讨论学术的事,其实,还是紧盯小曼不放。 那时,我从来未做过婚姻上撮合的事,这次也是"逼上梁山"的。到上海第三天,我就在功德林设宴请客。 我请的主客,除了小曼母女和王赓外,还有唐瑛和杨铨,同时还请了李祖德、张君劢(志摩前妻张幼仪的哥哥)、唐瑛的哥哥唐腴庐。志摩既是客位,又帮我张罗,亦有半个主人的地位。志摩原来是巴望我举行这次活动的,但是临场未免紧张。因为志摩生性忠厚,他虽然狂热地恋着小曼,但是他毕竟是个笃诚君子,虽然明知小曼与王赓之间并无真诚的感情,但是要在这个时候,要他公然从王赓的手里夺走他名分已定的妻子,作为二十世纪初的中国文学家,头脑里的封建主义束缚总不是那么容易冲破。 我就开始斟酌自己的话题,因此稍稍有点沉默。这时候,张君劢忍不住了:"海粟!你这'艺术叛徒'又要搞啥花样了?" 张君劢这句话提醒了我。我就在祝酒时以反封建为话题,先谈人生与爱情的关系,又谈到伉俪之情应建筑在相互之间感情融洽、情趣相投的基础上。王赓也是极聪明的,他终于觉察到我的用意,和这席宴会的宗旨。他终于举杯向我、向志摩、向其他人,自然也向小曼,说:"愿我们都为自己创造幸福,并且为别人幸福干杯!" 宴会后,王赓推托有事,要小曼随老太太回去,他先走了。后来,我不知道她母女怎样同王赓说的,但是据说王赓终于同意解除婚约。得到王赓的同意,陆太太才和陆先生讲明。陆先生是有名望的读书人,他起初自然不赞成,认为有辱家声。但是王赓都已经同意了,他反对有什么用?何况徐志摩也是他所喜欢的青年。他最后摇摇头说:"我不管,你们自己闯的祸,自己收场!"小曼高兴极了,她终于摆脱了这桩婚事,得到了自由。她噙着兴奋的泪花对我说:"海粟先生,谢谢你为我们创造新的生活出了大力!" 勇敢的小曼自然要创造新的生活的,她的理想自然和她本人一样美好。但是现实生活使她的美好愿望暗淡了……首先是志摩的父亲大为反对。他认为这是一件有辱门第的事情,因此后来虽然经过我们多方的斡旋,他勉强收了成命,但是对志摩夫妇的感情很淡薄的了。志摩婚后,夫妇俩就被严父禁锢在老家硖石,不许出来,并且给以极微薄的生活费。老太爷始终不去,也一直不见新媳妇,自负和自尊的小曼第一次受到这样的打击,她是出乎意外的。因此,新婚不久,她病了,而且得了肺病。 志摩在1926年10月和11月三次给我来信,这三封信都是志摩写的,但小曼的情状,活现纸上,我觉得难受。洒脱的徐志摩,竟如此为穷愁而哀诉;豪情的小曼,竟对我缄默起来。她非不能作书,是不愿作,因无话可说。我自然尽力周""济一点。他夫妇再三邀我去硖石小住,我知道盛情可感,但是他们饮食难备。我终于去了一次,却常要志摩来沪,让他带点吃用去慰小曼。志摩在1927年2月15日从上海返硖石后,来信说:"自昨空手枵囊而去,饱腹满载以归,幸运何似!" 不久,我就出国了。因为国民党"清共""四·一二"后,不仅进步文化人横遭诬攀比附,连我这个落拓画家也因为有一些信仰马列的朋友,被暗中调查起来。 国事蜩螗,政事混乱,空气自然沉闷,我就和几个朋友到了巴黎,心里常惦念着局处乡间的志摩和小曼。但是,他们的生活益发穷愁了。当初小曼在北方时,名满京华,挥金如土,如今生活艰难,化妆品和生活用品都不周全了。使我最不忍的是,1930年7月8日志摩代小曼写的一封信中写了这样一段:"前托梁君代买廉价小绸帕,但不知如何?……小曼仍要绸丝帕pon君同去买的。可否请兄代垫付……另买些小帕子寄来。小曼当感念不置也。" 12月10日,他回信中说:"此间生活,如蹈大泽,无可攀援,费容支撑,且为奈何。……小曼得帕如小儿得饼,极快乐,嘱代谢,想是夫人之惠也。" 我不忍再抄旧信,也不忍再叙述小曼与志摩结合后的不幸处境了。志摩是我的挚友,在文学和人品上,我是极推崇他的,但是他性格上的懦弱,还有一点中国封建社会中形成的读书人的软弱和天真,未能帮小曼和自己冲破封建卫道士的精神桎梏。他不幸早故,小曼虽一直到六十年代才逝世,但终于不得志。一代才女,旷世美人,竟在充满封建制度的封建意识包围中抑郁而死。小曼留下许多诗文、小说、绘画,都是极有灵气、极有成就的。 现在,小曼已早做故人,她的丰采和文采,她的豪情和柔情,都变做一杯黄土,满目蒿草了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 徐志摩与他爱过的三位女性 1931年11月19日,济南西南郊的党家庄一带突然响起一声巨响,一架飞机失事了。机师王贯一、梁璧堂,以及搭客的35岁的徐志摩,同时遇难。在上海万国殡仪馆里,无数徐志摩的崇拜者络绎而至。在徐志摩的灵柩旁,有两位女性哭得尤其悲恸,一位是徐志摩的前妻张幼仪,另一位是现任妻子陆小曼。此时在北京,还有位美貌的女建筑学家林徽音,因为事务缠身,不能前去送别。她请丈夫梁思成捡了一块飞机的残骸木板,带回北京,挂在家中。面对徐志摩的意外早殇,三位女性的心态各有不同。林徽音是“憾”、张幼仪是“怨”、陆小曼是“悔”。 徐志摩的原配夫人张幼仪,名嘉玢,名门望族之女。张幼仪是一位非常贤淑的女子。熟识她的人回忆说:“其人线条甚美,雅爱淡妆,沉默寡言,秀外慧中,亲故多乐于亲近之,然不呼其名,皆以二小姐称之。”徐志摩和张幼仪是1915年在浙江硖石老家奉父母之命结成伉俪的。婚后第二年,徐志摩北上求学,小两口是离多聚少。张不愧为大家闺秀,知书达理,孝敬公婆,掌财理家。徐家是江南有名的富商,家里开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等。开始张幼仪是帮助公公理财,后来公公干脆全权委派给儿媳全面经营管理。徐志摩和张幼仪生有两子,一子乳名阿欢,学名积锴,是由张幼仪抚养成人的。另子夭折于德国。 徐志摩婚后从北上求学到去美、英留学,这段时间内,徐张二人是和谐的。后来徐志摩致父书信,恳盼其妻到英国陪读。 1921年张幼仪到达英国,和徐志摩住在伦敦郊区的一个名叫沙士顿的山村里。徐志摩和张幼仪在这里度过一段温馨甜蜜的生活,直到另一个才艺双绝的少女林徽音出现在徐志摩的生活里。 徐志摩是1922年3月在德国柏林和张幼仪协议离婚的。证人是后来成为中国文化界名流的吴经熊和金岳霖。胡适在《追悼志摩》一文中写道:“他正式向他的夫人提出离婚,他告诉她,他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的婚姻生活了。他提议‘自由之偿还自由’,他认为这是‘彼此重见生命之曙光,不世之荣业’。他说:‘故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣……’。”彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣’。”张幼仪不愧为“一个有志气有胆量的女子”(徐志摩语),看到徐志摩已移情别恋,便毅然答应了离婚。她在德国学业有成,回国又是在上海安寺路开办第一个新式时装公司——云裳公司,又是创办上海女子商业储蓄银行,委实走红了一阵。后来甚至从政,当过民社党的执行委员,兼财务部长。1949年后,张幼仪移居香港,和中医师苏季子缔结了一段良缘。据说徐张离婚以后书信通得更多了,“感情更好”。不知确否。 徐志摩和林徽音是一段“无言结局”的未了情。徐志摩与林徽音的父亲林长民在北大读书时就相识。那时梁启超任司法总长,林长民是教育总长,两人过从甚密。徐志摩是梁启超的入门弟子,常在梁府见到林长民。林长民很有个性,锐气逼人,能言善辩,谈锋极健。他和徐志摩一见如故,并成忘年之交,常以“小友”称志摩。1921年初春,林长民赴英,一是游学,二是送爱女林徽音到英国读书。林徽音正值芳年,徐志摩一见钟情,又是写诗,又是通信,又是约会,两人朦朦胧胧却又热热闹闹地恋爱起来。林徽音知道徐志摩是做了丈夫的人,她要求徐志摩先离了婚再来谈他们的情事。徐志摩果真离了婚,可林徽音不知为什么却悄悄地随父回国去了,落的徐志摩成了孤家寡人。 林徽音回国不久便和梁启超之子梁思成相爱,但并没有立刻举行订婚仪式。这又使徐志摩旧情复燃、紧追不舍。没有马上订婚是梁启超老先生的意思。一是检验一下林徽音的感情。梁启超是知道徐志摩还在热恋着林徽音的,林又深受西式教育的浸染,深怕两人重拾旧欢、驳了梁家的面子。基于此,他要儿子和林徽音双双赴美读书,学成之后再订婚、结婚。二是怕梁、林订婚给热恋中的徐志摩以重击,毁了他的这位心爱弟子。他要用时间冷却徐志摩的情焰。梁老的苦心徐志摩自然不晓,为了追求林徽音,他从英国回到中国,从家乡到北京。林徽音既然已经答应做梁家的媳妇,徐志摩的追求自然落空。 1924年印度诗哲泰戈尔访华,徐志摩和林徽音相伴于左右,还同台演出了泰戈尔的短剧《齐德拉》。日日相见却无言再通衷情,只能徒增烦恼了。1927年林徽音和梁思成订婚,第二年在加拿大结婚。林徽音对徐志摩的感情到底如何,为什么和志摩刚一中矢便折翼而返,绝情于志摩为什么又藕断丝连,频频书信往返?身为大家闺秀、梁府之媳的林徽音一直到死三缄其口,而且徐志摩写给她的大量的书信和诗文,至今下落不明,也不知落入谁手。想来此中定有难言之隐吧。据说,这位才女写有的《别丢掉》一诗是纪念她和徐志摩的恋情的,兹录如下:“别丢掉,/这一把过往的热情,/现在流水似的,/轻轻/在幽冷的山泉底,/在黑夜,在松林,/叹息似的渺茫,/你仍要保存着那真!∥一样是月明,/一样是隔山灯火,/满天的星,/只有人不见,/梦似的挂起,/你向黑夜要回/那一句话——/你仍得相信/山谷中留着/有那回音!” 临死前的几年,徐志摩生活得非常狼狈。交际花出身的陆小曼挥霍无度,徐志摩只得应老友胡适之邀兼教于北大,挣些外快以贴补夫人的花销。为了省钱,他托朋友搞到了一张邮政飞机的免票,常在上海、南京、北京飞来飞去。 其实,1931年11月19日这天,徐志摩在北京本来是没有课的,但,此晚林徽音要在北京协和小礼堂为外国使节演讲中国的建筑艺术,徐志摩非要去捧场不可,这才登上了南京飞往北京的济南号邮政飞机。结果飞机遇雾,失事身亡。有一个不争的事实是,徐志摩倾向于“分行的抒写”,也是由林徽音的恋情引发而起的。他在《猛虎集·序》中谈到自己的写诗经历时说:“整10年前我吹着了一阵奇异的风,也许照着了什么奇异的月色,从此起我的思想就倾向于分行的抒写。”又说,这个时期“我的诗情真有些像是山洪暴发,不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年,生命受了一种伟大力量的感撼,什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”这篇序文是1931年写的,整10年前正是徐和林在伦敦热恋的时节。 对徐志摩影响甚大的是陆小曼。陆小曼,名眉,江苏常州人,卒业于北平法国圣心学堂。自幼聪慧活泼,中西文学根底扎实,又通音乐绘画,且有小说、剧本行世。其父陆宝早年留学日本,是日本名相伊藤博文的得意门生,回国后任赋税司长达20余年。小曼自幼在上海幼稚园度过,岁时方才随父到京。1920年由其父母选中王赓为婿。王赓曾留学于美国西点军校,和艾森豪威尔是同窗之友,就职于北平警察局。陆小曼生性活泼好动,其夫却严谨有度,不苟言笑,葆有军人之风。 徐志摩和陆小曼在北平交际场相识大约在1924年冬或1925年春。这段时间正是林徽音芳心已定,徐志摩极度虚空之际。郁达夫说:“忠厚柔艳如小曼,热情诚挚若志摩,遇合在一道,自然要发放火花,烧成一片,哪里还顾得到纲常伦教?更哪里还顾到宗法家风?当这事情正在北京的交际社会里成为话柄的时候,我就佩服志摩的纯真与小曼的勇敢。”后来几经波折,有情人终成眷属。顶有意思的是结婚大典,那真是旷古的“古怪婚礼”。他俩要请梁任公为他们证婚,梁公不肯,志摩坚持,任公答应必须让他在婚礼上行训斥礼。徐志摩应允。不想梁任公真的在大庭广众之下骂得二人抬不起头来。“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶……以后务要痛改前非,重作新人”。盛典举罢,徐志摩便携陆小曼匆匆南下,定居上海,过起了神仙一样的日子。 有记载说,新婚后有一段时间徐志摩每天一大早要到花市上去买一束鲜花,献到他心爱妻子的床前。陆小曼要衣来伸手、饭来张口,徐志摩便雇来厨师、车夫和女佣;陆小曼要去戏院演越剧,徐志摩非但陪同前往,兴致来了还粉墨登场,和夫人同唱一台戏;陆小曼长期生活无度和不加节制,造成“心口疼”,有人建议吸食“大烟”止疼,徐志摩也应允购置。 小曼的挥霍无度,自然使志摩入不敷出,尤其是因为他离婚再娶,触怒父亲,断了经济的后援。徐志摩渐渐体味到了操持的艰难。他拼命地创作,教书,后来兼着几个大学的课仍然无法补足家用,甚至靠借贷度日。 陆小曼和徐志摩的结合无疑是悲剧。徐志摩的单纯、浪漫、不擅驾驭,陆小曼一味的任性无度与风流,使他们的合欢不能久长。有意味的是,徐志摩的遇难,敲醒了陆小曼的灵魂。尤其给志摩沉重一击的是,小曼认识了一个名叫翁瑞午的越剧小生,两个人如胶似漆,整日在烟榻上浑浑噩噩地吸。徐志摩多次耐心规劝,小曼非但不改,反而大吵大闹。自此,戒了烟瘾,逐了翁瑞午,青灯守节,闭门思过,潜心搜罗志摩的诗文,后来编成《徐志摩全集》。全集的跋《编就遗文答君心》一文,也可看到陆小曼的悔恨之情。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 小脚与西服 张幼仪与徐志摩的家变 译者: 谭家瑜 作者: 张邦梅 isbn: 9579553661 页数: 245页 定价: nt 220 出版社: 智库 装帧: 平装 出版年: 1996 年 11 月 15 日 民国初年,才华洋溢的现代诗人徐志摩、林徽音、陆小曼的恋情成为社会话题,到几十年后看来,仍然有其时代意义。相形下,遭受与徐志摩离婚家变的元配张幼仪,始终听不到声音,本书揭开了历史尘封的一角。 这桩媒妁之言的婚姻维持了七年,在徐志摩以‘小脚’、‘西服’不匹配的情况下以离婚收场。 张幼仪在不重视女性的传统中国社会长大,离婚后力争上游,成为上海的银行家、服装公司的总经理;而他的后辈,在上一代在东、西方冲突的恩怨中,找到自己的定位。张幼仪和张邦梅各自为中国妇女的经历书写了值得记忆的一页,对生活在现代的女性而言,更是一件宝贵的礼物。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 小脚与西服——张幼仪忆徐志摩(节选一) 中华读书报 (美)张邦梅著 谭家瑜译 张邦梅: 我读大学的时候,有一次和男友陪一位从中国来的学者共进早餐。 我已经不记得那学者的姓名,只记得他到哈佛大学作一天左右的访问。 我当时的男友大卫是个白人,他学过中文,对中国事物(包括我在内)很感兴趣,所以透过一个学术交流计划,自愿留这位学者过夜。 剑桥市那天清晨是个典型的新英格兰大冷天,我们三人坐在几乎是空荡荡的餐厅里用餐。我心想,这又是轻松平常的一顿早饭,我可以在那儿看报纸,烦恼下堂课要上什么,而且大部分时间不用和大卫或那学者有太多交谈。我与他见面只是为了吃那顿早饭,而且我不像大卫那样,觉得从中国来的人有什么新鲜的。 当我起身再去倒些咖啡的时候,那学者用中文对大卫说:“她已经不是中国人了。” 后来,大卫告诉我这件事,我听了勃然大怒。这个人有什么权力说那种话?他怎么知道什么叫做中国人,什么不叫中国人?难道只因为我生长于西方,不在中国长大吗?为什么我如此愤怒? 当我将幼仪和徐志摩两人从1918到1921年的经历与此对照后,我对这人所下的评语作了许多思考。幼仪于1 918年生下阿欢后,发现自己在硖石过得闲闲散散而不安于室。徐志摩则于此时远赴美国,自克拉克大学毕业,在纽约哥伦比亚大学取得政治硕士学位,又开始攻读博士。1920年10月,他凭着一股冲动放弃美国学业,漂洋过海到英国。 本来打算跟着罗素(bertlandrussell)读点书,却发现罗素当时根本不在英国,而且罗素因为在战时主张和平,而被剑桥大学除名。 徐志摩徘徊伦敦街头,写道:“那是我深感抑郁和追求新方向的一段时期。” 我很好奇幼仪对自己未能获得与徐志摩相同的教育机会这件事,作何感想。如果她也有同样机会,她可能会变得怎么不一样?我认为徐志摩从未给过幼仪机会。他自始就对幼仪不怀善意,而且从不让她有说话的机会。 1989年夏天,我漫步于剑桥大学(即康桥大学)气势如虹的草坪和中古世纪的纪念碑间,心中想像着徐志摩在1 921和1922年间必然曾于此地造成冲动。根据史料记载,李察斯(i.a.richards,译注:美籍英国文学评论家)曾邀请徐志摩参加“异端社”(here-ticsclub)这个专门讨论韵律学和翻译学的文学圈子的活动,佛斯特(e.m.forster,译注:英国小说家)描写过,与徐志摩见面是他毕生最兴奋的事情之一,狄更生也一直戴着徐志摩因仰慕而送他的帽子。 徐志摩的那些西方朋友一定觉得,他同时带着异国情调和唐吉诃德式的情操,也是个头脑聪明,个性浪漫,在西方传统中发现到同质精神与风格的中国人。我认为徐志摩拥有东西方最优秀的特质,很羡慕他能如此融入西方世界,他融入得比我这个成长于西方的人要好。 他是怎么办到的?他又如何与西方人成为朋友,却没被他们喊成“清客”和冠上一些名称?我羡慕他这种驾驭能力,他似乎拥有一切,中国人推崇他,西方人也欣赏他。 难道他是用一种对自己的同胞和妻子所没有的盲目态度,对待和接纳英国人?我大部分的朋友也不是中国人,这是否意谓着我和徐志摩一样,都是吸吮白种文化的人? 念大学的时候,我好羡慕那些只和自己人搭上关系的中国人,他们彼此以中文交谈,结成一大伙四处晃荡。他们看起来总是那么自己在满足,而每当我和其他中国人在一起时,就会情不自禁注意自己,在我们行经校园的时候,担心别人会以为我们是外国人或校外人。 当我与西方朋友一起走过一群中国人身边时,我又没办法不好奇他们对我持何种看法。他们会认为我鄙视自己的传统吗?我和什么人在一起都有问题。譬如说,如果我走进一家中国餐馆,服务生马上跟我说起中文的话,我就会有压迫感;要是他不跟我讲中文,我也同样觉得不安。 我想和华裔男子约会,也想和西方男子拍拖,但只有在后者对中国略有认识的条件下,才与他们外出。而对只和中国女子约会、假设中国女人比美国女人卑躬屈膝的西方男子,我也觉得不屑和猜疑。更教我生厌的是那些自称对中国极感亲切,以至于自认对中国的了解比我们对中国的了解还多的老外;而最令我痛恨的,是那些斗胆想对我剖析我自己的人。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 小脚与西服——张幼仪忆徐志摩(节选二) 中华读书报 (美)张邦梅著 谭家瑜译 一、沙士顿的中国主妇、 我们搬到一个叫做沙士顿(sawston)的小镇,那地方离康桥大学大概有六里远,徐志摩就要在这所大学的皇家学院当文科特别选科生。 狄更生已经帮徐志摩打点好学校里的一切,徐志摩就替我们料理一些事情。我们租了间有两个卧室和一个客厅的小屋,从客厅的大玻璃窗可以俯视一条都是灰沙的小路。我们住的那条街只有三栋房子,环绕在我们四周的是羊儿吃的青草地,屋子后面通向一座高起的阳台,再走远一点,有个旁边长满清草和灌木的池塘,就和张家合院后头一样。 徐志摩请了个女老师来家里教我英文,我从开始就想学了,后来英文课半途而废,因为那个女老师埋怨她要走的路太远,当时我字母已经学了一半,会读“早安”和一点点会话。我事后才纳闷,为什么我没有坚持要她或是徐志摩让我继续上课。不过,那时候,有太多事要忙了:要买东西、打扫内外,还要料理三餐。 我来英国的目的本来是要夫唱妇随,学些西方学问的,没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事。许多年以后,我和第二任丈夫苏医生一起回沙士顿,我很讶异当年自己是如何在那小屋里安排每天的日子的。我好像家乡的佣人一样,坐着公共汽车去市场,再拖着食物回家里。有个星期,我们接到徐家寄来的包裹,里头装了些中国土产和烹饪材料,可是大多数时候,我都是靠自己张罗吃的。 我不晓得自己是怎么办到的,当时我啥事也不懂,又老是缺钱用,徐志摩给我的生活费差点不够支付家用,市场又离家好远所以然而部分时候都仰仗一个把货车停在我们家门前,卖我新鲜食物的菜贩。那时候,我知道的事情真是少啊!我记得我们客厅的壁柜里有个奇怪的机器,我不晓得是吸尘器,所以一直用扫把打扫。 那时我没有想过我们夫妻到西方以后,丈夫对我的态度会不会有所改变呢?在中国,夫妻之间应该保持距离,尤其是在公婆面前,以表示尊重。可是在西方,就我们两人一起,我们本来可以为所欲为,不过只有徐志摩做到了,他爱来就来,爱去就去,好像我不在那儿似的。他总是回家吃午饭和晚饭,也许是因为我们太穷了吧!如果饭菜好吃,他一句话都不讲;要是饭菜不好,他也不发表意见。他的心思飞到别处去了,放在在书本文学、东西文化上面。 今天你们年轻人知道怎么样讨论事情,像你大概就会尝试和你先生商量大小事情,可是当年我没办法把任何想法告诉徐志摩;我找不到任何语言或词藻说出,我知道自己虽是旧式女子,但是若有可能,我愿意改变。我毕竟人在西方,我可以读书求学,想办法变成饱学之士,可是我没法子让徐志摩了解我是谁,他根本不和我说话。我和我的兄弟可以无话不谈,他们也和徐志摩一样博学多闻,可是我和自己的丈夫在一起的时候,情况总是:“你懂什么?”“你能说什么?”。 他骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间,有时候乘着公共汽车去校园。就算不去康桥,他每天早上也会冲出去理发,我完全不能理解他这个习惯,我觉得他大可以简简单单在家修剪头发,把那笔钱省下来,因为我们好像老在等着老爷寄支票来。可是,徐志摩还是我行我素,做了好多我无法置喙的事情。 就拿郭君作例子吧,他的名字叫郭虞裳,我搞不清楚这个人为什么有一天出现在我们家,然后就搬进来和我们同住了。起先我以为是徐志摩需要那笔房租;现在回想起来,又认为大概是郭君一直独居,而徐志摩告诉他,住在一间有人烧上海菜给他吃的房子,日子会好过得多,也可能是徐志摩不想和我大眼瞪小眼独处。总之,郭君住进另一间卧房。在这之前,徐志摩一直用那间房当书房。郭君不像徐志摩那样常去康桥,而整天待在房里用功。所以,如果他要散步的话,有时候他会和我一道去市场,或是到新货铺帮我取些东西。我感谢有郭君为伴,至少他会和我聊聊。 我白天很少看到徐志摩,他总是在学校。不过,有一次他带我去康桥看赛舟,还有一次带我去看范伦铁诺的电影。我们非在白天看电影不可,因为晚上没有大众交通工具可搭。本来我们打算去看一部卓别林的电影,可是在半路上遇到徐志摩一个朋友,他说他觉得范伦铁诺的电影比较好看,徐志摩就说,哦,好吧!于是我们掉头往反方向走。徐志摩一向是这么快活又随和,他是个文人兼梦想家,而我却完全相反。我们本来要去看卓别林电影,结果去了别地方这件事,让我并不舒服。当范伦铁诺出现在银幕上的时候,徐志摩和他朋友都跟着观众一起鼓掌,而我只是把手搁在大腿上坐在漆黑之中。 我们在沙士顿的生活过得穷困潦倒。如今我一读到描写康桥的文章,就会想到当初我可以做的种种有趣的事情。我可以沿着几座古桥散步,欣赏那群建筑的结构,也可以坐在康河的中枢“backs”纯粹享受自然。在硖石的时候,我渴望出门四处逛逛看看,可是家人不准我单独上街。到了沙士顿,我有出门的机会,却没有出去。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 小脚与西服——张幼仪忆徐志摩(节选三) 中华读书报 (美)张邦梅著 谭家瑜译 二、来府晚餐的女客 九月初的时候,老爷和老太太的支票寄到了,过了没好久,他们又运了一个冬瓜和别的家乡青菜来。这时候我已经怀了三个月身孕,一件从我到西方以后就一直隐藏在幕后的事情,这时候浮现在幕前了。 有天早上,徐志摩对我宣布:“今天晚上家里要来个客人,她是从爱丁堡大学来的一个朋友,我要带她到康桥逛逛、然后带她回来我和一道吃晚饭。” 我们家里从没来客人,所以我很惊讶,可是我只对徐志摩点了点头,问他想要什么时间开饭。 他说:“早一点”。 我就告诉他五点吃饭。 他说:“好”。然后匆匆忙忙理发去了。 我那一整天都在打扫、买菜、准备晚饭。你知道我脑子里有什么念头吗?我以为我要和徐志摩准备娶来当二太太的女朋友见面了。 打从我到西方的第一刻起,还有看到徐志摩和他朋友在公共汽车里聊天的样子时,我就知道他里藏了个秘密。后来住沙士顿的时候,看到他每天一吃完早就赶着出门理发,而且那么热心地告诉我,我也不知怎么搞的,就猜到他这么早离家,一定那女朋友有关系。 几年以后,我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去,的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址,那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快,所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文,目的就在预防我碰巧发现那些信件,不过我从没发现过就是了。 当时我并不知道有这回事,只晓得徐志摩要带个年轻女子回家吃晚饭。我只猜他有朋友(事实上也是如此),而且想知道他会不会对我吐露这事实。他大可以干脆一点,向我宣布她是谁,然后叫我接受她,这是中国人的一套。就算我给他生了儿子,他还是有资格拥有别的女人,不管是像老爷那样和她们玩玩了事,还是娶来做小老婆都行。 徐志摩要我们这两个女人碰面这件事情,给了我这样的暗示:她不光是他的女朋友,而且很有可能变成他第二个太太,我们三人会在这异国他乡同住一个屋檐下。梁启超的小太太就是他在日本求学的时候嫁进他家的,徐志摩显然也会如法炮制。 我那一整天都面临着徐志摩女朋友的威胁,她正在英国一所大学读书,所以比我有学问多了。我料想她会讲流利的英文,也可能和徐志摩一样雅好文学。那她家人是谁?是哪个地方人?他们认识谁?她兄弟又是何许人? 有一会儿,我想到徐志摩女朋友说不定是个洋女人。他认识不少洋妞,说不定迷上了她们豪放的举止,大笑时把头往后一甩的姿态,还有穿着露出脚踝的裙子的模样。可是我很快又打消这念头:不,那不可能,没有外国女人会同意以二太太的身份嫁进一个家庭的。 我从早到晚不得不一再向自己保证,我在徐家的地位是不会改变的:我替他生了个儿子,又服侍过他父母,我永远都是元配夫人。于是我发誓,我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱,对这女人的态度要坚定随和,不要表现出嫉妒或生气。 说也奇怪,我竟然想不起那女人的名字,干脆叫她明小姐好了。 我唯一真正记得的一件事,是她的外表。她非常努力想表现得洋里洋气,头发剪得短短的,擦着暗红色的口红,穿着一套毛料海军裙装。 我顺着她那穿着长袜的两条腿往下看,在瞧见她双脚的时候,惊讶得透不过气来,那是双挤在两双中国绣花鞋里的小脚。原来这新式女子裹了脚!我差点放声大笑。 我们四人(连郭君在内)坐在一起吃晚饭的时候,明小姐说她也是在上海市郊长大的,而且提到我认识和不认识的几家人。她父亲在外交部任职,可是我没听说过他。我只有一个想法:如果明小姐家里这么新潮,肯让她双身到海外求学,为什么还把她的脚缠了。 后来,徐志摩、明小姐和郭君开始讨论起英国文学,讨论的时候中文里夹满了英文,所以我几乎没法听懂他们的谈话。我注意到徐志摩说话的时候不停看着地板,偷窥明小姐的脚。于是我不由自主焦躁地把我的大脚伸到桌子底下,差点就踢到徐志摩。他为什么如此平起平坐对待她?而她看来来是这么特异,那身我套和裙子与她的小脚摆在一起,完全不相称,而且根本不成比例。她父母看到她那样子把两双脚露在外面,会作何感想? 徐志摩把我给弄胡涂了,这难道就是他从两年以前到伦敦以后一直约会的女人吗?为什么是她?他老是喊我乡下土包子,如今他带回来这么个女人,光看她那双脚,就显得比我落伍了。可是,她受过极好的教育,假如徐志摩打算接受这种女人的话,他为什么不鼓励我上学?为什么不让我学英文?为什么不帮忙我变得和普通大脚女人一样新潮?为什么徐志摩想和这女人在一起的程度,超过想和我在一起的程度?我并没有双小脚,年轻的时候也读过书,我学的东西可以和女人一样多啊! 我恨徐志摩想在家里多添一个她。他没有小心看紧荷包,现在家里又多了张嘴要喂。于是我脑海突然掠过一个念头:徐志摩要我去打胎,是不是想把这女人带进家里那孩子?想到这儿我都想哭了。这女人对家里会有什么超过孩子的贡献吗?她是谁呀?我看她才不三不四,有了那双小脚,她只会给我制造更多家务事,我还是得一手包办买菜、打扫种种事情,而且得像服侍老太太那样伺时候好。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 小脚与西服——张幼仪忆徐志摩(节选四) 中华读书报 (美)张邦梅著 谭家瑜译 三、他要离婚 吃过晚饭以后,徐志摩把明小姐送到火车站,郭君回房休息。我被那个晚上搞得心烦意乱,笨手笨脚慢吞吞的洗着碗盘。徐志摩回到家的时候,我还在厨房洗碗。他一副坐立难安的样子,在我身边转来转去,我对他气愤、失望、厌恶之至,差点说不出话来。我洗好碗盘以后,徐志摩跟着我走到客厅,问我对董小姐有什么意见。 虽然已经发誓要采取壮重随和的态度,可是因为脑子里有太多念头在打转了,就冲口说出心里出现的第一个想法。因为我知道我应该接受他挑选的小太太,我就说:“呃,她看起来很好,虽然小脚和西服不搭调。” 徐志摩不再绕着客厅走来走去,他把脚跟一转,好像我的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似的突然尖叫说:“我就知道,所以我才想离婚。” 这是徐志摩头一次对我提高嗓门,我们那间屋子骤然之间好像小得容不下我们了。于是我从后门逃了出去,感觉到夜晚冰凉的空气冲进了我的肺里。 徐志摩一路追着我到阳台,气喘吁吁出现在我身边说:“我以为你要自杀!” 他以为我太保守,所以担心我会一头撞到阳台栏杆上。我望着外面黑暗的夜色,又回头看着徐志摩那终被客厅透出来的灯光照亮的脸。 那一刹那,什么事情——我们之间的痛苦、误解、分歧——好像都荒唐地凑在一起了。 当天晚上我上床的时候,徐志摩还在客厅用功。不过,到了三更半夜,他蹑手蹑脚进了卧房,在低下身子爬上床的时候拉到了床单,而且他背着我睡的时候,身体轻轻擦到我。我虽然知道他是不小心的,却有一种这是我们身体上最后一次接触,也是在向我们那段可悲的亲密关系挥手告别的感觉。 事后我们有好些天没说话,虽然这一点也不新鲜了,可是我还是觉得那种死寂快教人受不了了,徐志摩那天晚上说话的声音在我脑中回荡不已。以前他从没那样发过脾气,这很明显地表露了他沮丧的程度,而他在要求我离婚的那一刻,已经把我们生活的次序破坏掉了。 我现在没办法拿捏他的脾气了,他说话的时候,我怕他再提高嗓门; 不说话的时候,我又很想知道他什么时候会再这样。我仔细察言观色,注意他一举一动;每当他离开饭桌跨出大门的时候,他好像急躁、紧张,又怀有目的似的。有天早上,他头一次完全没碰早饭就走了,我从屋子前的大窗看着他踩着自行车踏板顺着街道骑下去,心想不晓得接下来会发生什么事。 他要离婚?为什么?难道他觉得我没好好服侍他或是他父母吗? 他是不是以为我不愿意接受小太太?我觉得和徐志摩谈离婚的事一点意义也没有,有人会谈钱的问题或是早饭要吃什么,可是不会商量离婚的事情。徐志摩既然已经说他要离婚了,要商量也为时已晚了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 小脚与西服——张幼仪忆徐志摩(节选五) 中华读书报 (美)张邦梅著 谭家瑜译 四、不告而别 这样大约过了一星期,有一天,徐志摩就像他当初突如其来的要求离婚那样忽然消失了。他第一天、第二天,甚至第三天没回家,我都还以为他可能是去伦敦看朋友了。陪我买菜的郭虞裳虽然还住我家,可是连他也不知道徐志摩行踪。我的丈夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗用具统统留家里,书本也摊在书桌上,从他最后一次坐在桌前以后就没碰过。我知道,要是徐志摩早就计划离家出走的话,他至少会记得带他的书。 一个星期过完了,他还是不见人影。郭君好像猜到事有蹊跷,有天一大早便带着箱子下楼说,他也非离开不可了,说完就走。 这时候,怀孕的身体负荷让我害怕。我要怎么办?徐志摩哪里去了?我没法子睡在与他共枕过的那张大床上,也没办法在觉得自己不会尖叫失声的情况下,穿过一个个房间。我完全孤立无援。 待在那屋里的那些日子好恐怖。有一回我从后窗往外瞄了一眼,看到邻居从草地走过去,竟然吓了一跳,因为我有好几天没看到别人或跟任何人讲话了。我也不想过去告诉他们这件事,因为我不觉得这事情与他们有什么相干。 回想在硖石的时候,当日子一天天变暖,附近的西湖出现第一只游船后,我们就会换上轻薄丝绸衫或棉纱服,佣人也会拿来一堆家人在夏天期间用来纳凉的扇子;在他的托盘里摆着牛角、象牙、珍珠和檀木摺扇,还有专给男士用的九骨、十六骨、二十骨或二十四骨的扇子,因为女士从不使用少于三十根扇骨的扇子。有的扇面题了著名的对子,有的画着鸟、树、仕女各种东西。 我们一整个夏天都用扇子在空中扌扇着,天气逐渐转凉以后,就把扇子收在一边。所以中文里面有个形容,可以拿来形容被徐志摩孤零零丢在沙士顿的我:我是一把“秋天的扇子”,是个遭人遗弃的妻子。 就在这个时候,我考虑要了断自己和孩子的性命。我想,我干脆从世界上消失,结束这场悲剧算了,这样多简单!我可以一头撞死在阳台上,或是栽进池塘里淹死,也可以关上所有窗户,扭开瓦斯。徐志摩这样抛弃我,不正是安着要我去死的心吗?:后来我记起《教经》上的第一个孝道基本守则:“身体发肤,受之父母,不岂毁伤,孝之始也”。于是我打断了这种病态的想法。这样的教诲好像一辈子都挥之不去。 有天早上,我被一个叫做黄子美的男人敲门的声音吓了一跳,他说他知道我一个人在家,又说他从伦敦带了个徐志摩的口信给我。我就请他进门,倒了杯茶给他,以紧张期待的心情与他隔着桌子对坐。 “他想知道……”黄君轻轻皱着眉头,好像正在一字不漏地搜索徐志摩说的话那样顿了一下说,“……我是来问你,你愿不愿意做徐家的媳妇,而不做徐志摩的太太?” 我没立刻作答,因为这句话我听不懂。最后我说:“这话什么意思?我不懂。” “如果你愿意这么做,那一切就好办了。”黄君接腔,一副没听见我说什么的样子,然后慎重吸了口气说,“徐志摩不要你了”。 他说这话的时候,我试着不在他面前露出僵硬的表情,又重问了一遍我的问题:“这话是什么意思?”然后咽着口水说,“假如徐志摩要离婚,我怎么可能做徐家的媳妇?” 黄君喝了一小口茶,若有所思打量我的头发、脸孔和衣服。我晓得他准备回去向徐志摩报告结果,一念及此,我就火冒三丈,突然顶起下巴对着他发言:“徐志摩忙得没空来见我是不是?你大老远跑来这儿,就是为了问我这个蠢问题吗?” 然后我就送他到门口,坚定地在他背后关上门。我知道徐志摩不会回来了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 《‘小脚与西服’-张幼仪与徐志摩的家变》读后感 谢金城 本书作者张邦梅是张幼仪的侄孙女,出生于美国,毕业于哈佛大学东亚研究 系,主修中国文学,其后在哥伦比亚大学获法律学位,曾在纽约担任律师。作者 书香门第出身、家教严谨,虽在美国受教育,但仍有中国人的传统思维。作者花 了五年时间访谈张幼仪,并以英文写下这本书,经谭家瑜翻译成中文,本书遂问 世。本书可说是张幼仪一生的回顾,透过作者生动描述,精彩感人,令人玩味赞 叹。 张幼仪听从四哥(张家有八兄弟、四姊妹,张幼仪女生排行第二、男女排行 第八)的话,嫁给徐志摩(徐家独子),两家家境皆相当富裕且为书香门第,家 庭教育相当严谨,皆极具中国传统思想,理论上应是门当户对。但徐志摩受高等 教育又崇尚西方思想,对中国传统礼教早已嗤之以鼻,受媒妁之言的婚姻,注定 要以悲剧收场的,张、徐缺乏爱情做基础的夫妻,只维持七年的婚姻关系。这七 年日日是张幼仪的悲苦,因从未得到徐志摩的真心对待和正眼相视,即使生了两 个儿子,仍无法当‘徐志摩夫人’!终于在异邦(英国)徐志摩提出拿掉孩子及 离婚的要求后不告而别。留下怀有三个月身孕的孤苦妇女,令人鼻酸。而张幼仪 却在极端无助的情况下,到德国柏林另谋生路,生子求学,培养出坚强的求生意 志,展现刚强中国妇女的格局,在么儿彼得夭折后,化悲愤为力量,反而更坚强。 返国后成为成功的职业妇女,担任银行家及服装公司总经理。从此人情世故更通 达,为人处事更熟练,侍奉徐家公婆、养育儿子、宽宏面对徐志摩与陆小曼的婚 姻、为婆婆及徐志摩办理后事,都显示张幼仪的不平凡。大陆沦陷后,移民香港, 在孩子已成家立业,经兄长及儿子同意后,五十五(1954 年)岁嫁给苏医生, 此后二十年,直到苏医师病逝,幸福美满。1988 年(89 岁)因气喘病发于安眠 中病逝于美国纽约,结束她充满悲欢离合传奇的一生。读完本书感触至深,心有 所感,描述如下。 一、‘小脚与西服’象征清末民初,新、旧思想价值观的重大差异 中国自古以来‘重男轻女’属父系社会,清朝的女子受制于传统礼制,压抑 最深,女子缺乏受教育机会,所谓‘女子无才便是德’、‘三从四德’、‘相夫教子’、 ‘三寸金莲才是美’等等对女子的审美观,使得女子遭到不平等待遇。女子从小 须裹小脚成三寸金莲,将来才能嫁到好人家,因裹小脚使行动不便,故女子以家 为重,鲜少外出。张幼仪本应裹小脚,但因剧痛且有心反抗,故而免之,但在徐 志摩眼中,她仍是‘乡下土包子’,无法登大雅之堂,而备受冷落。徐志摩系徐 家独子,才气纵横,留美留英学识极佳,相当洋化的男士,穿着西服、思想西化、 观念新潮,与张幼仪形象截然不同。本书以‘小脚与西服’象征清末民初的社会 现况,杰出新潮着西服的男子和传统服从的裹小脚女子,是不搭调的,藉以隐喻 张幼仪和徐志摩是不幸的组合,颇令人玩味。 二、张、徐二人从结婚、离婚到朋友,是中西方思想冲击下的结果 张、徐的婚约是媒妁之言,幼仪的四哥从中介绍,两家皆属大户人家,符合 门当户对的传统观念,理应夫妻和谐同心才是,结果却恰恰相反。因徐志摩内心 渴望的是美丽大方、学识丰富、能说英语的洋化女子,但却不敢违背传统礼俗, 所以,听从父母安排结了婚。两人和一般中国人一样,都到结婚当天才见面,徐 张在无爱情基础且中西方思想差异的冲击下,结婚七年,生了两子,在英国沙士 顿由徐志摩(因他有外遇)提议拿掉孩子及离婚。张幼仪在异国孤苦无依的情况 下,投靠七弟,于德国柏林租屋并坚强生下第二子(名叫彼得,三岁夭折)后, 与徐志摩签字离婚。离婚后张幼仪反而更坚强,到校求学、抚育幼儿,学得不少 知识,眼界开通许多。徐志摩后来和陆小曼结婚,张幼仪仍照顾徐家二老及长子。 即使婆婆去世及徐志摩飞机失事身亡仍由她处理后事,她是传统的中国女性,无 怨无悔。徐志摩则徜徉于浪漫爱情、诗文界中,享受新思潮及身为名人的快感。 这是中西方思想冲击下的结果,有些无奈。 三、张幼仪从传统到走出传统,开创人生高峰,也开启女性新价值 张幼仪离婚以前,是一位非常传统的中国女子,心中有强烈的求知,但 也只读到苏州第二女子师范学校肄业,因十六岁就嫁人了。婚后过着极单调而无 聊的生活,公婆相当友善,有佣人照顾家小。徐志摩又到外地及出国求学,夫妻 感情冷淡如冰。后来有机会出国和徐志摩团聚,却又是不同形式的折磨,在国外 饱受孤独,两人依然无法会心交谈,甚至在幼仪怀了身孕时,徐志摩提议要拿掉 孩子后,突然不告而别。一般女子碰到这情况可能选择拿掉孩子、自杀或自暴自 弃,但幼仪想到孝经所言:‘身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也’,做了 人生最坚强的决定,要生下孩子,好好活下去,人变得刚强有志气,奠定了返国 后担任上海第一家女子银行的银行家及服装公司的总经理的基础,她勇敢走出伤 痛,走出传统,开创个人事业上的高峰,也活出女性的新价值,令人赞叹!所谓 ‘山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村’,乃张幼仪之谓也! 四、徐志摩卓尔超群,诗文界地位崇隆;惟对家庭亲情则乏善可陈 徐志摩天资聪颖,卓尔超群,在散文、新诗、语言等方面成就极高,留下的 散文集和诗集,至今令人怀念。他在诗文界的地位相当崇高,他的诗充满热情、 奔放、浪漫,意境很高,是民初著名的文学大家,受到众人的喜爱。但面对婚姻 及家庭,则成为他的负数。他对张幼仪的态度是冷漠而无情,完成不珍惜他的发 妻为他的真心付出,最后竟还提议离婚。徐志摩处理离婚的手段和方式,更是拙 劣到有分,他先采取不告而别的方式,再托朋友邀约见面,然后约一些好友 作证,备好离婚证件,请张幼仪签字离婚后随即生效,离婚后他宛如如释重负般 的高兴,无视于张幼仪内心在淌血。与陆小曼结婚后,又造成家庭的失和,因陆 小曼作风新潮随性、娇生惯养,无法融入徐家传统的家风,徐之父母遂失望至极, 而徐志摩却不在意,后来陆小曼竟然吸食鸦片、交男朋友,靠徐志摩四处兼课维 生。徐家很多事还是张幼仪代为处理的,徐家老爷、老太太对张幼仪的依赖,愈 来愈重,可见在家庭亲情上,徐志摩是不及格的,由此显示张幼仪不平凡的一面。 五、张幼仪坚强平顺高寿;徐志摩浪漫才高短命,冥冥中似有定数 回顾本书的叙述,张幼仪虽是中国传统妇女,但其所为已超乎传统妇女的范 畴。她的坚强、理性、善良、负责、创业成功等造就了女性新价值,她是女 业成功的典范,身处乱世(中日抗战、国共内战)犹能事业有成,堪称卓越。而 她对家庭(徐家、张家)也处理得相当好,儿子成就高,有乃父之风。脱离家变 后的张幼仪,不向命运低头,勇于接受挑战、负起照顾徐家的道义责任、处理双 亲、婆婆及志摩后事、大陆沦陷后移民香港另辟天地等等,在在发挥了中国妇女 的韧性。再婚后生活更加美满,这或许是上天有意的安排,以弥补其年轻时婚姻 不幸的缺憾。而徐志摩恰好相反,他是中国人西化的代表性人物,阅历宽广、诗 文成就高,拥有不可取代的文学泰斗地位。他的三个女人张幼仪、林徽音、陆小 曼中,对他家贡献最大的是张幼仪;他最爱的人是林徽音(后来嫁给梁启超之子 梁思成);最后和陆小曼(与王赓离婚)结婚,徐志摩的感情世界复杂,甘愿为 陆小曼赔掉一生的清誉,或许也是命运使然。飞机失事身亡,35 岁即结束一生, 令人惋惜!可悲的是,身后事还是发妻张幼仪处理的,陆小曼的寡情,令人不解! 事后依然吸着鸦片、和男朋友(翁瑞午)同居。唉!张、徐二人的命运大不同, 冥冥之中似有定数。 张幼仪的故事平凡中见伟大,她若不是嫁给徐志摩,她的一生不会如此坎坷 多变;她若没和徐志摩离婚,她日后女性新价值的形象,可能不会出现。所以, 环境会考验人,人唯有勇于面对不可知的未来,才会创造新价值。徐志摩的一生 虽短暂,但留给后世的美丽动人诗文,也是资产,他在文学思想界的崇高地位, 一样名留千古。徐志摩和陆小曼的婚姻,虽成为民间美谈,但以务实观点观之, 此乃徐志摩最大的遗憾!再婚后的徐志摩南北奔波,虽得爱情但失亲情,折损清 誉。难怪他的老师梁启超在徐、陆婚礼中如此公开致词:‘徐志摩,你这个人性 情浮躁,所以在学问方面没有成就;你这个人用情不专,以后务必痛改前非,重 新做人……’ 梁启超的公开训诫徐志摩,也说明他反对徐、陆婚姻。但爱情终 究无法挡,这就是天意。总之,‘小脚与西服’张幼仪与徐志摩的家变,是新旧思想价值观冲击下的产物,中西文化差异使然,这段凄美的往事,随着主角凋零 渐次随风而逝了,其所留下悲欢离合的情愫,值得吾人细细的品味。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 徐志摩-诗辑创作分析 陈昭瑄、 陈滢羽、张雅涵 壹●前言 徐志摩于民国十一年赴美留学。在哥伦比亚大学就读银行学,又至英国伦敦大学 政治经济学院研究。他曾在猛虎集的序文中提及:‘在24岁以前,我对于诗的兴 味远不如我对于《相对论》或《民约论》的兴味。我父亲送我出洋留学是要我将 来进“金融界”的,我自己最高的野心是想做一个中国的 hamilton 在二十四岁以前,诗,不论新旧,于我是完全没有相干。’在这之后,他便转到康桥大学的王家学院做选科生,才接触到文学的薰陶(注一)。 他的思想受英国罗素、印度诗人泰戈尔影响很深;亦受英国拜伦及雪莱浪漫主义 的影响(注二)。他的散文晶莹蕴藉、词釆绚烂、富于情趣。他的诗融和欧美诗 律,跟中国诗的风格,形成一种新抒情诗体,在奔放曲折里能充分运用俗语、民 歌的复叠调(注三) 。 他的著作诗集有:‘志摩的诗’、 翡冷翠的一夜’、 ‘ ‘猛虎集’ 们将于志摩的诗 。我集中探讨有关斯的构思、创作手法、形式的运用与安排。以这几方面来作深入的 剖析。 贰●正文 一、徐志摩-诗的创作 01.诗的构思 徐志摩认为诗要“表现人类创造力”、“我们这民族这时期的精神解放或精神革 命” 正是说到诗的构思之关键处,他是那样强调表现我们炎黄子孙‘伟大美丽的将来’,在那灾难深重的半封建半殖民的中国,这是旧时代我国知识份子民族自信心的表现,是不愿做亡国奴的呼声,是最可尊敬的品质,是诗的构思、思想和艺术的基础(注四) 。 a.诗歌是创新的同义语。 a. 第一是独特的形象。 诗的构思往往很神奇,很巧妙,形象很独特,并且会为诗建造一个特别的形象, 或者在内容中营造出奇异、特殊的气氛。他写过一首《为要寻一颗明星》 我跨着一匹拐腿的瞎马! 我冲向黑绵绵的昏夜, 为要寻一颗明星;―― 累坏了,累坏了我跨下的牲口, 那明星还不出现;―― 那明星还不出现, 累坏了,累坏了马鞍上的身手。 这回天上透出了水晶似的光明, 荒野里倒着一只牲口;―― 黑夜里躺着一具尸首, 这回天上透出了水晶似的光明。 诗人用勇士在黑夜里追寻一颗明星的形象,来表达他在暗无天日的旧中国人对人生光明的追求。他用这神奇为理想而搏斗的情节,展示了自己为祖国‘伟大美丽的将来’献身的决心,他预示到现实光明理想的艰钜性,预感到自己将遭受的不幸,但在悲观的昏暗里也仍然闪耀着乐观之星。后来诗人果然早逝了,这首诗成了他的座右铭(注五) 。 b. 徐志摩紧抓住的第二点是感情,即感情刻画的微妙与细腻。 他善于在日常生活中发掘出别人尚未发现的内容,看出别人不易察觉的新鲜诗意来,表现内心世界多种复杂的感情,显示露出感情的无比丰富与博杂。例如,在他与日本少女告别的那一瞬间,在常人也许一闪就过了,但诗人却写出了动人的诗(注六) : 最是那一低头的温柔, 像一朵水莲花不胜凉风的娇羞, 道一声珍重,道一声珍重, 那一声珍重有甜蜜的忧愁―― 沙扬娜拉! 〈《赠日本女郎》〉 诗的构思就抓住日本少女低头那一刹那间展开,展现了诗人对日本少女的尊重之情,是赞美!也是崇敬,这种中日有好的题材,在当时也是十分新鲜的,运用新鲜的题材进行构思,自有不可言传的妙处。自然,写诗并不是要光追求题材的新鲜,主要还是依靠构思的新颖。徐志摩紧紧抓住丰富多采的感情因素进行诗的构思是非常突出的,这使他的诗展现出人的深遂的内心世界非比寻常。 02.诗的形式 徐志摩的诗外形便有一种艺术的魅力,一种内在的吸引力。他是继闻一多严谨的格律诗的形成奠定格律诗创作基础的又一个大诗人。他在《猛虎集》自序中谈到了闻一多的格律诗,他说: 我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马,看到一多的“谨严的作品,我方才惊悟到我自己的野性;但我素性的落拓始终不容我追随一多他们在诗的理论方面下哲任何细密的功夫。”这说明,是闻一多‘谨严的作品’在前面开启了新诗理论与作品的道路,才使他领悟到‘自己的野性’,在新诗格律另一个领域进行了探索,而且只是在格律诗艺术上的探索,绝不是在‘诗的理论上下这任何细密的功夫’ 事实上也是如此,他对新诗的格律诗却没有理论文章,但是,他对我国新诗创建的贡献,首先将格律师的形式提到一个完美的高度,从而为后世的新诗人留下了典范(注七)。志摩的诗外形是多种多样而又变换莫测的,每首格律师的形式都有创造性,都有独特的个性,他的诗集,宛若撒下一地五彩缤纷的花朵,使人眼花撩乱。 03.诗的多样性特点 形式的多样性,是志摩诗区别于其他新诗人的诗明显特点,但是,志摩绝不是一个单纯追求新鲜外型的形式主义者,如果他只是这样一个肤浅的华而不实的‘诗匠’ 也就不会成为中国新诗坛的巨星,也不会抓住读者而使人永志不忘,概括起来说,志摩新诗形式的多样性做到了以下几个特点〈注八〉。 a.使诗的形式与内容尽可能完满的相结合。 例如:赠日本女郎的‘沙扬娜拉’ 只描写日本少女那低头一刹那间显出的迷人的娇羞,所以就用极为简短的五六句自由诗行便充分集中表达出来,绝不故意拉长,绝不在诗行的乳汁里加上许多水分。 b.使诗的形式与诗的形象尽可能的完满结合。 例如: 火车擒驻轨,在黑夜里奔; 过山,过水,过陈死人的坟; 过桥,听钢骨牛喘似的叫, 过荒野,过门户破烂的庙, 过池塘,群蛙在黑水里打滚, 过噤口的村庄,不见一粒火; 过冰清的小站,上下没有客, 月台袒露着的肚子,像是罪恶。 这样诗句的分行是再形象和简明没有的了,每一句诗行的形象,紧扣住诗的外部形式,而使诗的形式与形象化的诗意溶合无间,给人以艺术的美感。如果徐志摩诗的形式不是与诗的形象化相结合,相反,是与抽象的标语口号或政治的哲学的概念相结合,它就不会获得如今这样的艺术魅力。 c.使诗的形式与诗悦耳的韵律相结合。 例如: 我送你一个雷峰塔影, 满天稠密的黑云与白云; 深深的黑夜,依依的塔影,―― 团团的月彩,纤纤的波鳞―― 假如你我荡一支无遮的小艇, 假如你我创一个完全的梦境! 很显然,这八行小诗的艺术是十分动人的。就诗的形式而言,前四句用的是两个并列的排比句,用韵响亮而优雅,第五、六句突然用四个醒字的音律,将诗意推向,最后用两个假设句把读者带入艺术的境界,这是诗的形式、悦耳的韵律、诗句的形象化三者相结合的完美展现。从以上三点可以看出来,志摩诗的形式是与它的内容、它诗艺术的形象化、以及它动听的韵律紧密联系在一起的。因此不能认为他的诗是形式主义的。 二、主张诗的形式创新 01. 必须强调指出一点,徐志摩对于诗的形式是主张创新的观点,即他自己说的‘表现人类创造力的一个工具’ 因此我们对于他的诗的形式及这种形式所表现的诗的内容应当有一个全面的认识,不然我们便不能全面理解徐志摩的诗。他的诗的形式包含的内容一般有这样两种情况〈注九〉。: a.是对现实生活做高度艺术的概括。 例如 《叫化活该》《先生先生》《谁知道》……等等。 钢丝的车轮 在偏僻的小巷内飞奔― “先生我给先生请安您哪,先生。” 迎面一蹲身 一个布褂的女孩颤动着呼声― 雪白的车轮在冰冷的北风里飞奔。 《先生先生》 从诗中我们可知道徐志摩对于诗中沧冷的布景,和穷困人家孩子卑贱的描写,历历揭示了现实的无奈与悲情。 b.是对自己感情作精度艺术的点钻。 例如 《我不知道风是在那一个方向吹》《庐山石工歌》《再不见雷锋》……等等。 《我不知道风是在那个方向吹》 我不知道风 是在那个方向吹― 我是在梦中, 她的温存我的迷醉。 我不知道风 是在那个方向吹― 我是在梦中, 甜美是梦里的光辉。 这是相当富有情感的美诗,当然除了显示徐志摩丰富迷人的情感外,诗人还将轻柔的风刻画的精美。 02. 以往对徐志摩诗的评论有一个通病,就是以偏概全,抓住第二种的所谓‘缺点’便否定了他的全体,殊不知第二种诗尽管有许多重覆的歌咏,但是却重复得与众不同,重复得诗意浓郁,重复得令人难忘,把感情做精度的艺术点钻,一出语变惊人,使人印象深刻。我国古代诗评家对于诗歌与舞蹈的产生,有着这样一种正确的解释:‘情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。’这说明,诗歌是浓烈感情的产物,那么它的语言,必定不同于平常的语言,要求有韵律,它的形式也就要求保持这种有规律的节奏之特点。从总的方面说来,徐志摩诗的形式正是决定于他的强烈的感情,他在《我不知道风是在那一个方向吹》《再不见雷峰》等等诗中,反覆运用重叠诗句,有人把它贬称为‘绕口令’式,那是由于还未进入诗的感情中, 如果我们进入诗的感情中,这种诗的形式,不单不会使人觉得无味,而会使人吟哦得有趣而一读再读了。诗人自己便是经常吟‘我不知道风’这句名诗。也许有人会说‘这首诗只告诉人们一两句话,不是太空洞了吗?’但志摩诗的这一两句 话却叫你不能忘记,这便说明它的不寻常,想到了如唐朝刘禹锡说的‘片言而明百义,坐驰而驭万景’的作用,通过少而精的语言表达了一种热烈的感情。总之,志摩诗的形式是优美的,他的钻研是有成绩的,他的诗能给我们一种美的享受。除了它的内容,也在于它的形式,他在中国新诗持续发展的早期,探索这些形式,无疑是勇士,但是,如今我们如果照搬它的形式,也无疑宣布自己的无能,因为,诗总是能创造的,包括它的形式。 参●结论 一个一辈子只求真的人,徐志摩为了寻求人生中的真爱他可以说是浪费了许多大好前途,但或许正因如此,他的作品才会如此独树一格,这样浪漫天真,还有永不挫败的傻劲并非每个人都能拥有的,能说他这个性是以生俱来的、天生的,为追求他的理想与抱负,他不愿活在人家的舌头上,苦得可都是他身边的人,他爹娘、朋友、老师、妻子、情人。‘安稳’在徐志摩的字典里是找不着的,知是他命该如此,还是他个性所致,颠颇的爱情世界,使他的文章思想,富有浪漫革命的思络,在一个才开始起步的社会,他的行为是带来很大的冲击,像他首开先例的‘离婚’时代潮流。在他前端大放异彩,每看他的文章就像是感情要满溢出来,这浓烈的情感不会让人窒息,因为那字字句句都带著「真’阅读之后使人振奋,使人的满腔热血迸发。 在我眼里徐志摩的一生不是极苦就是极乐,有如不安于室的野雀,,急着想要抓住属于他的自由与爱。他身边的人都知道他有这能耐,却也了解那诱力与危险是深布在他的人生里,胡适、陈源、梁启超,这一个个都比他沉稳,他倒是天才,做的竟是与众不同之事。我想感情太过旺盛会师去理智,浪漫过头痛苦也将随之而行,但若他能终止他的狂妄,就没有这般刻骨铭心的诗和散文,也失去他风趣的言谈,徐志摩也就不在为徐志摩,潇洒走一遭,这喜怒哀乐也值得。在那极需启蒙思想的时代,有他的出现,有他那灿亮的笔锋,掀起的文学也非泛泛之浪潮,能说他没贡献么?或许他的人生是再好不过的体材。创造不歇,那恰似艳阳急骤,落花般的温柔,落的那时代一身璀璨浪漫。 肆●引注资料 注一、徐志摩诗集p1 注二、新月的诗神—闻一多与徐志摩p184 注三、新月的诗神—闻一多与徐志摩p191 注四、新月的诗神—闻一多与徐志摩p224 注五、新月的诗神—闻一多与徐志摩p225 注六、新月的诗神—闻一多与徐志摩p230 注七、新月的诗神—闻一多与徐志摩p239 注八、新月的诗神—闻一多与徐志摩p245 注九、新月的诗神—闻一多与徐志摩p248 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 1931年11月19日诗人徐志摩空难丧生 1931年11月18日,徐志摩乘火车由上海抵南京;19日上午8时,乘中国航空公司“济南”号飞机由南京飞往北平。飞机师王贯一、副机师梁壁堂都是南苑航空学校毕业生,年龄均为36岁。飞机上除运载了40余磅邮件外,乘客仅徐志摩一人,也是36岁。开始天气甚佳,不料在党家庄一带忽遇漫天大雾,飞机师为寻觅航线,降低飞行高度,不慎误触开山山顶,机油四溢,机身訇然起火,坠落于山脚,待村人赶来时,两位飞机师皆已烧成焦炭。徐志摩座位靠后,仅衣服着火,皮肤有一部分的伤,但他额头撞开一个大洞,成为致命创伤:又因身体前倾,门牙亦己脱尽。当晚,细雨霏霏,似乎是在哀悼天才诗人的早逝。 21日下午,徐志摩的灵柩暂厝于济南福缘庵,后由友人沈从文、梁思成,亲戚张嘉铸,儿子徐如孙等主持,将遗体运往上海,由万国殡仪馆重殓,在静安寺设奠,最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝,墓碑系书法家张宗祥所题。 徐志摩遇难的噩耗传出后,在文艺界引起很大震动,就连一度跟他笔墨相讥的鲁迅也从11月21日的《时报》上剪下了关于这次空难事件的报道。胡适在徐志摩遇难次日的日记中感慨地写道:“朋友之中,如志摩天才之高,性情之厚。真无第二人!”周作人说:“中国新诗已有十五六年的历史,可是大家都不大努力,更缺少楔而不舍地继续努力的人,在这中间志摩要算是唯一的忠实同志。”梁实秋则认为:“志摩的天才在他的散文里表现最清楚最活动。”沈从文号召:纪念志摩的唯一方法,应当是扩大我们个人的人格,对世界多一分宽容,多一分爱。” 蔡元培先生的挽联最为精妙:“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土;乘船可死,驱车可死,斗室坐卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。” 徐志摩(1897-1931),中国诗人、散文家。留学美国时改字志摩,小字又申。笔名有南湖、云中鹤等。浙江海宁人。1916年入北京大学法科。1918年赴美国学习银行学。 1921年,入伦敦剑桥大学当特别生,开始新诗创作。1922年回国,在报刊上发表诗文。1923年参与成立新月社,同时也加入了文学研究会。1924年,与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊,并任北京大学教授。1925年 3-7月,历游苏、德、意、法诸国,同年出版第一本诗集《志摩的诗》。1925年10月-1926年10月,主编《晨报副刊》。这一年,写了诗集《翡冷翠的一夜》和散文集《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《落叶》中的大部分作品,是他创作最多的一年。这以前的诗作,大多是对于黑暗封建势力的不满,带有激烈的燃烧性的热情,但也流露出享乐主义的生活哲学和庸俗的生活情趣。 1927年春,与胡适、邵洵美等筹办新月书店。秋后,任上海光华大学、东吴大学教授。稍后,又任上海大夏大学、南京中央大学教授,并兼任中华书局编辑。1928年3月,《新月》月刊创刊,一度担任该刊主编。同年9-11月,历游英国、美国、日本和印度。1930年到北京大学与北京女子大学任教。1931年,与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊。这一时期的诗作,抹去了以前的火气,调子低沉,多是颓唐失望的叹息。 他的诗集除《志摩的诗》外,还有《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》及身后陈梦家为之编辑的《云游》。小说集有《轮盘》、戏剧《卞昆冈》(与陆小曼合作)、日记《爱眉小札》。译著有《死城》、《曼殊斐尔小说集》等。1991年出版《徐志摩全集》。诗作大都为抒情诗,善于用细腻的笔触表现丰富复杂的情感。语言自然、纯熟,既是地道的口语,又经过艺术的提炼,独具清莹流丽的情致。创作的散文较少形式的束缚,更易表现奔放不羁的情感。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 徐志摩诗歌创作的过程 [作者]:水木清华1986 [时间]:2005-12-29 徐志摩(1896~1931),浙江海宁人。出身于商人之家。父亲是当地商会会长。徐志摩是独生子,自幼接受古典教育,聪明伶俐,备受父母钟爱。他1915年考入北京大学预科,1918年赴美国克拉克大学历史系留学。1919年到哥伦比亚大学经济系学习银行学,一年后获硕士学位,1921年成为英国剑桥大学皇家学院特别生,可以随心所欲地选修自己希望进修的课程。剑桥时期是徐志摩一个中最愉快的时期,留给他许多美好的记忆。在剑桥,徐志摩确立起了自己的社会理想和艺术理想;在剑桥,徐志摩把“爱、美、自由”三者结合,形成了自己的人生理想;也是在剑桥,徐志摩开始了诗歌创作。从徐志摩的诗学背景看。他是一位深受英风浪漫派和唯美派诗歌影响的诗人,虽然他山曾经接触过象征派诗歌和未来派诗歌,但这些诗歌还没有达到足以影响徐志摩的致思方式和诗艺追求的地步。1922年,徐志摩回国。此后他在教书之余,负责编辑《晨报副刊。诗镌》,后来又成了新月社的组织者之一。徐志摩一生都试图追求“爱、自由和美”完善统一的人生,也因爱情和婚姻受尽了苦痛,受尽了挫折和困扰。1931年11月19日,他应邀赴北平参加林徽音的讲座,因飞机失事遇难。那一年,诗人徐志摩36岁。 徐志摩有四本诗集:《志摩的诗》(1925)、《翡冷翠的一夜》(1927)、《猛虎集》(1931)、《云游》(1932,由新月诗人陈梦家编);除此之外。徐志摩还有《翡冷翠山居闲话》、《北戴河海滨的幻想》等散文,《卞昆冈》等剧本,《轮盘》等小说,《死城》、《曼殊斐尔小说集》、《涡堤孩》等译著。 徐志摩的诗歌创作在思想倾向上明显地存在着前期和后期的不同。前期诗作主要致力于表现对理想的追求和对爱情、自然的歌颂,在客观上具有反封建的思想意义。《志摩的诗》关注现实人生,不少诗篇表达了对非人道的现实的抗议。《太平景象》、《盖上几层油纸》、《古怪的世界》、《叫化活该》等诗作,揭示出人生的悲剧,讽刺和控诉了违反人道的行为和现象。《无题》表述的是冲破黑暗、追求理想的心愿。《这是一个怯懦的世界》表现对那个“容不得恋爱”的黑暗现实的不满。诗集《翡冷翠的夜》中大部分诗篇都是情诗。这些情诗记述了爱情的痛苦和欢乐。《翡冷翠的一夜》、《珊瑚》、《偶然》抒写的是离别之苦,《客中》表现的是对爱人心灵创伤的抚慰。《最后的那一天》则表现出争取到恋爱自由的自豪感。徐志摩的情诗,虽然不一定完全部是抒写他自己的爱情经历。但都写得饱含深情;虽然在定程度上是为爱情而咏爱情,但是却因多情而动人,因多情而具有一种纯正的趣味,从而具有值得肯定的价值和意义。 徐志摩后期的诗作在思想倾向和情感倾向上明显地不同于前期诗作。在《猛虎集》和《云游》中,伤心绝望的情绪弥漫于大部分诗篇。这有可能与927年的政治风云有关,也极有可能与他个人生活中的某些变故有关。这种绝望之情正如他在《我不知道风》中反复哀叹的那样:“我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中,/在梦的悲哀里碎!”在梦中可以暂时忘记一些现实中的痛苦,但毕竟不可能永远做梦,醒来都是要面对现实的,而现实中又有太多令人目不忍睹的事,于是徐志摩诗中出现了好些试图回避现实的句子,如《干着急》中“朋友,这干着急有什么用,喝酒玩吧,这槐树下凉快”。在后期的情诗中,也明显地不同于前期那些情真意切的作品而表现出对肉欲的沉醉,如《深夜》、《别拧我,疼》等诗作。在一定意义上,可以把这些诗作理解为这一时期诗人徐志摩精神危机的一种体现,他在现实与理想之间巨大的反差中挣扎,努力地寻找或等待一种“真的复活的机会”。从1930年发表的《雁儿们》、《黄鹂》等诗作来看,徐志摩已经逐渐从悲哀、绝望中慢慢脱身出来,思想中有些新的因素在萌生。遗憾的是1931年底那场空难把这位极富才情的诗人永远地带走了。 在新月诗人中,徐志摩不像闻一多、饶孟侃等那样积极地探讨诗歌的理论和艺术,而是用创作来实践、拓展新诗的艺术,从而确立起别具一格的诗歌艺术个性。 首先,徐志摩的诗歌是独抒性灵的诗。徐志摩自己有一段阐述:“我要的筋骨里迸出来的,血液里激出来的,性灵中跳出来的,生命里震荡出来的真纯的思想。”朱自清在讨论新月派和徐志摩的诗歌艺术时,也做出了非常准确的把握:“作为诗人论,徐氏更为世所知。他没有闻氏(指闻一多——编者注)那样精密,但也有他那样冷静。他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水。”徐志摩强调的“性灵”,实际上就是一种发自内心的真情实感,一种内在的情性。由这种情性的牵引,他在诗中尽情地表述着对理想和美好事物的追求,表达对自然和爱情的热爱。正是这种坦荡率真的情感,使徐志摩的诗总是显得那样自然天成,绝少人为的斧凿之痕,散发出一种自然的“生命水”般的活力,具有独特的艺术魅力。如那些怀人念旧的诗篇《再别康桥》、《哀曼殊斐尔》,都是发自性灵深处的名篇。因为记忆中那些美好和心灵深处的那一份情感,所以那些景物都不再是纯客观的自然物,那云彩、金柳、青荇、波光、水影因情感而着色,因情感而美。康桥曾见证过往昔的美好时光,可如今物似人非、人去楼空,这里藏着多少常人难以承受的人生遗憾!这里每一片风景都浸染着情感,情与景融合无间,才可能表现出那一份“志摩式”的洒脱和无奈。 其次,看似信手拈来的物象,实则是苦心孤诣地构成的意象。徐志摩诗歌之美,美在意象。而诗歌意象的构成,又有着一些非常个性化的方法和效果。这些形象,都是人们在自然中、在生活中、在英国浪漫派诗人的诗作中似曾相识的,但经过诗人徐志摩感情的孕育,又具有了独特而新颖的特色。徐志摩诗歌的意象常用三种方法来构建:第一,通过情感化赋予客观物象以感彩,使之由平入奇。既让读者感到属于自己经验范围以内的事和景,又让读者觉得其间蕴含了崭新的意趣。如《黄鹏》,写黄鹂“冲破浓密,化一朵彩云”、“像是春光,火焰,像是热情”,这里之所以让人觉得新颖,因为其中有诗人的感受。又如《再别康桥》:“那河畔的金柳,/是夕阳中的新娘。”由金柳向新娘的转换,是由诗人感觉的位移使然。第二,比喻的方法在形成新颖的意象时也具有不可忽视的作用。如《沙扬娜拉》中“最是那一低头的温柔,/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。一则妙喻写出了日本小姐与友人道别时那千娇白媚的神态,那种东方式的温柔长留在读者的记忆中。又如《她睡了》,用j极富诗意的比喻写“她”的睡态——“星光下一朵斜欹的白莲”、“”香炉里袅起一缕碧螺烟“、”涧泉幽抑了喧响的琴弦“。比喻的方法用于构建意象,有助于突显意象某一方面的特性,既可以通过类比关系去拓展意义,又可以增强诗的形象性。第二,抓住刹那间的感受、印象,将其定格下来作为意象。如《灰色的人生》中:”我一把揪住西北风,/问他要落叶的颜色。“捕捉到那独特的瞬间,就可以像英国诗人布莱克门(black)所说:”一沙一世界,、/一花一天国。/无限掌中置,/刹那成永恒。“徐志摩以诗笔把握了这些瞬间,产生出了独特的意趣,对读者来说也是新颖的意趣。 再次,徐志摩诗歌之美还美在一自律。徐志摩是新月社的代表诗人,新月社诗人们在新诗格律化方面的主张也是徐志摩认同的。在徐志摩的诗作中,诗形、意境、词藻都很美。尤其值得注意的是,徐志摩对音乐美的追求几乎到了一种痴迷的程度。从音节来看,徐志摩诗歌的音节和旋律,都显得非常自然和谐。他曾经说:“诗的真妙不在他的字义里,却在他不可捉摸的音节里。”他的音节似乎得自冥冥之中的神助,实际上这种自然和谐的效果也是刻意为之的效果一是音节与诗作要表达的思想和情绪的变化相一致,二是由有效的技巧来支持。他的诗作中大量运用叠字的技巧,以及重句、复沓的技巧,都是力图创造出一种他所期待的效果。如《再别康桥》中首段和尾段中的“轻轻的”和“悄悄的”,营造出一种节奏上的特殊感觉。又如《沙扬娜拉》节奏和旋律都很轻柔舒缓,最后一句不用汉语中那干脆果断的“再见”,而用日本语中的“沙扬娜拉”,把它处理成柔和的尾音。既显得温柔缠绵,又富于东方式的女性风韵。从这些细致的处理中,读者已不难体会到诗人徐志摩在音调上的煞费苦心。在韵脚的处理上,徐志摩同样非常讲究。新诗句法因要贴近白话口语,音节很容易变得散漫,这时韵的联系与贯穿作用就变得尤其重要。徐志摩的诗作有时一诗一种韵式,有时一首诗同时几种韵式,并没有形成对一种韵式的偏好,这说明徐志摩的诗作并不完全像胡适为自由诗用韵所做的倡议——新诗“在自然的轻重高下,在语气的自然区分”——那样,徐志摩诗歌的用韵不但是追求一种“语言的节奏”,而且还有一种“形式化的节奏”。语音的节奏可以说是一种散文的节奏,但形式化的节奏则属于严格的诗的节奏。 徐志摩的诗歌既尊重现代汉语的表述习惯,又有对现代汉语语言习惯的某些突破;在语法规范上,既有中国古典诗词的浸润,又有英诗的好些影响;在新诗格律化的过程中,既有对闻一多“二美”主张的有效融会,又有他自己的独到意会。他是根据自己“真纯的诗感”在创造、在发现。因此,他在诗歌艺术上所作的探索,对现代汉语诗歌的艺术发展来说,其贡献是其他新月诗人不可能取代的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一路解读徐志摩——徐志摩亲朋采访手记 作者:陈宇 多年前,我到上海同济大学拜见陈从周先生。过去为收集徐志摩史料,我曾写信请教过他。他撰写的《徐志摩年谱》一书,几乎是所有研究者案头必备的书目。他见过徐志摩;他的妻子是徐志摩的表妹;徐志摩前妻张幼仪及子侄,每遇遗著出版及故里徐家大小事宜多找他商量;徐志摩儿媳张粹文还跟他学过画。因之,他对徐志摩的了解是相当详尽的。 如今,见过徐志摩的人实在已如凤毛麟角,因之我很想听听他对徐志摩的印象。他不假思索地用四个字概括:“一介书生”说罢站起身来,一步一挪地到另一个房间去了。回来时,只见他手持一卷轴,在我面前缓缓展开。说实在的,我见过不少徐志摩的照片,但跟我想象中的相距甚远:徒有其“形”。唯独这轴上的画像,深深吸引着我。陈从周说,徐志摩照片虽不少,但他担心日久泛黄湮漶,形象失真,40多年前,先请画师胡亚光画成徐志摩头像,又恳请他的老师张大千补上衣裾并题款,完成了这幅《诗人徐志摩遗像》。陈从周告诉我,此非原作,原件现存大洋彼岸的美国——他送给了徐志摩之子徐积锴。徐志摩罹难时,徐积锴尚小,如今已到耄耋之年,子孙都生长在美国,对徐志摩根本谈不上什么印象。幸有这张画像,使其子子孙孙,在异国他乡,对徐志摩也有机缘参悟拜谒。难怪张幼仪曾感动地说:“从周爱摩之心,胜过儿孙辈”徐志摩死后,备极哀荣。但谁也没有料到,在他安寝九泉30年后,竟被掘坟挞伐,直到文革后多年才重建新墓。对于新墓,外面有种种猜测传闻。陈从周先生默然静听我讲述种种传言,显出早有所闻的神情。他说,徐志摩墓原在家乡硖石东山,是徐志摩父亲徐申如请当地工匠做的。文革后重建的墓是请他重画的图纸,改建在西山。形制大小和原墓差不多。说到尸骸,他喟叹道,早就荡然无存;也不是什么衣冠墓。说埋有一本《徐志摩年谱》是实,还有一块刻字石头也是实。那石头是他参加庐山风景区规划时所得金星之石。我迫不及待问刻的是哪句诗呢他说不是诗,而是记载墓从东山迁西山事。 我了解到,陈从周曾连连遭受不幸:文革中,只因一本《徐志摩年谱》,被诬替反动文人树碑宣传,横遭批斗;接着,相濡以沫40年的妻子撒手人寰;继而,远在美国读书的独子死于非命;最后,自己也险些被病魔夺去生命。他感慨良多,告诉我:我如今相信世上的“缘分”。这大概是他几十年人生经历的一种感悟吧。徐志摩去世那年他才14岁,因感念诗人的才华和命运,终为徐志摩写下了年谱,使诗人史料不致湮没于世,这大概就是他说的缘分吧。成年后他又娶了徐志摩表妹为妻,从而跟徐家几代人结下深谊,这也是缘分。他虽研究建筑,但徐志摩死时,他年少未有术业专长,不可能直接为建墓做点什么,可怎么也没料到,徐志摩坟墓最终竟由他亲手绘图重建,这也是缘分……我在古城西安找到了林徽因堂弟林宣教授。林徽因跟他情同手足,几乎无所不谈。他跟徐志摩也很熟。 林宣先生也已到耄耋之年。 我们听说的林徽因自视不菲,眼界颇高的传言,也从林宣介绍中得到证实。林徽因原名林徽音,后来她发现有个男作家叫林微音,她对其作品水平很不以为然,于是萌生改名之意。她征询林宣意见,林宣说有个朋友女儿叫“筠因”。她一听拍案叫好,从此改“音”为“因”,并说:“我不怕人家把我的作品误为林微音的,只怕日后把他的作品错当成我的。” 1931年,林徽因在香山养病,徐志摩常去看她,把她看作可以一诉衷肠的人。林宣说,徐志摩去主要是为了“躲气”,“陆小曼生活奢侈浪漫,在上海搞得乌烟瘴气,弄得徐志摩心情很不好。他在北京城里有许多熟人,但没去,就是要上香山,并说‘我很不幸’,‘我只有到这里来了’他到香山跟我姐姐是叙旧,舒舒心气。他还说了很多陆小曼的不是。陆小曼也有优点嘛,他都不提。”林宣认为,徐志摩讲得有点夸张,且毫无自我反省之意,对此他甚有微词。林宣说,林徽因写诗常常在晚上,还要点上一柱清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中吟哦酿制佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极,曾说‘我要是个男的,看一眼就会晕倒’梁思成却逗道,‘我看了就没晕倒’,把我姐气得要命,嗔怪梁思成不会欣赏她,太理智了。”徐志摩每次上香山,家人都叫林宣作陪。他告诉我:“我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处,我们的中晚餐一起吃,夜里回来。”林徽因徐志摩谈诗论艺时,他就坐另一旁看书。长期以来,人们对徐志摩跟林徽因的关系,往往偏重于个人感情纠葛的一面,我们则更希望了解徐志摩对她创作上的影响,于是谈起他俩喜欢的作家作品。林宣用英语念道:拜伦、雪莱、勃朗宁……我们问在香山读的那些书哪来的,他说都是徐志摩挑选送去的。林宣也说:“林徽因受徐志摩影响最大的是诗。他们的共同兴趣也较多。”这种灵性上的和谐与共鸣,就绝非张幼仪和陆小曼所能为的。 据说,徐志摩坠机身亡,林徽因留得一块飞机残片,悬于卧室,寄托哀思。林宣回忆道,他陪徐志摩下了香山后不久,就听到徐志摩再次北上飞机失事。关于林徽因保存飞机残片,确有其事。但不是一块,而是两架飞机的两块残片,并且都是由梁思成去取回的。一次是抗战期间,林徽因当飞行员的胞弟林恒在对日空战中阵亡,梁思成参与后事处理带回的。另一次即徐志摩出事时,林徽因叫梁思成马上赶去济南取回的。林宣说两块残片他都见过,有烧焦的痕迹,都用黄绫扎着,放置地方并无定所。 世事沧桑,人间巨变,徐志摩身后诸事如今又怎样经陈从周先生介绍我到硖石访问了徐志摩的族人。 徐嘉先生是徐志摩之侄。我跟徐嘉谈及徐家旧事,从他的感情倾向里,我很快看出徐氏宗亲对张幼仪的敬重。徐嘉与张幼仪母子关系密切。1985年、1990年及1997年徐积锴三次回海宁祭扫父亲坟墓,都由徐嘉作陪。如今徐积锴已年迈体弱,对家乡纪念徐志摩活动以及筹建徐志摩纪念馆诸事,多委托徐嘉和陈从周参与处理。 在此之后徐嘉带我去见李鸿祥老先生。他是当时健在的徐氏近亲中唯一见过徐志摩的人。老先生年近九十,但耳聪目明。为引起他回忆,我特带去了一本徐志摩年谱,他居然不戴眼镜就翻阅起来。他说,当年他在徐志摩父亲办的电厂当经理,后来又长期协助张幼仪料理徐家产业。他讲,“张幼仪贤慧豁达,很有才干,口碑很好”。跟徐志摩离婚后,张幼仪在徐家伺候公婆,抚养儿子,管理家业,还热心公益事情,曾在硖石筹建中小学。徐志摩罹难后,她携子扶柩南返安葬,不知有多少硖石人为之洒一掬同情之泪。谈到徐志摩,李老先生说,徐志摩机灵聪明,人缘也好。虽出身富家,但对伙伴们却不分贫富,平等相待,一起嬉戏耍闹,十分随和。我问,徐志摩给他最深的印象是什么。他略略一想,很简明地回答:“他始终是个孩子气十足的‘大孩子’”保存徐志摩的墓碑,许逸云老先生功不可没,我采访了他。 许逸云老先生是东山中学一名普普通通的教师。他告诉我:“徐志摩的墓约在1966年深秋被红卫兵砸毁。墓碑断了,石墩开了,诗人的骸骨和衣服泼撒了一地……”他利用课余和星期天,栉风沐雨,走村串户,辗转打听。终于在硖石镇东南三里多一个僻静处发现了原物。许逸云回忆道:“残碑已埋入土中,碑面扑地,浑身泥泞,几乎不能辨认。经当地群众协助挖出,一经翻身,几个大字赫然入目。‘张宗祥题’一行小字也清晰可见。同时发现的还有后土碑及祭石台。”徐志摩墓碑终于见了天日。许逸云便委托村民悉心保护,自己不时下去照看。后来,一些有识之士也向上反映要重新修墓,许逸云便报告给当时县委书记(海宁先为县级建制),终于得到支持,邀请陈从周先生到硖石入主其事。1983年动工,清明节正式开放。徐志摩游荡哀号的孤魂,终于在故乡找到了一方栖附之地…… 摘自《传记文学》1999年第12期 陈宇 文 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 海宁徐志摩故居 作者:陈曦 悄悄的,我走了。正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。 ——徐志摩《再别康桥》 1935年初冬,一个清冷的夜晚,林徽因乘火车路过海宁,在昏沉的夜色里,独自站在车门外,凝望着幽暗的站台,回忆起许多不相连续的过往残片;人生像火车似的蜿蜒,串起许多疑问在苍茫间奔驰着。眼泪滴落下来,为她的朋友,为深爱过她的诗人,徐志摩。 1931年34岁的徐志摩死于空难,葬在海宁。离故居不远的西山上,立着诗人的墓碑。而此处的故居,记录下诗人的热忱和才情。这是诗人的家,这是诗人爱的归缩。 徐志摩故居建筑面积600余平方米,前后两进。主楼三间二层,前带东西两楼,与门斗围成前天井。后楼也有三间,围成后天井。正屋是安雅堂,地面据说是用德国彩绘地砖铺成的。楼上中间是休息厅,休息厅的东侧是徐志摩和陆小曼的新房,新房之侧是书房。在这儿诗人完成了小说《家德》,以及散文《眉轩琐语》。眉轩便是书房的名字,取自陆小曼的小名:眉眉。 诗人徐志摩除了给后世留下那些不朽的诗集,还给人家留下了关于爱情的美好传说。在他生活的年代里,追求爱情不是一件容易的事情。诗人有“浓的化不开”激情,这座故居的一草一物都是他自由奔放的爱情见证。后人颇喜欢在林徽因和陆小曼之间大作文章。而读过故居之后你会觉得诗人的情怀绝非三角恋爱那样浮浅。楼后有一口井,徐志摩在给陆小曼的信中曾这样写道“眉,这一潭清洌的泉水你不来洗濯谁来;你不来解渴谁来;你不来照形谁来。而屋中的一床、一灯、一桌、一柜都是诗人为陆小曼亲手挑选,还曾一一书信相告,这份浓重的爱意,即使今天仍深深的感染每一个游人。徐志摩是一个率性、热忱而且心怀纯净天真的人。对理想的愚诚,对艺术的认真,体会情感的切实,全是难能可贵到极致。林徽因曾在徐志摩遇难四年后写下一篇悼念文章,她与诗人之间真挚、坦诚、深沉的友情也让多少读者唏嘘感叹。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 徐志摩与林徽因张幼仪陆小曼之间的情感故事 【美】张邦梅/整理 谭家瑜/译 《人间四月天》这部电视连续剧,是2000年春天在全国热播的,到现在已经四年了。那一段,有关徐志摩的书卖得很火。这个剧本是一个台湾剧作家王蕙玲写的,她是台湾铭传大学、世新大学和台湾艺术学院的讲师,她选择《人间四月天》这个题材应该说是很有眼光的。 这部戏从演员阵容、演出效果上,都得承认是成功的。但实在说,我作为一个研究现代文学史的人,还是有自己的看法的。当时我正着手写《徐志摩传》,还在搜集资料、整理年谱阶段,光搜集资料编年谱,就用了三年时间,刚要动手写就赶上了这么个“徐志摩热 ”,不能说一点感慨也没有。 我的《徐志摩传》是2000年6月写完的,北京十月文艺出版社10月印出来,当年就印了第二版。这个时候,《人间四月天》的热劲已经过去了。有人说,老韩啊,你要是早写上半年,不是就搭上这个车了吗?我不这么看。我的看法是,多亏我写得迟,我要是写得早,他们就把我的研究成果吸收到电视剧里头了,这个片子就不可能留下那么多的话题让人评说了! 徐志摩是花花公子吗? 现在所以重提徐志摩,很大程度上,是因为他跟几个优秀的女人有关系,要是没有这几个女人,光凭着那几首诗,写得再好,人们的兴趣也不大。男人喜欢徐志摩,只能说感兴趣,因为他艳福不浅,什么时候自己也能这样活一回呀;女人喜欢徐志摩,是真喜欢,这是个什么样的人呀,怎么那么多优秀的女人都爱他爱得死去活来,我倒要看看这是个什么人!怎么不想想,是徐志摩真值得爱,才会有人爱,是徐志摩真优秀,才会显得那些女人优秀。如果张幼仪不是徐志摩的前妻,只能说是个会理家理财的女强人;要不是和徐志摩有那么缠绵的恋情,林徽因不过是个漂亮的女建筑学家;要不是成了徐志摩的第二任妻子,陆小曼不过是个才貌双全的民国名媛。还是徐志摩好,才有了她们的好。她们的本事是她们的,她们的名声,有一大半是徐志摩带给她们的。 千万别认为徐志摩是个花花公子,只会讨女人喜欢。他的人品也很好,基本上可说是完美的,无可指摘的。这从他死了以后朋友们的评价上可以看得出来。我编过一本书,叫《回望徐志摩》,收录了许多朋友的纪念文章,其中有梁实秋的一篇《谈徐志摩》,很长,有两三万字。梁实秋是个很自负的人,轻易不说过头话,和徐志摩的关系也不是十分亲密。徐志摩去世后,有人说徐志摩是纨绔子弟,意思就是浪荡公子、花花公子,梁实秋就说: “有人说志摩是纨绔子,我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学,有人说后来他在英国学的是经济。无论如何,他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识,旧书似乎读过不少,他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品,在文字的了解方面没有问题,口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握,这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么?志摩在几年之内发表了那么多的著作,有诗,有小说,有散文,有戏剧,有翻译,没有一种形式他没有尝试过,没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作,一个纨绔子能做得到吗?” 梁实秋还说,他数十年来奔走四方,遇见的人也不算少,但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事,须要出之自然,不是勉强造作出来的,必其人本身充实,有丰富的情感,有活泼的头脑,有敏锐的机智,有广泛的兴趣,有洋溢的生气,然后才能容光焕发,脚步轻盈,然后才能引起别人的一团高兴。 徐志摩和好几个女人有婚恋关系,爱他的女人还有好几个,可以说,不管他对她们怎么样,她们中间没有一个恨他的。看了电视连续剧《人间四月天》,人们恐怕最同情张幼仪了。多好的一个女人,徐志摩怎么就和人家离了婚呢!错了,张幼仪晚年说过这样一句话:“在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”这话叫人听了会落泪的。一个他辜负了的女人说出这样话,这个男人在性格上品质上总是有过人之处的。 林徽因、梁思成和金岳霖 《人间四月天》里提到,徐志摩和林徽因在伦敦相识,相识不久便相恋,两个人一起坐船在康河里游玩。从一幅剧照上可以看到,徐志摩和林徽因坐在船上,徐志摩还搂着林徽因的肩膀,十分亲热的样子。还有一幅,徐志摩骑着自行车,林徽因坐在自行车的前梁上。有人觉得很美,我看了只觉得恶心,这是把现代小青年那种流氓阿飞行径,安到徐志摩的头上了。我绝不保守,我是说,徐林之间的恋情,绝不是这个样子。 先从年龄上说,徐志摩是1897年出生,按阴历是1896年。林徽因多大呢,她是1904年出生,按阴历算比徐志摩小八岁,按阳历是七岁。徐志摩1918年北大肄业以后去美国留学,后来因为他非常崇拜西方的哲学家罗素,便来到英国留学。到了英国以后,才知道罗素去中国讲学去了,这样他就在伦敦住下来,就在这个时候,认识了林徽因的父亲林长民,并在林长民家里认识了林徽因。林徽因当年只有16岁,还是个中学生。这是1920年秋天的事,同年年底,徐志摩就把张幼仪接到英国了,在剑桥大学旁边一个叫沙士顿的地方住下。当时他们的感情是不太好,可也没到离婚的程度。一个是已经结婚生子的男人,24岁了;一个是情窦未开的少女,只有16岁,怎么可能一下子就到了那种程度呢! 这期间,徐志摩曾对林徽因表示了一点感情,林徽因见了信惊慌失措,自己不敢给徐志摩回信,由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信,信上说:“阁下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意,想足下误解了。” 林长民的这种态度,是我们现在的人无法想象的。想想吧,这是八十多年前的事,就是给了现在有点封建意识的家长,那也是要动刀子的。我对你这么好,让你到我家里来吃饭,喝茶,你居然打起我女儿的主意来了,这还了得!可林长民没有这么做。他是受过高等教育的,是留日的,日本早稻田大学毕业,又是研究宪法的,他表示能够理解,信上的意思是说,我的女儿年少,不知该怎样给你写信,她没有不满意的意思,你别误解,她让我代问你好。可见,他们当时实际上没有到那个程度,就是后来稍有发展,也不过是两情相悦而已。 对这一段朦朦胧胧的感情,林徽因长大以后,也是很怀念的,甚至多少有点觉得对不起徐志摩。现在要探究的是,16岁的林徽因当时有没有要和男子谈恋爱的意思,我的看法是有的。 1937年抗战初期,林徽因到了长沙,心情很是不好,给沈从文写了封信。因为当时正下着连阴雨,便想到了当年在伦敦时的心境。信上说,那时候爸爸到瑞士国联开会去了,她一个人住在一个大屋子里,外面下着雨,白天独自一人在大房间里看书,晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭,垂着两条不着地的腿,还有两条垂肩的发辫。一面吃饭,一面用嘴咬着手指头哭。这时候,总希望生活中有浪漫的事情发生,或是有个人叩门进来坐在对面同她谈话,或是同坐在楼上的火炉边给她讲故事,最要紧的还是有个人来爱她。而实际情况却是天天在下雨,竟没有一个浪漫聪明的人走来同她玩。 徐志摩是爱过她的,她也感觉到了,只可惜没有发展下去。后来她多少是有点后悔的。1927年在美国留学时,正好胡适来美国,林徽因给胡适的信上说:请你回国后告诉志摩,我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了。告诉他我绝对不怪他,只有盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了,旧时的志摩现在真真透彻地明白了。过去的就过去了,现在不必提了,我只求永远纪念着。事实上,在1924年春夏间,他俩的感情是发展到相恋的地步了。真正达到论婚嫁的地步,则是1931年春天,徐志摩到北平教书之后。也就是说,林徽因和徐志摩确实是相恋过的,只是这个过程是漫长的,曲折的,不是那种,一见面就烧起来的爱情。这样一说,就知道《人间四月天》里的处理,是多么荒唐可笑了。 有一件事,可以验证林徽因和徐志摩之间的感情有多深。徐志摩1931年11月19日在济南附近的党家庄飞机失事遇难,梁思成从北平赶去处理丧事,从现场捡了一块烧焦了的木头。那个时候的飞机不像现在的,有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因,林徽因非常悲痛,就把这块木头挂在卧室的床头。直到她1955年去世,一直就这么挂着。她觉着,她是爱徐志摩的,徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的,她就要用这种方式纪念他。这在我们现在,几乎是不可想象的。在这点上,我是说在感情的纯洁与执著上,在对崇 高感情的理解上,我们是失败的。我个人认为是这样的。比如说,一个男子,你的妻子爱着一个她过去的恋人,当然他们之间什么事也没有,就是喜欢他或感谢他,两人是很好的朋友。有一天,你妻子的朋友因飞机失事而死,你会不会替她去处理他的丧事。而且因为你知道自己的妻子喜欢他,所以一定要在现场替她拣上一块飞机的残骸,然后送给你妻子保存,而你妻子呢,对他又特别地喜欢,虽然你是我的丈夫,虽然每天晚上和你都在这张床上躺着,还是要把这块飞机的残骸恭恭敬敬地挂在墙上。我相信我们中间极少有人能做到,能做到的是神仙,但是他们确实做到了。 有人或许会说,反正徐志摩已经死了,她只是这样怀念他,又不会出别的什么事。这样优秀的女人,肯定对她的丈夫不会有二心的。其实,她对他的丈夫是有二心的,但是她做得非常光明磊落。 学者金岳霖,是中国第一流的哲学家。大概是1932年夏天,也就是徐志摩死了没多久,有一天,梁思成从河北宝坻考察古建筑回来,林徽因哭丧着脸说:思成,我痛苦极了,我现在同时爱上了两个人,我拿不定主意,不知道该怎样办才好。梁思成一听就知道出了什么事,知道林徽因爱上了金岳霖,想跟他分手又舍不得。 这时候梁家住在北平东总布胡同,金岳霖就住在梁家后院,另有旁门出入。起初也许只是好朋友住邻居,交往久了才爱上的。金岳霖受过西方教育,生活很讲究,他家的厨师做面包做得好,每天早上就给林徽因送过去,没事了就过到梁家在一起喝茶聊天。金岳霖喜欢林徽因,梁思成是知道的,但他不知道林徽因喜欢金岳霖到了这个地步。听了妻子的话,梁思成半天都说不出话来,全身的血液凝固住了,连呼吸都困难了。一面感到痛苦,一面又感欣慰,欣慰的是妻子很坦诚,没有把他当成个傻子。想了一夜,他把自己和金岳霖比了又比,觉得自己不如金岳霖,林徽因跟金岳霖结合会幸福的。第二天他跟林徽因说了自己的想法,同时说,你是自由的,如果你选择了老金,我祝你们永远幸福。当时两个人都哭了。林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖,说梁思成说这个事情一切由我来决定,我要是喜欢你的话,他是可以离婚的。金岳霖说,思成能说这个话,可见他是真正爱着你,不愿你受一点点委屈,我不能伤害一个真正爱你的人,我退出吧。 从此以后,金岳霖就成了“游牧民族”了。这是我的说法,叫“逐林木而居”。游牧民族不是“逐水草而居”吗?林徽因姓林,金岳霖总是住在林家后院或是隔壁,林徽因到了哪儿他就到哪儿,还不是“逐林木而居”,还不是成了“游牧民族”吗? 金岳霖此后终生未娶,一直到八十多岁去世,还是林徽因的两个儿子给他送终的。他们之间的这种感情,这种思想境界,咱们这些俗人,想都不敢想。只能说人家太完美太高尚,我们太庸俗太卑鄙了。当时他们三个人相处得非常好,甚至抗战以后,林徽因和梁思成到了四川李庄,金岳霖在昆明西南联大,放了假以后就住在梁家。有时候我认为,我们这代人对上一代人,尤其是那些留学欧美的知识分子的感情是理解不了的。上一代人,新文化运动时期的那些人物的感情,我自己只有佩服的份。人家就是受过文明教育的,是文明到骨头里的。所以说,我看了《人间四月天》的剧本,觉得王蕙玲女士也许是个好的剧作家,但对二三十年代中国新文化运动的那一茬知识分子根本就不了解。 我说的都是根据真正的历史资料推断出来的。不信的话,大家可以到图书馆借这些书看看,比如《林徽因文集》里就有给胡适的信,还有给沈从文的信。 张幼仪也是一个很了不起的女性。 1920年,徐志摩把张幼仪接到英国,在沙士顿住下,两个人的关系就比较紧张了,离婚也就不足为奇了。张幼仪呢,不管是在国内还是在国外,不管你徐志摩要我还是不要我,反正我是徐家的人。离了婚也不再嫁,直到儿子结了婚,直到把徐志摩的父亲送了终,直到五十几岁才跟一个医生结了婚。结了婚,还在为徐志摩的事操心,徐志摩的全集,就是在她的操持下在台湾出版的。她活了八十多岁,在美国死的,三个女人中,数她活得最长。她是最后的胜利者。晚年还做了件很重要的事,就是接受她的侄孙女的采访,写了一本书,把她一生受的屈辱全写出来了。根据这样一本书拍出的电视剧,当然是为张幼仪说话了。林徽因清纯可爱但不懂事,陆小曼干脆就是个交际花,徐志摩虽说英俊潇洒,也难脱认人不准的干系,这一切都不奇怪了。 这本书里有个观点,是很奇特的,就是徐志摩和张幼仪离婚,后来跟陆小曼结了婚,张幼仪不恨陆小曼,恨的是林徽因,恨的原因不是因为林拆散了他们夫妻,而是因为林徽因既然答应了徐志摩,后来却没有和他结婚,把徐志摩闪了。她处处都是为徐志摩考虑的,就是离了婚,她还是爱着徐志摩,始终把自己当做徐志摩夫人。 张邦梅写《小脚与西服》的时候,他的爷爷张嘉铸还活着,听说孙女采访了姐姐,要写这样一本书,特意叮嘱,笔下对徐志摩要留情,他怕姐姐一时糊涂,过多地给孙女说些不利于徐志摩的话,孙女不知轻重全写进书里,损害了徐志摩的形象。大概就在《小脚与西服》出版前后,张嘉铸就去世了,他的遗嘱里有一条,就是告别仪式上不要放哀乐,朗诵几首徐志摩的诗就行了。 张嘉铸生前还做了一件了不起的事。1926年10月,徐志摩和陆小曼在北京结婚时,张嘉铸不顾姐姐的感情接受得了接受不了,欢欢喜喜地盛装参加了徐志摩的婚礼。这在常人看来,也是不可思议的。徐志摩把你姐姐甩了,你还西装革履地参加那个人的婚礼,给了现在的人怕就做不到。这个事情要从两方面看,一是张家人对徐志摩多么重视,再就是徐志摩这个人的魅力多么大。也就是说,徐志摩这个人的品质是非常好的,决不是书上写的,见了一个十六七岁的姑娘就要下手的那样的男人,而是很有分寸,很有道德,很讲究品位的。 陆小曼是个什么样的人 电视剧里,把陆小曼演成个交际花,是最没道理的。这么说吧,陆小曼什么人都可能是,最不可能是的,恰恰就是这个交际花。 陆小曼的父亲叫陆建三,是我国早期的留日学生,北洋政府时代,在财政部当过赋税司司长。这是个很有权势也很有钱的职位。陆小曼在少女时代,受到了很好的教育,在北京的法国圣心学堂念书,家里又请了英国女教师专门教她英文。她天生丽质,俊俏可爱。这样当她十七八的时候,就已经是北京社交界的名媛了,好多外交场合,也要请她出席。 说陆小曼是个交际花,不外是说她生活奢华,出入社交场合,还有捧戏子什么的。可是要知道,我们平常说谁是交际花,是说她凭着色相取悦权贵,获取金钱,供个人挥霍。陆小曼不是这样的,她花的是自己的钱。只能说,她不知节俭,不知爱惜金钱罢了。 看徐志摩的书信,常有劝陆小曼节俭度日的话。我们很容易同情徐志摩而责怪陆小曼,说,这个陆小曼,要是勤俭过光景,徐志摩就不会这么北京到上海飞来飞去,也就不会坐飞机遇难而死了。这样说是没有多少道理的。飞机失事,谁也料不到,就是小曼再节俭,徐志摩只坐一次飞机,也可能遇难。至于说小曼生活奢侈,加重了丈夫的经济负担,曾一度陷于困窘,对正常人家来说,也不是什么不可宽恕的事。名媛犹如名花,是要人供养的,像陆小曼这样的女人,就是要破费钱财的。只能说徐志摩后来养不起了,不能说陆小曼不值得养。你不能要这样的女人,又能下得了厨房,又能上得了厅堂,富了能和你一起去炒股发财,穷了还能和你一起去上街卖菜,真要能那样的话,也就不是名媛了。 用世俗的眼光来看,陆小曼嫁了徐志摩,是出了大名的,要是不嫁给徐志摩,百年之后,谁知道世上有个陆小曼。这话初听似有道理,细细一想,是没有多少道理的。人活在世上,享福是主要的,出名是次要的。和陆小曼受的伤害比起来,出的那点名是微不足道的。陆小曼的母亲说了一句非常公道的话,她说,小曼害了志摩,志摩害了小曼。当然,反过来说,志摩成全了小曼,小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和这样优秀的女人有过感情的瓜葛,只是一个优秀的诗人,我们也不会这么喜欢他。 陆小曼的品质也是很高尚的。 自从徐志摩去世后,陆小曼的家里,挂着徐志摩的大幅油画像,每天陆小曼都要在像前供上鲜花、水果。她自己呢,四季身穿素服,从来不去什么娱乐场所。有一年清明节,还去硖石给徐志摩扫墓。后来还出版了两本徐志摩的书,一本叫《爱眉小札》,一本叫《志摩日记》。解放前,她还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》,可惜因时局太乱,没有出成,不过总是尽了她当妻子的责任。 说起来叫人痛心,就是这样一个几乎可以说是圣女一样的女人,却得不到世人的理解与同情。不知道有人去过硖石没有,就是海宁市政府所在地,那儿有徐志摩墓,也有徐志摩的故居,可是却没有陆小曼的墓。陆小曼的墓在哪儿呢,在苏州,是她的侄儿改革开放之后给她建的。这就不对了,陆小曼是徐志摩堂堂正正、明媒正娶的夫人,为什么不能和他的丈夫合葬呢。这也是陆小曼生前的愿望。我觉得这是海宁人的毛病,也是海宁人的耻辱。徐志摩有名气,你们就认他是你们海宁的儿子,迁移坟墓,修缮故居,宣传他。张幼仪的儿子在美国,有时还回来看看,你们就老说张幼仪是徐志摩的妻子。无论是从旧道德上说,还是从新道德上说,都应当把陆小曼的棺木迎回去,跟徐志摩合葬在一起。这事情,迟早会有人办的,这一代的海宁人不办,下一代也会办,下一代不办,下下一代也会办。我就不信海宁永远也出不了一个明白人。 以上就是我想说的,综合一个意思就是不要老是说我们中国人没出息,就在几十年前,在新文化运动那个时期,我们中国出过一大批优秀人物。他们的才能和抱负,他们的情怀与气度,都是值得后代世人敬仰的,也是值得后代人效法的。 来源: 《人物》杂志 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 也说林徽因与徐志摩 韩石山 《人间四月天》是一部电视连续剧,副题是《徐志摩的浪漫爱情故事》,有这两重的限制,你还以为你看到的是真正的徐志摩,真正的林徽因,真正的……,那只能说明你愚蠢,连“愚而诈”都够不上。你不能要求一部电视剧,一个浪漫故事,给你此外更多的东西。 徐志摩人生途中遇到的几个女人中,最漂亮的是林徽因,最高雅的也是林徽因,爱得最含蓄的是林徽因,爱得最伤感的也是林徽因。别的女人要么结婚,要么是朋友,清清爽爽,只有她负着混杂的名义与责任,连徐志摩的死都得怨到她头上。 而《人间四月天》中的林小姐,给你的感觉则是个小妖精,小荡妇。你看,跟志摩一见面没过多久,就打得火热几乎等于姘上了。当志摩蹲在她的膝前仰脸看她时,她竟伸出手轻触她的发鬓,轻触他的脸颊,手顺着下来到了他的唇边。志摩刚要凑过来,她自己的脸蛋便贴了上去。嘴里说着:“我许你我整个人!……我再没别的可以给出去了!”这样的动作这样的话语,就是在妓院里,也不是新手做得到说得出的吧。 你得想想,她才十七岁。一个中国旧时代的大家闺秀,一到了英格兰吃上面包 喝上牛奶,就淫荡成这个样子?据说好些女孩子们还格外喜欢,真是活见鬼了。 那么林徐之间的感情究竟有多深呢? 还是让史料来说话吧。 徐志摩是一九二○年十月从美国来到英国留学的。林徽因是这年春天随待她的父亲林长民伦敦的。 两人的相识,据林徽因《忆志摩》文中说,她初次遇见徐,是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。这次会见,徐志摩在《我所知道的康桥》文中说,他在伦敦政治经济学院混了半年,正烦闷想换路走的时候,认识了狄更生先生。第一次相见是在伦敦国际联盟协会席上,那天林长民演说,狄做主席。这是能对上号的。 这里,志摩把时间弄混了,两人的相识比这要早些。一九二○年十二月一日林长民给徐志摩写过一信,信中说:“足下用情这烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑),想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。 就在这个月,张幼仪来到伦敦,不久两人搬到离剑桥英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因有通信联系,以情理推之,怕还是“用情这烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答”。至于一起划船,互相追逐,是绝对不会有的事。 不是林徽因年少做不出这种事(在男女情事上人类不会有多大的长进),是林长民先就不肯让这样的事情发生。林长民和梁启超是至交,徽因出国前就许配给梁启超的儿子,他怎么能允许女儿在国外移情别恋?回国见了老朋友怎么交待? 因此可以说,林徐在英国时的情感,仅停留在一个成年男子对一个年轻姑娘的追求上,而这个年轻姑娘对对方只是不反感而已。谈不上爱,也谈不上恨,一切都来得太突然,她还来及品味,更来不及消受。 一九二一年十月林徽因随父回国。一九二二年十月徐志摩回国,同年十二月来到北京。此时林徽因和梁思成的恋爱关系已经很巩固了。相会的地点是梁启超在北海快雪堂的办公院落。有时徐志摩知道林徽因在哪儿,也会找了去,去的次数多了,引起梁思成的反感,便在门口贴一纸条,用英文写上: “lovers .”(情人不愿受干扰。) 就算一种恶作剧吧,怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。 一九二四年五月,泰戈尔访华期间,五月二十日去太原的火车启程前,徐志摩给林徽因写了封没写完的信。从信中知道,两人在十七日有一次长谈,林明白表示了结合的不可能。因为下个月她就要和梁思成一起去美国留学去了。直到一九二八年八月才回国。这期间,徐志摩经历了与陆小曼结婚、迁居上海等人生变故。 林徽因到了美国后,才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。一九二七年三月胡适赴美即将回国,十五日林徽因给他的信中说: 请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了,但是过,现在不必重提了我只求永远纪念着。 这是当事人对过去几年他们之间关系的最好的概括。 剩下的是一个这样的疑问,她对与志摩的这种关系,尤其是人们说这说那,是怎么看的?一九三一年十一月志摩死后,发生了著名的八宝箱事件,林徽因致胡适的信中说,她永远是她,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。她觉得与志摩的这段情缘,从人事方面看来真不幸(指没有结为夫妇),而从精神方面看来,或许恰是造成志摩成为诗人的原因,对于她自己来说,则是赞成不少人格上知识上磨炼修养的帮助。林徽因不悔他有这么一段痛苦的历史,她觉得她一生至少没有太堕入凡俗的满足,也不是一件什么坏事。 志摩死后,她敢把飞机上的一块残骸挂在卧室的墙上,是她对志摩的真挚,何尝不是对世人的一种坦白?如果连这样的真情都理解不了,对金岳霖为了她而终身不娶,逐林木而居(常年和她家住前后院),怕更要以为非人间之事了。 林徐的感情又一度激起火花,是一九三一年志摩回北平教书,几乎同时林徽因从沈阳回到北平养病那段时间。这时没了蜂浪蝶荡,没了莺飞草长,一个穷愁潦倒,一个病体支离,最凄凉也最艳丽,最感伤也最丰盈,不说了,这样的情调哪能入得了影视编演的青眼。看我都说了些什么。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。