《美国男人的天堂》 前 言 前 言 “只要我们能够梦想到的，我们就能够实现！”这是刻在美国肯尼迪宇航中心西大门上的宣言，也是刻在每个美国公民心中的铭志。 整整一个世纪，美国一直以世界第一强国的姿态傲视天下。1978年，中美两国重启双方交往的大门。时至今日，中美两国正全面建立21世纪的建设性合作关系。无需置疑，美国作为中国在全球最重要的外交对手，是影响中国经济发展、国家安全、政治稳定和祖国统一的最突出的外部力量。另一方面，美国也是中国最大的经济贸易伙伴，与中国在教育、科学技术、文化等领域有着最密切和频繁的合作交流。早在上世纪九十年代中期的时候，中国人的眼中已拂去往日美帝国主义的阴影。现在许多国人心中的美国已经是三个含义的化身——通俗文化意义上的美国，是享受生活的天堂，好莱坞电影、nba、麦当劳和肯德基，以其独有的魅力席卷中国大中城市；教育文化意义上的美国，是象牙之塔的顶峰，托福、gre和gmat，已是众多国人争相追逐的热门，十几万中国学子奔赴美国足以说明美国俨然成了中国年轻人的梦想天堂；政治文化意义上的美国，成了“自由和民主”的象征。 其实，美国就是美国。美利坚人民经历两百多年的艰难险阻，形成了特有的民族性格和生存哲学。如今的美国人已经不再是欧洲人，虽然他们曾经是欧洲人。从“五月花”号上的人在那个叫弗吉尼亚的地方登陆时起，美国人就不断地将自己从欧洲分离出去。为了寻求自由空间，那些被英国人视为异端邪说的清教徒和其他一些小团体自愿流亡，为了对心中宗教信仰的追求他们还塑造了美国文化的核心理念之——“自由”。 文化的自由理念以及宗教多元性，给了美国人从未有过的勇气。这些使得他们于1776年在“社会契约”的基础上创立了一个全新的民族。《独立宣言》明确赋予所有美国公民“追求幸福”的权力，任何人都不被排除在外。它和其后制定的美国宪法一起，确定了美国式的资本主义制度，奠定了美国政治文化的基石。欧洲的民主之花，在美国结出了丰硕的果实。独立后的美国，开始了塑造自我的时期，并通过内战的政治整合而成形。其后，美国以毫无节制的资本主义姿态成为了世界第一经济强国。其迅速崛起的历程也展示出美利坚民族开拓型文化的特质，并将这种特质深深扎根于美国人的心灵。1918年威尔逊总统赋予美国推广民主和自由贸易的义务：这样一种“民主似的帝国主义”一直将它推向今天的“解放伊拉克”战争。 “熔炉”与“马赛克”也随之成了美国民族文化的特征，并体现出美国文化的融合与冲突的矛盾性，美国社会的种族问题、美国式的沙文主义、排外主义等都可以从中得到解释，美国文化就是多元化的不断冲突、融合形成的。通过移民的载体抑或是其他各种传播途径输入美国的外来文化，在美国不被同化而又不至于被分裂，这正是美国文化的魅力所在。恩格斯在谈到他对美国的印象时说：“美国是一个新世界，新不仅是就发现它的时间而言，而是就它的一切制度而言……这个前进最快的民族对于每一个新的改进方案，会纯粹从他们实际利益出发马上进行试验。这个方案一旦被认为是好的，差不多在第二天就会付诸实行。在美国，一切都应该是新的，一切都应该是合理的，一切都应该是实际的……” 重视科学，重视教育，不断推进技术创新，是美国经济发展的强大推动力。高度发达和持续发展的美国经济，靠长期稳定的美国政治体系制度维系。而社会资源分配不公、种族歧视、犯罪率高、毒品泛滥等种种弊端，也可以在美国政治制度中找到根源。美国社会中的政治权利分散，这也保证了它在保持政局稳定的同时，必须经历一些自我调节机制，实现某些社会变革，不断更新法律和行政法规，缓和社会矛盾与冲突。 美国领导集团和社会各阶层对各种政策问题不断展开激烈交锋。但是，美国的主流意识形态在这些思想交锋中却能够保持着高度的一致性和连续性。美利坚民族是一个民族意识十分强烈的民族，他们十分热爱他们的祖国。在美国，任何一位公民，对美国的任何制度、文化、传统、政策、领导人都可以说三道四，甚至提出激烈的批评，这也直接造成了美国霸权意识的膨涨。他们的霸权形式除了以军事实力为后盾以外，它还一只手推进商品输出和资本输出，另一只手推进意识形态扩张和宗教文化渗透，两手互相补充直至今天。 美国可以称得上一种文明吗？——一种先行的或者后进的文明？但美国的进取性是无疑的。无论我们身处何处，都可以切身感受美国的真实存在。在当今中国，我们常常消费着一些来自美国的东西，这种几乎无处不在，令人难以拒绝的“美国文化”既引起我们的，更使我们陷入深深的思考——对于美国制造的这些东西，我们只能选择喜欢或者憎恶，却没有拒绝的权力。 检验一个民族文明的尺度——不是看她的儿女们有过多少梦想，而是看他们今天的生存实现了多少梦想。不管是美国梦还是中国梦，我们觉得人对于幸福的追求都是相同的。鉴于此，我们策划并出版了“美利坚风雨二百年系列”（分别是《战争给了美国什么》、《美国的救赎》、《美国精神》、《给你真理的钥匙》、《天堂 地狱 战场》、《美国，男人的天堂》、《美国，无法忘却的罪恶》、《美国的脊梁》、《左手生命，右手信仰》、《一个超级美国的诞生》）这套丛书，以期从不同的角度向大家介绍一个尽可能全面的美国。美国的一切，自有美国的标准。我们并非崇媚什么，仅想以“他山之石可以攻玉”之意与国人共勉。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 目录 目录 第一章 自由、竞争、冒险精神…… 美国男人渴望自由，渴望冒险，新大陆的发现使全世界的冒险家找到了他们的乐园。即使是现在，在快被几十亿人口挤暴的地球上，他们仍然是最有冒险精神的一群…… 一、为追求自由而会聚的男人们/2 盯“进口”的自由女神/6 三、自由飞翔的雄鹰——陈纳德/9 四、自由灵魂的向往——麦当娜/16 五、可乐：“可口”与“百事”的对峙/21 六、“五月花”号上的宣言/28 第二章 机会、金钥匙、天上掉下的大馅饼…… 美国是一个缺乏历史底蕴的国家，它的兴起完全建立在自由发展的基础上，也正因为如此，在美国成功的每一个人都和“机遇”有着不解之缘。 到美国去，到美国去！在那里随处可以捡到金钥匙！这曾是全世界渴望机遇、胸怀梦想的男人内心深处的呼喊！ 一、淘金未成却发明了牛仔裤/36 盯金融大鳄索罗斯/42 三、地上的黄金比地下还多/46 四、奶粉、罐头，天才的想法/54 五、用智慧点亮世界/60 第三章 权利、地位、荣誉的舞台…… 权利、地位、名迎…男人总是有无尽的动力去追逐这些足以证明其人生价值的东西。在美国，权利之争，地位之夺，名誉的无尽诱惑，更是让无数世俗又可爱的男人趋之若鹜。 一、平民总统克林顿/72 盯格林斯潘——美联储的守门人/79 三、美国国务卿——美国外交的风向标/86 四、五角大楼里的“鹰派旗帜”——拉姆斯菲尔德/95 第四章 黄金、美元，富可敌国并非神话…… 财富，是男人们从古到今追逐的对象，美国为什么一直对向往财富的男人拥有磁石一样的引力，原因就在于他是世界上最富有的国家。去美国发展，叫“淘金”，去美国学习，叫“镀金”。在这个物质的时代，又有谁，可以与金钱的诱惑绝缘？ 一、一天收入160万美元/102 盯汽车王国的不朽神话/109 三、全世界的乐园/118 四、石油王国的“大蟒蛇”——洛克菲勒/131 第五章 赌博、同性恋、武器，这个疯狂的国度…… 赌博和女人是男人间永恒的话题：赌博的魅力在于紧张、刺激，男人要的就是那种非生即死的颠峰对决；性需求是人类的天性，而美国是世界上性解放运动发起最早的国家。然而，人们在享受性带来的疯狂与欢娱的时候，却把一个恶魔从地狱中带了出来——它的名字叫艾滋病。美国同时也是一个同性恋盛行的国家，上帝造人的时候不知道会不会想到世界竟然变得如此疯狂，爱神丘比特在这块疯狂的土地上也会迷路…… 当前两者出现矛盾时，武器便成了男人走向终极的选择。 一、不夜的疯狂——拉斯维加斯/142 盯“亚当”“夏娃”的尴尬/147 三、 揭开“红灯区”的面纱/151 四、危险的根源——找不到方向的枪口/156 第六章 美女、鸡尾酒、性幻想…… 美国曾是世界上禁酒令最严厉的国家，同时也是世界上消耗酒和产生酒鬼最多的国家。美国的文化，就像是世界各国特色酒调出来的一杯精彩的鸡尾酒。美国是个制造“美女”的国家，不仅仅是因为种族的融合造就了美女，更是因为好莱坞知道男人们需要的是什么…… 玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、葛丽泰·嘉宝……她们就是一幅幅让人浮想联翩的绚丽画卷。 一、世纪末的荒唐/162 盯美国文化的象征——鸡尾酒/165 三、银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝/169 四、性感女神：玛丽莲·梦露/177 五、纯情瑰宝：奥黛丽·赫本/186 第七章 拳击、篮球、棒球，男人的运动…… 男人是多动的，是热情的，在和平年代男人的这种热情大都发挥在对体育运动的迷恋上，提起美国体育，我们马上就会想到nba、拳击、棒球、高尔夫……运动中的男人是性感的，无论是大众化的篮球，还是奢华的高尔夫，只要在运动着，每一次都会炫出更让人心动的魅力。 一、nba，让男人飞起来/198 盯拳击，充满血腥的对决/204 三、棒球，让无数美国男人疯狂/216 四、橄榄球，最“男人”的运动/221 五、高尔夫球，贵族的象征/225

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 为追求自由而会聚的男人们 为追求自由而会聚的男人们 毫无疑问，美国是世界上很多男人梦想中的国度。《泰坦尼克号》里的主人公jack，是一个一无所有的流浪者，他倾其所有为赌注，换回了一张到美国的船票——这虽然只是电影当中的情节，但从哥伦布发现美洲大陆以来，无数的男人一直都重复着jack的故事，直到今天也是如此。 是什么让美国对男人们有如此大的吸引力？是金钱？美女？权力？还是一个崭新的生活和充满诱惑力的未来？也许都是，也许只是其中的一部分，但是其中无疑有一个最重要的原因——就是为了追求自由。 男人们对自由有着近似狂热的迷恋，而美国从建立以来，一直都标榜自己是一个自由的国度，而且广阔的土地、自由的竞争环境、遍地的机会，都表明了这块土地确实是男人们梦想的“自由天堂”。 温斯顿·莱特出生在德国慕尼黑的一个中产阶级家庭。德国人，尤其是德国男人，都是很传统的。他们受传统教育、信奉传统宗教、举行传统婚姻，甚至举行传统葬礼，德国男人是世界传统男人的典范。当然，这一切本应该也在莱特身上发生——只是他到了美国，所以一切就不一样了。 和大多数年轻男人一样，莱特对自由有着一种近乎狂热的渴望，传统的欧洲教英没有改变他这一天性。莱特的父亲是个农场主，家庭生活还算富裕，他最大的愿望就是希望莱特能够继承他们家祖传的农场。但是从中学开始，莱特就对美国这片自由的国度充满了梦想。19岁那年，他克服了家庭的压力，像《泰坦尼克号》里的jack一样，买了一张横渡大洋的船票，义无反顾地来到了美国。 因为一时冲动，莱特刚到美国的时候身上只有200马克，刚刚步入美国的他并没有因此而气馁，先找了一家临时住所，然后又去一家汽车修理场打工，周薪只有60美元，连维持生活都很困难。 老温斯顿一开始还十分担心儿子，两个月过去了，他给莱特写了一封信，信里虽然还是充满日耳曼人的倔强，但还是委婉地表达了自己的意思：如果你生活不下去的话，还是早点回来吧。 出乎父亲的意料，莱特并没有像以前那样傲气和倔强，而是用了一种相当轻松的口吻回复——在信中莱特并没有隐瞒自己目前经济困窘的状况，但是他十分欢快地写道：“亲爱的爸爸，虽然目前经济上还是有点紧张，但是相信很快就会过去的。您原来只说对了一半，美国确实不是天堂，但这里确实是我梦想的国度。我可以做很多以前自己想做却不可以做的事情，上班的节奏虽然很紧张，但是气氛却十分自由轻松，我很喜欢这样的环境。” “男人有时候最希望的并不是财富、权力和地位，这些能带来满足感，却并不能让人快乐地活着，快乐的真谛就是按照自己想要的方式生活。”这就是莱特的人生格言。很快他就完全融入了美国的环境当中。在以后的两年里，他白天上班，晚上和朋友约会、跳舞，甚至偶尔出去飙车，生活自由、简单而快乐，经济状况也一步步好了起来。现在他成了一家小公司的贸易主管。 每年，都有数万乃至数十万像莱特一样的男人，他们从世界的各个角落来到美国，为了他们的自由和梦想。当然，就事业而言，他们也不一定全都成功，有些人成就了大事业，有些人则像莱特一样成为美国普通劳动阶层的一员，有些人还可能为生计奔波。但是从他们当中绝大多数人的脸上，都可以看到自信而愉悦的笑容，因为他们自由地按照自己渴望的生活方式活着。 哈里是南非的一个小伙子，从小就醉心于黑人音乐。但是在南非，他却很少有机会发展自己的才能。于是他来到美国，梦想着自己有一天可以走在好莱坞的星光大道上，但是显然上帝并不是很眷顾他。到了美国以后因为要学习音乐，加上他没有什么其他的特长，一直在贫困线上挣扎。 但是哈里却丝毫没有气馁的情绪，白天他在一家中国餐馆打工，晚上则去音乐学院学习两个小时，然后和一些志同道合的朋友们去酒吧表演，有时候甚至即兴在路边广场上跳上一曲，引来路人的阵阵喝彩。当被问及今后有什么打算的时候，哈里笑着说：“没什么可担心的，美国永远不缺自由和梦想。” 走在纽约街头，我们可以看到各种各样的男人，他们当中有白皮肤的，有黄皮肤的，也有黑皮肤的；有亿万富翁、有中产阶级，也有一无所有的流浪汉。但是绝大多数人看起来都没有沮丧的情绪。即使是乞丐，也很少和我们生活中见到的一样，脸上也会经常性地带着笑容。外国的游客刚到美国的时候一般都会感到很奇怪，为什么美国人如此的开朗，其实这和美国公众的自由意识是分不开的。 在美国工作也是如此，中国男人工作热情高，加班加点，苦干实干的男人是工作中的榜样；德国男人工作严谨，就好像钟表，严格地按照计划好或者规定好的去做；日本男人工作细致，他们的精细是世界闻名的；但是美国男人，在工作当中却看起来有些“散卤，他们身穿t恤衫，脚踏旅游鞋上班，在美国的公司里，你很少看见装饰、摆设风格相似的两间办公室甚至办公桌。他们总是把自己的工作地点摆弄得很个性化——这也是崇尚自由的一种表现。 google是世界上最大的网络搜索引擎企业，在美国的google本部，从外表看还以为是到了游乐场，整栋建筑的设计风格十分卡通，员工们也有说有笑，办公大厅除了一个巨大的电子显示屏不断刷新着世界各地即时传来的消息以外，根本看不出来这是办公场所。 google的员工上班时的状态也五花八门，有人甚至带着自己的宠物狗一起上班。很多人为了方便，都是踩着滑板或旱冰鞋在部门之间传送文件，这在其他国家是不可想象的。 在楼层间的楼梯角落里，每一层都放着两个大大的橡胶健身球，工作之余，员工们可以在上面做做柔软体操，也可以当凳子坐在上面小憩。google管理层的很多重大决定都是在这样的小玩意儿上产生的。 有人也许会问：这样自由散漫的工作环境又怎么能产生高效率，但是事实证明，美国男人的工作效率并不比别的国家差。因为这样的工作方式正是美国男人所向往和追求的，所以自由的环境并不影响他们的热情，这也是为什么美国男人在别的国家工作时表现很平常，但是回到美国却马上生龙活虎的原因。 美国男人辞职的理由大部分情况下也不是因为待遇问题，而是“不自由”、“和我想象的不一样”等很多带有个人感彩的理由。 很多国家的男人都喜欢到美国去工作，除了喜欢美国式自由的工作环境以外，更欣赏的是这种环境能激发一个人的创意，从而产生奇迹。在中国，男人们靠劳动致富，在日本，男人们靠学习致富，而在美国，男人们则靠创意致富，现在很多国家都在学习美国人的这一点，也正是因为这一点，美国才让无数男人们心向往之。 美国是一个移民国家，翻开美国的历史，从哥伦布发现美洲新大陆，到美国独立战争爆发及独立宣言发表，从美国南北战争到二次世界大战后美国的经济繁荣，历史上没有任何一段时间，在同一块土地上演绎出如此自由的旋律。美国的历史和自由是为了追求自由而奋斗的男人们建造的，而这种自由的环境又吸引着更多渴望自由的男人们。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 “进口”的自由女神 “进口”的自由女神 自由女神和《独立宣言》一样，都是美国的象征，但是美国的这个象征和美国人本身一样，也是一个“移民”。 这个象征自由的建筑物是法国在1886年庆祝美国独立百年时赠送给他们的礼物。从那时至今，这个矗立在纽约港口的自由女神已经迎来亿万个移民来到美国。 1886年10月28日，纽约港轮船汽笛齐鸣，烟花四起，在21响礼炮声中，这座世界上最著名的雕像被送到了美国。从此，凡是进入纽约港的船只上的乘客都可以看见屹立的自由女神高举自由火炬。对成千上万个来美国的移民来说，自由女神是摆脱旧世界的贫困和压迫的保证，成了美国的精神象征。 美国建筑师理查德·莫里斯·亨特设计的基座高47米，女神像本身高46米，因此使火炬的尖端高出地面93米。女神像重229吨，腰宽10.6米，嘴宽91厘米，高擎火炬的右臂长12.8米，单独一个食指就有2.4米长。女神像的脚上有象征推翻暴政的断铁镣，左手握着一本美国《独立宣言》，她头冠上的七道射线象征自由遍及七大洋、七大洲。女神像体内的螺旋形阶梯使游客能登上神像头部，其高度相当于一栋12层高的楼房。 自由女神像的含义源自法国政治。1865年拿破仑三世即位。一位名叫埃杜阿德·迪·拉布莱的学者以及向往自由民主的人们希望结束君主制度，建立一个新的法兰西共和国，他们酝酿造一个自由女神像来表达他们对大西洋彼岸的伟大共和国的赞许，并激励法国人民和美国人民相互间的同情心。 从阿尔萨斯来的年轻雕塑家弗雷德里克·奥古斯梯·巴陶第在拉布莱的鼓励下开始此项工程的设计。巴陶第一直希望在苏伊士运河造一座高擎火炬的庞大的女神灯塔，体现亚洲出现的进步之光。他以极大的热忱着手这项新的工程。他的自由女神像受到了画家德拉格罗伊克斯的名画《自由神指引着人们》的影响，而女神的脸反映了他自己母亲严峻的面庞和神态…… 女神像硕大无比，再加上风吹日晒，给巴陶第和他的工程师（精明能干的艾菲尔铁塔的建造者亚历山大·古斯塔沃·艾菲尔）带来了棘手的技术上的问题。艾菲尔造了一个由中心支架支撑着的精巧的铁框架。仅2.4毫米厚的看得见的塑像外层附在这个灵活的内框架上。巴陶第开始先制作了一个1.2米高的小的模型塑像，然后又做了三个，每个都比前一个大，直到恰到好处的宏伟规模。 自由女神像基座内设有介绍美国移民历史的博物馆。1972年开馆。第一部分介绍美国印第安人的先祖，从亚洲漂越大西洋，来到这块未被开发的大陆。接下来介绍了现代的大规模移民情况。通过播放影视，展示模型、摄影图片、绘画、服装，提供翔实的材料，介绍来到新大陆的每一个群体，包括作为奴隶用船贩来的西非人，19世纪大量移民而来的爱尔兰人、意大利人和犹太人。 爱玛·拉扎露丝从自由女神像上汲取灵感，创作了著名诗篇《新的巨人》，描述金门桥畔的女神高擎火炬欢迎被旧世界所抛弃的、挤作一团的平民到来的情景。 1892年以来，前呼后拥的移民船抵达自由岛旁的埃利斯岛。德国人、爱尔兰人、意大利人、斯拉夫人、犹太人操着各自的语言，嘈杂声四起，忐忑不安的焦虑与希望和交织在一起。20世纪初，平均每天通过大厅的移民人数为2000人。1907年为顶峰，埃利斯岛共办理了100多万人的入境事宜。1954年，移民站关闭。现正在修复之中，它将成为国家纪念馆。 有意思的是，作为美国象征的自由女神像竟然险些被拍卖了。1985年以前，因纽约的自由女神脚下的一条输水管道年久失修而漏水，联邦政府欠下了泽西城近百万美元的水费债务。联邦政府既不修水管也不偿债。泽西城多次交涉却连连碰壁。万般无奈的情况下，泽西城政府声称要拍卖自由女神像，因为这是联邦政府在泽西城的唯一财产。 联邦政府理屈词穷，绞尽脑汁想出了一个办法。他们告诫泽西城政府：美国人拍卖自由女神就是拍卖自己的祖母！是让全美国在世界出丑的蠢事！由于这一巧妙的比喻，使泽西城政府无法再提拍卖之事，这才没有让自由女神沦落到被拍卖的尴尬处境。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 自由飞翔的雄鹰——陈纳德（1） 自由飞翔的雄鹰——陈纳德（1） 陈纳德原名克莱尔·李·谢诺尔特，1893年9月3日出生在美国得克萨斯州的一个小农场主家庭。他在森林和沼泽遍布的环境中长大，自幼养成了酷爱自由、勇敢无畏、蔑视困难、以冲闯冒险为乐趣的性格。据熟悉陈纳德的人描述：“他的脸部线条宛如刀削，皮肤粗糙就像揉过的旧皮革或者橡树皮，眼光粗野大胆，眼角满是鱼尾纹，外貌粗犷甚至丑陋，但是对女人极有诱惑力，仿佛几个世纪前的海盗或者伟大的冒险家。” 第一次世界大战爆发时，陈纳德进入印第安纳州本杰明·哈里逊堡的军官学校接受训练。3个月后，已经是预备役中尉的他被转入陆军通信兵航空处。1918年秋，陈纳德被派到长岛米契尔机场担任第46战斗机队的副官，他利用工作之余学习飞行，克服了许多困难和阻力，终于掌握了飞行技术，并且在1920年得到飞行员职位，从而转入正式飞行，与蓝天结下了不解之缘。1923年，陈纳德调到夏威夷珍珠港担任第19驱逐机中队中队长。1930年，陈纳德被保送到弗吉尼亚州兰黎空军战术学校学习。毕业后在亚拉巴马州马克斯韦尔基地的航空兵战术学校任战斗机的战术教官。 20世纪30年代，世界空军界流行的是意大利军事理论家杜黑的“轰炸至上”空战理论，战斗机受到漠视。陈纳德对这一理论持怀疑态度。他坚信，现代空战是不能没有战斗机的，在将来的战争中，战斗机将像轰炸机一样扮演着重要角色。1935年，他编著出版了《防御性追击的作用》一书，阐述了自己的对空战的观点。这本书出版后，他的战术理论在美国陆军航空兵中产生了一定的影响，但却未引起军界上层的注意。 陈纳德技术精湛，但前途坎坷。他的战友大多都荣膺校官，可已46岁的他肩上还扛着尉官的军衔。由于当时他的身体也不好，于是他的上司就顺水推舟，在1937年4月以上尉军衔让他退役。正在这时，他的好友霍勃鲁克从中国来信询问他是否愿意来华任职空军教官。他答应了。4月初，他从旧金山启程来中国。 1937年5月29日，陈纳德终于踏上了中国的土地。6月3日，蒋介石和宋美龄接见了他。宋美龄曾在美国乔治亚州读书。陈纳德与她一见如故。此时，宋美龄任航空委员会的秘书长，就邀请他担任她的专业顾问，并给他两架t-13式教练机，以便于他视察中国空军的现状。通过考察，陈纳德得知国民政府名义上有500架飞机，但实际上只有91架能起飞战斗，境况堪忧。 当陈纳德即将完成对中国空军的考察时，抗日战争爆发了。战争正是检验空战理论的机会，陈纳德决心在蓝天上实现自己的抱负。他马上给蒋介石去电，表示愿在任何能尽其所能的岗位上服务。蒋回电接受了陈纳德志愿服务的请求，让他“即赴南昌主持该地战斗机队的最后作战训练”。根据蒋介石的要求，陈纳德又招募了部分美国飞行员组成了第14志愿轰炸机中队。 1937年8月13日，淞沪会战开始。第二天，陈纳德派飞机参战。虽然轰炸机队投弹偏离目标，但中国战斗机在当日的空战中取得了初步的胜利。1937年10月，中国的飞机只剩10多架，许多中国飞行员阵亡。陈纳德设法雇用了4个法国人、3个美国人，1个荷兰人和1个德国人，加上6个幸存的中国轰炸机飞行员，组成了一个“国际中队”。他们成功的袭击了几个敌占区目标，造成日军的恐慌。但是不久日军飞机便袭击了机场，使国际中队的飞机全部被炸毁。 按照陈纳德与中国航空委员会所订的3个月合同，他的顾问任期到10月就满了。之后，蒋介石、宋美龄邀请他留在中国参加抗战，他毅然留下了。他们也没谈延长合同的事，只是每月发给他一定的薪金。当时，美国政府对日本的侵华战争持“中立”的态度，日本人知道有美国顾问在华帮助中国，曾要求美国下令让所有在华的美国空军人员离开中国。美国国务院将此情况转告陈纳德时，陈纳德斩钉截铁地回答：等到最后一个日本人离开中国时，我会高高兴兴地离开中国。 1937年12月，南京失陷，陈纳德随军队撤到汉口。这时中国空军力量几乎损失殆尽，只能依靠苏联支援中国的飞机消极防卫。1938年4月29日，是日本天皇的生日。陈纳德和中国、苏联的空军指挥官判断这一天日机不会空袭，决定趁机惩罚日本侵略者。为引诱日机来犯，陈指挥中国和苏联的飞机佯装撤离汉口，飞往南昌。飞机起飞后先在武汉上空盘旋，让人们（包括日本间谍）看到他们撤离，并于当夜又溜回机场。29日清晨，日机从芜湖机场起飞，轰炸机在战斗机的掩护下飞抵武汉上空。陈纳德事先侦察得知日机只有从芜湖到汉口一个来回的汽油，于是派了20架战斗机在城南拖住日军战斗机，使他们消耗大量汽油，又安排40架苏联飞机埋伏在高空，等日机折回芜湖时把轰炸机和战斗机分开，日军战斗机因缺油不敢去保护轰炸机，此时中苏飞机一队攻击轰炸机，一队攻击战斗机，将39架日机击落36架，3架落荒而逃。 1938年8月，根据宋美龄的要求，陈纳德去昆明筹办航空学校，训练中国飞行员。他在昆明极其简陋的条件下对学员进行严格的筛选和训练，不少人中途被逃汰。 1940年后，苏联空军援华人员陆续撤走，中国空军在数量上处于绝对劣势，装备也更加匮乏。此时中国空军数量和日本之比是1:53，日本完全控制了中国的制空权。5月20日，蒋介石召见陈纳德，要他去美国，设法筹集尽可能多的作战物资。陈纳德返美后，四处宣传中国人民的抗战精神，争取各方援助。罗斯福总统的两名助手被陈纳德的游说打动，在罗斯福面前赞成陈纳德关于帮助中国建立空军的计划。罗斯福决定对华进行军事援助，以便把日本的军事力量拖在中国。几经周折，陈纳德最终得到100架p-40型战斗机。1941年4月14日，罗斯福总统又签署命令，准许预备役军官和退出陆军和海军航空部队的士兵参加赴华的美国志愿队。1941年7月中旬，陈纳德回到中国时，已有68架飞机、110名飞行员、150名机械师和其他一些后勤人员到达中国。 1941年8月1日，蒋介石发布命令，正式成立中国空军美国志愿大队，任命“陈纳德上校为该大队指挥员”。陈纳德立即开始对志愿队成员进行专门训练。当时条件十分艰苦，有几人最终忍不住辞职了。经过几个月的训练，志愿队人员的技战术水平有了大大的提高。1941年11月，陈纳德将美国志愿大队编为3个中队。第1队为“亚当与夏娃队”，该队飞机均有亚当围着苹果追夏娃的图案。第2队为“熊猫队”，该队飞机未画熊猫图案，而是画上了飞行员的漫画像。第3队为“地狱天使队”，该队飞机均画有姿态各异的天使图案。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 自由飞翔的雄鹰——陈纳德（2） 自由飞翔的雄鹰——陈纳德（2） 1941年12月7日，陈纳德率第1中队和第2中队到昆明。20日，一批日机向云南方向飞来，昆明机场所有的飞机都升空迎击，并出师告捷。日入侵飞机10架，被击落6架，3架负伤。志愿队无1架飞机损失。志愿队的初战胜利，给饱经日机轰炸的昆明人民以极大的鼓舞。当天晚上，昆明各界为美志愿队举行庆功会。报纸头版头条报道战斗经过，称美国志愿队的飞机是“飞虎”，从此飞虎队成为志愿队的代称。12月23日，陈纳德派第3中队转往仰光，协同英军作战。在两个多月的空战中，美英战机对日作战31次，共击落日机217架。 1942年2月3日，宋美龄致电陈纳德，邀他出任驻华空军指挥官，军衔升为准将。陈纳德从一个鲜为人知的退役陆军航空上尉，一跃成为世界各国的新闻人物。在美国，太平洋战争开始后，各个战场上的消息都不佳，战争正处于黑暗的时刻。这时突然传出陈纳德带领一小批“兵油子”取得辉煌胜利的消息，立即引起美国人的轰动和兴奋，陈纳德顷刻之间成为美国家喻户晓的英雄，获得“飞虎将军”的美称。 1942年5月，日军进占缅甸，继而进犯云南。为阻止日军跨越怒江，陈纳德指挥志愿队连续出击。袭击保山、腾冲、龙陵一带的日军运输队，企图强渡怒江的一队日军在志愿队的轰炸下几乎全军覆没。6月，陈纳德率司令部及2个中队前往桂林。12日，志愿队在桂林上空一举击落日机8架，桂林人民为之欢欣鼓舞，集资2万元慰劳美飞行员。日军遭受打击后，飞行员上天心慌胆怯，因而要求日本政府增派飞机。 1942年7月3日，陈纳德根据美国陆军部和蒋介石的命令，解散美国航空志愿队，而以志愿队部分队员为主组建隶属美国陆军第10航空队的第23大队。美国航空志愿队在中国、缅甸、印度支那作战7个多月，以空中损失12架飞机、地面被摧毁61架飞机和损失26名飞行员的代价，取得击落约150架敌机和摧毁297架敌机的战绩。 美国航空志愿队解散之后，该队所留飞机和人员归并美国陆军航空队第23大队，与派驻中国的第16战斗机中队组成美国空军驻华特遣队，隶属美国陆军第10航空队。陈纳德改任美国驻华航空特遣队司令，军衔仍为准将。日军得知航空志愿队解散的消息，遂将原在南洋的第3飞行师调往中国，企图一举歼灭新组建的美空军。7月份，日空军凭借数量上的优势，对华中的美空军基地发起进攻，面对数倍于己的敌军，陈纳德仍采取志愿队的空中游击战术，以奇袭和机动的作战方式打击日军。到7月底，共击毁日军战斗机2架，轰炸机12架。自己损失战斗机5架，轰炸机1架。特遣队初战告捷，粉碎了日军一举歼灭在华美空军的企图，也表明该队有能力与数倍于己的日本空军较量。 1943年3月10日，美国陆军航空队将驻华特遣队编为美国陆军第14航空队，陈纳德晋升少将司令。陈纳德上任后，强烈要求罗斯福总统加强驻华空军力量，夺回中国战场的制空权，并伺机攻击日本本土。他在作战计划和指挥权等问题上所显出的冒险精神与美军中国战区参谋长史迪威将军的作战方式发生冲突。蒋介石对史迪威也多有不满，因此陈纳德得到蒋的支持。为使陈纳德脱离史迪威的指挥，蒋介石于7月12日致电罗斯福，要求将陈纳德提升为中国战区空军参谋长。罗斯福采取了折中的办法，同意让陈纳德担任中国空军（而不是中国战区）参谋长。 指挥权限的扩大使陈纳德开始发动计划中的攻势作战。从7月下旬起，美日双方为争夺制空权在华中展开了激烈的空战。陈纳德指挥美空军，依靠“精密的情报通讯网”，仅在7月下旬的8天空战中就击落日机62架，自己仅损失3架。美空军掌握了制空权后，即对长江和北部湾的日舰进行轰炸，并接连袭击了汉口、香港和广州的机场、码头，给日军以沉重打击。1943年11月25日，陈纳德指挥美空军机队远征日军在台湾的机场，击落日战斗机15架，并把机场上的42架日机全部摧毁。 1944年秋，蒋介石与史迪威的矛盾激化。10月18日，罗斯福决定调回史迪威将军，改派魏德迈来华接替他任美军中国战区参谋长。史迪威离华后，马歇尔等人就开始考虑改组在亚洲的航空队，拟将所有驻缅甸和印度的空军调往中国，由驻华的空军司令部统一指挥第10和第14航空队。陈纳德坚决反对这一改组计划，然而这一次他既没有得到华盛顿的支持，也没得到蒋介石的支持。1945年7月6日，陈纳德递出辞呈，魏德迈等立即批准并任命了斯通将军接替陈纳德指挥第14航空队。 陈纳德辞职后，飞虎队依然是中国抗日战场的一支生力军，担负着保卫重庆、昆明、成都、长沙等国内一系列重要城市的光荣使命，此外，还要负责“驼峰”航线的运输任务以及保护昆明—仰光运输线，配合、支援各个战区的中队实施战略反攻，向盘踞在缅甸、泰国、越南、海南岛、台湾以及各沦陷区的日本占领军及其军事设施给予强有力的空中打击，把制空权牢牢地掌握在自己手中。 1945年8月1日，陈纳德带着失意离开中国。他在中国8年，协助中国人民抗战，为打败日本侵略者立下汗马功劳。蒋介石和宋美龄设宴为他送行，并授予他当时的最高荣誉——青天白日大蓝绶带。 陈纳德回国几天后，日本宣布投降。他对自己不能参加受降仪式感到十分遗憾。他说：“8年来我唯一的心愿就是打败日本，我很希望亲眼看看日本人正式宣称他们的失败”。 1945年12月，陈纳德重返中国。1946年10月成立了民航空运队，为行政院善后救急总署运送救急物资。1947年，陈纳德与中国女记者陈香梅结婚。1948年后，蒋介石军队在内战中节节失利，陈纳德的民航空运队又帮助蒋介石空运军队、给养。1949年，陈纳德的回忆录《一个战士的道路》在纽约出版。1950年6月，空运队改组为控股公司，陈纳德任公司董事长。1958年7月15日，艾森豪威尔总统要求国会晋升陈纳德为中将。18日，美国国会通过晋升他为空军中将的法案。1958年7月27日，陈纳德逝世。美国国防部以最隆重的军礼将其安葬于华盛顿阿灵顿军人公墓。他的墓碑正面是英文墓志铭，镌刻着他所获得的各种奖章；背面是用中文写的“陈纳德将军之墓”，这是阿灵顿公墓中唯一的中文文字。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 自由灵魂的向往——麦当娜（1） 自由灵魂的向往——麦当娜（1） 麦当娜，1958年8月16日出生于美国密歇根州底特律附近的海湾城——贝城。父亲是一名工程师，母亲是一位家庭主妇，麦当娜是家中8个孩子中最大的女孩，她原来名为麦当娜·路易斯·赛肯，但家里人习惯叫她“小南尼”。 在她只有5岁时，她亲爱的母亲患癌离开了人世。麦当娜说：“我一生中曾面对过的最艰难的时刻，就是我母亲的去世，这件事情让我至今无法摆脱阴影。” 麦当娜很早就学会了独立和自强，母亲过世后，麦当娜的家破裂了，她和她的兄弟姊妹被送到不同的亲属家。母亲过世的噩梦还未消散，父亲就娶了她家的女管家，一位十分严厉的女人，父亲强迫孩子们管他的新婚妻子叫“妈妈”，但她做不到，她从未管女管家叫“妈妈”。 麦当娜是8个孩子中最年长的，她肩负的责任最多。麦当娜回忆说：“作为家中的长女，我感到我的年青时代是在照顾孩子中度过的。当时我一直在想如何我才能得到摆脱。” 她认为自己就是个典型的“灰姑娘”。对父亲，麦当娜这样评价的：“如果学校里没有留作业，父亲总是给我们找些家务活做，强制我们多干活。”又说，“如果我的父亲不是这样的严厉，我不会成为今天的我。”麦当娜从小就喜欢边干家务边随着收音机哼着歌。 她回忆道：“家里总是音乐不断，不是收音机、录音机，就是有人在浴室里唱歌”。再长大点的时候父亲又想让她学钢琴，但这并不能证明父亲宠爱麦当娜，她努力的说服父亲让她改学舞蹈。 麦当娜12岁时，进入了教会高中。她回想起来那段时光时总会感觉很压抑。但就是在这所教会学校，她学到了踢踏舞、爵士舞和体操等多种舞蹈。也就是在这所教会学校，她开始展示出外向型的性格。 凡是别人告诫她不能做的事，她都想要做。不能化装，不能穿尼龙长袜，不能剪发，不能约会，不能和朋友一同看电影……但这些她都积极的尝试。她喜欢穿一只袜子，在她朋友家的录像镜头中，她在胸前摊放着一个炸鸡蛋，希望这样能引人注目。她还参加了一个地方举办的才艺比赛，她当时全身涂满色彩，随着音乐翩翩起舞。她还会把校裙往上卷得短短的，也会跑到浴室里去化装，并穿上学校禁止穿的尼龙袜。 但是除了具备轻浮的反叛性格，麦当娜的学习也非常好。在班里，她的学习非常卖力。因为如果她的表现记录上得了“a”，她的父亲就会给她奖赏。为了得到更多的钱，麦当娜总是比别人更努力地学习。 麦当娜毕业后获得了学校设立的舞蹈奖学金，前往密歇根州立大学的芭蕾舞蹈学校学习。在密歇根州立大学学习不久，麦当娜血液中不安分的因子又一次爆发了——她想到纽约寻梦。几乎所有人都反对她的主张，只有她的舞蹈教师支持她。 几经辗转，她终于来到了纽约。站在时代广场前，她身上仅有35美金，还有就是装满紧身衣的小背包，一边腋下夹着的是她的舞蹈鞋，另一边夹着她的大洋娃娃。 麦当娜回忆说：“在我刚来纽约时，我是头一次乘飞机，头一次搭乘出租车，什么都是头一次。我来的时候，身上只有35美金。如此大胆的事，是过去我从未做过的。我的目标是征服这座城市，我觉得我能行。” 尽管只身来到纽约是麦当娜自己的选择，但在那一刻她真的感到了前所未有的孤独。她在出租车里，深呼吸着，咬着牙齿，眼中泛着泪花，她下定决心要做到成功，她也必须做到，因为，她已经无路可走了。 这是麦当娜艰难时刻的开始。她住在十分破旧的老房子里，就是因为她没钱租到更好一点的房子。当她的父亲第一次来看她时，十分地难过。因为整个屋子都爬满了蟑螂，外面的走廊里有酒鬼，整个空间散发着发霉的味道。后来，她好不容易获得了一个舞剧院的奖学金，在那个歌剧院，她夜以继日地苦读了两年。不久，麦当娜逐渐意识到单靠纯现代舞是没发展前途的，于是她开始参加戏剧和音乐剧的试镜，最终她来到了巴黎，参加了一个滑稽剧团，并为剧团主唱演员patrick hernandez做助手。hernandez意识到麦当娜是他们所需要的特别人才，但是却迟迟没有分配她做些什么事情，并且在她抱怨收入太少时无动于衷。因为这个原因，她最终离开了巴黎，重新返回纽约。麦当娜信心满怀地回到纽约，并渴望在音乐领域有所突破。于是她和原来的男友dan gilroy住在了一起。dan gilroy与他的几个在舞蹈学校相识的朋友成立了一个叫“breakfast”的乐队，此时正需要一个击鼓手，于是麦当娜填补了这个空缺。 在这期间，麦当娜极力说服乐队主唱为她写几首歌，但在与他们相处几个月后，麦当娜意识到这个乐队并没什么前途，所以她离开他们并组建了自己的乐队，由她自己担任主唱。一段时间后，麦当娜的乐队在纽约的一个俱乐部做了一次表演，渐渐的在音乐圈内有了一些名气。 经过努力，麦当娜终于与gotham录音公司签约，每周薪水100美元。steve bray成为她的鼓手和作曲人。在音乐界经过一番摸索之后，她终于有机会和sire录音公司签约，虽然报酬只有区区5000美金，但这次使她有机会推出了她第一首单曲《everybody》。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 自由灵魂的向往——麦当娜（2） 自由灵魂的向往——麦当娜（2） 当这首单曲首次在电台和各俱乐部播放时，有太多的歌迷把麦当娜错当成美国黑人迪斯科舞厅的女歌手。录音公司出于营销方面的考虑，没在单曲封面上张贴麦当娜的照片，他们就是想让歌迷把她当作美国黑人，这样可以多卖些磁带。《everybody》销售量超过了250000套，名列舞曲排行榜第3名。接着她的首部歌曲集《madonna》发行，并且得到了广泛的称赞，从而拥有百万歌迷。 从此，麦当娜一发不可收拾，迅速在美国走红。她的唱片每张都十分畅销。但也曾有谣言，说她用假嗓子假装少女。但实际上麦当娜不仅会科学的运用嗓音，还善于创作全新的演唱风格。在音乐录像片“幸运之星”中，她就突出了自己的嗓音特点。同时，她也担当了一些服装品牌的代言，并使得著名的“fredericks of hollyin》使她一举成为受大众欢迎的艺术家。那段时间，几乎所有的音乐爱好者都有一套她的专集，这使得她获得了美国唱片排行榜中的白金奖。有趣的是，麦当娜的首部专集“麦当娜”在新专集推出后，仍然是十分畅销。 1985年是麦当娜十分忙碌的一年。著名的音乐录像片《material girl》于2月1日推出，2月15日及3月29日又推出了影片《vision quest》。她在《desperately seeking susan》中的角色又为她的知名度添光加彩。 在她的《the virgin tour》专集推出后，麦当娜首次在美国进行了巡回演出。开始的时候场地都非常的小，但后来就发展到每场爆满的大舞台。在摄制《material girl》的mtv时，她与sean penn相遇。那时有一种传言认为没有人会娶麦当娜为妻，但她似乎就是要和人们做对，麦当娜很快就嫁给了sean penn。麦当娜回忆这段时光时说到：“我跳起来，跳到我的床上，做着我清晨起床习惯做的动作，sean看着这一切，突然，我明白了他在想什么。” 1985年8月16日，他们在马里布的media马戏场举行了婚礼。在婚礼期间，13架带着摄影师的直升机在上空盘旋。sean penn曾试图教训那些躲藏在树林后面的摄影师，麦当娜也不想头顶着13架直升机举行婚礼，开始的时候她很愤怒，后来还是很开心的笑了。 1989年，当他们的婚姻不可协调的矛盾第二次爆发时，麦当娜终于离婚了。此后，她始终没有再结婚，直至最近嫁给了一直被麦当娜认为是个全才的人物——英国导演盖·里奇。婚后两人感情很好，很快就有了两个孩子。麦当娜是一位歌手，同时又是演员、作曲家、制片人和执行导演。她是富有的女人，每年收入在1.3亿美元！与此同时她还接连不断地推出新唱片集、单曲、音乐录像片和影片，使她的名气神奇般的居高不下，虽已人到中年，其风采依旧无人能及。 麦当娜是个成功的女人，她的成功来自对自由的热切向往，来自心中不灭的冒险精神。女人尚可如此，男人能做的可以更多……

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 可乐：“可口”与“百事”的对峙（1） 可乐：“可口”与“百事”的对峙（1） 可以毫不夸张地说，可口可乐和百事可乐的历史其实就是100年来美国文明的缩影。“可乐”跨越了整个20世纪，从两次世界大战到后来的柏林墙倒塌，从地球到太空，从白宫的庆典到民间的娱乐，可口可乐参与了每次盛会并忠实地记录了历史性的时刻。100多年来，可口可乐和百事可乐从装在玻璃瓶中的咳嗽药水到与音乐、运动、造型艺术的结合，成为美国的精神象征，可乐已不再只是可乐。可乐和百事也不再只是美国的可乐和百事，它们已经融入到了世界人民的生活当中了。20世纪的一项调查显示，全球最流行的三个词分别是“上帝”、“她”和“可口可乐”。 曾经有一个流传很广的故事：一个畅游世界的旅行家来到荒无人烟的撒哈拉沙漠腹地，他对司机说：“我们可不可以走到一个没有现代文明标志的地方？”司机不解。旅行家补充说：“就是喝不到可乐的地方。”司机摇摇头说：“不可能。”由此可见，可乐已渗透到世界的每一个角落。 2002年8月8日，全球品牌管理咨询公司interbrand与美国《商业周刊》公布了全球100个最有价值的品牌。可口可乐战胜微软、ibm、诺基亚、奔驰，又一次登上榜首。此次公布的可口可乐品牌价值696.4亿美元，比2001年略有上升。 同时，据著名的全球消费者行为与市场资讯调查机构的负责人尼尔森发布的最新研究报告显示，全球市场上共有43个超级消费品牌，每年销售额超过10亿美元，达到了真正全球化。而可口可乐在全球的销售额超过了150亿美元，其中在亚太区的销售超过了15亿美元，可以说是43个超级消者品牌中的“巨无霸”。 好品牌是财富。可口可乐的前任老板伍德夫曾夸下海口：即使可口可乐所有资产一夜之间统统烧光，单凭可口可乐4个字，就可再创一个强大的企业。这样的海口是基于对品牌价值的信心，而不是吹牛。可口可乐，用糖浆和水给了世界一个成功的传奇故事。如今在我们的生活中，可口可乐已经无处不在，其主打商标在世界范围内影响深远，像可口可乐、芬达、雪碧这样的商标在许多国家都家喻户晓。 具有110多年历史的可口可乐，是世界上最大的软饮料生产企业。而谁能想到，具有如此影响力的可口可乐，竟然是由药剂师彭伯顿在美国乔治亚洲亚特兰大市家中后院里，用一只断了一半的船桨在一个大铜锅里创制的。彭伯顿将这种精心制作的饮料，拿到当时“人气最盛”的雅各药房作为止咳药出售，每杯只售5美分。头一年，平均每天只销售9杯，除去50美元的广告费，可说是亏了老本。但彭伯顿并没有灰心，他一直对自己研制的止咳药抱很大信心，不断到街头派发赠饮券，并扩大广告攻势。不久，销售量便增加了几十倍，并在市场上站稳了脚跟。然而，彭伯顿却未能看到他的饮料风靡世界。1888年，他带着遗憾离开了人世。1891年，可口可乐公司成立，并且在3年内扩展到整个美国。 最初的可口可乐只是一杯白开水与一匙糖浆兑成的饮料。有一天，亚特兰大天气很热，售卖可口可乐的雅各药房拥满了人。由于新聘来的助手手忙脚乱，错误地将苏打水（碳酸水）与可口可乐混合出售，不料顾客赞不绝口，争相购买这种“新配方”的可口可乐。就这样，一个错误便引发了一场巨大的饮料市场的变革。从此，可口可乐糖浆与碳酸水混合的饮料逐渐风行美国。 而真正使可口可乐成为世界最畅销饮料的人则是罗伯特·伍德夫，他管理可口可乐公司60多年，到90多岁逝世为止。 1919年，一个亚特兰大的财团收购了可口可乐公司。4年后，伍德夫被委任为总裁，他采用了严格的质量管理标准，以保障不论在什么地方生产的可口可乐都能保持优良的品质。他还着手在世界各地广泛开展可口可乐的销售和广告宣传活动。 第二次世界大战爆发，美国在日本偷袭珍珠港之后参加大战，伍德夫马上宣传“无论美兵所到何处，可口可乐公司将会在当地以每杯5分钱价格，供应‘可口可乐’。”为了实现这个承诺，有的可口可乐公司的员工在战地不幸失去了性命。然而，可口可乐公司却因此具有了顽强的生命力。 可口可乐，一个与美国历史一起发展的品牌，折射和反映了美国的善与恶、民主与独立、勾结与侵略、先进与罪恶的因子，只是它更隐蔽，更多的是潜移默化的文化底蕴。 众所周知，美国各州政府、国家的各级领导人实际上是一些大财团和大资本家利益的代言人。这一点，也可以从可口可乐的发展过程中清晰地看出。在“二战”这样艰难的日子里，可口可乐公司和美国将军艾森豪威尔保持着密切的关系。在战争物资运输极其紧张的时刻，参谋长联席会议主席乔治·马歇尔仍然没有忘记命令将武器弹药和可口可乐一并运往前线，“马歇尔计划”也借机为可口可乐这样的美国企业做强有力的宣传。作为交易，可口可乐公司的首席执行官伍德夫把自己的“死党”艾森豪威尔推上总统的宝座。而美国后来的历任总统如肯尼迪、约翰逊、卡特等人与可口可乐公司及其董事长伍德夫、奥斯汀等都有着密切的关系，甚至他们的竞选资金有相当一部分都是可口可乐公司出的。 由此可见，美国的政府和政治更迭史实际上就是大企业、大资本家们为寻找其利益代言人的历史，而总统们所握的国家赋予的权力往往都是和类似可口可乐这样的公司利益勾结起来，达到“完美与和谐的统一”。 可口可乐公司的执行官曾直言不讳地说可口可乐是“资本主义的精髓”。从独立战争开始，美国的资本主义已经有200多年的历史，其发展史既是美国民众追求独立与民主的历程，又是一部权钱交易，充满欺诈、战争和侵略的历史。无疑，作为美国文化的代表，在美国的扩张过程中，可口可乐充当着文化先行者和侵蚀者的角色。“二战”后，美国极力吹捧资本主义，可口可乐则在美国“胡萝卜+大棒”政策的掩护下，悄然进行着文化的扩张侵略。每打进一个国家，可口可乐第一步就是要找一个有经济实力、有政治影响力的社会名人做“装瓶商”。 伴随着美国历任总统的各种努力并配合美国的强势外交，可口可乐公司所向披靡，从最开始的法国、日本等国家迅速进入了葡萄牙、埃及、也门、苏丹、前苏联和中国市场。当然，可乐文化的侵入并不是一帆风顺的，在其刚开始进入这些国家时，都遭到了不同程度的抵制。 1949到1950年间，随着可口可乐的侵入，法国人认为美国文化正在改变着下一代人的消费模式和意识形态，担心本民族的文化很快会被美国同化，因此强烈抵制可口可乐的入侵。在很多民族主义者看来，可口可乐的商标和文化是美国人文化入侵最恰当、最显著的标志。直至1898年百事可乐诞生。 两种饮料口味接近，营销模式相似，又都野心勃勃地抢占世界市场。激烈的竞争，造就了可口可乐和百事可乐的数百亿美元的品牌价值，衍生出惊人的商业文化，不断变换的包装设计，你来我往的各路明星，音乐行销，自动售货机……无不引领着最前卫的营销潮流。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 可乐：“可口”与“百事”的对峙（2） 可乐：“可口”与“百事”的对峙（2） 可口可乐与百事可乐，就像棋逢对手，谁先退出，另一个都会感到无比的孤寂与无聊。西方有一则曾获得大奖的电视广告短片，内容是一个彪形大汉用尽全力也无法把粘在一起的可口可乐和百事可乐易拉罐分开，目的是推销一种强力胶水。它形象地反映了两大饮料公司之间的商业对峙，因而令人印象深刻。 100多年来，在喧嚣、纷乱、竞争的氛围中，百事可乐随着时代的步伐，与美国和世界一起成长、壮大。这期间，百事可乐经历过挫折与艰辛，但它都挺了过来。最终，在广阔的全球饮料市场上，历经艰难险阻的百事可乐后来居上，与先于其12年问世的可口可乐并驾齐驱、分鼎天下。 在2004年《福布斯》杂志“全美最有价值公司品牌”中，百事公司以561亿美元位列前十名，首次超越一直以品牌价值为傲的可口可乐；同时百事的股价也开始领先于曾经是自己股价两倍的对手。许多人认为百事可乐的崛起是商业史上的一个奇迹。在百事可乐扬眉吐气之际，人们不禁要问：是怎样的理念和组织令百事永葆竞争活力？是怎样的战略为百事搭建起近乎完美的可持续发展模式？ 百事可乐诞生时，可口可乐早已声名远扬了。早在10多年前，可口可乐就已经开始大力开拓世界市场，以致一提起可乐，人们就想起可口可乐的品牌。在第二次世界大战以前，百事可乐一直不见起色，曾两度处于破产边缘，饮料市场仍然是可口可乐一统天下。1929年开始的大危机和二战期间，为了生存，百事可乐不惜将价格降至可口可乐价格的一半，以至于“5分镍币可以多买1倍的百事可乐”，但仍然未能摆脱困境。 二战后，美国诞生了一大批风格迥异年轻人，与他们的前辈们有很大的不同，他们没有经过大危机和战争洗礼，自信乐观。这些小家伙，逐步成为美国社会的主要力量。他们乐于接受一切新事物，这为百事可乐针对“新一代”的营销活动提供了基础。 1960年百事可乐把它的广告业务交给bbdo（巴腾—巴顿—德斯廷和奥斯本）广告公司。bbdo公司分析了消费者构成和消费心理的变化，将火力对准了可口可乐“传统”的形象，做出种种努力来把百事可乐描绘成年轻人的饮料。经过4年的酝酿，“百事可乐新一代”的口号正式面市，并一直沿用了20多年。10年后，可口可乐试图对百事可乐“俘获”下一代的广告做出反应，但为时已晚。而此时，bbdo又协助百事可乐制定了进一步的营销战略，向可口可乐发起全面进攻，被世人称为“百事可乐的挑战”。其中有两仗打得十分出色，奠定了百事可乐的胜利基础。 第一个漂亮仗是“品尝实验”和紧随其后的宣传活动。1975年，百事可乐在达拉斯进行了品尝实验。实验者将百事可乐和可口可乐都去掉商标，分别以字母m和q做上暗记，结果表明，百事可乐比可口可乐更受欢迎。随后，bbdo公司对此大肆宣扬，可口可乐的忠实主顾选择标有字母m的百事可乐，而标有字母q的可口可乐却无人问津。广告宣传完全达到了百事可乐和bbdo公司所预期的目的：让消费者重新考虑他们对“老”可乐的忠诚，并把它与“新”可乐相比较。可口可乐对此束手无策，除了指责这种“不道德”的行为，并且吹毛求疵地认为人们对字母m有天生的偏爱之外毫无办法。结果，百事可乐的销售量猛增，逐渐缩小了与可口可乐的差距。 1983年底，bbdo广告公司又以500万美元的代价，聘请迈克尔·杰克逊拍摄了两部广告片，并组织杰克逊兄弟进行广告旅行。这位红极一时的摇滚乐歌星为百事可乐赢得了年轻一代狂热的心，广告播出才1个月，百事可乐的销量就直线上升。据百事可乐公司统计，在广告播出的1年中，有97％的美国人收看过，平均每人达12次。 与此同时，百事可乐利用可口可乐和包装商们的利益纷争，以及联邦贸易委员会对饮料行业特许包装体制的反对，争取过来数家包装商。1984年5月，负责官方饮料供应的快餐联号伯格·金公司，因不满可口可乐转向其竞争对手麦当劳公司，于是交给百事可乐一纸合同，让它为全美2300家伯格·金快餐店提供3000万升饮料，仅此一项每年为百事可乐增加3000万美元的收入。伯格·金的“倒戈”，令百事可乐获益匪浅。 百事可乐不仅在美国国内市场上向可口可乐发起了最有力的挑战，还在世界各国市场上向可口可乐挑战。与国内市场完全一样，因为可口可乐的先入为主的优势，百事可乐已经没有多少自由的发展空间。百事可乐的战略就是进入可口可乐公司尚未进入或进入失败的“真空地带”。当时公司的董事长唐纳德·肯特经过深入考察调研，发现前苏联、中国以及亚洲、非洲还有大片空白地区可以有所作为。 在拓展国际市场时，尼克松一直是百事可乐的强有力的秘密武器。60年代尼克松竞选惨败后，百事仍然积极对其给予支持，肯特先生以年薪10万美金的报酬，聘请尼克松为百事公司的顾问和律师。尼克松则利用自己的关系周游列国，兜售百事可乐。尼克松竞选美国总统成功后，任命肯特为总统经济政策顾问，使其有机会影响经济政策，借以创造百事可乐在世界市场的有利地位。 换句话说，从尼克松时代开始，尼克松政府就借助着百事可乐对全世界饮料市场、餐饮经济和饮食文化进行非硬性地侵略。1959年，美国展览会在莫斯科召开，肯特利用他与当时的美国副总统尼克松之间的特殊关系，要求尼克松“想办法让苏联领导人喝一杯百事可乐”。尼克松显然同赫鲁晓夫通过气，于是在各国记者的镜头前，赫鲁晓夫手举百事可乐，露出一脸心满意足的表情。这是最特殊的广告，百事可乐从此在前苏联站稳了脚跟，这对百事可乐打入前苏联国家和地区也起了很大的推动作用。 虽然百事可乐进入了前苏联市场，却最初未能实现在前苏联建立工厂。为了达到垄断可乐在前苏联的销售的目标，百事可乐公司做了一个大胆地决定。1975年，百事可乐公司以帮助前苏联销售伏特加酒为条件，取得了在前苏联建立生产工厂并垄断其销售的权力，成为美国闯进前苏联市场的第一家民间企业。这一事件立即在美国引起轰动，各家报刊均以头条报道了这条消息。 在中东地区，百事可乐利用各国间的矛盾，达到了抢占市场的机会。可口可乐在以色列抢占了先机，先行设立了分厂。但是，此举引起了阿拉伯各国的联合抵制。百事可乐见有机可乘，立即放弃本来得不到好处的以色列，一举占领中东其他市场，占领了阿拉伯海周围的每一个角落，使百事可乐成了阿拉伯语中的日常词汇。 70年代末，印度政府宣布只有可口可乐公布其配方，它才能在印度经销，结果双方无法达成一致，可口可乐撤出了印度。百事可乐的配方没有什么秘密，因此它乘机以建立粮食加工厂、增加农产品出口等作为交换条件，打入了印度这个重要的市场。 但是，可口可乐公司不可能坐以待毙，所以两大巨头的竞争才刚刚开始……

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 “五月花”号上的宣言(1) “五月花”号上的宣言(1) 美国的历史并不长，短短的几百年时间，从一个流放犯人的地方发展成为世界上唯一的超级大国，这其中必然有无形的动力在支撑。最早的美国精神，应该从第一批白人移民到达美洲算起，也就是美国历史上“五月花”号上的宣言。 “五月花”号是英国移民驶往北美的第一艘船只。它载重约180吨，长27米，以运载一批分离派清教徒到北美建立普利茅斯殖民地和在该船上制定《五月花公约》而闻名。 公元16世纪末到17世纪，英国清教徒发起了一场来势猛烈的宗教改革运动，宣布脱离国教，另立教会，主张清除基督教圣公会内部的残余影响。但是，在17世纪中叶，保皇议会通过了《信奉国教法》，清教徒开始遭到政府和教会势力的残酷迫害，逮捕、酷刑、宗教审判，每时每刻都在威胁着清教徒。被逼无奈，他们只得迁往荷兰避难。但是，寄人篱下的日子不好过。在荷兰，清教徒不仅没能逃脱宗教迫害，而且饱受战争带来的痛苦和折磨。更令他们难以忍受的是，远在异国他乡，孩子们受不到英国式的教育，对故土的感情一天一天地淡薄下去。为了彻底逃脱宗教迫害的魔爪，为下一代保留住祖国的语言和传统，他们再一次想到大迁徙。 天下虽大，何处是这群天涯沦落人的归宿呢？想来想去，他们把目光投向了美洲。哥伦布在100多年前发现的这块“新大陆”，地域辽阔，物产富饶，而且是没有国王、没有议会、没有刽子手的未开发的地。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”只有在这样的地方，他们才能轻轻松松地生活，自由自在地信奉、传播自己所喜欢的宗教，开拓出一块属于清教徒的人间乐园。于是，清教徒的著名领袖布雷德福召集了102名同伴，在1620年9月，登上了“五月花”号，开始了哥伦布远征式的冒险航行。这艘有着浪漫名称的船只用于航海未免太小了。由于形势所迫，他们选择的出发季节又是一年中最糟的季节。不过，怀着对未来的美好憧憬，为了找回失去的权利和自由，这群饱经忧患的人已经不顾一切了。 海上风急浪高，“五月花”号就像狂风暴雨中的一片树叶，艰难地向前漂泊着，随时都有船毁人亡的危险。但在大家的共同努力下，船只在航行了66天后，于11月11日安全抵达北美大陆的科德角，即今天美国马萨诸塞州普利茅斯港。稍事休整后，“五月花”号继续沿海岸线前进。由于逆风和时差，它没有能到达预定的目的地——弗吉尼亚的詹姆斯敦，在圣诞节后的第一天，他们来到了新英格兰的土地上。 有意思的是，在这次充满危险的远征中，所有探险者只有一人死亡。但由于旅途中诞生了一名婴儿，所以到达美洲的人数不多不少，仍然是102名。移民都是虔诚的教徒，无不手画十字，衷心感谢上帝的眷顾。 现在，呈现在他们面前的，完全是一块陌生的土地。蜿蜒曲折的海岸线，显得沉寂、荒凉。因此，大约在一个月内，移民们不敢贸然靠岸，仍然以船为家。在此期间，他们派出了侦察队，乘坐小船在科德角湾沿线寻找定居地。一天，正在大家焦急等待的时候，侦察队返回来报告说，他们发现了一个适合移民们居住的、真正的“天堂”。这个“天堂”就是今天的普利茅斯港，这是一个天然的良港，非常适合“五月花”号停泊。港口附近有一个优良的渔场，可以提供大量的海产品。不远处一片连绵起伏的小山，就像一道天然屏障，把这块土地环绕起来。在明亮的阳光下，结了冰的小溪反射着晶莹的光泽，可以为移民们提供充足的淡水。开垦过的肥沃农田，一块一块整整齐齐地排列着。除此之外，他们还看到了一片虽然残破却足以遮风避雨、帮助他们度过严冬的房屋……看起来，一切都不错，而且不能再好了。惟一令他们感到迷惘的是，这片到处都有人类生活痕迹的土地，竟然看不到一个人影、一缕炊烟，显得是那样荒凉，倒好似事先就为他们准备的一样。后来才知道，这里原来是一个相当繁荣的印第安村落。几年前天花流行，全村人无一幸免，这才使它成了这群异国漂泊者的最佳避难所。 1620年11月11日，大家决定上岸，在登上新大陆之前，这些人中的51个男子集合在船舱里开会誓愿：以上帝的名义，阿门！我们这些签署人是蒙上帝保佑的大不列颠、法兰西和爱尔兰国王的信仰和捍卫者詹姆斯国王陛下的忠顺臣民。 为了上帝的荣耀，为了增强基督教信仰，为了提高我们国王和国家的荣誉，我们漂洋过海，在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地。我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为民众自治团体。为了使上述目的能得到更好的实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布的被认为是这个殖民地全体人民都最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。 据此于耶稣纪元1620年11月11日，于英格兰、法兰西、爱尔兰第18世国王暨英格兰第五十四世国王詹姆斯陛下在位之年，我们在科德角签名于右。 这伙自称为“上帝的选民”的拓荒者，一路上遇到许多他们意想不到的困难。背后是波涛汹涌的海洋，头顶是茫茫无际的苍天，前面是孤寂可怕的荒原。他们除了向全能的上帝祈求之外，别无其他出路。布雷福德记载了他们当时面临的几乎绝望的处境，“大家如果回顾身后，就只见他们泛渡过来的汪洋大海，它如今成了千重波障、万里鸿沟，将大家完全隔绝在文明世界之外。……现在除了上帝的精神和慈爱，还有什么能够支持他们呢？”在清教徒眼中，这种种困难是“天降大任于斯人”之前，上帝对他们的有意考验，也是他们迈向天国路上所遇到的必然障碍。 “五月花”号渡过了科德角湾之后，在普利茅斯港抛下了锚链。移民们划着小艇登陆时，按照古老的航海传统，首先登上了一块高耸于海面上的大礁石。“五月花”号上礼炮轰鸣，人声鼎沸，人们共同庆祝新生活的开始。后来，这块礁石就被称为“普利茅斯圣岩”，成为美洲新英格兰第一个永久性殖民地的历史见证。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 “五月花”号上的宣言(2) “五月花”号上的宣言(2) 不过，对这些渴望幸福的移民来说，第一个冬天并不美好。从大西洋上吹来的凛冽寒风，像魔鬼一样在空中嘶鸣，漫天的飞雪无情地拍打着简陋的住房。在这一片冰天雪地里，移民们缺少必要的装备，也缺乏在这片土地上生活的经验。在繁忙劳动的重压下，不少人累倒了，恶劣的饮食，难以忍受的严寒，使更多的人倒地不起。接踵而来的传染病，夺去了许多人的生命。一个冬天过去，历尽千难万险来到美洲的102个移民，只剩下了50个，几乎天天都有撕心裂肺的哀嚎。 就在移民们束手无策、坐以待毙时，一天早晨，一名印第安人走进了普利茅斯村。他自我介绍说，他是临近村落的印第安酋长派来察看情况的。这是移民们来到美洲后接待的第一个客人。他们向客人倾诉了自己的来历以及所经受的种种无以复加的苦难。印第安人默默地听着，脸上流露出无限的怜悯和同情。事情就此有了转机，几天后，这名印第安人把他的酋长马萨索德带进了移民们的房屋。酋长是个慷慨热情的人，他向移民表示了热烈的欢迎，给他们送来了许多生活必需品作礼物，并派来了最有经验、最能干的印第安人，教移民们怎样在这块土地上生活，教他们捕鱼、狩猎、耕作以及饲养火鸡等技能。 接下来的一年，天公作美，风调雨顺，再加上印第安人的指导和帮助，移民们获得了大丰收，终于闯过了生活的难关，过上了安定、富裕的日子。就在这一年秋天，已成为普利茅斯总督的布雷德福颁布了举行盛典、感谢上帝眷顾的决定，这就是历史上的第一个感恩节。当然，他没有忘记为移民们排忧解难的真正“上帝”——热情、好客、智慧的印第安人，特地邀请马萨索德和他手下的印第安人前来参加节日庆典。 印第安人欣然接受了邀请，提前送来了5只鹿作为礼物。11月底的一天，移民们大摆筵席，桌子上摆满了自山林中打来的野味和用自产的玉米、南瓜、笋瓜、火鸡等制作的佳肴。庆祝活动一共进行了3天。白天，宾主共同欢宴，畅叙友情。晚上，草地上燃起了熊熊篝火，在凉爽的秋风中，印第安小伙子同普利茅斯殖民地的年轻人一起跳舞、唱歌、摔跤、射箭，气氛非常热烈。 今天，在美国人心目中，感恩节是比圣诞节还要重要的节日。首先，它是一个长达4天的假日，足以使人们尽情狂欢、庆祝。其次，它也是传统的家庭团聚的日子。感恩节期间，散居在他乡外地的家人，都要赶回家过节，这已经成了全国性的习俗。此外，美国人一年中最重视的一餐，就是感恩节的晚宴。在美国这个生活节奏很快、竞争激烈的国度里，平日的饮食极为简单。美国的快餐流行于世界，就是一个很好的说明。但在感恩节的夜晚，家家户户都大办筵席，物品之丰盛，令人咋舌。在节日的餐桌上，上至总统，下至庶民，火鸡和南瓜饼都是必备的。这两味“珍品”体现了美国人民忆及先民开拓艰难、追思第一个感恩节的怀旧情绪。因此，感恩节也被称为“火鸡节”。 尽管感恩节是合家团圆的日子，但每年节日期间，仍然有成千上万人抽出余暇，前往普利茅斯港参观游览，重温先民开创历史的艰辛。今天，不仅美国人过感恩节，加拿大人也把它视为例行节日，这或许因为，在加拿大这片广阔的土地上，也生活着许多英国移民的后裔吧！ “五月花”号上的人们在登陆之前签订的那份契约至今仍具有重要的意义，这种意义在于，它预设了美国民主政治的许多理念与理想，奠定了“政府须经被统治者同意方可实行统治”的原则。它与弗吉尼亚议会一起，成为后来美国政治制度的两块奠基石。这些思想和主张使得殖民地议会权力的增长成为趋势，也使代表殖民地利益与代表英国国王的总督的斗争贯穿着殖民地的历史。后来以研究美国民主制度而著称的法国学者托克维尔在其著作《论美国的民主》中写道，那些在新英格兰海岸落户的移民“并非迫不得已离开故土，而是自愿放弃了值得留恋的社会地位和尚可温饱的生活的。他们之所以远渡重洋来到新大陆，绝非为了改善境遇或发财；他们之所以离开舒适的家园，是出于满足纯正的求知需要；他们甘愿尝尽流亡生活的种种苦难，使一种理想获致胜利”。在斗争中，殖民地民众产生了对行政部门的怀疑和对立法部门的好感，同时又使他们认为立法权与行政权必须分开，这对后来美国政治体制的形成产生了重大的影响。正是在这个基础之上，建立了美利坚合众国，也正是在这个基础上，美国成为世界资产阶级民主制度的典范，成为世界上最强大的国家。 同时，《五月花号公约》还被看作是美国历史上的第一个契约性文件，从某种意义上来说，《五月花号公约》是第一份美国宪法，在美国历史上占有重要地位。它说明开拓北美洲始于一种思想，这种思想就是一个社会里的公民可以自由结合并同意通过制定对大家都有益的法律来管理自己。这个闻名世界的公约也说明了清教徒对协议、契约的重视。 清教徒认为，人们要在一个新的地方生活和工作，首先就必须立约。人应该和上天、和自己立约。借着立约，人把自己紧紧地和上天的旨意连接起来，也使人与人之间更好地合作、相爱和信任。契约，体现了民主、平等和尊重个体权利的文化，它与那种“人对人像狼一样”的丛林法则和盼望圣人明君的人治传统恰恰相反，它符合人性，因而提高了社会发展的整体效率。 信任不仅需要人们自愿作出的承诺来支持，更需要一系列的契约、规则和法律建立起来。契约可以确保失信行为出现时，给予受损者追究和补偿的机会。守信得利，失信受损，由此保证信任互动的秩序。信任的最终实现需要人们对契约的尊重，需要人们建立共同的信仰。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 淘金未成却发明了牛仔裤（1） 淘金未成却发明了牛仔裤（1） 机会是什么？机会就是你看到别人没看到的东西。牛仔裤，现在世界上最流行的服饰，从最贫穷国家的乞丐，到最富有国家的总统，都可能身着牛仔裤。年轻人更是喜欢这种个性十足、耐穿耐磨的衣服，他们还别出心裁地把裤子缝上五花八门的口袋，或者干脆剪几个洞，弄得破破烂烂的，穿上去更神气。 但是，谁又知道，这种风靡全世界的裤子是由一个几度濒临生活绝境的淘金工人发明的。 喜欢牛仔裤的人一定熟悉著名品牌“levi’s”，1979年，李维公司在美国国内总销售额达13.38亿美元，国外销售盈利超过20亿美元，雄踞世界十大企业之列。 2002年10月1日，上海万人体育馆内熙熙攘攘，所有人的眼光都被一个东西吸引住了，一条长18.9米、腰围19米、重247公斤、挂起来有8层楼高的牛仔裤，人们都在议论纷纷，这是我们日常生活所穿的牛仔裤吗？竟然可以如此巨大，但它的确是一条裤子，虽然如此巨大，但它跟普通的牛仔裤没什么两样，只不过是放大了几十倍……这就是世界著名的牛仔裤制造商李维公司的作品，这条牛仔裤已经被英国吉尼斯总部确定为“世界第一”。当然，还有一个第一是李维·施特劳斯创造的，因为他是世界上第一个发明牛仔裤的人。 1829年，李维·施特劳斯出生于一个德国的小职员家庭，作为德籍犹太人，李维从小就很聪明，顺顺利利地上完中学、大学，毕业后如他的父辈一样，他当上了一个文员。 1850年，一则令人惊喜的消息为人们带来了无穷的希望和幻想：美国西部发现了大片金矿，淘金的美梦每个人都在做。于是，无数个想一夜致富的人们如潮水一般涌向那曾经人迹罕至、荒凉萧条的西部不毛之地。 李维·施特劳斯当时20多岁，他心中的冒险因子也在蠢蠢欲动，犹太人天生的不安分让他不安于做一个安稳的小职员，李维渴望冒险，想通过自己的劳动、运气赌一把，于是他放弃了无味的工作，加入到浩浩荡荡的淘金人流之中。 经过漫长的路程，李维来到美国旧金山，他这才发现自己的莽撞：曾经荒凉的西部现在到处都是淘金的人群，到处都是帐篷，这么多的人蜗居在一个个帐篷里，能实现发财梦吗？能满意而归吗？难道自己抛弃工作来到这里，就这样无望地等待？他陷入深深的思考之中。 这么多的淘金者都呆在一个地方，生活在拥挤帐篷里，再加上离市中心很远，买东西十分不方便。一次偶然的机会，李维看到那些淘金者为了买一点日用品不得不跑很远的路，于是，他决定不再做那个遥不可及的淘金梦，还是踏踏实实地定下心来，开一家日用品小店，不再从土里淘金，而是用自己的双手开始自己新的梦想。 不出李维所料，这家小店的生意很不错，来光顾的人络绎不绝，很快，李维的成本就赚回来了，还有了不少的利润。 有一天，他又乘船外出采购了许多日用百货和一大批搭帐篷和马车篷用的帆布。由于船上旅客很多，那些日用百货没等下船就被人们抢购一空，但帆布却没人理会。到码头卸货后，他就开始高声叫喊推销帆布。由于淘金者们都已搭好了帐篷，谁也不会费钱费力再去搭第二个，眼看帆布要赔本了。 李维本来以为帐篷是人们的必需品，却没想到竟然无人问津，非常沮丧，忽然他见一位淘金工人迎面走来，并注视着帆布。李维连忙高兴地迎上前去，热情地问道：“您是不是想买些帆布搭帐篷？”那工人摇摇头：“我不需要再搭一个帐篷，我需要的是像帐篷一样坚硬耐磨的裤子，你有吗？”“裤子？为什么？”他惊奇地问道。那工人告诉他，淘金的工作很艰苦，衣裤经常要与石头、砂土磨擦，棉布做的裤子不耐穿，几天就磨破了。“如果用这些厚厚的帆布做成裤子，肯定又结实又耐磨，说不定会大受欢迎呢！”淘金工人的这番话提醒了他。他想，反正这些帆布也卖不出去，何不试一试做裤子呢？于是，他灵机一动，用带来的厚帆布为原料，效仿美国西部的一位牧工杰恩所特制的一条式样新奇而又特别结实耐用的棕色工作裤，向矿工们出售。 1853年，第一条日后被称为“牛仔裤”的帆布工装裤在李维·施特劳斯手中诞生了，当时它被工人们叫作“李维氏工装裤”。 牛仔裤以其坚固、耐久、穿着合适的特点获得了当时西部牛仔和淘金者的喜爱。大量的订货纷至沓来。1853年李维正式成立了自己的牛仔裤公司，开始了这个著名品牌的漫漫征途。 公司开张后，产品十分畅销，但李维·施特劳斯却对帆布做的裤子很不满意。因为帆布虽然结实耐磨，却又厚又硬，不但穿在身上不舒服，而且也无法像柔软的布料那样，设计出各种美观合身的款式，只能做成又肥又大、式样单调的裤子。 他开始寻找新的面料，注意搜罗市场上的信息。终于有一天，他发现欧洲市场上畅销着一种布料，由法国人涅曼发明，是一种蓝白相间的斜纹粗棉布，兼有结实和柔软的优点。 李维·施特劳斯看了样布，当机立断，决定从法国进口这种名为“尼姆靛蓝斜纹棉哔叽”的面料，专门用于制作工装裤。结果，用这种新式面料制作出来的裤子，既结实又柔软，样式美观，穿着舒适，再次受到淘金工人欢迎。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 淘金未成却发明了牛仔裤（2） 淘金未成却发明了牛仔裤（2） 这次换用新的布料，在牛仔裤发展史上具有重要意义。此后，这种用靛蓝色斜纹棉哔叽做成的工装裤在美国西部的淘金工、农机工和牛仔中间广为流传，靛蓝色也成为李维氏工装裤的标准颜色。由于靛蓝色与欧洲原始时代和宗教信仰有着密切关系，它对牛仔裤后来在欧洲流行起着潜在的促进作用。 在最初的时候，为了淘金工人活动方便，李维氏工装裤是短裤。后来为了防止蚊虫叮咬，李维·施特劳斯又把短裤改为长裤，并设计成西班牙牧童短档瘦腿裤的款式，缝制时用走明线和钉铆钉的方法增强裤子的牢度，又突出了装饰效果。淘金工人穿着这种牢固耐磨的裤子显得特别豪爽和神气，当他们进城休假时，这种装束引来了不少人羡慕的眼光，于是李维氏工装裤开始在更多的地方流行。 虽然牛仔裤事业获得了初步成功，但李维并不就此满足，他还在继续寻找机会，对牛仔裤进行改进。当时淘金工人在劳动时，常常要把沉甸甸的矿石样品放进裤袋，沉重的矿石经常会使裤袋线崩断开裂。当地一位名叫雅各布·戴维斯的裁缝经常为淘金工人修补这种被撑破的裤袋。他用黄铜铆钉钉在裤袋上方的两只角上，这样就可以固定住裤袋。同时他还在裤袋周围镶上了皮革边，这样既美观、又实用，有的工人裤子没有磨破，为了美观都去镶边。雅各布就此向李维提出了建议，李维不但接受了这个建议，还把尚未出厂的工装裤全部加上黄铜铆钉，申请了专利，由此传统的牛仔裤就此定型。 1872年李维·斯特劳斯在基本定型的牛仔裤的基础上申请了牛仔裤的生产专利。作为一个优秀的商人，李维·施特劳斯不仅注意改进工装裤的面料和式样，也非常注重用广告的方式宣传产品。 他为公司的工装裤注册了一个图形商标，商标上画着一条工装裤的裤腰两边各拴着一匹马，马头朝着相反的方向，每匹马身旁都有一个人在扬鞭催赶。图形上方写着“唯一获得铆钉加固专利的工装裤”；下方写着“撕不开就是撕不开”，意思是两匹马使劲拉也撕不开牢固的工装裤。 1890年，李维又推出了最经典的李维501系列，直到今天，它依旧是李维的拳头产品，多少次，李维公司依靠它起死回生。 李维用了一个很特别的方式表达出501的特性，直到今天，这个广告依然是出色的。没有多余的介绍，画面上只有一个吊在空中的练习拳击用的硕大的沙袋，初看，你真不知它和牛仔裤之间会有什么“瓜葛”。细细分析，拳击沙袋是一个挨打的对象，它一定要经得起千锤百炼的考验才能傲然屹立。但这个沙袋是特殊的，它右边加了一个红色的标签，而这个标签最初是被镶在李维牛仔裤臀部的口袋边上用来做品牌标识的，最后一句铿锵有力的广告语揭开了谜底：“李维501，天生抗打磨。” 这个广告充分表现出李维牛仔裤的品质就像这个拳击沙袋一般，任凭你折磨、捶打，坚固耐磨，依然品质如初。 尽管取得了如此巨大的成就，但李维·施特劳斯依然很勤奋，无时无刻不以追求事业的成功为最高目标。他多次深入矿区，仔细观察淘金工人的劳动特点，根据亲自观察到的第一手资料不断改进牛仔裤的面料和款式，希望它能在更多的人群中流行。 此后，由于耐穿、方便，式样美观、别致，李维氏工装裤不再是淘金工人的专用服饰，而成为美国社会中受到大众欢迎的一种时髦服装。然而，由于它是从淘金工人的衣着发展过来的，是给“下等阶级”穿的，尽管受到普通民众的欢迎，但却受到上流社会中一些人的抵制和轻蔑，说它是“庸俗的和下流的”服装。 因此在很长一段时间里，李维氏工装裤只是一种难登大雅之堂的非正式穿着。而李维·施特劳斯并未就此放弃，而是不断改进、创新，付出了毕生的精力。当他1902年去世时，最遗憾的就是牛仔裤没有被所谓的上流社会接受。 然而，他的下一代继承了他的敬业、创新精神，继续推出李维517、412、527型号，通过好莱坞影星、西部牛仔影片和强大的广告效应，终于把李维氏工装裤推向了全世界。 20世纪60年代，ysl的高级成衣展，皮尔·卡丹的服装发布会，都展示了牛仔装的风采。 1976年美国200年国庆之际，美国人将牛仔裤作为美国人对人类服饰文化的贡献送进了迈阿密的国家博物馆，载入了美国史册。 今天，牛仔裤已经成为可以表现各个年龄层特点、可以在任何场合穿着它都不会有落伍的感觉。在全世界所有的牛仔裤品牌当中，李维是最老的、也是最具活力的品牌。 尽管在世界著名服装设计师的名单中并没有李维·施特劳斯，但没有一位服装设计大师的作品能像牛仔裤那样遍及全世界，而且历久不衰。经过140多年的发展，李维公司已发展成为在世界10多个国家和地区开办了近40个生产经营机构的国际公司，年产牛仔裤超亿条。如今，牛仔裤虽已出现众多品牌，但李维氏牛仔裤在世界70多个国家的销售量仍稳居第一。 当淘金工人如流般涌向淘金大潮中的时候，李维的创新已经为他赢得了第一桶金。也正是这种不甘从众的创新精神，加上当时充满机遇的大环境，使得李维氏牛仔裤走向了世界。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 金融大鳄索罗斯 金融大鳄索罗斯 机会的另一层含义就是投机，美国不但是向往机会的男人的天堂，更是靠投机生活的男人的天堂，这些男人中最著名的、最成功的，莫过于金融大鳄索罗斯。 我们先来回顾一下索罗斯的惊天杰作之一： 泰国首都曼谷在17世纪时还是一个不大的渔村，如今却“女大十八变”，发展成为一个美丽多姿的现代化大都市，高楼林立，车水马龙，一派蒸蒸日上的景象。 起初，随着香港回归中国的日期不断临近，泰国政府的高级官员们便有点按捺不住内心的喜悦，言谈举止之间透露着大捞一把的意味——中国要收回香港，哈哈！亚洲金融中心的地位恐怕就要非曼谷莫属了。 一夜之间，泰国政府宣布给以往加以管制的金融松绑，泰国货币泰铢紧紧追随美元。泰国货币汇率稳定！外国投资大量进入泰国！然而，就在泰国人沉浸在无边的幻想之时，一只巨大而又无形的手伸了过来…… 自1997年年初以来，在泰国的金融界就逐渐弥漫出了一种不祥的气氛，谁也说不清楚究竟是怎么一回事，只是感觉到心中有着莫名的恐慌。一些人悄悄地退缩了，但是，更多的人却深陷其中。 2月初，一股浪潮涌了过来，引起了金融界少许的震动，在股市交易场所，一直被看好的泰国货币泰铢转眼成了抛售的对象。泰国竟破天荒地出现了几家金融机构相互挤兑的事件。 善于安慰自己的泰国人很快地渡过了难关，不过后来被证明这只是心理上的自我安慰。5月中旬，泰国金融市场险象环生。官员们歇斯底里，惊恐万状，他们看到的是最可怕的幻影：国际外汇投机资金在一股无形力量的驱使下，再度对泰铢发起了冲击。他们就像一支军队，在统一的号令下，大量抛空泰铢，企图迫使泰国货币贬值，以从中牟取巨额利润。5月14日和15日两天，泰铢兑美元汇率大幅下跌，泰国股票指数由年初1200余点狂跌至551点。泰国全国上下顿时乱成一片，虽然泰国中央银行在新加坡等国家和地区金融机构的全力配合下，对外汇市场进行联合干预，使泰铢汇率暂时稳定了下来，但泰国已遭受重创，外汇储备大幅下降。 此时泰国人终于松了一口气，想当然地认为暴风雨已经过去，重建家园的时候到了。然而，货币金融危机给泰国带来的伤痛毕竟一时无法愈合。政府官员的心里又在盘算着新的大跃进，他们不愿白白错过在他们看来是千载难逢的良机。在国内经济形势难以迅速扭转的情况下，为减轻维持泰铢汇率的沉重负担，刺激泰国式的外向型经济，泰国政府又连出新招，结果却南辕北辙。 7月2日，泰国宣布，改变维系了13年的主要与美元挂钩的货币联系汇率制，对泰铢实行有管理的浮动汇率制。 该消息一经传出，国际金融界顿时又是一阵骚动。在大洋彼岸，弹冠相庆者众。当日泰铢对美元汇率即下跌18%。在实行浮动汇率制后的一个多月中，泰铢对美元汇率一直呈现跌势，大有一蹶不振之兆。 此时的泰国经济已危若累卵，当泰铢汇率跌至1美元兑29.75、3250和32.63铢的紧要关头时，急得如热锅之蚁的泰国中央银行手忙脚乱地分别在7月14日、23日和24日，对市场进行了孤注一掷的干预。 当泰铢汇率跌至32铢的水平，就意味着泰铢贬值25％。泰国人一觉醒来才发现，他们在一夜间就变成了穷人，泰铢眨眼间就失去了1/5的国际购买力。许多人失声痛哭，一些人甚至承受不住打击就此归西。 人们惊恐地瞪大了眼睛，隐约感觉到正有一只看不见、摸不着的手在主宰着他们的命运：投机活动使泰国金融业在大约300亿美元坏账的重压下苦苦挣扎，泰国中央银行曾融资150亿美元的巨款试图力挽狂澜，不料却被那只黑手卷走了40亿美元。泰国人至今谈此色变，这场关乎泰国经济命脉的金融波动牵动了所有人的心。 曼谷的夕隆大街号称泰国的“华尔街”，近一公里的大街两边银行大楼连成一片，盘谷、亚洲、大城、泰京等泰国银行大厦前的喷泉哗哗地射出水花，象征着昔日的荣华富贵和滚滚财源。尽管这些大厦外观无甚变化，但纽约标准普尔评级公司正发出类似于讣告的文告，将泰国8家大金融企业列入因呆账而需要特别观察的公司名单，这等于宣判了这些机构的死缓之刑。同时，泰国政府宣布暂时关闭50多家金融机构。 泰国货币一泻千里，吓坏了全国所有的民众，仿佛世界的末日就要来临。全国各地的银行门前都排起了长队，人们恨不得将能提走的财物全部提走。各大商店、网点的门厅都被潮水般涌来的购物者塞得水泄不通，人们用手中的货币抢购所能买到的一切东西，从大米到洗衣粉，从手纸到内裤…… 泰铢大幅贬值犹如巨石击水，在整个东南亚外汇市场掀起了滔天巨浪，而那只贪得无厌的巨手又相继把其他国家的货币当作投机的对象。这就像是一起有预谋的集体屠杀事件，当一个人被击倒之后，很快就会轮上第二个、第三个…… 于是，菲律宾比索、印尼卢比（即印尼盾）和马来西亚林吉特相继在7月11日以后实行浮动汇率制，心惊胆战地等待着可能落下的那一只黑色巨掌。甚至连一向坚挺的新加坡元和港币也未能幸免，各国货币一路下滑，兑换美元的比率纷纷创出近年来的最低点。 8月11日，泰国政府决定接受由国际货币基金组织发起的紧急救援计划，取消双重外汇市场。不料，这一消息再度对东南亚各国货币形成了新的冲击。 由于印尼卢比汇率过去一直被高估，因而从7月中旬以来，总是受到某种神秘投机资金的冲击。尽管在7月11日，印尼政府宣布放宽卢比汇率，允许波动幅度至12％，但仍未能摆脱外界投机浪潮的冲击。8月14日，印尼中央银行不得不宣布取消卢比汇率的波动幅度限制，允许卢比自由浮动。卢比汇率就如同开闸之水，从前一日的1美元兑2637.5卢比狂跌至2787.5卢比，15日再跌至l：2960卢比的历史最低点。 受印尼卢比大幅下跌的影响，马来西亚林吉特在14日即从1美元兑2.5林吉特下跌至2.765林吉特，15日再跌至2.825林吉特的低迷之点。同时，印尼和马来西亚股市连续下跌，印尼中央银行采取了提高短期利率的措施支持卢比汇价。15日，港元兑汇率再度扯高至7.75:l的关口，隔夜同业拆息升高到9厘，当月拆息最高至9.5厘。香港股市15日收市急跌400.83点，跌至16006点。 黑手，一只无形而又可怕的黑手，它在东南亚四处游荡，幽灵般地出没于各国金融与决策机构内外，贪得无厌，此刻正觊觎着下一个目标。 截止到这年8月中下旬，菲律宾比索已贬值11％，印尼卢比贬值8%，马来西亚林吉特贬值5％，新加坡元贬值1.5％，港市汇率一度跌至1美元兑7.7520的最低点。各国损失的财富累计相加达数百亿美元之巨。 这就是世界金融历史上最惨烈、最惊心动魄的一场经济危机，它让东南亚的经济倒退了十几年。那么，究竟谁是哪只黑手呢？东南亚人愤怒了，马哈蒂尔愤怒了。 1997年7月26日，马来西亚总理马哈蒂尔在研究有关东盟与美国就地区安全问题进行讲座一事的会议之时，竟然失态地诅咒着一个人：乔治·索罗斯。 乔治·索罗斯，1930年生于匈牙利布达佩斯，1947年移居到英国，并在伦敦经济学院毕业。1956年到达美国，在美国他通过建立和管理国际投资资金积累了大量财产。 1979年索罗斯在纽约建立了他的第一个基金会——开放社会基金。1984年他在匈牙利建立了第一个东欧基金会，又于1987年建立了苏联索罗斯基金会。现在他通过网络为基金会提供资金，这个网络在31个国家中运作，遍及中欧和东欧、前苏联和中部欧亚大陆，以及南非、海地、危地马拉和美国。这些基金会致力于建设和维持开放社会的基础结构和公共设施。索罗斯还建立了其他较重要的学术机构，如中部欧洲大学和国际科学基金会。 索罗斯曾获得社会研究新学院、牛津大学、布达佩斯经济大学和耶鲁大学的名誉博士学位。1995年波伦亚大学（意大利）将最高荣誉──laurea honoris causa授予索罗斯先生，以表彰他为促进世界各地的开放社会基金所做的努力。 索罗斯是lcc索罗斯基金董事会的主席，民间投资管理处聘请他为量子基金集团的顾问。量子基金在量子集团内是最老和最大的基金，业内普遍认为在此基金28年历史中，具有全世界所有投资基金最好的业绩。 没人知道索罗斯有多少钱，大家都只能在一个奇迹面前等待另一次震惊，狙击英镑、横扫东南亚、控制美元，好像只要和金融沾上边的事情，没有他不能做、不敢做的，现在，他又不遗余力地从金融上反对布什总统…… 他究竟是上帝？还是地狱来的魔鬼？是投机商？还是慈善家？无人能回答。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 地上的黄金比地下还多(1) 地上的黄金比地下还多(1) 牛肉本是大富大贵人家桌上的珍馐美味，普通人仅是在节假日里才偶得一尝。但经过美国开拓者们在半蛮荒的西部地区所作的不懈努力，美国百姓却得享贵族的口福。西部的大片荒漠之地，加上不可食用的草料和难以上市的野兽，正好为那些追逐新财富的人们提供了既难以捉摸而又颇具诱惑力的机会。西部的牧场主们和牛仔们并没有错过这一机会。他们的机运全在利用了看来无用的无主荒地。 19世纪70年代，富藏黄金的达科他地区一位向导加利福尼亚·乔声称：“地面下有的是黄金，但地面上的黄金更多。” 西部人经过相当一段时间才发现这种地面上的“黄金”。但他们一旦发现了它，就掀起了一股追逐新黄金的热潮，这股热潮终于使西部的面貌大为改观，并形成了美国人的饮食特征，还创造了一些非常独特的美国体制和民间英雄——其中就有那些牛仔们。 据说，那是在南北战争结束前不久，一列政府运牛车在穿过怀俄明地区东北部平原时遇到了暴风雪，很多牛被丢弃在当地。第二年春天，火车司机回来查看车上的货物。出乎意料的是，他看到的不是白骨累累，而是膘肥体壮的牛群。它们是如何活下来的呢？ 答案就在懵懵懂懂的美国人脚下践踏过的无穷资源上。在美国的东部地区，适于用作饲料的牧草是一种人工栽培的植物。由于雨量充沛，牧草生长茂盛，割下来后经过储存，牧草便会“干化”，成为营养丰富的越冬“饲料”。但在广阔西部的干旱放牧地上，那种遍地皆是的蓝节牧草常常因为干旱而枯萎。在这里养牛似乎风险很大。谁能想到这儿会有一种不需要雨水的牧草，能供牛群度过整个冬天。神奇的西部野草就是这样，它们有令人惊奇的适应性，因而优于东部牧场主们所栽种的牧草。这些牧草有几种名称，或叫野牛草，或叫格兰马草，或叫牧豆草，它们不仅不受干旱的影响，夏秋两季的雨量稀少反而成全了它们。它们不像东部人工栽种的牧草那样多汁，草茎短而硬，而且它们不需要在牲口棚里“干化”，一长出便已干熟。如此一来，在整个冬天都可保持着自然的甜味和营养。 牛仔们利用这些条件，让散在户外的牛群自己觅食，依靠这种天赐的干草迅速上膘。年复一年，牛群还帮助栽植新的牧草，因为它们把草籽深深地踏入土壤之中，并接受冬季融雪和春季阵雨的浇灌。夏日的热风把草吹干，就像人工栽植的牧草在牲口棚里经过储存干化一样。冬天，积雪在牛群温暖的鼻息下融化，扩大了夏天因缺水而缩小的放牧区。即使冰雪覆盖了格兰马草，西部放牧区的低矮灌木仍为牛群提供了“嫩饲料”。白鼠尾草同其它鼠尾草一样，都有其非凡的特性，经历过寒霜之后，它的营养价值反而提高。西部牛群也同样有其惊人的特质。 得克萨斯长角牛的辉煌经历源自西班牙。它们的原种由西班牙的探险家和传教士带入北美，用来食用或角斗。后来有数以千计头牛从传教团走失，游荡在外，野生野长。17世纪30年代，美国移民大量涌入当时还是墨西哥一个省的得克萨斯，他们发现为数众多的野牛，身上没有任何表明所有权的烙印或其他标记。要搞到一群得克萨斯长角牛，需要的只是猎人的技巧，以致他们忘记了这些野牛带有西班牙的血统，以为它们就是当地的野生动物——“比鹿还要野”的野生动物。 有这样一个说法：“在得克萨斯，牛为人而活着；而在其他所有地方，人则为牛而活着。”旧世界的农民一向溺爱他们的牛，遇上恶劣的天气，他们会把牛拉到屋里，同全家睡在一起。按牛仔们的说法，东部的良种“短角牛”被文明宠坏了——“把它们从牛棚里放出来，散到放牧地上去，它们会不知所措，就像公爵夫人流落到荒岛上一样。”而长角牛则保持了野生动物独立生存的能力，使西部牧人不必花费太大的精力去照料它们。它们的角长而尖锐，并非只用来摆摆样子。那些母牛知道如何使用牛角，同袭击小牛的野狼及其他野兽搏斗。长角牛喜好饮水，善于发现水源。它们单独或小群牧养，不像大量游牧群一样需要大量水源。当几只母牛同它们的小牛出行时，它们有其独特的防护办法：两只母牛留下警戒野狼的袭击，其他母牛则四处饮水，回来后再用奶汁滋养它们的小牛。 野生动物的嗅觉使长角牛能够自己照顾自己。它灵敏的鼻子可以死里逃生。有经验的牛仔驱赶牛群，遇到急需水源时，会让领头的公牛充当向导。据说，长角牛可以在15英里以外嗅到阵雨。当时的人们纷纷传说，某个牛仔如何听任牛群带路，经过40英里的跋涉，找到了清冷的湖水或隐秘的溪流。 这样的牧牛业似乎正对开拓者的胃口，西部开发故事中的英雄们意气风发，在健壮的体魄中蕴藏着坚强的性格——这是美国人心目中第一批偶像。在这些英雄的身上，显现了戴维·克罗克特和霍雷肖·阿尔杰两种人物的影子，他们如果没有闪避印第安人箭锨的矫健身手，没有连日奔驰的耐力，没有超群的好勇斗狠的蛮劲，是不可能发迹的。 当时，像约翰·韦斯刊·艾利夫一样多才多艺的人，无疑是一位牧牛人、一位拓荒者、一位城市奠基人。1831年，艾利夫生于俄亥俄州一个兴旺发达的农庄，后来，他就读于俄亥俄韦斯利安学院。这是一所新兴学院，那时，美国大量创办这类富有朝气的小型教育机构，创办者希望城市的兴起会给他们带来福祉。1856年，艾利夫的父亲答应给他7500美元，条件是要他在一个合适的俄亥俄农场上定居下来。年轻的艾利夫谢绝了，他只要了500美元，用来在西部创业。他的第一步，是于1857年4月与一些朋友汇集在堪萨斯准州东部的一个会合点，在那里，他参与设计了一个新的城镇，称之为俄亥俄城。人们从堪萨斯城拖来木材，修起了第一座建筑——一家典型的两层楼酒店。艾利夫又靠大众认股筹措资金，兴建了第一家杂货店，随后又得到了一些农地。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 地上的黄金比地下还多(2) 地上的黄金比地下还多(2) 1885年秋季，科罗拉多发现黄金的消息传到了堪萨斯。1859年初，艾利夫卖掉了他在堪萨斯的财产，置了一队牛车和一些给养，随着人流涌向派克斯峰。到那里之后，他和两个伙伴一起在樱桃沟开了一家杂货店。 到5月时，在通往丹佛的草原上已经排下了11000千辆大篷车，沿派克斯峰一侧的南普拉特河绵延而来。在山间崎岖的旅途中，篷车的主人一路甩下他们的家当，许多人卖掉了他们的牛或把牛暂时托付给新建的“牧牛场”。1859年4月23日在《落基山新闻报》上有一则广告写道：“牧牛场！我们的牧场位于樱桃沟山口3英里以下的普拉特河河岸，在那里，建有宽大而坚固的牲畜栏，每晚替人看顾牲畜。每月每头牲畜收费1美元。”这些牧场主把他们的牛群牧放在平原上，此时他们已经得知，牛群觅食当地的牧草，可以自己安然过冬。艾利夫和他的伙伴买下了成群结伙来丹佛的人们的筋疲力尽的载重牛，靠平原上的天然牧草喂肥了它们，转手又把牛肉高价卖给采金营地、肉店和下决心继续西行的其他篷车队。 1861年，科罗拉多州成立，艾利夫把他的业务向北扩展到已经日益繁荣起来的丹佛城附近。在那里，沿南普拉特河的北岸，他搞起了一宗大生意，专门调养移民们巴不得处理掉的拖垮了的牛，然后卖掉。艾利夫的一个朋友回忆说：“许许多多的牛长期在沙石密布的道路上行走，以至蹄子疼痛难忍，只好卖给或换给牧场主，或交给他们照料。随着交通日益频繁，牛越来越多，牧场也同样越来越多，买卖这些‘拐牛’成了牧场主的一宗大生意；因为用不了多长时间，丰美的牧草就可以使一头这样的牛恢复过来，一旦它能胜任工作，就可用来换进别的‘拐牛’，也可以卖掉，也可以投入劳役。”其后，艾利夫和其他一些人又买进公牛和母牛，自己开始有了牧群。 在当时的科罗拉多州，如果懂得放牧，又能拢来一批牛仔，那么，你就可以在花费不大的情况下，获得可观的利润。放牧区域的使用是无须付出费用的，而牧草又终年生长，畜栏也可以就地取材，用砖坯或小河边寻来的木篙，不花分文。每月只需30—40美元雇几个牛仔，这就是所需要的全部花费了。而牛肉则按活牛的毛重计价出售。饱食当地放牧区牧草的牛群，在几个月内，体重会增加1/4。 经营牧场当然也有风险。每年冬天，一些牧场主总要损失多达1/3的牲畜。但管理得当自会减少风险，艾利夫就是这样成功地把冬季损失控制在50％以下。印第安人也是一个实际的、经常存在的威胁因素。1861年，艾利夫开始有了自己的牧群，他很幸运，邻居一位皮货商成了他的情报来源，这位皮货商娶了奥格拉拉族斯威夫特·伯德酋长的两个孪生女儿，靠着这层亲戚关系，他便能在印第安人进犯前向艾利夫通风报信。1862年，当印第安人在怀俄明地区的袭击益发频繁时，邮政总长下令放弃了那里的邮路，移至南普拉特河一线，如此一来，艾利夫也就有更多的生意了。艾利夫还供应肉食给驻守在边远哨所的联邦军队，使他们能同印第安人打仗，由此也发了一笔小财，后来，该地区平定下来，当地印第安人被限制在保留地里，他继续卖牛肉给联邦军队，以供养印第安人，生意依然做得不错。 铁路延伸到西部后，西部的牛群一下子就打进了整个东部市场。而牛肉运销也促使铁路穿过西部。在南北战争结束时，联合太平洋铁路的总工程师格伦维尔·道奇将军决定绕开丹佛和伯绍德关口，让铁路穿越怀俄明南部，于是夏延就成了一个迅速兴旺起来的城镇。到1867年11月，科罗拉多州朱尔斯堡的大部分居民靠平板车迁到了夏延。眼光独到的艾利夫果断地签署了一份份合同，向联合太平洋铁路的修建队和保卫他们不受印第安人侵扰的军队提供数以千计的牛只。艾利夫从哪儿去弄到这数千头牛，又如何把它们运交出去呢？对西部牧牛业来说，牧场主就是开辟道路的人，他们像铁路修造者之于东部大工业一样不可或缺。那时，北美一些地区仍然荒无人烟，没有遮拦，他抓住这个独特的机会，让活牛自己踏上旅程，自行完成运输。此举收益十分丰厚，在得克萨斯用3—4美元买下的一头公牛，到了北部可以卖到35—40美元。 能够驱赶牛群长途跋涉的人是不难赚到大钱的。查尔斯·古德奈特就是这样一种人，而艾利夫则给了他这样一个机会。古德奈特，1836年生于伊利诺伊，1845年以来，一直住在得克萨斯。南北战争结束后，他开始赶牛运往北部。1868年，古德奈特应承赶运价值4万美元的得克萨斯牛到艾利夫在夏延附近的营地。两地之间本无道路，自然也没有铁路来运输牛群，古德奈特和他的伙伴奥利弗·洛文自行开辟了一条新的小道。“古德奈特—洛文小道”始于达拉斯附近得克萨斯的中北部，穿过佩科斯谷地，向北跨越新墨西哥和科罗拉多的东部，止于怀俄明南部联合太平洋铁路线上。古德奈特交付了牛群，艾利夫便将之高价售出：一些卖给了当地的屠宰场，一些卖给了铁路员工，其余的装上联合太平洋铁路的货车，运往遥远的芝加哥，卖给了那边的商人。 3000头牛，跨越8000英里路程，首次把这样一大批牲畜由得克萨斯运往怀俄明，所需要的技术绝不亚于船长指挥一艘远洋客轮，在变幻莫测的天气中横跨大西洋。当然，牛群是自己走路的，但推动它们走路，却要高超的驱赶技术。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 地上的黄金比地下还多(3) 地上的黄金比地下还多(3) 在这样的长途跋涉开始之前，牛仔们首先为长达一英里的牛群编好队形，要防止牛群扎堆儿挤成一团，又要避免牛群稀稀拉拉地散成一条线。一般是两名最有经验的牛仔走在排头，按照头领安排下的路线引导牛群。三名稳重的牛仔则压后，负责照料弱牛，因为牛群的行进速度取决于它们，压后的牛仔需要注意让壮牛走在前面和旁边，不致妨碍弱牛前行，这叫做“压住阵角”，其余的人分布在两侧“巡回游动”，以保持牛群的队形紧凑和同等宽度。牛仔们轮番从头换到尾，又从尾换到头，以分摊人员和坐骑的负担。一路上，牛蹄的橐橐声震耳欲聋，所以牛仔们交流得靠手势，而那些手势大都是从大草原印第安人那里借鉴来的。 掌握牛群的前进速度需要经验。“纵阵或快或慢，取决于两侧牛仔距中线（道路中央）的距离。因此，如果在两处水源之间有一段长途跋涉，两侧的人就要靠拢中线。在一般情况下，牛群横宽50—60英尺，而休息前路程的长短则决定这一宽度，使纵阵变窄叫做‘挤一挤’，10英尺是最低的限度，超过这一限度，就会出现豁缝，而牛群也会小跑起来以图填补这一豁缝。这时，前导便要阻止它们，因为不能让它们窜来跑去。调教一两个月后，牛群就会开始温驯一些，而为了使牛群温驯，也需要走得紧凑些。” 供牛仔替换骑行的备用马匹则由一名看马人照管，他把这些马匹拢在一起，走在牛群前面。牛仔们吃饭则靠一辆伙食车，上面装着粮食和炊具，由厨子驾车，提前赶到下一个宿营地，一旦牧群到达，饭菜就已经准备好了。 每到夜里，担任警戒的人四下巡逻时，都会哼着歌曲或者吹着口哨。老资格的牛仔安迪·亚当斯解释说，“这样，酣睡中的牛群会知道，为它们守夜的是朋友，而不是敌人。”听熟了小夜曲的牛不会轻易炸群。人们把这类曲子称作牛仔的“圣歌”，因为曲调大都来自记忆中儿时的教堂礼拜乐曲，但歌词却大多是著名赛马中可歌可颂的事迹、叱骂牛群的脏话或者重复从咖啡罐上看来的广告词句。 除了印第安人之外，最大的祸患就在于牛只突如其来地炸群。没有什么事情比在夜间炸群更可怕的了，3000多头牛刚刚还安静地以各种姿态躺着休息，会突然间立起身来变成势如奔雷的一群。它们横冲直撞，一路向前闯去，此时此刻，牛仔只有把性命托付给坐骑，同伙伴们一道冒险围堵。他们逼着牛群围着圈转，不断向中心靠拢，试图把圈子挤压得越来越小，直到牛群安静下来。如果牛仔们不能使牛群围成圈子，就一切都完了；牛群会像火花一样四散而去，消失在夜幕中。 即使最为强悍的牛仔们也承认，炸群的牛会使他们预尝到地狱里的滋味。古德奈特回忆说：“大群溃散的牛发出惊人的热量，而牛角和牛蹄撞击后散发的气味也几乎令人窒息。有时在冷天里，处在走动中牛群的下风，会感到一种令人极不舒服的燥热；为了防止这种热流导致牛只的减重和脱力，有经验的赶牛人在牛群移动时总要保持它们的合理分布。牲畜的体热就像传导电流，牛身潮湿时更是如此。一场暴风雨后，我曾见过驱赶牛群的牛仔们面孔焦裂，就像受了炉火的炙烤一般。”夜间，牛仔们就像盲人骑瞎马，看不清草原犬鼠的洞穴、流水冲出的沟渠以及悬崖峭壁，而这些，即使在白天也害人不浅。 有时，在小道上跋涉几个星期后，人会和牛群一样神经过敏，此刻，就需要有一位“强人”来防止出乱子。据古德奈特讲，头领和牛群的主人“要对手下人的生命安全负责，不仅要尽量防止印第安人的侵袭，还要防止在各种情况下的自相残杀”。在踏上旅途之前，古德奈特照例会“草拟一份协定，说明每个人应当做些什么。其中主要一条规定是杀害同伴者将受到众人的审判，如果被定罪，便当场绞死”。顺利地驱运牛群需要冷静克制，有条不紊，因此，古德奈特一类的赶牛人都禁止在旅途上酗酒、赌博乃至诅咒臭骂。古德奈特因为大批大批地向北方运牛而名利双收。 1876年，他同爱尔兰人约翰·乔治·阿戴尔一道，建立了ja牧场，很快便拥有10万头牛和100万英亩土地。他创立了第一个牧场主协会，以对付得克萨斯盗牛贼。他还研制出用于驱赶和牧放牛群的新器具——不会翻转的新式马蹬、新的喂料槽、安全横鞍等。为了改良得克萨斯长角牛，他还饲养东部赫勒福德牛和短角牛，并用美洲野牛同这些牛杂交，繁殖出一代新品种，称为“卡特洛牛”。 古德奈特同他的第一个妻子厮守了55年，在她死后，他又以91岁高龄再婚，并生了一个孩子。他死于1929年，时年93岁。而他最喜爱的，还是赶牛人和牲口贩的生涯。他曾经说：“在小道上的那些岁月是我一生中最快乐的日子。当然，那时有许许多多艰难险阻，要人拼出他的全部耐力和勇气；可是一旦功成名就之后，就再没有那种快乐的日子了。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 奶粉、罐头，天才的想法（1） 奶粉、罐头，天才的想法（1） 1846年11月，唐纳一行86人从伊利诺伊州的桑加门县前往加利福尼亚州，在内华达山脉特拉基湖畔扎营时遇着大雪，被困在那里。据说，当时的幸存者是吃了已经死去的人的肉才不致饿死。加利福尼亚州派去抢救的人员想尽办法救出了47人。对当时具有求实精神的美国人来说，这不光是道义史上的一个事件，同时也戏剧性地体现了将历史不断向前推进的美国人的特殊需要。 盖尔·博登是当时刚并入联邦不久的得克萨斯州加尔维斯顿地方的一位测量员兼地产经理人。他听到唐纳一行饥饿交迫而死和其他横越大陆的人也经常在途中挨饿的事后，心情很不平静，想找出个办法使食物便于随身携带。盖尔·博登出生在纽约州中部的一个农庄里，曾经随他的父母颠沛流离到西部，先是到俄亥俄，后又到肯塔基和印第安纳，对于西行旅途中的问题他是有切身感受的。他自学了测量，1829年在得克萨斯州斯蒂芬·奥斯汀管辖下的移民点同他家人团聚以前，他在密西西比边界地区当教师。到了移民点，奥斯汀让他负责官方的土地测量事务，这使他掌握了既能帮人发财也能使人破产的权力。1835年移民点需要办一张报纸，多营博能的博登同一个朋友一起创办了《电讯和得克萨斯纪事报》。他这张报是得克萨斯的第10家报纸，但却是第一家寿命超过两年的报纸。他了解在边远地区办一张创业者的报纸的难处——物质条件差、新闻来源少、找不到订户或者是找到了订户对方也不肯花钱。为了做到入能敷出，他当了新得克萨斯共和国的官方承印人，《得克萨斯独立宣言》就是1836年3月在他的印刷厂印的。休斯敦被选定为首府所在地时，博登被任命为官方测量员。后来，他又搬到加尔维斯顿岛，在那里当港口收税员，并协助做城市街道规划，供水计划，售卖市内地皮，成了一心一意建设“得克萨斯的纽约”的热心创业者。 博登可不是个平凡的公务人员。他在加尔维斯顿的一位邻居说：“博登搞了几十种发明，但其中最妙的发明却是他本人。”举例而言，他的“火车头浴池”可以拉到加尔维斯顿海岸边的拍岸浪里，这样妇女能避开人洗澡。在结婚纪念日，他送给妻子的礼物是一个自家做的能旋转的餐桌，餐桌的边有大餐盘那么宽是固定的，但中间部分可以转，这样菜就可以转到每个人的面前。他看到霜冻一到，黄热病就遏制住了，于是他就设计出一套他自己的公共医疗卫生计划：使用乙醚，“使你周围的温度降低到华氏30摄氏度或40摄氏度——我是说，使你在一星期的时间里似乎生活在霜冻天气里……使每个人都隔离在暂时的冬天里。”还有他自己设计的汽船，既不用螺旋桨也不用噗轮，而是用一根同平底船一样长的装有桨片的活动带子。更有意思的是他的“水陆两用机”——一种由风帆驱动的陆上和海上都可用的大篷车。他在海边向本城的人表演他的这种两用机，结果他的乘客驶进了海湾，证明他的船名副其实是水陆两栖。可是，这船不幸翻了，乘客也都掉进了水里。 博登自夸“我不放过任何一个想法，除非是有了更好的想法”。把他的注意力从“水陆两用机”上转移开的“更好的主意”将他引上了名利双收之路。1849年7月在给他去加利福尼亚的朋友调制一种旅途上用的新的可随身携带食品时，他有了一个“重要的发现——一种能够保持肉类（不管什么肉）营养成分的加工办法，即提取肉食的精华，和以面粉或蔬菜粉，晾干或放在烤箱里烘成饼干或薄脆”。 这就是博登初次实践的一种信条，后来这成了他终身的营业指南。他劝加尔维斯顿教堂的牧师：“你讲道精炼些吧。用任何东西办任何事情几乎都是办得到的。如果你在计划和考虑一件事情，或当你放下一件事，马上抓另一件时世界在变，朝着精炼的方向变——现在甚至对情人也不写诗之类的胡说八道的东西了。他们把他们想说的浓缩成，我认为是，浓缩成接吻。过去人们吃顿饭要花几个小时，而拿破仑吃饭却从不超过20分钟——我15分钟就吃完了。人们几乎已经丢掉了浪费时间的本能。” 博登花了6年时间研制他的肉饼干。1850年他在自己的说明书里开列了一系列肉饼干的受益人：“海军和所有在海上作业的人；长途旅行，要经过贫困地区”的人；（他指出：“诸如在印第安人地区，炊火是最大的危险之一，因为这会把你的宿营地暴露给有敌意的印第安人。”）地质工作者和测量人员；医院以及所有的家庭。为了让医生和美队接受这种肉饼干，博登同阿什贝尔·史密斯博士合伙，史密斯是那鲁大学毕业生，在得克萨斯共和政府中任公共医务总监。史密斯主要是在开展公共关系方面有所帮助，他给《德鲍评论》写文章，解释生产肉饼干将会有利于南方工业的多样化发展。 1851年5月在伦敦举办的水晶宫博览会上，史密斯把肉饼干同其他美国产品一起展出，包括赫林专利的耐高热保险柜（谁要是能把它的锁撬开就得500英镑），科尔特公司生产的左轮手枪，还有麦考米克的弗吉尼亚收割机。碰巧被任命为国际裁判的美国人就是阿什贝尔·史密斯。由于这项任命，得克萨斯的盖尔·博登得到了为食品工业作出贡献的最高奖。史密斯博士自鸣得意地说：“看来这是美国使命的一部分——不光是给从旧世界受压迫的拥挤人群里跑出来的难民安个家，而且要养活从那些国家来的一部分从来吃不上好肉的穷人：对这些人，即便是很差的肉也是难得的佳肴。”博登花了6年时间耗资6万美元推广他的肉饼干。但是，由于部队里的鲜肉供应充足，博登的饼干就难以得到公正的评价了。而且人们抱怨博登的饼干“样子难看”，也不好吃，博登承认只有他自己知道究竟怎样做这种饼干。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德旅行经过得克萨斯的时候，最后把博登的肉饼干喂鸟了。他声明：“不到旅途中万不得已的时候，他绝不再求助于肉饼干。”但是在肉饼干还没有完全失败的时候，博登已经又有了一个更好的主意。这个好主意在19世纪末使博登的名字和牛奶成了同义词。 1851年秋，博登参加伦敦博览会后返回美国的途中，海上风大浪急，船上的牛由于晕船挤不出奶了。听到船上的婴儿饿得啼哭，他就想能否使用他的浓缩技术在这种紧急情况下供应牛奶呢。这可是个难题。因为牛奶是最容易变质的食品，世界各地都曾试过要使它保鲜保味，全没有成功。做成奶酪当然是一种出路，不过博登下决心要想办法把鲜牛奶浓缩。 按当时流行的理论，这是办不到的。幸而博登对这些说法不以为然，因而未受影响。于是，他亲手盛上一锅牛奶试着做起来。在欧洲，曾有人采用蒸发法保存牛奶，但是做成的产品都卖不出去。博登当时可能也不知道，以某种形式把牛奶保存起来并不大难，可是要保持牛奶的质量和鲜味就完全是另一回事了。博登先是把牛奶盛在一个敞口锅里，把锅放在用木炭烧的砂锅上面加热，再加黄糖。然后把煮好的糖奶汁封装在玻璃瓶里，就可以保存好几个月，可是颜色很深，味道像糖浆。后来，博登在纽约州新黎巴嫩地方的谢克移民点看到真空锅，他就买了一只，试着用这种锅来浓缩牛奶。可是，牛奶加热后都粘在锅边上，接着就起泡沫，溢出来。专家们劝他别试了，可是，博登在锅里先涂上油脂，继续试验，就是这个简单办法使他掌握了浓缩牛奶的技术。博登的发明就是这么简单，所以他很难使华盛顿的专利委员相信他真有什么新招。不过，有了《科学美国人》月刊编辑的鉴定书加上一堆表格和宣誓保证书，他终于说服了专利官相信他确实发明了一件重要的新产品：真空炼乳。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 奶粉、罐头，天才的想法（2） 奶粉、罐头，天才的想法（2） 博登的直观式的解释虽然不能使现代有机化学家满意，但却表现了他触及问题核心的才能。他说，牛奶同血一样是一种“活性液体”，“从牛身上一挤出来，就开始死亡，变质，分解。”封好了，真空状态就使牛奶不会“死亡”。1856年，博登既得到了英国的专利，也得到了美国的专利。炼乳还没找到市场，博登又开始试着做浓缩咖啡、茶和“其他有用的日常饮食”。他迷上了浓缩术。“我是要把土豆放在药丸盒里，把南瓜放在汤匙里，把最大个儿的西瓜放在茶碟里……土耳其人把成亩的玫瑰花制成了玫瑰油，我则要把一切都制成玫瑰油！” 炼乳很快成了畅销货。有次在火车上他偶然碰到一个有钱的纽约杂货批发商，后来博登得到他在经济上的赞助，创办了纽约炼乳公司。1858年在纽约市北面100英里处，他又开办了第一家大规模的炼乳厂。附近的农民把鲜牛奶送到他这个厂里，加工成炼乳再运往城里。1858年5月22日《莱斯利画报》上登了一条广告，很可能是博登自己写的，内称：博登炼乳，在康涅狄格州的利奇菲尔德县制造，是唯一无糖、无其他杂质的浓缩牛奶，易溶于水。此乃农村鲜牛奶，水分几乎完全蒸发掉，不加任何杂质。医学院委员会推荐饮用，因其纯净、耐久存、便宜，为牛奶业前所未有之佳品。1夸脱加水至2.5夸脱成乳脂，至5夸脱成浓牛奶，至7夸脱成佳质牛奶，门市部设于运河街173号。在纽约和布鲁克林送货上门，每夸脱25美分。 这个时候把一种高级牛奶引进纽约市场是有战略意义的。因为当时纽约市正遭到“牛奶谋杀”丑闻之灾。就是这家刊登博登广告的报纸向纽约市民揭露了婴儿死亡率过高的事实。据称，这是由不洁净的牛奶造成的。当时这个城市普遍销售的叫做“泔水牛奶”，因为市里的奶牛是喂酿酒厂的“泔脚水”，或者“蒸馏室的污水”，都是酿酒厂的渣滓。这种牛奶几乎不含乳脂，都得人工加色以掩盖它那种令人不快的蓝色。粪肥和牛奶都是用同一辆车拉。《莱斯利画报》还报道了病奶牛怎么被扶起来挤出最后一次奶而后就死去的传闻。这个市的酿酒厂、奶厂都是“冒着臭不可闻的烟的维苏威火山”。负责奶品质量的当局报告说，泔水牛奶“损害幼儿的健康，引起各种疾病，如果连续食用肯定会死亡”。 有了博登的卫生鲜奶制品，纽约市销售牛奶的渠道增加了，后来又添了不少渠道。博登订出了新的清洁和质量标准，他还派出检查员到农村去指导养奶牛的农民。他规定母牛产犊后12天内不挤奶，挤奶前先要用热水洗净牛的，牲口棚要干净，粪肥不许放在奶牛栏里。他还要求网丝布过滤器早晚要用沸水清洗晾干。工厂的检查员们要拒收温度58摄氏度以上的牛奶。这许多的做法使农民的生活复杂化了，但同时也使他们的生活简单化了。因为博登使养奶牛的农民可以把奶一次卖掉，而不必再在乡下到处叫卖，更不必去搅制奶油或者自己去做奶酪。凡是同博登订了合同并能不断达到他规定标准的农民可以把奶直接交到工厂的奶库，公司就会定期给他开来支票。 南北战争爆发时，博登愿意向军队供应炼乳。他的儿子约翰·盖尔参加了联邦军队，另一个儿子黎却参加了南方邦联的骑兵。联邦军队购买博登的炼乳作为部队的战地给养，博登本人也献身于联邦事业。后来他的纽约炼乳厂日产达16000夸脱，仍满足不了政府的订货，所以他就给其他地方的厂家发放许可证。到1866年，伊利诺伊州埃尔金的一个加工厂1年就向农民购进33万加仑的鲜牛奶。 1875年，也就是盖尔·博登逝世一年之后，博登公司开始出售全脂鲜奶。虽然公司给奶农规定的标准比过去更严格，毕竟能做的还是有限。作为考核牛奶指标的细菌数仍不得而知，卫生的唯一标准就是牛奶如何生产处理。交售牛奶的时候还是用勺从大罐里盛出来倒进买主的容器里。如果牛奶不在牛奶厂装瓶，用封闭的容器以小包装发售，那就没法保证家庭里鲜奶的卫生。1885年博登公司已由他的大儿子主事，并开始出售瓶装牛奶。又过了10年，路易·巴斯德火菌法普及了，细菌数才成为市场上出售的牛奶的标准。此后又过了20年，又有了奶牛肺病检疫，以保护儿童不致传染上结核病。各州也接二连三地成立了保健委员会，定期对牛奶进行检查，发给“合格证”。 就在博登想方设法把牛奶浓缩装罐以便无限期保存的时候，美国还有不少有创业精神的人也在想办法使所有东西全年保鲜。一个名叫尼古拉斯·阿珀特的法国酿酒和食品商已经发明了制造罐头的基本工艺。阿珀特由于想出办法给法队提供新鲜食品而在1809年得到拿破仑颁发的奖章。他发明的烹调和密封工艺，使罐头工业在19世纪的欧洲兴旺发达起来，后来又有了一些基本的改进，这种工艺一直沿用到20世纪。19世纪40年代美国的罐头业发展势头很大。玉米、番茄、豆子和鱼都制成罐头供给前往加利福尼亚的人旅途中食用。位于切萨皮克湾上的巴尔的摩城盛产牡蛎、螃蟹和鱼，此地成了美国第一个大罐头工业中心。不过，这时做罐头的技术还是很原始的，一旦出错，一个季节的罐头成品就都会付诸东流。因为每一批罐头需要6小时的沸水加工，效率再高一天也只能生产出二三千只罐头。南北战争的爆发又大大地推动了罐头业的发展。联邦方面征用了博登的罐头牛奶供应部队，但是要满足部队的需要，罐头食品的加工速度要大大加快才行。敞口容器里烧水最高温度是华氏212摄氏度。19世纪初英国化学家汉弗莱·德维爵士发现在水里加氯化钙，开水温度可提高到240摄氏度以上。1861年巴尔的摩的一个罐头制造商艾萨克·所罗门运用了这一技术，把一般需要6小时的加工时间缩短到半小时。战争期间许多人在部队里、船上或医院里第一次吃到罐头食品。军队解散之后，士兵们就把罐头食品的事传遍全国各地。对罐头需求量还小的时候，罐头生产地多靠近海边。厂家一部分时间加工牡蛎、虾和其他海鲜，另外一部分时间就加工少量的水果和蔬菜，使工厂保持常年开工。后来，大规模的罐头厂出现在内地，如辛辛那提、印第安纳波利斯等地逐渐兴建起来。在1860年以后的10年中，每年上市的食品罐头数量由500万只增加到3000万只。 大规模制作罐头需要成千上万只锅。阿珀特最初“做罐头”的工艺实际上是在玻璃缸中保存食品。同时，一个英国人登记了一项用马口铁罐头储存食物的技术专利，可是当时马口铁罐头还是靠手工来制作成型的。一个白铁匠一整天也只能做出60个。19世纪初，美国人改进了马口铁罐头，他们制造了做罐头的机器，一天能生产出几千只罐头。到1880年，两个人操作一台机器，再加上两个孩子辅助，每天就可以生产1500只罐头。白铁匠们看到他们的工作被机器代替了，为了维护自己的利益，就提出机器做的罐头危害健康的说法。他们说，制罐机上用的焊条有毒，结果相当一段时间，有些人不肯吃机制罐头。 不过谣言终究挡不住机器化的历史趋势，机器做的罐头逐渐被人们接受。直到今天仍是外出旅行或军队作战时的首选食品。一个新主意就可以开创一个时代的饮食习惯，更能带来巨额的利润。聪明的美国人总有这样让人意想不到的创意，才有现在日新月异的美国。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 用智慧点亮世界(1) 用智慧点亮世界(1) 美国男人不仅仅善于发现机会，更善于把机会变成财富。 提起发明，我们不得不提及世界上最伟大的发明家托马斯·爱迪生。爱迪生是闻名世界的美国发明家，一生共有2000多种发明，其中申请专利的就有1300多种，被人们誉为发明大王。因为他的许多发明都与电有关，电灯、电影、电唱机、电车等，最初都是他发明的，所以又有电世界中的“魔术师”之称。在举行托马斯·爱迪生葬礼的当晚，美国政府下令全国停电一分钟，这是一种意味深长的纪念形式，它表达了美国人民对爱迪生人生价值的深刻认识，表达了美国人民对爱迪生的感激和纪念之情。 托马斯·爱迪生1847年出生在美国俄亥俄州米兰镇的一个贫苦家庭里，他是家中的第七个孩子。穷困的生活没有能遏制这个孩子的好奇心和求知欲，他曾偷偷地拆开家中的钟表，然后再装上。他发现母鸡能孵出小鸡，于是自己也学着母鸡的样儿爬到稻草上，伏在鸡蛋上。有一次，他看着天上自由飞翔的鸟儿，脑子里忽然出现一个疑问：鸟儿能飞，人为什么就不能飞？他想到了气球能飞，是因为气球里面充满了氢气，假如人的身体里也像气球那样有很多气，不就也可以飞了吗？他立即跑到自家的菜窖进行实验，他发现了一种药粉能产生气体。于是他把一个小伙伴找来，告诉这个小伙伴说，喝了这种药就能飞上天去。药喝了，飞上天的奇迹没有发生，小伙伴的肚子却剧烈地痛了起来。因为爱迪生总是做些让人奇怪的事情，所以镇上的人送给了他一个“呆子”的雅号。 8岁时，爱迪生上了小学。他对什么事都爱刨根问底，数学老师教“2＋2=4”，他问老师为什么“2+2=4”？英语课上，他问老师星星为什么不会从天上掉下来？老师们很讨厌他提这些“稀奇古怪”的问题，很讨厌他的“捣蛋”，认为他是一个不折不扣的糊涂虫，十足的低能儿。看来学校是无法待下去了。就这样，爱迪生一生中的短短的3个月的学校生活结束了。了解爱迪生的母亲决定亲自承担起教育孩子的责任。她给孩子讲历史、讲文学、讲物理、讲化学，精心培养孩子爱学习、爱科学的习惯，进一步激发孩子的求知欲和探索精神。10岁时，爱迪生便能阅读《美国史》、《罗马兴亡史》、《大英百科全书》、《博物教科书》等一般少年儿童很难看懂的书籍，甚至还能读牛顿、法拉第的著作，并且养成了做实验的癖好。家庭的贫困，迫使爱迪生12 岁就当了报童。他的工作是在火车上卖报纸。但这并没有影响他对科学实验的强烈兴趣。他在行李车厢的吸烟室里设置了自己简易的实验室，一有空便专心做自己的实验。 一个看似平常的夜晚，火车在飞驰着，所有的旅客都已被困顿征服，原本嘈杂的车厢变得安静起来。爱迪生像往常一样，在自己的“实验室”里又开始了他专心致志的有趣实验。列车在颠簸中继续奔驰着。突然，只听“砰”的一声，爱迪生实验用的一瓶黄磷掉到地板上打碎了，马上燃烧起来。爱迪生一面扑火，一面呼喊。列车上的其他人员及时赶到，避免了一场可怕的灾难。而爱迪生因此挨了暴怒的列车长的几记重重的耳光。这几记耳光，直打得他眼冒金星，随着耳朵“嗡”的一声，爱迪生便永远跟这个世界的声音告别了。这一年，爱迪生15岁。这次事故虽然使爱迪生失去了听力，但它没能夺去爱迪生好奇、好胜的天性和自强、自信的意志。相反，爱迪生更加积极地创造条件，刻苦地进行科学探索。他省吃俭用，重新建立起自己的实验室。他几乎每天都要抽出时间到图书馆阅读各种书籍，经常是一坐下来就是几个小时。一次，由于耳聋，坐在僻静角落看书的爱迪生没有听到图书馆下班的铃声，竟被管理员关在阅览室里了。当后来有人提起这件事时，他不无风趣地说：“耳聋是一种福音。” 是的，因为世上的一切喧嚣都干扰不了他，使他能更加专心致志地致力于科学研究、发明创造。对于具有顽强的科学探索精神和不屈不挠的坚强意志的爱迪生来说，耳聋确实是一种福音。然而在科学探索的道路上，是没有坦途的。为了进行科学研究和发明创造，爱迪生受过嘲笑，挨过打，失过业，毁掉过新衣服，甚至还差点弄瞎了眼睛，但所有这些都没能使他惧怕、退却，他不畏艰难，颠沛流离，继续在坎坷不平、荆棘丛生的攀登科学高峰的路上执著地前行着，前行着。 功夫不负有心人。爱迪生的第一项发明——电动投票记录机终于问世了。然而，尽管这项发明是爱迪生工作之余废寝忘食的结晶，而且获得了专利，但它并没有被人采用。这种结果使爱迪生省悟到：应该研究解决对人们有用的问题，发明创造与人类生活息息相关的东西。 1876年春天，不满30岁的托马斯·爱迪生带着15个工人迁到新泽西州一个名叫门洛帕克的偏僻村庄。他的工厂宽30英尺，长100英尺，全部镶着白色的护墙板。马车拉来了成卷的金属线、成箱的化学制品、书籍、一台褐色的蒸汽发动机和一台燃汽油的煤气灯。人们很难凭这些五花八门的什物猜出爱迪生想做什么，因为他已经决定致力于“发明”了。 “发现并非发明，”爱迪生说，“我不喜欢人们把这两个词混为一谈。发现多少带有点儿偶然的性质。”美国人不是想要新产品吗？那么他们就不能等待“发现”。他们就必须去追求，组织起来去追求，就像组织起来做别的事情一样。爱迪生认为，发明不是凭头脑漫无目的地探索，发明并非碰运气的结果，而是有目的地追求的产物。他相信，合适的人才在合适的组织下，就可以定期地、有目的地搞出种种发明，就像工厂生产其他任何产品一样。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 用智慧点亮世界(2) 用智慧点亮世界(2) 在门洛帕克，爱迪生的目标是“每10天搞出一项小发明，每半年左右搞出一项大发明”。爱迪生所说的“发明”，是指一件社会性的产品，或者更确切地说，是指一件可销售的产品。这使他的“发明”概念带上了明显的美国色彩。 南北战争后的10年是金融投机活动的黄金时代。爱迪生1869年来到纽约市，这时电报已经在为“黄金交易所”服务了。新的“金价标示器”把数字变为电脉冲，并立即把市场波动的情况传到遥远的地方。一次在投机狂热达到时，金价标示器出了故障，爱迪生很快就找到了毛病，修好了机器。金价标示器公司以当时颇为可观的300美元月薪雇用了他。此后，他作出了一系列对黄金交易市场有用的发明。后来，爱迪生和几个朋友又自称“电气工程师”，进一步改进电报装置。实力雄厚的西联电报公司发现了他的才能，便聘用他加入该公司的发明专家队伍，并给了他一张价值50万美元的订单：制造1200台新设计的证券行市自动收录器。1871年，爱迪生已经可以向母亲报告说，他虽然只有24岁，却已经是一个“趾高气扬的东部制造商了”。 当时电报技术中最急需的是用一条电报线路同时发送几份电讯。1869年，爱迪生已经在发明“双向”发报机方面取得进展。这种发报机可以同时在同一条线路上向相反两个方向各发出一份电讯。1874年，他研究出更了不起的“四路”发报机，即可以同时向两个相反方向各发出两份电讯。这一发明使西联电报公司原有设施的效用倍增，节约了数百万美元。杰伊·古尔德买下了爱迪生的这个发明，但这笔交易非常不顺利，他们之间竟然因此打了10年的官司。在由此引起的诉讼中，爱迪生听到律师们在法庭上称他为“双向和四路教授”。 到年轻的爱迪生创办门洛帕克实验所时，他已经是公认的“发明家”了。除了改进电报术外，他还发明了“电笔”、油印机和其他一些小东西。爱迪生的实验室实际上就是一座发明工厂，他的目的是把发明转化为大规模的生产，以满足市场的需要，就像炉子工厂把工人聚在一起，各人制造火炉的不同部件一样，爱迪生也想把能够制造一项发明物的各个不同部件的人集聚在一起。他拥有负责制造、维修和校准机床的技工，不久又增加了一位数学物理学家。爱迪生认为，搞发明的最好途径是集中足够的人才，尽量给他们配备最好的设备，并将他们组织起来，不屈不挠地追求自己的目标。讲求实效的爱迪生实际上并不注重“灵感”或“天才”。正如他的传记作者所说，他是一个“认为世上根本没有天才的天才”。 在南北战争后的美国，成功的发明家很少是孤独的幻想家。尽管人们称爱迪生为“门洛帕克的巫师”，但炼金术士在神秘的小屋中炼金的传说已经开始过时。虽然爱迪生的钻研帮助人们认识了这一点，不过孤军奋战的发明家却永远不会完全消失。对20世纪欧美60大发明进行的研究表明，确实有些发明是出自孤军奋战的发明家，他们虽然缺乏资金，却不顾大企业的漠视，竭力奋斗，终于完成了自己的发明。如喷气发动机、回转罗盘、使液态油脂凝固以便制造肥皂和人造黄油的工艺、动力操舵装置、磁带录音、酚醛塑料、直升机、彩色照片工艺、拉链和自动手表。但单枪匹马的发明家的发明方式并无新颖之处，而组织起来进行发明却确实有其新奇的特点。在现代美国，最富裕、最会算计的公民，规模最大、最受人尊重的企业就是这种有组织的发明的主要支持者。 就爱迪生本人而言，发明是一种爱好。他有时抱怨说，到门洛帕克来找工作的所有年轻人都只想知道工资的数额和工作时间的长短，而他却告诉他们：“哼！我们不付工资！我们成天干活！”但也有不少年轻人像他一样酷爱发明，全身心的投入发明工作。 1878年爱迪生电灯公司成立时，这家发明工厂正式跨进了美国经济领域。电灯照明系统改变了20世纪人们的日常生活，而电灯照明系统就是爱迪生的新机构中事先策划好的产物。 早在爱迪生迁到门洛帕克前的10年，就有人开始研究用电照明了。19世纪60年代，英国沿海的灯塔已使用弧光灯。1876年，在费城举行的美国建国百周年展览会上，3盏露天的弧光灯放射出令人目眩的白色光芒。 在1878年的巴黎博览会上，明亮的电弧灯给西联电报公司的总顾问留下了极为深刻的印象，他一回美国就劝爱迪生探索电弧灯运用在商业上的可能性。爱迪生以前也曾有很短一段时间试验过利用电来照明，但当时他由于专心致力于搞留声机而暂时将这项工作搁在一边了。 弧光灯是指电弧发出的光亮，把两条状如铅笔的碳棒接通电流，当电流通过两根碳棒的尖端时，就能发出强烈的耀眼白光。1808年，汉弗莱·德维爵士就曾用两千节电池构成的电池组燃亮弧光。但是在发明直流发电机之前，弧光一直未能普遍应用于实际生活，直到19世纪80年代，直流发电机才取代了电池组。 在日益成长的城市中，总会有某种形式的照明灯成为公共安全所必不可少的设施。当时，弧光灯的主要竞争对手是煤气灯。到1835年，巴尔的摩、波士顿、纽约、布鲁克林和新奥尔良的一些街道、少数工厂和小量富豪的私人住宅都是由煤气公司的煤气灯照明的。40年后，全美国已有400多家煤气公司。但是街道用煤气灯照明还只限于大城市，因为只有在大城市里，经营中心站才能赢利。需要煤气灯的偏远工厂要自设煤气厂，小城镇和农村只能靠蜡烛和煤油灯照明。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 用智慧点亮世界(3) 用智慧点亮世界(3) 1878年爱迪生电灯公司成立时，弧光灯并没有显示出能为家庭、办公室和小商店提供照明的任何可能性。弧光也像煤气一样由燃烧产生，因此只能在火焰不会引起危险的地方使用，同时碳棒也必须经常更换。限制弧光灯广泛应用最突出的因素是它发出的光过分刺眼，而且这种强光又不能减低，因此，即使最小的弧光灯也不适于空间较小的室内照明。此外，弧光灯的电路是“串联电路”，即是说，所有的弧光灯必须同时开关。甚至只要有一盏弧光灯短路，整个系统就有危险。相比之下，煤气灯则有许多优点，因此，煤气公司超过90％的收入是来自办公室与家庭的照明。爱迪生之所以重视电灯照明这一问题，绝不是简单地由于“美国佬异想天开”，当然更不是出自天真的发明小玩意儿的人的直觉。对于他来说，这是一个社会问题，当然也是一个市场问题。他曾对纽约《太阳报》的一位记者透露他对整个照明系统的设想：中心电站通过电力网向各家供电，电流点燃千家万户的电灯。他急不可待地预言，仅在纽约闹市区，很快就会有50万家庭用上电灯。即使仅是在刚刚开始实验的阶段，他这夸张的预言就已使他获得范德比尔特以及德雷克塞尔—摩根公司的资助。 对于怎样才能做到这一点，当时爱迪生心中仍然只有一个极为模糊的概念。但是他坚信，只要具体确定了需要的方向，他的发明工厂什么都能设计出来。不到两个星期，他就发电报给在欧洲的代理商：“电灯事业出现大突破——光的无限细分。”美国的资助者一直致力于使梦想变为现实，而爱迪生所描绘的也只不过是“尚未发生而必将发生的事情”而已。然而，他已从商业角度为他的梦想作了精确的计算。他知道，到1878年，庞大的煤气照明工业中只有10％用于路灯；他相信，弧光灯也只能取代照明市场的这一小部分，因为弧光灯的特性使它基本上只能用于户外照明。这意味着，90％的煤气照明市场仍然是向某种新的竞争势力开放的。爱迪生比较了从煤中获得煤气的费用和把煤和蒸气转变为电力的费用。他注意到，在城市里，商店和小工厂需要大量的电力来开动马达，但它们对电灯的需求却可能不大。“而在比较高级的住宅区，不需要用多少电力来开动马达，但对电灯却有更大需要。”因此他断定：“最不需要电灯照明的区域恰好就是最需要电力的区域，因此这就平衡了整个城市对电的需求。”如果要将电产生的光“细分”，以便它进入每一个家庭，首先需要有一种新型电灯，然后需要有一种新型的电路，以便每盏灯都可以单独开关；当然还需要一个用电线与成千上万个电源插座相连的中央发电厂。于是，爱迪生开始同时进行这几方面的工作。 显然，第一步本来应该是集中力量研究如何将弧光分细，但是爱迪生从一开始就选择了另一条途径。他着手研究一种在封闭的灯泡里发出柔和光亮的电灯，这就是“白炽”光，即不利用电来产生火焰，而是利用它使某种细丝发出灼热的白光。人们过去在弧光灯方面的成就无助于这种研究。至少有半个世纪之久，发明家们一直尝试搞出一种完善的“辉光灯”。他们把导电的金属丝或碳丝放进一个抽掉空气的玻璃容器中，但是发光的时间都只有短短的几分钟。专家们由此得出坚定的结论：白炽灯照明不论在理论上或是在实践中都是行不通的。以前这些失败的试验使用的都是碳丝或铂丝，通电后，碳丝和铂丝产生的电阻很低，因此相对地就需要较强大的电流，于是电路就需要大量昂贵的铜线，而铜线的价格昂贵，加上其他因素，专家们才认为这种系统是不经济的。爱迪生并没有走前人的老路，因此不必担心灯丝的性质和铜丝的价格。他是从一个崭新的角度看待整个问题的。实际上，他把整个问题颠倒了过来。假设通上电流的灯丝电阻很高，那么每盏灯就可以只用很少的电流。由于使用了高压电流，这样一个系统的电路就只需要原来1％的铜丝。这种节省的本身就有助于使整个计划变得切实可行。 由于用这种方式重新考虑整个问题，爱迪生随即规定了他必须找到的那种灯丝的性质。他先用铂做试验，但是并没有成功。此后，他又试验其他各种材料。最后在1879年10月，用碳化棉丝做灯丝的试验灯泡终于显示出成功的希望。它实际上发光达40小时。这还要归功于爱迪生改进了灯泡的真空效果。1879年10月1日，爱迪生申请碳丝灯泡的专利。同时，他设计了一种并联电路，这种电路上的成千上万个电源插座都可以单独开关。 他还改进了直流发电机。因此，爱迪生不仅发明了新的白炽灯泡，而且正在为整个社会组织一种新的电力照明系统。像半个世纪前组织毛皮商定期集会的先驱者或牧畜小道的开路人一样，他也考虑了时间、地点和人的问题。他必须立即全线出击，提供电源、线路网，来为他的新式电“蜡烛”服务。爱迪生的行动是有根有据的，因为煤气照明业已经测验了他的市场，而煤气业由于能够为办公室和家庭提供“分散的”照明，确曾兴旺一时。因而只要能够提供一种更便宜、更好的代替品来取代煤气灯，他就完全有理由相信自己的事业会昌盛起来。爱迪生的目标是建立一个能够全面有效运作的照明系统，因此他知道，解决一两个问题是不行的，必须全面解决所有的问题，才能结出硕果。不过只要得到一些能够说明他取得进展的证据，就可以鼓励纽约的投资者继续资助他的研究。因此，他开始利用自己制造戏剧性气氛的本领，来宣传自己所作的探索的伟大意义和成就。 爱迪生并不想对他的发明保密，他宣布门洛帕克将在1880年除夕用神奇的新灯照明。从圣诞节到新年这一个星期里，人们纷纷涌到门洛帕克，观看爱迪生那神奇的“未来之光”。由一台直流发电机供电的40盏白炽灯使参观的人们惊叹不已，给他们留下深刻印象的不仅是电灯本身，更重要的是可将它们随时开关。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 用智慧点亮世界(4) 用智慧点亮世界(4) 第二年夏天，爱迪生宣布，他正派遣代理人到世界各地去为他的白炽灯丝寻找完美的植物纤维。几年前出版的朱尔·凡尔纳的《八十天环游世界》一书，其时在美国仍然风靡一时，这样，爱迪生引人注目的研究就有了一个现成的陪衬，足以保持投资者的兴趣并唤起未来顾客的兴趣。他派了一名代理人去日本和中国，一名去西印度群岛和中美洲，还有一名去亚马逊河上游地区。后来，他的一个代理人在古巴死于黄热病，这可不是他想要的宣传效果。去亚马逊河的那位代理人则送回大量耸人听闻的新闻供日报登载，此人回纽约后得到一笔报酬，在纽约最高级的饭店吃了一餐宴席，从此销声匿迹，渺无踪影。报界把爱迪生的代理人称为“文明世界无畏的骑士”。为了寻找“谨慎的大自然藏在它最秘密堡垒里的宝贵原料”，他们甘冒风险，不畏古巴的黄热病、亚马逊河的毒箭和死亡的威胁，帮助爱迪生用电灯去照亮美国的千家万户。 正在此时，一位刚开始经营航运业的铁路公司老板给了爱迪生第一次机会。1880年5月，一艘3200吨的钢制轮船“哥伦比亚号”离开宾夕法尼亚州切斯特的码头，进行绕合恩角到加利福尼亚的首次航行。它是历史上第一艘由电灯照明的船只。两个月后，“哥伦比亚号”抵达旧金山，船上115盏白炽灯经过415小时的照明后仍然亮着。翌年，爱迪生在伦敦的赫尔本·维亚达克特经营了第一个城市白炽灯照明系统。两台由爱迪生设计的庞大发电机由纽约运来，为该区的2000盏电灯供电，其中包括英国中央邮政大楼的电灯。 根据这个经验，爱迪生设计了在曼哈顿岛南部建立的美国第一个中央发电厂。爱迪生早在1878年就许诺，“电灯在经济和其他方面都完美到肯定立即就能胜过煤气灯以前，我是绝不会让它面世或供人使用的。”在1881年的巴黎博览会上，爱迪生展览了他的照明系统的模型。一位德国专家报道爱迪生的展出时说：“该系统的结构连最微小的细节都经过周密思考，其设计之完整，好像已经在许多城市进行过几十年试验一样。插座、开关、保险丝、灯座和其他所有附件一应俱全。”一个曾在英国爱迪生公司工作的21岁英国青年塞缪尔·英萨尔承担了与煤气公司竞争的任务。他帮助爱迪生取得计划珍珠街电厂所需要的资金和特许权。爱迪生和英萨尔找到一块长100英尺、宽50英尺的场地，准备修建一座能为半平方英里地区供电的电厂。 在珍珠街一带建发电厂是很精明的选择，因为它包括华尔街金融区的大部分街区。爱迪生的电灯一旦在那里取得成功，立即就会赢得许多人的支持，而正是这些人的支持可以在下一步把电力照明推广到全国。这一地区还有许多住宅和小工厂，而电厂就位于该区的中心。爱迪生在市政官员和资助人的抗议下，决定不把电线架在空中，而是将它埋在地下，虽然这样做需要花很多钱。为了做到这一点，他研制成新的管道，规定了新的绝缘标准。这些绝缘标准后来都被列入纽约最早的有关电力的法规中。 每当爱迪生遇到一个出乎意料的问题时，他总是利用它作为发表又一个乐观声明的机会。“我不断通过报纸作出许诺，纽约的庞大中央电厂将在何时竣工。这样做的目的是为了保住我的股东们的勇气，他们当然盼望快些发财，要比通常的合理速度更快。”珍珠街工程大约耗资60万美元。爱迪生回忆说：“这是我所进行的规模最大、也是责任最重的一项工程。它是举世无双的。我们所有的装置、设施和零件都在国内设计和制造。我们的人员都没有建立中央电厂的经验。谁也不知道把巨大的电流输入纽约街道下面的导管会产生什么后果。在那些岁月里，煤气公司是我们最大的敌人，他们注视着我们的每一个行动，只要有一点儿微小的失误，它们就会攻击我们。” 1882年9月4日下午3时，爱迪生的主任电气技师扳动了开关。85家用户的400盏电灯大放光明。《纽约时报》评论说，“直到7点钟左右夜幕降临时，电灯才真正显示其威力，人们看到它是那样明亮，又是那样稳定。”该报办公室里装了52盏爱迪生的电灯，“这里光明如昼，人们好像在阳光下工作。”这是美国城市第一次用电灯照明。 爱迪生当时还只有35岁。由于他有机会为千百万美国人将黑夜变为白天，促使他宣布自己无可置疑地成了一个企业家，“在很长一段时间里将不再进行发明”。由雄心勃勃的塞缪尔·英萨尔组织的爱迪生电厂遍及全美国，很多书籍和文章把年轻有为的爱迪生描述为“发明家之王”、“现代魔术师”。 1883年，著名的纽约音乐厅——尼布罗花园为庆祝爱迪生普降光明、战胜黑暗，演出了一场“大型芭蕾模拟剧”。这可以说是公众的最高奖励了。舞剧的背景是灯火辉煌的新布鲁克林大桥模型，每个女演员都挥舞着一根尖端安着灯泡的魔棍。最后彩排时，一位记者看到爱迪生正在给女演员的服装上拉电线。 “爱迪生在姑娘们中间穿来穿去，调整她们的紧身胸衣，以便电线发挥作用。”他在每个演员胸前装一小组电池，这样她们额前的灯泡就可以发出光亮。这个节目骄傲地宣布：“这种新颖的照明效果是在托马斯·爱迪生先生的亲自指导下，由爱迪生电灯公司提供的。” 爱迪生最后的发明是橡皮，他自己便像是一块橡皮，用自己短暂的生命使世界文明的图画不断地趋于完美，用自己的智慧为人类点亮了更加精彩的世界。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 平民总统克林顿（1） 平民总统克林顿（1） 他，曾经是一个来自美国偏远小城的乡下人，曾经是一个风流成性、绯闻不断的美国总统，“旅行门”、“白水门”、“拉链门”，门门不断。他不仅创造了美国历史上经济持增长持续时间最长的纪录，而且创造了低通胀和高就业并行不悖的奇迹。他就是克林顿。 与罗斯福、肯尼迪和布什这些门第高贵的政治世家出身的总统不同，克林顿生下来就是个苦孩子。 克林顿是个遗腹子。为生活所迫，27岁的寡母嫁给了一个卖汽车的小老板。这个落魄的男人，已经年逾40，离过两次婚，而且是个酒鬼。在《我的生活》中，克林顿三次记载了自己亲眼目睹的继父对母亲施暴的情景：一次开枪，一次拳打脚踢，一次剪刀威胁。时间跨度从克林顿9岁一直到他上大学一年级。因为家庭暴力，克林顿的母亲一度离婚，但因为生活所迫，后又复婚。 克林顿的生父是个二战老兵，1946年死于车祸，年仅28岁。克林顿当选总统后，经骨者追根溯源，才揭露出克林顿的生父在与克林顿母亲结婚前，已经结过三次婚，至少有两个孩子。可见，克林顿的父亲也非一个负责任的丈夫。克林顿的母亲是个护士，1967年，她的第二任丈夫病逝后不久，她又有了新的男友杰夫，并不顾亲朋好友的反对，第二年就嫁给了这个因股票欺诈蹲过大狱的人。才过了5年，杰夫便病逝。1980年她第4次披嫁衣时，克林顿已经是州长。在中国人看来，她实在是克夫的女人，但在美国人看来，她却是个永不向命运低头、永远与生活抗争的强者。 除了母亲（1994年70岁时过世）外，克林顿的其他亲人都不长寿。有养育之恩的外公、外婆分别活到58岁和66岁，三个继父分别活到28、57和58岁。为此，克林顿感慨道：“我知道也许自己寿命不长，因此要尽量过好每一天。”这样的观念，鼓励着克林顿努力工作，出人头地。但同时，可能因此养成了游戏人生的习性。在任州长时，他就与一个酒吧歌女珍妮弗有过“不应该有的关系”，但他并没有引以为鉴。最荒唐的是，在琼斯诉克林顿案以及特别检察官调查白水案已经闹得满城风雨时，他居然与可以做他女儿的莱温斯基在白宫办公室肆意妄为，这简直是往政敌的枪口上撞。事后，克林顿追悔莫及，“但我还是不能完全明白自己怎么会犯如此愚蠢的错误。” 如果考虑到克林顿生父生母浪漫的基因，继父不负责任的行为，克林顿的行为可以说有其内在的心理惯性。在其内心，克林顿对家庭生活没有太大的向往。在耶鲁大学法学院见到希拉里之前，英俊潇洒的克林顿虽然不乏女友，但都没有能够发展为通向婚姻的关系。他自己也承认，“我这个人充满，有着很强的紧迫感，就我的背景而言，我从来都不知道什么是稳定的婚姻。”由于父母没有在稳定的家庭生活方面做出榜样，克林顿有这样的观念也就不足为奇了，这就为其以后公职生涯中不光彩的“亮点”埋下了伏笔。 克林顿小时候就爱看政治节目；念高一时，在模拟选举中胜出，受到肯尼迪接见；上大学时当选为班长……克林顿对“搞政治”似乎有一种本能。 虽然不稳定的家庭给克林顿的情感生活蒙上了阴影，但是，却没有扼杀其出人头地的雄心壮志。1956年，克林顿10岁时，他家终于买了电视。与大部分小孩子沉醉于动画片不同，当时最吸引小克林顿注意的，竟是当年的共和党和民主党全国大会！“我坐在电视正前方的地板上，观看两个大会，完全被吸引住了。这听起来像是瞎扯，可在政治家的世界里，我的确有一种找到家的感受。” 于是，在高一的时候，他参加了美团（美国退伍军人协会）组织的模拟州政治选举的“少年州”活动，并在“竞选”中胜出，作为优胜者代表参观华盛顿的国会山和白宫，并接受肯尼迪总统的接见，留下了那张著名的握手照片。 当一般的富家子弟还纵情于60年代声色犬马的生活时，16岁的克林顿已经自信地认为：“我清楚，在公共服务的领域内我可以出类拔萃。我最感兴趣的是人，是政治，是政策，而且，我认为不靠财富，不靠关系，不靠南方所看重的种族或其他根基，自己也能做到这一点。”于是，他申请大学时，并没有考虑常春藤大学，而是选择了最容易接近政治的乔治城大学外交学院。最重要的理由是它位于首都华盛顿。“只要呆在华盛顿就能掌握所有的国内问题。” 一入学，克林顿就成功地击败对手，当选为新生班长。大二的时候，他利用暑假，回到家乡，为民主党候选人霍尔特法官竞选州长做义工。虽然霍尔特的竞选失败，但克林顿的聪明好学、吃苦耐劳却给他留下了深刻的印象。作为回报，霍尔特推荐克林顿去阿肯色州的联邦参议员富布赖特办公室工作。霍尔特的推荐起了作用，克林顿很快获得了参议院外交委员会的一个兼职带薪职位。克林顿记下了当时的心情：“我高兴得简直要疯了。富布赖特领导的外交委员会已成为全国辩论外交政策的中心，……现在我终于可以亲眼目睹戏剧拉开帷幕，即使是打打下手。” 在为富布赖特工作期间，克林顿理解了美国政治的实际运作。当他要申请著名的罗兹奖学金时，富布赖特又助他一臂之力，和霍尔特一起，为他写了评价很高的推荐信。当他成为1968年全美32名罗兹奖学金获得者之一时，克林顿终于跻身于美国的精英行列，他的命运从此改变。因为有罗兹学者的背景，美国最好的法学院耶鲁大学法学院向他敞开了大门。 在耶鲁读书期间，克林顿可以说是读书、政治、谈恋爱然误，由此奠定了此后安身立命的基础。通过帮助1972年民主党总统候选人麦戈文竞选，他了解了全国性政治竞选的运作，建立了政治关系网；法学博士的头衔帮助他找到了家乡大学的教职，而教授职业的特性使他可以一边教书一边参与政治；娶聪明的希拉里为妻，不仅让他以后从政时衣食无忧，而且获得了一个终生受用的政治顾问。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 平民总统克林顿（2） 平民总统克林顿（2） 克林顿的发展历程至此才刚刚开始。毕业后他完全凭个人奋斗，登上了美国政治权利的顶峰；他的8年总统任期几乎都是在与对手的政治斗争中度过，却取得了美国历任总统中仅次于林肯和肯尼迪的政绩；他虽因性丑闻遭到弹劾，却仍然是一位举世公认的偶像式魅力人物。当然，克林顿的政治生涯并非一帆风顺。“白水门事件”即是其中一个波澜。“白水门事件”即“白水开发公司案”，该公司位于克林顿家乡阿肯色州小石城，是一家专营房地产项目的公司，克林顿在这家公司拥有50％的产权，该公司同本州的另一家储贷担保公司关系密切，而该公司老板也与克林顿是密友。 后来担保公司因涉嫌“银行诈骗”被迫破产，公司老板也锒铛入狱，美国的一些纳税人损失惨重，于是美国联邦调查局立案进行调查，发现第一夫人希拉里曾经从该担保公司获得过一笔可观的非法红利，这笔钱先存入白水开发公司克林顿名下，然后希拉里再利用法律上的空子将这笔钱转出，用作克林顿当年竞选连任阿肯色州州长的费用。 1994年，美国独立检察官斯塔尔开始就白水案对克林顿夫妇展开调查。后来，罗伯特·雷接替斯塔尔继续对克林顿夫妇进行调查。克林顿在此案中被指控犯有“妨碍司法”、“作伪证”等罪行。旷日持久的调查、取证、询问和听证耗费了美国纳税人5000多万美元巨资。调查过程也波澜起伏，到目前为止已有12人在白水案中立罪，其中包括阿肯色州前州长塔克和前司法部官员胡贝尔。而作为白水案的两位关键人物，克林顿夫妇在此案中的作用始终为公众所关注。 事情被闹得沸沸扬扬，而对于这桩陈年老账，通晓法律的希拉里早已串通了一些相关人员，他们纷纷装聋作哑，使调查无法顺利进行下去。结果历经了6年“马拉松式”的调查，没有发现任何足以威胁克林顿政府的证据，于是，检察官卖了个顺水人情，在希拉里竞选纽约市长还剩七周的关键时刻，公布了对“白水门事件”的最终调查结果——宣布在“白水门案”中没有足够证据显示克林顿夫妇有不法行为。 在美国以及世界上很多的国家，比尔·克林顿都是一个十分熟悉甚至亲切的名字，他之所以产生了这么大的影响，与他总统任期内作出的一系列成就有很大的关系。但令世人瞩目的还是他因为性丑闻案而声名狼藉却又最终获得了美国民众原谅的传奇经历。虽然克林顿没有在丑闻案中成为千古罪人，但确实成了世人调侃的对象。这要从1998年的莱温斯基向大陪审团作证开始说起，从此，缠绕克林顿和希拉里的噩梦开始了。 从来就不曾摆脱过绯闻案困扰的克林顿对他与白宫前实习生莫妮卡·莱温斯基有染的传闻一直不屑一顾，曾先后6次在不同场合否认与莱温斯基有性关系。然而，负责调查克林顿各种绯闻案的美国独立检察官肯尼斯·斯塔尔对此却穷追不舍，掌握了克林顿与莱温斯基之间的无数实情，逼得克林顿不得不放下总统的大架子，向大陪审团作证承认与那个只比自己女儿大几岁的女孩子确有“不适当亲密关系”，并且在当晚通过电视向全体美国人民表示道歉。 在这件案子上，斯塔尔对克林顿各种绯闻案的调查历时4年，花掉纳税人4000多万美元。克林顿公开道歉之前，几乎没有谁不抱怨这个与总统较劲的独立检察官走了旁门左道，所有的民意调查都显示多数美国人认定斯塔尔是另有政治企图。现在是斯塔尔狠狠回击的时候了，他的工作班子加班到周末，要给克林顿一个出其不意的打击，让克林顿的颜面丢尽。 与许多前任最不同的一点，克林顿本人是一位颇有艺术细胞的总统。他吹奏萨克斯管的“艺术形象”已深入民心。在费城的一座大礼堂曾上演了一出“纯属巧合”的小插曲：上午民主党代表大会刚在这里结束，下午百老汇一出名为《音乐人》的音乐剧就在此彩排，其中就有萨克斯乐手从礼堂的走廊鱼贯而出走上舞台的场景。尽管会议组织者事后解释，这两件事情“风马牛不相及”，但大多数普通美国人却认为这和克林顿的“音乐情结”十分吻合。众所周知，克林顿在上中学时曾组建过一支乐队，并亲自演奏萨克斯管。当年不谙世事的他正是凭着自己的音乐天赋才有幸前往华盛顿，并得到时任总统肯尼迪的接见。也正是从那时起，克林顿开始和其他美国少年一样，做起了总统梦。即便后来当上了美国总统，克林顿依旧和演艺界、特别是演艺圈的影星们关系密切，从而成为了美国历史上和好莱坞关系最“铁”的总统。 初涉政坛时，人们对克林顿的印象只不过是一个来自美国偏远的阿肯色州小石城的“乡下人”，他除了会吹奏萨克斯管以外，在政治上不会有很大作为。但出人意料的是，克林顿在政坛上干得有声有色，而且在美国总统宝座上稳坐8年之久。尽管他并不是第一个连任的美国总统，但他在两届任期内，美国经济所表现出的持续攀高却是前无古人。1992年克林顿就任总统时，美国经济正处于黯淡期，失业率高，商业消费能力萎缩，国民士气低落，一片抱怨之声。这位美国历史上第二年轻的总统带着一份活力与朝气踏进白宫，从此，他那副平民化的笑容就成了美国经济欣欣向荣的代名词。就任时克林顿曾经说过：“世界需要一个强大的美国，而造就一个强大的美国根源来自国内。”如今他做到了。在他的任期内，美国经济不但保持了最长的持续增长期，而且失业率和犯罪率也明显降低。在他的任期内，美国在航天技术、生物基因工程以及互联网领域所展示出的实力都是其他国家无法望其项背的。90年代兴起的技术革命之风，不仅激发起了克林顿对经济的浓厚兴趣，同时也使他在制定各项政策方面有了显著的进步。根据保守的估计，克林顿在1992年参加总统竞选时的许诺有95％已经兑现——通过提高收入调节税增加大学助学贷款、保持美国经济空前繁荣而且没有下滑趋势、扩大享受美国福利待遇的民众范围…… 克林顿对社会底层人民疾苦的了解是通过亲身感受这些人的所思所想、体会他们最脆弱和需要帮助的一面来实现的，而不是只看他们生活的表面情形。这种独特的行事方法就像美国人在谈论成功推销员时说的一句话：他简直就像是我牙齿上的一颗木莓种子。 就是这样一个有着天使般笑容的平民总统，铸就了又一个光彩夺目的美国之梦，同时也激励了无数胸怀美国梦的男人们。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 格林斯潘——美联储的守门人（1） 格林斯潘——美联储的守门人（1） 自1987年8月11日就职到2006年1月31日离职，格林斯潘在美联储主席位置上稳坐了18年半之久，任期内先后经历里根、老布什、克林顿和小布什四位总统，对华尔街、美国经济乃至世界经济影响深远。 曾供职美联储的斯坦福华盛顿研究集团高级经济顾问莱尔·格兰利说：“格林斯潘是最早认识到新经济的经济学家之一，他成功地说服了美联储内部同僚采取灵活的货币政策，以支持新经济的持续成长。”格兰利认为，格林斯潘长袖善舞，在狙击通货膨胀和刺激经济增长之间“优雅地走钢丝”，任期内不仅控制了通胀，重建了价格稳定，还保证了比较高的就业率。 格林斯潘于1926年3月6日出生于上曼哈顿的华盛顿海兹区，很小的时候，格林斯潘父母就离了婚，他是由母亲抚养的。 在乔治·华盛顿中学时（这所学校也是亨利·基辛格的母校），格林斯潘就显示了他的数学天才，但他最感兴趣的却是音乐。在20世纪40年代中期，他在纽约著名的吉拉德学校接受了两年培训，因为他演奏低音单簧管和萨克斯管的技巧过人，因此进入季罗姆摇摆乐队当了一名爵士乐演奏员。 但他周围全是专业乐师，在这些超级天才面前，他感到很自卑。他开始怀疑其音乐生涯的前程。当时，聪明绝顶的格林斯潘每到幕间休息，总是躲在角落里啃大部头的经济和金融书籍。巡回演出一年以后，他离开了乐队，开始在纽约大学就读商业经济学。 经济学就像件得体的上衣一样非常适合格林斯潘，他于1948年以最优异的成绩毕业，并获得学士学位。两年后，他继续在纽约大学深造，攻读经济学硕士，随后又来到哥伦比亚大学攻读经济学博士。在哥伦比亚大学就读时，他已同画家琼·米契尔结婚。这时，他和著名的经济学家亚瑟·彭斯共同搞研究，两人成了挚友。 到了1954年，格林斯潘的婚姻宣告终止，他也中断了在哥伦比亚大学攻读的博士课程。尽管一再受挫，他仍对前程满怀信心。当时他才28岁，就同一位年纪稍大的纽约债券交易人联手，此人名叫威廉·图森，他们共同创办了一家咨询公司——图森—格林斯潘公司。在后来的20年里，格林斯潘一直把这家公司当作自己的职业基地。1958年图森去世后，他就接过了公司的领导权，扩大经营，开发了一批在金融和制造业领域颇具影响的客户。同时，格林斯潘还为自己创造了一个新颖奇特、有利可图的小天地，即向高层企业管理人员提供经济分析意见。正如一位美联储官员日后所说：“他是第一个专门向总裁们提供预测的人。”这种工作不仅在思维上有挑战性，也特别适合格林斯潘发挥个人才能，而且也因此使他跻身富翁之列。 直到1977年，格林斯潘才拿到在纽约大学攻读的经济学博士学位。如果谁把美联储主席看成是教授式的人物，一听到这件事肯定会愕然。虽然他有25年时间没同书本打交道，但这段时间对他来讲极有价值。作为一名经济顾问，他学会了如何使用复杂的定量技术去预测分析宏观和微观经济动向，与此同时，他独创了一种“从最基层做起”的分析方法，而这种方法成了他在美联储的标志。 对处于这个神秘领域以外的人来讲，很难说清格林斯潘的方法论有多么独特。他从最小的细节开始，如库存量、产品交货时间等，研究许多数字，直至看到大轮廓的出现。他的一位朋友曾略带夸张地说：“格林斯潘是这么一种人，他知道1964年出厂的雪佛莱轿车上用了多少个平头螺栓，他还知道如果拔去其中3个将会对国民经济造成什么影响。” 格林斯潘于1968年开始涉足政治。1974年夏季，赫伯特·斯坦恩告知尼克松总统他不想再继续担任经济顾问委员会主任一职，白宫方面就此考虑聘请格林斯潘担任该职务。但格林斯潘坚决不干。由此可以看出，他热爱他在图森—格林斯潘公司的工作，不愿意让公司失去像他这样强有力的领导人。这时，亚瑟·彭斯，这位格林斯潘在哥伦比亚大学的良师益友，出面相劝当年的同窗好友。彭斯自1970年以来一直担任美联储主席。他对格林斯潘说：“图森—格林斯潘公司成立20年了，假如这时离了创始人还不能运转，这就正好说明这家公司存在着严重问题。”格林斯潘认为彭斯的分析语重心长，而且很有道理，便同意担任经济顾问委员会主任一职。 格林斯潘是担任经济顾问委员会主任这一重要职务的第一位“商业经济学家”，他很快就发现要胜任这一职务，就要对付许多商业方面的挑战。而他所面临的更大挑战，却是在13年之后。 1987年，格林斯潘担任美国联邦储备委员会主席。他的任命一宣布，道琼斯指数竟立即下降了22个点，债券价格下滑得更厉害，在一天之内降到了5年内的最低点。在东京，美国对日元的汇率由1:145跌到了1:142.5；在巴黎，美国对法国法郎的汇价下降了2%。 这位新任的美联储主席不得不马上对付通货膨胀。挑战并就此停止，7月份，原油价格跌到了每桶11美元，而到了8月，又猛涨到每桶22美元。价格的暴涨连同其他通胀压力，促使美联储于1987年9月4日将贴现率提高了0.5个百分点。 这是一年多来首次利率调整，又是从1984年春季后第一次上调利率。实际上，从1984年以来，美联储共七次削减利率，由原来的90%下调到后来的5.5%。大多数经济权威人士认为：9月上调利率，明显地意味着格林斯潘主持的美联储要认真对付通货膨胀。 此后的危机依旧接连不断。一周之后，也就是10月19日这一天——不久就成为臭名昭著的“黑色星期一”——股票市场大幅度地下降了508点（降至1738.74点），造成损失高达5000亿美元。对大多数观察家来说，这个时候真是可怕之极。此时急需具有果断决策能力的领导人，力挽狂澜，而坐在美联储主席高位上的这个人却是人们认为最没有经验的那一位。 面对挑战，格林斯潘挺身而出。下午刚过4点钟，格林斯潘在达拉斯走下飞机，此时收盘铃声已响，使华尔街避免了遭受更大的损失。一个惊慌失措的美联储官员告诉格林斯潘，市场在收盘时已下降了508个点，格林斯潘当时一愣，但马上做出反应，他听到的应是508个点，而不是5.08个点。他立即取消了预定的讲演安排，飞回华盛顿，当夜召开紧急会议，同顾问们研究处理危机的对策，并做出了至关重要的决策。在星期二开市铃声响前不到一个小时，他发表了下面的简要声明：“联邦储备委员会，根据其国家中央银行的责任，今天重申它时刻准备着发挥其清偿来源的作用，支撑经济和金融系统。”也就是说美联储会根据需要，向金融体系注入资金，以防止金融崩溃。换句话说，对付危机的紧迫性已远远超过了紧缩银根的政策。虽然这与格林斯潘过去的主张不合，但正如爱默生所说：“愚蠢的政策一致性是目光短浅之辈的做法。”所幸格林斯潘并不愚蠢。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 格林斯潘——美联储的守门人（2） 格林斯潘——美联储的守门人（2） 在过去的黄金年代里，一旦出现这种情况，只要像摩根这样的金融巨头走进股票交易所，在大庭广众之下签下大额订单，就可以制止恐慌。而现在的美联储是在摩根去世那一年创建的，在众多方面成了他的继承者，也正以类似的象征性手段干预经济来稳住投资者。学了一辈子经济史的格林斯潘，对摩根和其干预手段了如指掌，更确切地说，他也了解美国1929—1933年金融史上的悲剧，当时正是由于中央银行愚蠢地紧缩银根，把已经受到打击的股票市场推进了大萧条的深渊。所以，当他的一些顾问正苦于无计可施时，格林斯潘却毫不犹豫地说道：“懂得经济史的人都会明白，如果股票市场下跌了500个百分点，跌幅达20%时，经济肯定会出现大问题。这时我们所要考虑的不是应不应该向市场注入资金的问题，而是如何注入的问题！” 市场很快就平静下来。在短短几个月内，人们挽回了“黑色星期一”中所遭受的全部损失。正如《福布斯》日报所描绘的那样，“这是格林斯潘最辉煌的一刻，他高举起喇叭，告诉银行把钱借给华尔街，然后降低短期利率，而长期利率也随之下降。” 这种有效的干预，对格林斯潘来说，还只是开头。股票大跌几个月后，美联储又调高了利率，这是一个惊人的举动，而且传递了两个有关信息：首先，格林斯潘已下定决心抑制通货膨胀；其次，他相信1987年的股票大跌与其说是危机，倒不如说是对经济的调整。他高瞻远瞩，不让短期波动影响经济的长期持续增长。庆幸的是，1987年的股票大跌没有重演1929年的悲剧。此次股市跌价后没有出现经济萧条，在很大程度上得益于格林斯潘的英明决断。 在经济领域取得胜利后，格林斯潘仍面临着重大的政治考验。保守的共和党总统乔治·布什正争取连任，大多数悲观的华盛顿内部人士预测：保守的共和党人格林斯潘不会对利率采取任何行动来支持布什，尽管当时迫于通货膨胀的压力很明显需要再次调高利率。这时，格林斯潘更惊人的举措出台了。在共和党全国大会召开前的几个星期，美联储将贴现率提高了50个基本点（整整提高了50%），这一来使原本就不景气的经济几乎窒息了。 由此可以看出这位美联储主席尽管经验仍然欠缺，但却绝不受任何人控制，也不领任何人情。他的视野远远超过了政治家的视野，政治家最远不过只能看到下一次选举而已。格林斯潘经常不厌其烦地讲：我们的目的是获取最大限度的可持续性增长。 1990年，美国经济滑入轻度衰退期，许多经济学家和投资者指责格林斯潘把持的美联储，说它在发现经济指标有问题以后，采取行动时动作太慢（美联储直到12月份才调低利率）。但到了1992年，经济又出现大幅度增长，同时通胀率和失业率保持很低水平。当其他人正在沾沾自喜、津津乐道时，格林斯潘的目光已经投向了更远处。他得出结论：最大可持续增长已处在危险之中。美联储预计，再过1年左右时间，紧张的劳动力市场便会引发通货膨胀，于是从1992年7月再度提高利率。 从华尔街到各城镇，对格林斯潘的评价可谓众说纷纭。许多人把他当成讨厌的扫兴鬼：经济本来处于良好发展势头，就因为过度害怕通货膨胀而去抑制其发展。而工会组织只想提高工人工资，增加就业机会，因此就把这位美联储反通胀斗士骂得狗血喷头。但是美联储却继续调高利率，一共调整了五次。从1992年7月的3%的最低点调至1995年2月1日的5.25%的最高点。与此同时，经济继续增长着。这样先发制人的策略的确保证了经济的最大可持续增长，格林斯潘的理论得到了验证。 随着格林斯潘的努力，美国的经济状况日益好转。1999年初，美国经济以5%的年增长率发展，而失业率跌到了28年的最低点。这样一来，他每说一句话人们就越加关注。连稳重成熟的人们也开始从这位麻脸主席的讲话、证词和态度中寻求潜台词。 更多的人认为对于格林斯潘这个历经30年才取得经济学博士学位的人来说，与其说他是一位经济学家，不如说他是一位懂得经济的政治家。 一个成功的美联储主席首先要是一个政治家，仅有经济知识还远不能使他胜任这一牵动美国乃至全球经济神经的角色。看上去，美国的联邦储备体系在法律上是不受立法或行政监督的，它是独立的，但事实上，它还是要受总统和民意的监督，并和各商业银行及其他金融组织维持着一种亲密却又合法的关系。在许多时候，格林斯潘需要扮演的是“金融总统”的角色。 多少让人有些意外的是，在美国，最具影响力的经济学人物往往并非是依靠学术天才，而是依靠他的政治能力，依靠他对时代风尚和脉搏的把握与调和力。 其实从本质上来说，格林斯潘的经济学见解并非超一流，但他却是位了不起的政治家，像许多优秀的总统一样，他深知民众乃至总统的心理，懂得神秘与公开的平衡，也清楚如何与媒体打交道，而这一切，一部分源于他的天才，一部分则源于他在华尔街和华盛顿长达30年的摸爬滚打的经验。 就像一位政治学家所说的那样：当一个人在世时就成为传奇式人物，当他矢志踏上成为伟人的孤独寂寞的道路，当他顾及影响而对自己的一言一行都要再三斟酌时，人们就很难透过他的公开形象去了解其真面目。 “华尔街的首席政治家”——格林斯潘自然很明白这一道理，而且他也知道神秘感可以激发兴趣，避免被人轻易操纵，使别人尊敬你，畏惧你，并保持持久的优势。在过去的近20年里，格林斯潘一直努力保持着自己的神秘色彩，无论是私生活，还是言行举止，都给人捉摸不透的感觉。在美国，流传着“美联储语言”，所指就是格林斯潘的语言风格。由于所处的位置关系重大，格林斯潘在公开讲话时不仅极其小心谨慎，更是充满了含义不明的暗示，闪烁其词，给人留下很大的想象空间，也留给了继任者以很高的要求——他不仅要精通经济，更要能够玩转政治，尤其是在这个充满不确定性的时代，缺乏政治家的洞察力和号召力，是很难引领美国经济走向更加稳健的发展之路的。 然而在高度评价格林斯潘政绩的同时，华尔街也对他的一些做法表示不满。戴维·凯利说，美联储公布的信息过多，使市场对其政策出现不同解读，并且无所适从。此外，他对下属过于温和，以致其下属在媒体上频繁露面，透露美联储下一步货币政策的玄机，使美联储的权威性和货币政策的有效性大打折扣。 克里斯顿·斯坦克认为，格林斯潘的货币政策总体是成功的，但并不完美，1990年代初的经济衰退就与其不恰当的货币政策有关。此外，格林斯潘在2001—2002年的一连串减息动作幅度过大，短短一年间美国联邦基金利率由6.5%降至1.75%，这使美国房地产领域出现大量泡沫。而一旦房价下跌，居民消费紧缩，美国经济增长后劲将无法持续。这也是留给下任美联储主席的一道难题。 穆迪公司首席经济学家马克·赞迪和美国著名经济学家保罗·克鲁格曼认为，格林斯潘2001年以来支持布什总统的减税政策，使美国本已庞大的赤字更加严重，从而带给美国经济更深的内伤。但无论怎么样，时势造英雄。多年来，格林斯潘谦逊、沉着、果敢的形象已深深印在人们心中。在更多人眼里，他仍不失为美国历史上最合格的联储主席。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 美国国务卿——美国外交的风向标（1） 美国国务卿——美国外交的风向标（1） 美国总统布什曾经说过这样一句话：国务卿是美国的脸。的确，国务卿是美国政府外交决策的重要人物，堪称美国对外政策的晴雨表。美国的国务院在美国政治生活中的地位和作用相当突出。它是总统在外交事务上的主要顾问，负责制订和贯彻美国的外交政策，处理日常外交事务，协调对外经济政策和计划，担负美国在国外的教育和文化活动的全面政策指导，制订美国的国防科学和技术计划的政策并提出建议，协调美国对外经济援助和军事援助计划并监督其执行，负责美国派驻各国的大使馆、领事馆和涉外官员的管理工作等。国务院有美国第一部之称，其最高负责人国务卿享有内阁“第一阁员”的称号。由于与总统有特殊关系，国务卿可以通过总统对各部发生重要影响。由于美国副总统的职权非常有限，所以事实上国务卿是仅次于总统掌握实权的行政长官。所以，总统对国务卿的选择是非常慎重的，他必须是总统的得力助手，并且是总统党内的最具实力和影响力的人物之一，又必须是与最具实力的垄断财团有密切联系的人。可见，国务卿是美国对外政策的执行者和重要决策人之一，是美国政府和总统与外部世界联系和交往的重要工具和纽带。在经济上，他是美国向世界市场倾销商品、输出资本、搜购原料、实行经济扩张和市场垄断的推销商和经纪人；在军事上，他是美国推行霸权政策，贯彻其全球战略的先行官；在文化上，他是美国对世界各国进行文化交流、渗透，兜售其价值观念和意识形态体系的传道士；在政治上，他是美国在世界舞台上纵横捭阖，维护、扩张美国的权益和地位，推行其政治、经济、军事总体战略的设计师和执行人。 只要说到国务卿，或者美国外交，不能不提亨利·基辛格。这位出生于德国的犹太人后裔，读书时是绝顶聪名的学生，教课时是了不起的教授，写书能写出名垂青史的力作，从政又能叱咤风云、显赫一时。可以毫不夸张地说，基辛格是美国外交史上的第一人。亨利·艾尔弗雷德·基辛格，1923年5月27日生于德国费尔特市。1938年移居美国。1943年加入美国籍。1943年至1946年在美国陆军服役。1950年毕业于哈佛大学，1952年获文学硕士、1954年获哲学博士学位。1951—1969年任哈佛大学国际关系研究班执行主任、 国际问题研究中心负责人、讲师、副教授和教授。1969—1974年任尼克松总统国家安全事务助理。1969—1975年任国家安全事务助理。1973—1977年任美国国务卿。此后在乔治敦大学任客座教授，兼任全国广播公司顾问、大通曼哈顿银行国际咨询委员会主席、阿斯彭学会高级研究员等职。1982年开办基辛格“国际咨询”公司并担任董事长。1983年任美国广播公司新闻分析员。1983年至1984年任美国中美洲问题两党全国委员会主席。1986年9月任美印委员会主席。1987年3月任美国—中国协会两主席之一。2002年11月27日，基辛格被美国总统布什任命为调查“9·11”事件的一个独立委员会的主席，12月14日，基辛格辞去该委员会主席职务。 基辛格之所以能进入政坛是和他的学术成就密不可分的。20世纪50年代，他在哈佛时便应邀参加外交委员会主持的军事和外交战略问题研讨会。会上指定基辛格把与会者的观点整理成书面材料，并于1957年出版，名为《核武器与外交政策》。该书引起政界和外交界的注意，基辛格也因此先后被艾森豪威尔和肯尼迪政府聘任为兼职顾问。这样，基辛格便被吸收到华盛顿的权力核心。1960年肯尼迪政府任命他为国家安全委员会、军备控制与裁军署顾问。此外，他还担任兰德公司的顾问。 1969年，基辛格被尼克松总统任命为总统国家安全事务助理，负责把原来缺乏效率的国家安全委员会改造成一个权力集中、具有决策能力的机构。基辛格不负使命，他不拘一格地选拔人才，组成了一个精干的外交班子。国家安全委员会的任务是进行政策问题研究工作，把研究成果撰写成研究报告，提出选择方案，经过基辛格的把关和提炼后，将方案呈报总统以供决策之用。尼克松总统在发布关于改组国家安全委员会的第一号行政命令时，把外交和国防政策的一切行政大权都集中在基辛格手里，形成了“人人向基辛格负责，基辛格一人向尼克松负责”的工作局面，1973年9月尼克松又任命基辛格为国务卿。一人身兼总统国家安全事务助理和国务卿两个要职在美国历史上是绝无仅有的。他不仅参与制定美国的世界战略，而且还参与美国政府的核心领导和执行。无论是美越和平谈判、打开美中关系大门的秘密中国之行，还是美苏核武器条约的谈判、谋求中东和解的穿梭外交，无不与基辛格的名字紧密相连。 基辛格侧重于在国际上的各种力量之间搞平衡，维持各种力量的“均势”。为了美国的国家利益，他可以把意识形态搁在次要地位，因而他主张通过改善与中国的关系来牵制前苏联。基辛格属于现实主义学派的政治家，他善于根据各个历史时期不同的国际形势，为美国政府提供战略上的分析。艾森豪威尔政府推行以“全面战争”为威慑手段的“大规模报复”战略之后，认为“全面战争”不能够作为应付危机的手段，应以“有限战争”取代“全面战争”。他指出：有限战争可以用来对付“拥有核武器的大国和以众多人口取胜的国家”，它能以最小代价取得最大的威慑效果，因而是最适宜的选择。60年代初，鉴于前苏联在核武器方面大力赶超美国，美国已经失去了核垄断地位，军事上出现了不利因素，他进一步修改了“有限战争”理论。他认为“有限战争”不能保证不发展成核大战，而核大战只会“两败俱伤，没有胜利者”；其次，“有限战争”进行到一定程度，或出现僵持局面时，要求停止使用核武器的压力会是很大的。因此他又主张加强常规武装力量。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 美国国务卿——美国外交的风向标（2） 美国国务卿——美国外交的风向标（2） 前苏联解体以后，许多美国人认为中国已失去了战略价值，美国不再需要中国，而基辛格则提出中国可以制衡日本，防止日本对美国构成挑战，如果没有中国的作用，在亚洲向美国挑战的就会是日本。这就是基辛格“均势外交”思想的体现。 半个世纪冷战中最为动荡的岁月，为这位国际政治大师提供了气势恢弘的时代背景，他非常成功地向世界证明，国际外交确实是一门需要最高智商的艺术。他在敌人、对手和朋友中穿梭、谈判、握手，以精确的计算和惊人的毅力向目标推进，大多数时候，他都取得了成功。有评论说，基辛格是美国历史上第一个抢尽了两位总统风头的白宫幕僚。 如今基辛格博士已远离白宫多年，但是人们仍然无法忘记他，他曾经在那个动荡不已的时代改变了世界。33年前，中美之间的一次秘密接触，启动了两个伟大国家改变世界的进程，亨利·基辛格博士由此获得了极高的名望。 随后，他又明智地推动美国走出越南战争的泥潭，但是这场战争已经成为美国永远的痛。1977年1月，基辛格离开共和党执掌了8年的白宫，迄今已逾20年，但是他为公私事务忙碌的程度丝毫不减当年。他每天清晨6时30分起床，除吃饭和必要的休息外，孜孜不倦地工作一直到深夜。这些年来，他依然活跃在纽约、华盛顿最高层中，成为总统的座上宾，还经常穿梭于欧、亚、拉美、日本和中国之间，会见政界、财界领导人，阐述其政见，继续发挥影响。基辛格退出政坛后，便到大通曼哈顿银行顾问委员会任职，为洛克菲勒家族效劳。1982年7月，他出面邀请了美国政界、经济界一批著名人士组成国际咨询公司，自任董事长，董事会的成员包括国际上一些知名度很高的外交家和企业界巨子。该公司专门为大企业提供“国际商务的决策性建议”，仅一次咨询费就高达30万美元。基辛格还不时应邀出席一些宴会和演讲会，一席谈话便可获３万美元酬金。1983年他对中美洲问题进行详细考察和研究之后，他写出长篇报告，成为里根总统解决中美洲问题的重要依据。他还从事写作。他一生的经历，特别是他在政府工作的经历是他写作的重要源泉。此外，他还经常为报刊撰文，接受记者采访，或者到学校作学术报告。 今天，这位83岁老人对这个世界依然重要，因为他虽然已经不能直接改变世界，但是却能改变很多人对世界的看法。 而另外一个创造了令所有黑人骄傲的神话的国务卿鲍威尔，从很大意义上来说更是一个传奇式的人物。在提名鲍威尔为美国第65任国务卿时，小布什眼里含着激动的泪水，很动情地称赞鲍威尔是“美国的榜样”。鲍威尔是美国政坛的一个传奇。他于1937年出生在贫寒的牙买加移民家庭，靠着军功登上了通往上流社会的阶梯。他参加过美国发动的多次对外战争；还指挥了1990年的海湾战争。他当过里根时代的总统国家安全事务助理；在老布什总统手下担任参谋长联席会议主席，授四星上将军衔；1993年辞职后，他成为民主和共和两党共同争夺的政治明星和深受美国人民尊敬的“英雄”。1997年，时任得克萨斯州州长的布什在一个慈善募捐会上第一次见到鲍威尔，马上立正敬礼道：“将军，得克萨斯州长、州民向您报到！”当时，支持鲍威尔竞选总统的呼声很高。他权衡再三，决定不打无把握之仗。但他毕竟雄心未泯。在2000年大选中，鲍威尔以共和党温和派的形象出山，帮布什拉到不少中间派选票。布什摇摇晃晃地入主白宫后，把国务院的大印交给了鲍威尔，希望借助他的威望坐稳江山。 和美国大多数政坛人物不同的是，鲍威尔背后没有耀眼的家族背景。他出生在一个来自牙买加的贫穷但充满温情的黑人家庭，从小生活在美国纽约市著名的哈莱姆贫民区，父母是来美国“淘金”的牙买加移民。少时家境贫寒，曾一边上学，一边打工，替人扛包、拖地板，挣些零用钱。年轻时学习成绩平平，胸无大志。但以后他却大彻大悟，从少尉排长开始，在美中摸爬滚打35个年头之后，平步青云，到1993年退休时，已官拜美国最高军事长官——参谋长联席会议主席。 2000年12月16日，美国当选总统乔治·w·布什提名鲍威尔担任其政府第一阁员——国务卿的职务。这标志着鲍威尔个人政治生涯的又一个顶峰。相对于此次美国总统大选的起起伏伏，对鲍威尔的提名显得那么顺理成章，水到渠成，得到了美国各界的一致称赞。由于其杰出才干，鲍威尔在民主党总统候选人戈尔的内定新班子人选当中，也是担任国务卿的热门人选之一。所以美国媒体戏称，“实际上是布什总统赢得了提名鲍威尔当国务卿的权利。” 在鲍威尔任职4年的时间里对白宫的外交政策影响深远，他是美国外交中“鸽派”的主要代表人物。霍普金斯大学国际研究高等学院的外交政策专家基尼说，在布什总统4年前就任的时候，鲍威尔来到国务院对那里的工作人员有非常积极的影响。基尼认为：“他的到来不仅提高了士气，也提高了国务院的地位，增加了国务院的吸引力，使更多人才进入国务院工作。他带来了以前的国务卿可能不怎么看重的东西，那就是，向国务院的工作人员表明，他们的声音会被听到，他们将对政策造成影响，而不仅仅是国务卿先生或者奥尔布赖特那样的国务卿女士才是会有影响的人。他就是通过这样的告白来提高国务院工作人员的士气。鲍威尔使自己成为布什政府里一个温和节制的声音，特别是在2003年3月美国即将进入伊拉克之前的时候，他再强调要谨慎行事。前国家安全委员会成员库普钱说，鲍威尔是布什政府里像国防部长拉姆斯菲尔德这样一些成员的平衡力量。库普钱表示：“鲍威尔国务卿对伊拉克战争持犹豫态度，总是与布什政府其他一些人更为极端的趋势相抗衡，他倾向于中间位置。事后看来，他没有能够取得成功，他的意见没有占上风。最后，他在联合国安理会上成为这场战争的主要支持者，他最后在安理会提出了美国要攻打伊拉克的理由，但是很多理由后来被证明都是不确切的。”很多专家说，鲍威尔2003年2月5日在安理会发表的演讲，是他任期内最重要的一次演讲，他说明了美国为什么要对伊拉克发动战争。在那次演讲中，他出示了布什政府相信伊拉克拥有大规模杀伤性武器的证据。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 美国国务卿——美国外交的风向标（3） 美国国务卿——美国外交的风向标（3） 他说：“我不能告诉你们我们知道的所有情况，但是我能告诉你们的与我们多年来掌握的情况结合在一起，是很让人担忧的。你们将会看到的是不断积聚的事实和让人不安的行为模式。这些事实和伊拉克人的行为，以及伊拉克的行为，表明萨达姆·侯赛因和他的政权根本没有做出国际社会所要求的解除武装的努力。” 霍普金斯大学的分析人士基尼说，鲍威尔在劝说布什政府的成员向联合国说明攻打伊拉克的理由方面起到了关键的作用。基尼说：“布什政府当时正朝着在没有任何国际社会的干预或是联合国批准的情况下，向伊拉克发动战争的方向发展。我把美国通过联合国而且寻求联合国许可的举动归功于鲍威尔。” 包括前国家安全委员会的成员库普钱在内的很多专家相信，鲍威尔的功绩将在于，他对布什政府的外交政策所发挥的温和的影响。库普钱说：“如果我们说‘让我们看一看过去的两三年’，我们看到了什么？我们看到的是，美国与利比亚、伊朗和朝鲜进行谈判；我们看到的是，在伊拉克问题上，美国转向欧洲、北约和联合国寻求帮助。所有这些不是表明鲍威尔施加了影响，因为部分是出于实际的考虑。美国试图单独在伊拉克行事，而发现结果非常的不愉快。但是很明显，在回到谈判桌上，倾向于与盟友一道行动而不是单独行事方面，我们看到了鲍威尔的印记，而不是布什政府里那些被看作是更为强硬的人的烙印。从这方面来说，鲍威尔的离职引人担忧，因为这的确暗示，布什政府第一届任期里最温和的声音在第二任期内将不复存在。” 对于他的离职，美国的参众两院的很多人物都或多或少表示了一定的遗憾，对在他任期内的政策给予了高度的评价。白宫发言人麦克莱伦说：“这是国务卿本人作出的决定，他陈述了希望辞职的具体理由。布什总统尊重国务卿的决定，并对他为国家作出的杰出贡献深表感激。” 参议院多数党领袖、田纳西州参议员比尔·弗里斯特说：“鲍威尔在管理国务院以及作为美国高层外交官方面表现出了极强的工作能力。他为美国总统以及美国人民作出了杰出的贡献，包括我本人在内的许多美国人将把他铭刻在心。” 加利福尼亚州民主党众议员、众议院情报委员会高级成员简·哈曼说：“鲍威尔辞职留下的最大真空地带就是美国的中东政策。阿拉法特之死为美国重新推动巴以和平进程开启了新篇章……我曾希望鲍威尔和他颇具能力的助手阿米蒂奇能够成为布什政府在中东问题上的主导力量。我想，随着鲍威尔的离去，中东问题将变得稍显棘手。” 得克萨斯州共和党参议员约翰·考宁说：“在这个具历史性挑战的世界舞台上，鲍威尔是美国人实现其理想的象征。我深信，布什总统将挑选出一位出色的接班人，能够像鲍威尔一样充分理解保持美国政策延续性，以及通过外交途径消除恐怖主义的必要性。” 联邦众议院少数党领袖、加利福尼亚州共和党议员南希·佩罗西说：“作为一名军人，作为一名政客，鲍威尔表现出了非常优秀的领导才能。他在工作中表现出的稳健和公正将永远被我们怀念。” 联邦众议院拨款委员会资深成员、威斯康星州民主党议员大卫·欧贝说：“国务卿鲍威尔的辞职将是美国的一大损失。鲍威尔是美国政府外交政策决策团中最负责任、最有远见、最切实际、最值得信赖的成员。” 联邦参议院拨款委员会附属委员会主席、亚利桑那州共和党议员吉姆·柯尔布说：“美国将失去一位最值得敬重的政治家。他的离去将令我们的外交政策留下巨大的真空。他所留下的空白后人难以弥补。” 设在美国的一个研究教育机构“跨非洲论坛”主席比尔·弗莱彻说：“鲍威尔是布什政府赢得世界其他国家信赖的唯一希望。” 佛罗里达州共和党参议员马克·佛利说：“鲍威尔为外交政策设立了高标准。他备受世界人们尊敬，是美国反恐战争强有力的倡导者。” 退出政坛后的鲍威尔的生活非常充实，他每天都要上网查看电子信件并给人们回信，还从早到晚要接许多电话。他有两个儿子和一个女儿，女儿琳达是纽约百老汇剧院的女演员，几个月前生了女儿，这可把鲍威尔乐坏了。他现在花更多的时间与小外孙女在一起，尽享担任国务卿时从未有过的乐趣。谈到他更喜欢国务卿的工作还是目前无忧无虑的退休生活时，鲍威尔说，对他来说工作没有喜欢和不喜欢之分。 在他近40年的公众服务生涯里，每个职位都有不同的挑战和不同的乐趣。比较而言，他更喜欢别人叫自己将军，因为他在军队服役的时间远比做国务卿的时间长得多，也更值得回味。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 五角大楼里的“鹰派旗帜”——拉姆斯菲尔德 五角大楼里的“鹰派旗帜”——拉姆斯菲尔德 在布什政府中，有这样一位人物：大学时代，他曾是名凶狠的摔跤手；冷战时期，他又是位冷酷的战士；如今反恐时代他已是美事计划的制定者——他就是现年70岁的美国防部长拉姆斯菲尔德。 他先后在尼克松、福特、里根及老布什四位总统执政期担任要职。1962年，不到30岁的他便当选为联邦众议员，并一任4届；1970—1973年任尼克松总统顾问；1973—1974年任驻北约代表（大使级）；1974—1975年任福特总统的白宫办公厅主任，并于1975—1977年任国防部长。从政坛退出后，又入商海拼搏，先后出任希尔医药和通用仪器两大公司的总裁。他的炫目履历曾让基辛格也不无佩服地说：“拉姆斯菲尔德没有出马竞选总统就够令人遗憾的了。” 拉姆斯菲尔德1932年7月9日生于芝加哥，1954年从普林斯顿大学毕业。在校期间，由于拉姆斯菲尔德掌握了一套被同学们称为“消防队员招式”的摔跤手段而令人刮目相看，被推举为大学四年级的摔跤队队长。一位名叫谢利·伊艾维的同班同学生动地回忆说：“我曾与拉姆斯菲尔德交过手。拉姆斯菲尔德一上来就像老鹰抓小鸡似的将我的手臂和大腿抓住，再快速地将它们反剪到背后，最后使劲地把我往垫子上一推。结果，我的头部重重地撞到了垫子上，差点摔成了脑震荡。” 一位当年的摔跤对手、后来成为海军飞行员的布拉德·格拉斯回忆说，拉姆斯菲尔德每次出场时都极有信心，对于那些人高马大的对手总是施予那套难度较大的“消防员招式”。大学毕业后，拉姆斯菲尔德进入海军。从军期间，取得过全海军摔跤冠军。 许多了解拉姆斯菲尔德的人，包括他的妻子都说，拉姆斯菲尔德本质上就是名摔跤手：极富对抗性，特别钟情一对一的搏斗，极端相信自己赢得比赛的能力。即使现在，拉姆斯菲尔德的这种气质和性格仍十分突出。 拉姆斯菲尔德的精力充沛得惊人，几乎每天清晨4时45分就翻身起床，6时30分就抵达五角大楼。他喜欢那一身行头：脚蹬一双徒步旅行靴，上身套一件开襟羊毛衫。在家里，他往往要在书房工作到晚上，房间里摆放着一台大型电视机和一张上面堆放着文件的大桌。他的妻子总是劝他在晚上9时30分上床休息，但每次都失败。 他往往旋风式地走访其他国家，乘机越过几个大陆，当年龄只有他一半的记者都在机舱后座呼呼大睡时，他仍在工作。有位记者惊叹说，尽管他旅途没有休息，但即便他刚出国回来出现在五角大楼的情报简报会上时，也总是显得精神饱满。 “尽管现在他不再玩摔跤或者蹦床运动，但他仍玩滑雪和打些简单的壁球，比年纪轻的人还要贪玩。”曾四次协助拉姆斯菲尔德竞选国会议员的挚友尼德·贾诺塔说：“他打壁球就像把球拍当作武器似的。”拉姆斯菲尔德曾说：“如果我离开球场时头还在，那么，就会赢的。” 布什当初相中拉姆斯菲尔德的主要原因是他相信他会积极推行他的导弹防御计划。尽管拉姆斯菲尔德退出江湖已有23年，但他“心怀天下，放眼四海”，对美国国家安全事务甚是了解，并颇有心得。近年来，美国保守主义思潮上升，提倡发展弹道导弹防御计划的呼声渐长。但中央情报局于1995年发表的报告，却称“15年内不会出现对美国新的导弹威胁”，这使美国国会保守势力大为不满。于是，国会于1997年通过《国防授权法》，成立以拉姆斯菲尔德为首的跨党派机构——弹道导弹威胁委员会，就美国所受导弹威胁的情况进行评估并提出对策建议。他的评估报告完全推翻了中情局先前的结论。中情局认为，美国在2010年前不会遭到导弹威胁。而他则强调，伊朗、朝鲜和伊拉克等“无赖”国家都可能用携带有大规模杀伤性武器的弹道导弹“对美国发动突然袭击”。这一结论给了“国家导弹防御”鼓吹者以强有力的炒作依据，并迫使中情局在1999年的新版评估中，改变观点，以同“拉姆斯菲尔德报告”呼应。因此美国有媒体称，拉姆斯菲尔德是国家导弹防御系统的“总设计师、首席推销员和奠基人”。 在“9·11”之前，拉姆斯菲尔德就被公认为美国政坛的“鹰派旗帜”，与副总统切尼、副国防部长沃尔福威茨一起被称为“强硬三人帮”，主导着布什政府的安全与防务政策。“9·11”事件无疑给了拉姆斯菲尔德一次千载难逢的充分发挥其影响的机会。作为国防部长，拉姆斯菲尔德直接策划并指挥着美国所有的对外军事行动，他是坚决的主战派。他在公开场合的讲话完全不同于政府高级官员谨慎而含蓄的惯常做法。他经常说：“我们不能放过任何一个恐怖分子，一定要斩草除根，如果在这一过程中有无辜者受伤，责任在恐怖分子一方。” 拉姆斯菲尔德是美国历史上唯一两度执掌五角大楼的人。在他1975年出任福特政府的国防部长时，创造了美国历史上43岁担任国防部长的最年轻纪录。拉姆斯菲尔德对总统布什有着无与伦比的影响力，布什对他不算是言听计从，也算是青睐有加。有一件事颇能说明他跟布什之间非同寻常的关系：一次周末，布什和他的主要助手到戴维营度假，晚上在那里舒适的电影小厅中看电影，拉姆斯菲尔德恰巧和布什坐在一起。让布什的年轻助手们颇为吃惊的是，电影放映到一半的时候，拉姆斯菲尔德径自站了起来，走到自己的办公室里处理文件去了。在华盛顿只有“真正最自信的人”才会在总统面前这么做。 在近50年的政坛拼搏中，拉姆斯菲尔德形成了富有强烈个人色彩的政治理念，他强调美国必须在反对恐怖主义和大规模杀伤性武器方面走在世界前列，他相信只要美国带头了，那么，其他国家就会跟进。他在回忆二战时期丘吉尔首相对希特勒发出的警告时，对一批海军陆战队员说：“作出正确的决定和实施正确的事，这比取得一致要重要得多。”他指出：“要想取得意见一致，我们往往发现就失去了严谨的思考。”在五角大楼的办公室里，他经常给来访者看一块写有罗斯福总统名言的黄铜纪念牌——“为正义的事业而大无畏地去战斗，这是这个世界所提供的最高尚的运动。” 拉姆斯菲尔德的朋友、同学、雇主以及同事在谈到他时都说，拉姆斯菲尔德是个多种性格混合的不寻常人，他是名坚定的保守者，他是个原则性很强的人但又比较实际，他保持传统的生活工作方式，但又能向前看。他能很镇定地看待世界的危险，在处理这些危险时又充满乐观态度。 美国《纽约时报》的一名资深记者这样评价拉姆斯菲尔德的风格：我们记者欣赏拉姆斯菲尔德的做法，对于记者的任何问题，他只有三种答案：“我知道问题的答案，我现在就告诉你们”、“我知道，但我不能告诉你们”或者“我不知道”。这些答案很简单，但合情合理。而好多其他的政府官员不想回答问题时就离开主题，乱说一气。人们喜欢收看或收听拉姆斯菲尔德的记者招待会，他是一个讲话直率的人，没有人怀疑他讲话的真实性。他最爱引用的是丘吉尔在二战期间讲过的一句话：“胜利不是最后的结局，失败也不是最后的宿命，重要的是勇气。” 在其近50年的政坛生涯中，拉姆斯菲尔德不仅形成了富有强烈个人色彩的政治理念，也积累了丰富的“拉姆斯菲尔德信条”。 管理五角大楼：“国防部长不是一名超级陆军或海军上将。他的任务是替国家的武装部队总司令对国防部进行文人控制。”“保留插手每一件事的权力并全力行使这种权力。” 为白宫服务：“不要接受一个职位或在一个位子上留着不走，除非你和总统达成默契说，即使他‘咆哮如雷’时，你也可以随意向他进言，而且你自己也有胆量这么做。”“保留总统自己的选择意见。他或许会需要这些选择方案。”“如果你不同意总统的意见或者怀疑他没把问题的主要因素考虑周全，那么就不要机械地执行总统的命令。” 在政府履职：“如果有疑问点，就不要去做它。”“如果还有疑问点，就做你认为正确的事。” 论政治、国会和媒体：“不要把整个世界分为‘他们’和‘我们’。不要对新闻媒体、国会、对手或敌人产生糊涂或怨恨情绪。要把他们作为实际存在来看待。他们有他们的工作，而你有你自己的工作。”“不要在必要时躲避锋芒毕露的难点。有时候，它们会有助于熏陶你的领导能力。” 论人生：“如果你自己要定下什么信条，那么千万不要超过10条。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 一天收入160万美元（1） 一天收入160万美元（1） 一天收入160万美元，这的确是个非常惊人的数字，但是却并不一定让人吃惊，比如彩票中奖、遗产等等。但是20年时间，平均一天收入160万美元，你相信吗？ 世界上真的有这么一个人，创造这个神话就是微软公司总裁比尔·盖茨。在1995年7月的美国《福布斯》杂志上，美国微软公司总裁比尔·盖茨被评为全世界最富有的人。他的私人财产达129亿美元，最令人惊羡的是，比尔·盖茨的财富完全是凭个人的努力而获得！ 比尔·盖茨从无到有、从一文不名到富可敌国的创业历程，至1995年为止恰好20年，也就是说，这期间他平均每天赚160多万美元。这种如有神助的奇迹。在当今世界堪称绝无仅有！ 比尔·盖茨的成功，靠的是敏锐的眼光和过人的勇气。在电脑发展史上，人人机会均等。但是，对于机会，有人看得准而且抓得住。有人看得见却抓不住，更有人视而不见。而比尔·盖茨对每次机会都把握得恰到好处，所以，他成功了。 普通人对现代电子科技的需求，造就了比尔·盖茨这一代巨富；而微软公司的产品则引导普通人轻易地敲开了应用现代电子科技的大门。比尔·盖茨这位超级电脑天才，其实也是一个普通人。在其个人发展历程中，他胆怯过，颓丧过，遇到的困难和阻力一次比一次大，甚至被围攻、被指控。从他经历的历程来看，淹没在市场竞争的狂风恶浪中的可能性，远比面临的飞跃机会要多得多。 比尔·盖茨的成功是商业达尔文主义和全球资本主义联姻下的奇迹，也是自由竞争和市场强权双重杠杆游戏下的神话。如今微软已成为了业内的帝国，除了pc操作系统和办公软件外，还插足个人财务软件、教育软件及游戏软件、网络操作系统、商用电子邮件、数据库及内部网服务器软件、手持设备软件、网络浏览器、网络电视、上网服务以及几十万个不同的万维网站。拉尔夫·纳德说：“与约翰·洛克菲勒不同，盖茨清楚地认识到，他的垄断行为没有界限。除了反垄断法，他已天下无敌。” 无论是对我们每个人还是对于世界而言，比尔·盖茨的成功都绝对是一个奇迹。几乎地球人都知道他的名字，他在短短20多年的时间里创造的财富比传统的汽车大王、石油大王、钢铁大王和金融寡头在200年时间里创造的家族财富还多，目前这类家族财富一般在200亿美元左右。尽管现在人们对他褒贬不一，尽管他官司缠身，但历史已经给他留下了重要的位置，尤其是在计算机的发展史上。他的财富，他的奇特的创业道路，他创造的“微软”帝国，都是人们津津乐道的话题。现在的时代已经是一个“电脑”化的时代，从某种程度上来说，比尔·盖茨正用他的计算机软件统治着整个世界。 这个“计算机帝王”的成长过程相信已为很多人熟知。1955年10月28日，比尔·盖茨生于美国西北部华盛顿州的西雅图。父亲是律师，母亲是教师，良好的家庭环境对于盖茨的成长有着非常重大的影响。比尔很小的时候，就可以随便翻阅父母的藏书，而家中餐桌上的讨论总是既生动又富有教育意义。“那是个内容丰富的学习环境。”比尔回忆道。 比尔·盖茨的同代人，即使是在那个年龄，都能看出他的与众不同。比尔特别喜爱游泳，而且每年，他和朋友们都要去夏令营。他的一位在夏令营结识的朋友回忆道：“他绝不会是个不足挂齿或无足轻重之人。我们都晓得比尔比我们聪颖，甚至在更早的时候，当他9岁时，言谈就如同一般，他说的话有时我们感到高深莫测。” 比尔·盖茨自幼酷爱数学和计算机，在中学时就成为有名的“电脑迷”。保罗·艾伦是他最好的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。湖滨中学允许学生们按自己的兴趣自由发挥，去达到他们希望的极致。令校方骄傲的是他们所创造的环境及设施使学生们能充分发挥各自的潜能。这正是像比尔这样的学生的理想环境。 倘若比尔·盖茨决定要做好某件事，他必定会做得最为出色。比尔和保罗对计算机和商界的痴迷意味着他们必须要博览群书才能有所作为。保罗喜爱《大众电子》之类的刊物，而比尔则偏爱商业杂志。上机费用的昂贵，对电脑的迫切需要，还有比尔早已洞察到他们在经济上会有所收益，于是他们俩决定自己组建公司：湖畔程序设计者集团。比尔宣布道：“让我们唤醒这个世界并给它推销点东西吧！”1972年5月，这个书生气十足的男孩子把他编制的第一套软件——一套课程管理系统软件卖给了他就读的西雅图高中，得到了4200美元的报酬。此后求学的日子里，比尔·盖茨赚到了更多的钱，而更重要的是，他学到了很多知识，储备了许多经验。 比尔·盖茨毕业的时候，他对他的同学说，他要在25岁之前挣到自己的第一个100万，他相信，终有一天，计算机会像电视机一样走入千家万户，而这些计算机都需要他编制的软件。 1973年，比尔·盖茨被哈佛大学录取，但读的却是法律专业，因此他对于自己的专业不是很用心，也不是老师所认为的好学生，一直以来，他都把自己的精力放在计算机上。他是同学眼中的“怪人”，上课睡觉是常事，生活很没有规律，有时可以几天几夜不合眼，有时会回到寝室，随便裹着电热毯睡一下，不管外界发生了什么。他的这种习惯一直保留到了现在。 1974年，第一台个人电脑诞生了，而此前的电脑对于普通大众而言是神秘不可测的。这个消息极大地震动了比尔·盖茨和保罗·艾伦，虽然当时是12月，天气严寒，但在这两个年轻人的心中，却酝酿着一次前所未有的风暴，他们认为，个人电脑的诞生，需要一种微处理器，而微处理器又需要一种语言指令，这正是他们所擅长的。于是比尔·盖茨打电话给个人电脑的发明者罗伯茨，说他们是西雅图交通数据公司的，已经为阿尔塔成功开发了basic语言解释程序，问罗伯茨感不感兴趣。罗伯茨当然感兴趣，可是他要求“现成的basic”。再通话时，他请比尔·盖茨和他的朋友去演示他们的basic语言，比尔·盖茨斩钉截铁地答复：“三星期之内，一定送到阿尔伯克基！”其实，他们的basic语言，此时还是空中楼阁。 约定的时间一天天逼近了。比尔和保罗日夜奋战。深夜他们几乎是在半睡眠状态下编程。有一次，比尔打盹，头撞在键盘上，他醒后看一眼屏幕，紧接着就在键盘上输入数据。同伴很吃惊，觉得比尔一定有在梦中编程的本领。就在乘飞机去交货的前夜，工作还没有最后完成。到凌晨一点，比尔让保罗去睡觉。第二天早上，他把录有basic语言的纸带交给艾伦。比尔此刻心中没有把握，他说：“谁知道行不行，愿上帝保佑我们交好运。” 保罗坚信比尔的能力。不过，飞机在阿尔伯克基降落前半小时，保罗突然发现还缺一个装入程序，赶紧抓过几张废纸写程序，飞机着陆时，程序刚好写完。当保罗用颤抖的手把basic程序装入电脑时，他和在场的所有人员都屏住了呼吸。成功了！成功了！basic语言运行成功！如果说在此之前，计算机还是死的，那么此后basic却让它动了起来，活了起来。于是罗伯茨邀请保罗到自己的公司工作，而比尔还继续上学。但是比尔开始仔细思考自己的道路了。是学习自己不喜欢的专业，还是去工作，从事自己最热爱的计算机？最终他痛下决心，决定退学。在当时，这引起了轩然大波，父母都是当地的名人，哈佛又是名校，前途是可以想见的灿烂，可是盖茨却选择做计算机——当时没有多少人了解的东西，可是比尔是固执的，在念完了哈佛的二年级课程后，比尔退学了。充满挑战和冒险的未来在等待着他。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 一天收入160万美元（2） 一天收入160万美元（2） 1975年，经过不懈的努力，比尔和保罗终于成立了自己的公司，这时他们已经今非昔比了，首先他们拥有了自己的技术，就是basic；其次他们拥有了实力和经验，比尔将公司命名为微软，就是微型计算机和软件公司的缩写。其后不久，著名的通用电气公司也决定使用basic，微软从此名声大噪。 1980年，对于微软而言，是至关重要的一年。８月的一天，比尔·盖茨接到一位神秘客人的电话，要他安排会晤。比尔·盖茨打算把会晤时间定在下周，对方却急不可耐地说：他们的人将在两小时以后飞来。 这个神秘来宾就是ibm的代表，他们需要一种计算机软件，在和比尔交谈了５分钟后，ibm的人认为这是与他们打交道的最出色的人物之一，但微软的技术并不是他们最需要的，列入ibm考虑范围的还有另一家公司，但是这家公司的态度却极为冷淡，与此形成鲜明对比的是比尔的热情。于是ibm开始着重考虑微软。当比尔带着报告前去ibm的路上，他的心情是复杂而紧张的，他也害怕这场堪称20世纪最大的交易失之交臂，而这次机会将会是微软的一次重大转折。 面对ibm的种种刁难，比尔用敏捷的反应、幽默的口才说服了难缠的对手，赢得了这个合同。接下来的日子里，所有的人都为这件事奔走忙碌，微软上上下下都动员起来，ibm公司对质量要求极高，规矩也太多。就拿保密工作来说，几乎让比尔·盖茨他们受不了。比尔和同事们关在西雅图国家银行大厦18层的一间小房子里开发软件，ibm仍不放心，又送来专用保密锁，还要求整天不许开门。小房间没有窗户和通风设备，室内温度高达38℃。在这样的条件下为ibm干活，恐怕是比尔·盖茨他们从未享受过的“高规格待遇”。再加上任务重，时间又那么短，那么多双眼睛和竞争的对手都在等着看他们的好戏，可是这种关键时刻对于比尔而言已经不是第一次了，他接下来的任务又有哪个是轻松的？他天生就是擅长处理这种紧要事件的人，同样是在最后期限内，比尔·盖茨和他的同事们完成了ibm交给的任务，打赢了这场硬仗。 1981年8月12日，ibm公司向全世界宣布80年代电脑界最大的一项新闻：新一代个人电脑问世。在这场合作之中，ibm和微软达成了“双赢”，在ibm个人电脑大卖的同时，随着ibm的pc机一起销售的pc-dos及一系列微软公司的软件，也迅速进入一个无限广阔的大市场。并且，随着兼容机的发展，微软软件不仅仅应用在ibm的电脑上，还广泛应用在了各种兼容机上，从此以后，微软软件像一阵旋风，刮遍了美国乃至整个世界。 1984年，是比尔·盖茨和微软公司大丰收的一年。除了ms-dos这镇山之宝外，还有一大批软件畅销。公司的营业额超过一亿美元，登上头号软件公司的交椅。更引人注目的是，这年４月，比尔·盖茨上了《时代》杂志封面，此刻，他离而立之年还有两年呢！英姿风发的比尔·盖茨，正向更高目标迈进。 比起其他的行业，计算机行业的竞争更加残酷和激烈。比尔·盖茨和微软面对的是更新的挑战。1983年11月，比尔·盖茨宣布一种新的技术软件——windows问世，并断言一年后它将在90％的采用ms-dos的pc机上运行。可是，一年过去了，windows很受冷落。不少用户抱怨原始版的windows软件常常不能运行。而且，用户对其意义也不甚了了，认为它不过是dos内核外的一个应用程序而已。微软继续努力，两年后推出windows1.03版，再过了两年推出windows2.0版，可惜都反映平平。除了比尔，谁都没有想到，在以后的岁月里，windows会成为全球计算机行业最流行、应用最广泛应用的技术。 1990年5月，转机出现了，windows3.0在卧薪尝胆7年之后，终于隆重推出。微软公司不惜血本，windows3.0推出的当天，宣传费就花了300万美元，而这还仅是上千万美元促销费的开始。为windows3.0版花费的巨额促销费是值得的。这个成熟的窗口软件，获得了空前的成功，它的问世，具有划时代的意义，标志着个人电脑领域内又一轮革命开始。在windows3.0的发布会上，历尽千辛万苦的比尔·盖茨并没有大吹大擂，他只是平静地介绍了3.0版的目标：为用户提供图形化的、易于使用的界面。但是，这已经足够了。windows3.0版恰恰是由于其“图形化”和“易于使用”的特点，而受到千百万用户无比热烈的欢迎。windows3.0的问世，把比尔·盖茨和微软公司推向成功的巅峰。微软的股票节节上升，终于，比尔·盖茨成为了全球闻名的“软件大王”。 比尔·盖茨的成功不仅仅是他的聪明才智，重要的是他的管理方法。因为要想成为一个成功的商人，仅仅靠技术是不行的，还要有商业管理。比尔·盖茨的管理方法是独特的，从自己的亲身经历出发，他深深明白，充分挖掘出个人的兴趣是多么重要，这样迸发出的热情是不可估量的，所以他千方百计要他的员工们保持对工作的高度热情和创造力。为了做到这一点，从员工的待遇到办公环境他都考虑得周到备至。微软员工工资不是最高的，但公司对员工进行股票分配，员工的利益和公司的利益紧紧地结合在一起。同时，微软的工作环境也是宽松自由的，面对重大问题，公司总是信任年轻人，放手让他们去干。这些年轻人可以和总裁一起讨论，该拼命的时候就拼命，该玩耍的时候就玩耍。他们可以直呼比尔·盖茨的名字，更让他们佩服的是，比尔·盖茨不仅可以记住每个程序员的名字和长相，还记得每个人的分机号码，甚至车牌号。在比尔·盖茨的带领之下，整个微软是一个作战的整体，是一个亲密无间的团队。 31岁成为世界最年轻的百万富翁，40岁被著名金融杂志“福布斯”评为全球首富。比尔·盖茨是全球的一个奇迹，是计算机行业的奇迹。是科技成就了他，而他，也用自己的技术和智慧给了世界不断的惊喜和改变。尤其在全球“电脑化”的今天，在我们使用windows技术的同时，我们应该感谢比尔·盖茨——这个看似貌不惊人的奇迹创造者。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 汽车王国的不朽神话(1) 汽车王国的不朽神话(1) 一般来说，每个人童年的特殊兴趣，都会影响到他未来所追求的事业。而这一点在亨利·福特身上表现得特别强烈。 虽然亨利出生于农场主家庭，但随着年纪的增加，亨利在农场再也待不住了。底特律当时是个繁忙的湖港，也是一个聚集着10万人口的新兴工业中心，日夜传来的机器声，好像是在对他发出某种召唤。 在母亲逝世4之后，1879年的一天，刚满16岁的亨利，不顾父亲的反对，毅然离家出走了。亨利来到底特律城，先是在密西根车厂当见习生，日薪1.1美元。可是他在上班的第6天就被开除了，原因非常简单，因为亨利往往不费什么事就修好了损坏的机器，而那些老资格的工人在这之前费了吃奶的劲也没能修好。于是这些人便在老板面前讲亨利的坏话。接着，亨利又在一家黄铜工厂找了份差事。这家工厂是父亲的一位朋友开的，每周可以拿到6美元，但规定每周必须工作60小时，产品简单透顶，就是制造黄铜门阀。6个月后，亨利又辞职了。他的理由是“这里已经学不到任何东西”。 辞掉这份差事之后，由于没钱付每周3美元的房租，亨利每天晚上便去钟表行打工，虽说从中得到了不少乐趣，可是每晚只有50美分的工资，交完房租，吃饭还是个问题。正左右为难，恰好遇上小麦收获的季节，家里忙得不可开交，在父亲的再三催促下，亨利暂时回到了农场。 再次回到底特律，亨利被一家专门制造湖上贸易用的船舶发动机厂雇作技工学徒。几年以后，亨利成为独当一面的熟练技工，被一位制造商雇去，在湖边及各大农场帮助安装、修理蒸汽机和汽油机。 1887年，24岁的亨利·福特在自己选定的职业上先后干了8年，不知什么原因，他突然返回父亲的农场，接受了父亲送给他的脱粒机和40亩土地。一年以后，他与邻居——一个富裕农民的女儿——克莱恩·布赖恩特结了婚。 婚后枯燥的生活，使亨利再次发觉农场丝毫也不值得自己留恋，不到一年，他带着年轻的妻子，永远离开了农场。他决定在底特律找到更合自己心意的工作。 这一次亨利被供应底特律全市照明及动力的爱迪生照明公司聘为机械师。他在这里连续工作了11年，成为公司里一位颇受器重的雇员。 1892年，查尔斯·杜里埃发明了美国第一辆汽车。消息震动了整个美国，也使底特律兴奋不已。亨利为杜里埃的成就所吸引，如痴如狂地翻阅当时有关汽车制造的报刊，并立即着手制造自己的汽车，这样没日没夜地折腾了7年。 到1899年，亨利已经成功地制造了3 辆汽车，为此受到伟大的发明家托马斯·爱迪生的热情祝贺。这显然提高了亨利·福特的声望。 就在这时，底特律几个头面人物，如威廉·梅伯里市长、麦克米兰和威廉·墨菲等人，准备投资汽车制造及销售业，觉得亨利是个不错的合作者，因此邀请亨利入伙。亨利觉得这是个好机会，以前自己一直是个业余实验家，现在就要成为货真价实的制造商了，何乐而不为呢？于是欣然应允。底特律汽车公司于1899年8月5日正式成立，拥有资金15万美元。麦克米兰是最大的投资人，亨利分文未出，但拥有若干股份，而且被聘为总工程师。 亨利·福特上任后的第一宗生意，是借助梅伯里市长的政治势力揽来的，底特律邮局决定使用亨利的4辆汽车运送邮件，交货期限是10月份。 但是亨利对制造商品没有经验，在制造过程中错误百出，向外预购的零件不是尺寸不对，就是送货不及时，到了交付使用的日期，连一辆车也没有造出来。这样，底特律汽车公司终因合股人之间的不和，而于1900年倒闭。 1901年，亨利又在一伙推销商手下成立了福特汽车公司，并担任经理。谁知他重蹈覆辙，将时间和财力都浪费在一种无法销售的大马力高价格的竞赛汽车上。这样，福特汽车公司与底特律汽车公司一样，只勉强持续了一年，在1902年又解散了。 此后，亨利比以往更加努力。他继续一门心思研制赛车，希望自己的工艺成就以及精彩的驾车表演能引起社会的注意，从而好让自己有机会重新进入生产领域。 在不断的改进中，赛车的马力越造越大，速度越来越快，第一次显著成绩是在底特律市郊举行的一次汽车大赛上取得的。亨利冲到终点的样子引起了人们善意的取笑，因为他从头到脚都是油渍，连“领带也像在猪油里煎过似的”。亨利得了第一名。《新闻报》评论说，福特汽车的性能“妙极了”，它使福特一跃成为“全美第一流的司机”。《无马时代》杂志刊载文章，称福特为“速度之魔”。 1902年的夏季，亨利改变了做法，不再亲自驾车比赛，他已经造出了最出名的“999”型汽车。“999”是一辆大红色赛车，车速极高，跑起来引擎喷射出长长的火舌。1902年10月，“999”参加了在格罗斯—鲍因地举行的一次隆重的汽车大赛，把第二名远远甩在半英里之后，而赛程总长只有3英里。大赛后不到一个月，一个富有的煤商亚历克斯·马尔科姆逊找到亨利·福特。经过谈判，成立了福特·马尔科姆逊公司。按照谈妥的条件，双方愿意在收益方面平分，各持该公司25％的股权，同在董事会任职，马尔科姆逊任司库，负责销售；亨利任副总裁兼总经理，主管制造，年薪3000美元。这家公司于1903年改名为福特汽车公司。 底特律市银行家兼制造商约翰·格雷，全凭着对马尔科姆逊的信任，给福特公司贷款1万美元，由此被推举为董事及公司总裁。另一个投资者名叫阿伯特·斯特莱罗，他在底特律市中心商业区附近的麦克大街有一栋两层楼的小木工厂，他用自己这份产业换取了福特公司的一小部分股票。于是，福特汽车公司没花一分钱就得到了一座汽车制造厂。约翰和霍勒斯·道奇兄弟被马尔科姆逊说服充当福特公司的主要供应商，第一批福特车的发动机以及其他关键部件都由他们负责制造。在这以前，道奇兄弟一直在为沃尔兹汽车厂生产部件，合同签订之后，他们便立即改装设备，以适应首批投产的福利—威利斯车型的要求。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 汽车王国的不朽神话(2) 汽车王国的不朽神话(2) 其实马尔科姆逊并没有时间来监管福特公司的业务活动，他必须尽力先把煤炭生意经营好，以此确保自己以及福特公司的财政信誉。所以，他挑选了一个名叫詹姆斯·库兹恩斯的人充当自己在福特公司的代理人。在公司开始营业时，库兹恩斯被任命为秘书兼销售经理。1904年1月起，福特汽车公司开始推销第一批产品。这种汽车再也不同于亨利从前热衷的那类赛车，既实用又便宜，每辆850美元。亨利把这种车叫做a型车，并准备按照英文字母的排列顺序，陆续推出各种型号的汽车。由于经营有方，定价合理，生意非常兴旺，前15个月就售出1700辆，净赚红利10万美元。 神话般的成功使公司的两个股东冲昏了头脑。首先是那个以木工厂入股的斯特莱罗。他渴望投机发财，1905年，他将自己所有的福特公司股票，以每股2.5美元的价格全部抛售出去，并将这笔钱投到了金矿生意上。接下来，精明过人的马尔科姆逊也开始忘乎所以了。他并不打算撤出对福特公司的投资，也不打算放弃自己经营成功的煤炭生意，可是他有些眼红了，试图另外办一个完全属于自己的汽车制造厂。结果心有余而力不足，贷款人纷纷登门讨债。为了躲避债主，马尔科姆逊在很长段时间里都是东躲西藏。 1906年，为了避免破产，马尔科姆逊只好把自己的福特股权割爱，以17.5万美元的价格，将他占公司1/4的全部股票卖给了亨利和库兹恩斯。亨利没有这么多现款，但由于已有一定的经济实力，于是向银行借到了购买这批股票的现金，并且在后来的9个月内用利润偿还了这笔贷款。 至此，福特汽车公司的控制权便完全转到了亨利和库兹巴斯手里。其中亨利的股权由开始的25.5％上升为58.5％，成为公司最大的股东。不久，又发生了一次权力转移。随着马尔科姆逊的退隐，约翰·格雷又离开了人世，在填补空缺的过程中，亨利·福特接替格雷，担任公司的总裁。公司出现了辉煌气象，福特公司迁进了一座新盖的三层楼房办公。 在此期间产品销路也很好，仅一季就销出5000辆汽车，成了同行中的佼佼者。1906年下半年到1907年年底，当时全国性的经济萧条已露出端倪，但福特车的顾客之多却是前所未有的，公司共盈利125万美元。这使福特公司的全体董事们十分满意。1907年12月，投票决定将公司总裁、总经理——亨利·福特的年薪从原来的3000美元提高至36000美元。 1908年初，亨利·福特表现出了他最伟大的天分，真正开始财源亨通的人生。经过长期摸索，他作出了一生中最重要的决定：福特公司从此致力于生产标准化，只制造经济实惠的单一品种汽车。 应该说，亨利当时作出这个决策是适合时宜的，但是后来亨利也是栽在这个顽固不变的决策上面，真可谓“成也萧何，败也萧何”。 早在1908年以前，亨利就经常说，公司的产品如果不做成像“别针或火柴”那样的统一规格，就永远不可能进行大规模大批量的生产。从那时起，亨利在考虑产品的销路时，不再着眼于腰缠万贯的商贾和为体育竞赛而使用汽车的主顾，而是着眼于和自己一样的广大普通劳动者。亨利曾经满怀深情地说过，他十分希望制造一种农民们能买得起、带有活动引擎、可拆可装的大众汽车，农民们可以乘它去集市，又可以拆开用来锯木头、抽水、带动农具，甚至用来碾磨粮食。 于是，在亨利整个汽车制造生涯中占有极其重要地位的t型车诞生了。这种敞篷t型车的确实用，浑身上下找不到一点儿装饰物，而且车体轻巧，坚固耐用，简直就是一个装有4个轮子的黑色长铁盒子，一切可以去掉的附件全部去掉了。当然，用现代人的眼光来看，t型车可能并不美观，甚至有几分丑陋和怪异，但这就是亨利·福特长期以来一直梦寐以求的大众车。 t型车一投产就受到了广泛欢迎，每辆850美元，简直无须推销，主顾就找上门来了。这种车辆在当时的确价格低廉，普通大众都买得起，而且很快就能学会使用。那时的美国找不到一条像样的公路。狭隘曲折、坎坷不平，旱季尘土蔽日，雨季泥泞难行，是密西西比河谷农业区的道路特征，而落基山脉各州的道路更是崎岖险峻。可以说，t型车就是针对这些恶劣的路况设计制造的。1912年，t型车因征服科罗拉多州大峡谷而蜚声全美；同年，t型车穿越从达拉斯到圣安东尼奥的开阔地，获得农田汽车越野赛一等奖。由于在各类大赛中不断取得最好的成绩，t型车在市场上的影响越来越大了，第一年就销出了1.1万辆。到1916年制造出50多万辆t型车时，价格已降为每辆350美元。后来，又同时推出a型车，到1913年年底，福特公司的汽车产销量已经占据美国汽车总产销量的一半，福特汽车公司成为当时美国和世界最大的汽车公司，而亨利·福特本人则获得了“汽车大王”的称号。 此时，福特汽车公司已经取得了辉煌的成就，而亨利·福特，能够在事业上攀至如此令人炫目的高度，就最初的外部条件而言，其基础是由三件大事奠定的。一是世界上第一辆汽车已经在欧洲诞生，其技术发明成果迅速传到北美洲；二是北美大陆，尤其是美国，应用这项发明成果的一切条件都臻于完备；三是将汽车投入批量生产的第一个美国人兰塞姆·沃尔兹已经开始在密执安州着手试验，亨利·福特父亲的农场正在沃尔兹试验工厂的附近。因此，可以说是时势造就了亨利·福特，但是，和亨利处于同一时代的汽车制造者并不在少数，他们所取得的成就却无法和亨利相比，这便是各人对机遇的把握和对未来的选择不同了。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 汽车王国的不朽神话(3) 汽车王国的不朽神话(3) 今天，在美国密执安州迪尔本市城郊，人们可以见到一座高耸入云的摩天大楼。它与周围的工业建筑群相比，显得特别雄伟壮观。这就是福特祖孙三代经营长达77年之久的福特汽车公司的世界总部。公司在1979年汽车产量多达300余万辆，拥有资本221亿美元，雇佣工人30多万，年销售额仅次于埃克森石油公司和通用汽车公司，是名列全美大公司第三位的公众持股公司。 无论就个人还是就社会而言，这都是了不起的成功，但成功的路却并非一路坦途。在t型车取得巨大成功之后，1908年和1909年，福特汽车公司先后两次因为急功近利，而差点儿彻底失去今天它在汽车工业中的显赫位置。 l908年，有一个敢想、敢干、足智多谋的人物出现在福持汽车公司，他叫杜兰特，举世闻名的通用汽车公司创始人。他来和亨利商谈，请亨利出卖福特汽车公司的全部股权。在这之前，杜兰特成功地将别克、凯迪拉克、奥克兰和沃尔兹四家公司合并为一家联合公司。这次他建议福特汽车公司成为通用公司的第五分号，出价300万美元。亨利福特同意按此价出手，但坚持现金交易，而杜兰特执意用通用公司股票偿付，结果买卖未成。 1909年，通用公司再次提出以800万美元的价格收购福特汽车公司，亨利·福特再一次表示同意出手，但仍然坚持要求通用公司交付800万美元现金。接着，杜兰特作出部分现金、部分债券偿付的让步。但由于亨利·福特一口咬死“一手交钱，一手交货”，结果不欢而散。这两次交易虽说没有成功，却说明了亨利在当时对自己的事业缺乏长远的设想。如果当时这笔交易成功，年仅46岁的亨利就将成为拥有数百万美元财产的富翁，但是福特汽车公司却会就此消失。正由于这笔交易的流产，才使福特汽车公司在今后有了迅猛发展的可能。 1909—1911年之间发生的诉讼案，虽然使进入中年的亨利·福特感到人世险恶并且深受其累，但从生意角度来说，却帮了他很大的忙。争端围绕一项发明专利权而展开。早在1895年，美国联邦政府就授予了一个名叫乔治·塞尔登的律师兼业余发明家一项包罗万象的汽车专利权，当时的任何汽车都被包括在内。塞尔登的发明的确极有创见，时间上不仅先于亨利·福特，而且先于查尔斯·杜里埃发明的美国第一辆汽车。但是出于种种原因，塞尔登从来没有制造过一辆汽车，只是不断地向联邦专利局打报告，申请保护他的“纸上发明”。当汽车的前景变得越来越充满引诱力时，纽约一伙有钱的金融家正愁有钱没有合适的项目投资，于是就赶紧找到塞尔登，买下了他的发明专利。 这伙金融家没有考虑猾建厂制造汽车，而是组织了一个特许汽车制造商协会。商会决定，美国境内只有承认塞尔登专利的厂商才有权生产汽车，条件是凡申请特许证的厂商，必须将其年零售总额的1％上缴商会，作为使用这项专利的税金。 在亨利推出t型车时，汽车业90％的厂商是这家商会的特许成员。1908年，只有极个别零散的厂商处于协会统领之外，而其中规模最大、生意最盛的就是福特汽车公司。 在t型车产销量猛增的时刻，亨利不断地收到这样的警告信：“美国专利549.160号已于1895年授予乔治·塞尔登，他对商业用途的汽油动力车有广泛的控制权，获得这一专利许可证的有以下一些制造厂家……你们必须立即停止生产所有汽车，否则……”亨利·福特认为商会是个不劳而获的组织，决定采取不予理睬的态度，并对前来企图说服他加入商会的人严词相对：“这分明是另一种形式的市场独占！对不合理的钱我坚决不付，付了这些不必要的专利费，成本相对提高，只会加重消费者的负担！” 冲突逐步啥，最后亨利被指控侵犯专利权，不得不列联邦法院出庭对质。第一轮较量亨利败诉，法庭宣布塞尔登专利有效，适用于福特汽车公司以及所有的汽车制造公司。亨利不服，继续向上一级法院申诉。上诉待审阶段，亨利几乎处于孤立无援的悲惨境地，心灵受到了极大的创伤。在他59岁所写的回忆录中，亨利这样写道： “我的人生道路是坎坷不平的。我们受到了由汽车制造协会这个市场团体引起的塞尔登事件的沉重打击……对我提出控诉、兴师问罪的并不是塞尔登本人，而是汽车制造协会中的那一小撮人，他们千方百计想把我们逐出汽车市场，然后自己独霸……” 经硅苦的辩论，亨利终于战胜了特许制造商协会。1911年，联邦上诉法庭宣布塞尔登专利不适用于亨利·福特的t型车，也不适用于在美国境内制造的其他类型汽车。 这一起重大事变，使以前那些承认或是不反对塞尔登专利权的制造商纷纷脱离了特许制造商协会，而这个协会由于没有成员支持，再也收不到任何专利税，只好偃旗息鼓解散了。 这次诉讼事件，极大地吸引了公众的注意力，诉讼期间，福特公司共售出汽车1.8万辆。几年之后，亨利回顾塞尔登诉讼案时，称之为这是自己所欣赏的最佳广告媒介之一。所以说，从生意方面来看，这次斗争对福特汽车公司的发展有百利而无一害。当然，在这一时期，尤其是此后20年中，亨利能取得惊人的成就，关键还是在于大众欢迎他的产品。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 全世界的乐园（1） 全世界的乐园（1） 作为美国娱乐业的巨子，沃尔特·迪斯尼创办的集团已发展成当今世界最大的跨国公司之一，它的业务领域遍及电影、电视、发行、旅游、不动产及设计等方面。在1980年兼并了美国最大的abc电视网及首都传播集团后，它已掌握了全美25％的电视市场，在美国和世界娱乐产业中占有举足轻重的地位。 1901年12月5日，20世纪第一年最后一月的第五天，沃尔特·迪斯尼出生于美国芝加哥。他是爸爸妈妈所生的5个孩子中的老四，他比3个哥哥都漂亮，性情温和、乖巧，全家人都喜欢他。 沃尔特·迪斯尼年幼的时候，只能呆在母亲身边干点杂活。他又瘦又高，一头蓬松的黄发，特别喜欢家里养的猪，他会赶着猪出去觅食，有时骑在猪背上表演几个翻滚动作，有一只小猪发育不良，他就拿着婴儿用的奶瓶盛牛奶去喂这只小猪，并给小猪起名叫“小瘦子”。“小瘦子”也形影不离地跟着他，就像一个忠实的伙伴。多年以后，沃尔特·迪斯尼推出他的得意之作《三只小猪》，也许就有“小瘦子”的影子。 小迪斯尼长大些之后，又成了农庄附近树林中的植物、动物和鸟儿们的好朋友。在农场，小迪斯尼展露了他最早的绘画才能，尽管是一次恶作剧式的胡乱涂抹，但这是动画大师迪斯尼第一次尝试画画。 1909年冬天，坏运气降临到迪斯尼家。父亲伊利亚斯患了伤寒，不久转为肺炎。妻子弗罗娜多次劝说丈夫卖掉仙鹤农场。 卖掉农场后，全家迁往大城市堪萨斯。这里高楼密集，汽车和电车在宽阔的马路上穿梭，戏院里彻夜灯火通明，商业发达，飞驰的救火车不时敲着警铃穿过大街。小迪斯尼对这些感到兴奋好奇，但这座城市只有一座费蒙特公园令他着迷。公园离他家只有两条街道的距离，他常去玩耍。当时他觉得这个公园仿佛是一座游乐园。 小迪斯尼在堪萨斯度过了6年的报童生涯，父亲伊利亚斯来堪萨斯后改行卖报纸，他以3毛钱一份的价钱买下700份《时代》早报和《星报》的送报权。小迪斯尼和妹妹露丝就成了父亲的报童，每天早晨3点半就要去领取报纸。报童的工作是很辛苦的，下大雪也不能中断，因为订户这时恰恰最想看报纸。小迪斯尼经常跌倒在雪坑里，他最喜欢送最后一站的报纸，因为那是一幢装有暖气的大楼，他一层一层地往上送报，可以暂时享受里面的暖意，甚至还可以找个角落小睡一会儿。在那一段时期，最令他兴奋的事情莫过于市里的马戏团来演出。每次马戏团来了，小迪斯尼就跟在他们后面走街穿巷，常常走得离家很远了都还不知道。马戏团走后，小迪斯尼兴致不减，便把妹妹和邻居家的孩子们召集起来，自己搞一个马戏团，把一辆大篷车改装成游行车。沃尔特·迪斯尼第一次制作卡通影片可以算是这个时候开始的。一次妹妹露丝出了麻疹，小迪斯尼便陪她玩，画画给她逗乐，有一次，他快速翻动自己画的一套连续性的画时，发现画中的人物仿佛在动，这也就是卡通的雏形，当时他仅仅9岁。 少年的迪斯尼最喜欢的事情是画画，但他在这方面却与老师的要求背道而驰。有一次老师布置图画作业，要大家画一盆花。结果小迪斯尼跟所有的人都画得不一样。在他的作品中，故意将花画成脸，叶子画成手，既不是花，也不是人，而是二者综合交织在一起的一种东西，想像力丰富，但因此挨了老师一顿打。渐渐地，小迪斯尼喜欢上了漫画。最先是模仿杂志上的漫画，后来技艺慢慢娴熟起来，开始自己画，见什么画什么。有一次，他去理发店理发，顺便在等候时画了一张画，画出了理发的顾客的各种趣态。店老板很欣赏，并将它挂了起来。老板让小迪斯尼每星期为他画一张，他就可以免费理发了，小迪斯尼欣然答应。这是他第一次以自己的画艺获得了报酬。 他在学校里是同学们公认的杂耍和滑稽表演的明星，他看完马戏和无声电影回来，就专心模仿里面的逗笑动作，并在学校里表演。小迪斯尼这时的保留节目是《照相馆里的欢乐》。在演出中，他演一个滑稽的摄影师，让同学们站在照相机前摆好姿势表情准备好。到他一按快门时，照相机里突然喷出一股水来，喷得大家满脸都是。这时“摄影师”又从相机中取出照片，原来是迪斯尼自己画的一张怪模怪样的卡通画片，于是，同学们都被逗得哈哈大笑。谁也想不到，就是这位富于喜剧天才的同学，十几年后逗得全世界的人哈哈大笑。 在迪斯尼上5年级时，林肯纪念日这天，小迪斯尼使尽浑身解数，大大地过了一把表演瘾，这次他扮演的是美国历史上最伟大的总统之一——林肯。他拿来父亲的大礼帽和燕尾服，在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子，面颊上再用油泥弄出一个疣子，便扮成了林肯的样子。这一次，他深得校长的喜欢，于是派他到全校各班去模仿表演林肯在葛底斯堡的著名演说，全校一片轰动。 他还曾经与同学华特偷偷地在当地戏院的业余演员之夜演出《卓别林和伯爵》。小迪斯尼这一次又穿上父亲的衣服、裤子，戴上大礼帽，反穿一双大破皮鞋，成功地扮演了卓别林，并且获得了第4名的奖状和为数不多的奖金。 1917年，迪斯尼在芝加哥麦金利中学开始了他的高中生活，他一进校就充分展示了自己的艺术天分，成为校刊《金声》的漫画家，他最初一批漫画作品就刊载在《金声》上。迪斯尼的漫画活泼而幽默，反映了他急于参军的焦急心情。 1918年春天，迪斯尼读完高中一年级后，在同学罗素的建议下，虚报年龄参加了属于美国红十字会的救护车部队，被派往康涅狄格州桑德滩，等船去法国，1918年11月8日，欧战结束，盟军获胜，全国一片欢腾，但滞留在桑德滩的红十字会救护车部队却感到很矛盾：战争结束了，他们志愿为战争服务的理由也不再存在了。他们自称为失业部队，迪斯尼尤其沮丧，一心想奔赴欧洲战场，但刚刚接近战争，战争就结束了。他开始怀念母亲做的可口饭菜和女友。女友临行前曾答应过他，等他回家时就嫁给他。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 全世界的乐园（2） 全世界的乐园（2） 一天凌晨，大家被军官叫醒，营房里灯光大亮。“都起来！都起来！有50个人要立即到法国去！”迪斯尼心情灰暗地说：“不会选上我的！”说完又蒙头大睡。军官开始念名字，第50名刚好是“沃尔特·迪斯尼”。一小时后，他们乘火车前往港口，当晚即乘一艘老旧而且锈迹斑斑的运牛船“法宾”号，起锚开往法国。 1919年10月，迪斯尼买了许多法国丝带和香水回到芝加哥，准备送给曾经答应他一回来就跟他结婚的女友。但他发现这个梦想已成泡影：女友在3 个月前已同别人结婚了。他找到朋友罗素，想要回他的狼犬，但得到的回答是：狼犬已经患犬瘟热死了。至于他们约定的漂流计划，罗素已经找到了工作和一个女朋友，当然就再也没有兴致和迪斯尼去漂流密西西比河了。迪斯尼顿时陷入极度的沮丧之中，但父母对儿子的归来却异常惊奇：他身高有5英尺10英寸，宽宽的肩膀，体重165磅，外表上看上去也成熟多了！ 此时美国有成千上万从战场上回来的人找不到职业，父亲建议他去一家果冻厂工作，周薪25美元，迪斯尼不干，他坚持要做一名画家，但对怎样靠画画来养活自己，他却很茫然。 迪斯尼不喜欢嘈杂、脏乱的芝加哥，决定回堪萨斯去碰运气，哥哥洛衣已退伍在那里工作，相互之间也有个照料。迪斯尼相信堪萨斯《星报》会雇用他做政治漫画的编辑。但他回到堪萨斯后，当画家的愿望屡屡碰壁。包括《星报》在内的所有的报纸杂志都不缺漫画家。迪斯尼非常着急，哥哥洛衣也很焦急，他深信弟弟的画画才能，最后，通过洛衣的一位朋友的关系，迪斯尼获得了为两个广告画家当助手的机会。迪斯尼真诚热情的自我介绍，并拿出和他画的一幅巴黎街景，迪斯尼的热情和才华打动了路易斯和比尔这两位画家。迪斯尼负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的第一项广告设计是一张饲料广告，宣传一家饲料公司的新产品——一种能促进母鸡生蛋的新饲料，迪斯尼画了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着耀眼的美元符号，这个广告的效果很不错。迪斯尼虚心好学，喜欢接受对自己有益的批评，深得指导教师路易斯赏识。一周后，他被告知每周薪水50美元。 路易斯负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图，他让迪斯尼把封面进一步完成。一般人通常需要一天时间，但迪斯尼3小时就完成了，而且还加上自己的独特构想，当时纽曼剧院正在上映《男人和女人》这部电影。迪斯尼被告知画出男影星托马斯和女影星葛罗丽亚站着的画像。但他想，如果他们是躺着的话，广告效果会更好，于是便那样做了，结果很受好评。迪斯尼此时结识了好朋友乌比·衣维克。他和迪斯尼年龄相同，而且也一样中学没毕业就进入社会。两人紧密合作，为农庄、百货公司和剧院设计了大量广告图案，但在圣诞节前的繁忙过去之后，他俩都被辞退了。 他们不愿放弃自己心爱的事业，也不愿就此分手，便合资自己创业，成立了衣维克·迪斯尼广告公司。乌比办理绘制普通画和美术字等业务，迪斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系客户，迪斯尼跑遍了印刷厂、戏院、商店及石油公司。一个月下来两人净赚135美元，但公司只维持了一个月时间，迪斯尼便被中央街1015号的堪萨市电影广告公司的人才招聘广告吸引去了。该公司征求画家：卡通绘画的一流人才。 公司老板卡格很满意他的作品，答应付给他周薪40美元。乌比也认为这是迪斯尼的一个好机会，他后来也进入该公司工作，两人的小小广告公司只好关门大吉。 迪斯尼进公司后就开始制作活动的卡通片了，这是日后成为卡通片大师的迪斯尼第一次接触卡通电影。 迪斯尼在艺术上的创意迭出弥补了他在绘画技巧方面的不足，在他以后的生涯中也是这样。就卡通画的技巧而言，他也许比不上手下那帮画家，但在艺术创意上，他总是出人意料，脱颖而出。一次一家帽子公司指名请他画广告片，迪斯尼清楚：自己画的人的面孔并不比其他广告公司影片中的面孔更漂亮，只有另想办法才能出奇制胜，于是，他画出一张很滑稽的面孔，结果客户和观众都很喜欢。 后来迪斯尼决定自己创业，不久即辞掉在电影广告公司周薪60美元的优厚工作，1922年5月，迪斯尼用1500美元成立了“欢笑卡通公司”。这是他向当地的投资者每人征集250美元到500美元而凑成的。他租了一幢小楼房，登广告招募愿意学习卡通绘画的青年人。3名青年前来应征，迪斯尼便自任教师教授他们绘制卡通的秘诀。他告诉青年们，自己的事业一定会成功，成功后即把赚得的钱分给他们，但目前他付不起工资。 接着他又把老朋友乌比从电影广告公司挖出来跟自己再次合伙干。又增加了5位卡通画家，一位业务经理，一位负责往卡通上着色的女孩子，一位推销员和一位秘书。迪斯尼的理想是制作纽约卡通影片公司那种成熟的卡通影片，突破现在这种仅仅一分钟只是供人家作为附加影片使用的广告卡通片。他提出了制作这种卡通影片的整体计划——根据传统的神仙故事，加进笑料使其具有现代感。在以后的半年时间内，迪斯尼带领伙伴们，为制作自己的第一部卡通电影《红帽小骑士》而昼夜工作着。 继《红帽小骑士》后，“欢笑卡通公司”还制作了一连串神话卡通影片。推销员去纽约寻找客户，碰到一个大买主，迪斯尼欣喜若狂。不久这家公司和迪斯尼订了一份合约，出具了一张100美元的订金支票。该公司说要花11000美元购进6部卡通片。迪斯尼为了赢得这个大客户，赶紧另外制作了5部片子：《不来梅的四位音乐家》、《杰克和豆茎》、《金发小女孩和三只熊》、《靴中的猫》和《灰姑娘》。 但这次交易以迪斯尼大亏本而告终。到1922年秋天，他们还没有收到这家公司的货款。根据合约规定，签字以后6个月才付钱，但迪斯尼的片子得先交。但到了6个月后，这家公司早已宣告破产，迪斯尼只好认栽：虽然6部7分钟的卡通影片早已被客户收到并使用、播映，但“欢笑卡通公司”所得到的酬金却只有最初那100美元的定金。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 全世界的乐园（3） 全世界的乐园（3） 公司的维持十分困难，迪斯尼不得不花300美元买了一架宇宙牌摄像机，去拍摄新闻卖给纽约的环球新闻片公司，以此补贴公司的维持经费。如果纽约的公司通过电话向迪斯尼指派任务，他就得暂停拍摄卡通的工作，匆匆赶去拍摄新闻。他要先到一家车场租一架福特t型轿车，然后在挡风玻璃上贴上一张新闻记者标志牌，匆忙驶往新闻拍摄地点。 迪斯尼在与发行商的周旋和斗争中，生意头脑被大大地开发了出来，为以后迪斯尼的公司化前景打下了良好的基础。新合约签订不久后，迪斯尼兄弟的新制片厂也落成了，位于洛杉矶市郊的银湖区，新厂是一层白色灰泥建筑物，占地约727平方英尺。楼内辟有迪斯尼兄弟各自独立的两间办公室，其余空间是卡通绘制员和上色员的工作间。这时迪斯尼认为一个单独的人名更能具有票房吸引力，更易被人记住，就把原来的厂名改成了沃尔特·迪斯尼制片厂，并成功推出了爱丽丝卡通系列喜剧片。 1926年底，爱丽丝卡通系列喜剧片明显地到了该结束的时候了，但又该创造什么新的卡通明星来占领市场呢？迪斯尼一时还拿不定主意。此时一向与迪斯尼关系要好的发行人温克勒小姐嫁人了，其业务由其丈夫米慈接管。环球影片公司创立人卡尔向米慈表示，要买一套以一只兔子为明星的系列卡通影片集。米慈找到迪斯尼，迪斯尼极感兴趣，并且马上用铅笔绘制了一批兔子草图奇给米慈。 环球影片公司对迪斯尼所设计的草图很满意，于是迪斯尼获准制作系列影片的第一部。米慈把这个新系列定名为《幸运兔子奥斯华》。1927年4月初，迪斯尼交出了第一集《可怜的爸爸》，但反应糟糕。 《幸运兔子奥斯华》是迪斯尼尝试作完全卡通影片的第一部，虽然初战失利，但他从此获得了一些重要经验，也证实了他以前的一些直觉：卡通片中，不可缺少一个强烈而又吸引人的中心角色。故事主线必须精彩流畅，布局不能太复杂，以免影响单纯化的喜剧效果。 不久以后，兔子奥斯华的形象终于使迪斯尼满意了：温和、讨人喜欢、更为滑稽。达到这一步非常不容易，迪斯尼在影片制造上严格得近乎苛刻：每次先拍出样片在放映室观看，这一关过了，大家觉得好，才允许成批复制；如果觉得不满意，则必须交给绘制员重作。这样高标准高质量的生产，使得兔子奥斯华影片的成本提高了不少，但质量终于提高到相当出色的水平，迪斯尼的心血没有白费。 众多的商家抓住广大观众喜爱兔子奥斯华的心理，要求迪斯尼准许他们把这个角色用在商品上。俄勒冈州波特兰市伏根糖果公司生产的巧克力上，首先出现了兔子奥斯华的模样儿，包装纸上还印有“请看环球公司的奥斯华影片集。”接着费城徽章公司生产的一种纽扣，环球装饰玩具公司生产的一套蜡纸、蜡板和铁笔，都印上了奥斯华的形象。迪斯尼公司此时对这些画像的使用都没有收费，因为他们觉得商家这样做有利于这套卡通影片的广告宣传。 到1931年，迪斯尼创造的“米老鼠”已成为美国当代文化的一个重要组成部分了，“米老鼠”热席卷全美。“米老鼠俱乐部”会员达100万人。人们可能不知道总统是谁，但没有人不知道“米老鼠”。“米老鼠”对迪斯尼来说，已变成了一只“金老鼠”，给他带来了巨大的利润。早在1929年下半年，迪斯尼在纽约就第一次了解到了把卡通角色的图像让给别人使用可以得到一笔钱，当时一个小商人到旅馆找到他，递给他300美元，要求准许把米老鼠的像印在写字台上。迪斯尼正缺钱，就答应并收下了钱。 后来这种要求越来越多。迪斯尼公司就开始正式对外签订这一类转让卡通明星肖像使用权的合约了。到1932年，迪斯尼创造的卡通明星除米尼和米奇这一对“男女”米老鼠外，笨狗布鲁图、母牛克娜贝和贺瑞斯马都成了明星。1933年，迪斯尼又开发出一系列新的卡通明星：三只小猪、白雪公主等等。善于观察的迪斯尼发现：从世界各地和全国各地来好莱坞玩的人，总认为这里到处都可以碰见大明星，是个好玩的地方，但他们往往乘兴而来，败兴而归。好莱坞只是一个大工厂，并不好玩。迪斯尼带女儿们去娱乐公园玩的时候，发现公园的设施也极其陈旧，服务人员态度恶劣，到处都是垃圾，迪斯尼想到：我怎么不自己来搞一个娱乐公园呢？ 他计划在制片厂对街处一块11英亩的四角形空地上建一座新的娱乐公园，命名为“米老鼠公园”，他是这样来构想这个日后发展成全世界最大乐园的公园的：围着公园建造一个大村落，村落中有火车站、凳子、乐队表演室、饮水泉，树木花草公园中都有合适的场地安排，还有供休息的地方，这给带孩子来的母亲、祖母提供了方便。村子两端各为火车站和市政厅。市政厅可作为行政大楼，要像个市政厅的样子。小一点但很逼真的消防队就在市政厅旁边。还有警察局，主要职责是解决纠纷、找寻失物和走失的小孩等，像普通的警察局一样发挥功能，关着几个人的牢房可供孩子们参观。 想像力丰富的迪斯尼还构想了其他一系列服务设施：饮食店、歌剧院、电影院、无线电及电视广播室、玩具店、宠物店、书店、玩具修理店、洋娃娃医院，销售老式糖果的商店、家具店、出售迪斯尼公司艺术家作品的书店、音乐商店、儿童衣服商店，热狗及冰淇淋摊子，还有供举行生日宴会的饮店和邮局等。更有趣的是还有园内马车，将游客送到“西部村”，村内卖牛仔用具。还有小马场、骑马场、西部电影放映院、西部事物博物馆等。 迪斯尼的娱乐园计划越来越扩大，他每到欧洲旅行，他必去考察各地动物园，哥哥洛衣认为弟弟迪斯尼疯了，坚决反对这项计划。迪斯尼不得不抽自己的钱来实施计划，他甚至从自己的人寿保险中抽出了10万美元。洛衣认为银行不会借钱给迪斯尼搞“乐园”。但制片厂内大多数人都支持迪斯尼并纷纷投资，洛衣这才改变了主意。 但此时乐园的用地成为难题，由于迪斯尼设想的乐园占地很广，市政府不合作，原定制片厂对街的地块已不能使用。但迪斯尼对“乐园计划”仍旧十分狂热。他对记者说道：“电影交出以后，就再也不能变动了，而乐园这东西是可以永无止境地发展下去的。增建、改变，简直就是个活的事物，这一切太有意义了。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 全世界的乐园（4） 全世界的乐园（4） 1954年初，“迪斯尼乐园公司”成立股份主要由几方构成：迪斯尼机构和美国广播公司各投资50万元，持有34.48％的股份；西方印刷公司投资20万，持有13.79 ％的股份；迪斯尼个人投资25万，获得17.25％的股份。1954年4月2日，“迪斯尼乐园”和制作电视节目的计划宣告完成，电视节目将在1954年10月开播，乐园将在1955年7月开放。乐园的地址几经周折，最后选在正在建造中的圣安娜高速公路附近一个占地160英亩的橘园。初步投资1100万美元，乐园原有计划也作了修改：动物改为机械制的，放弃了原来的“小人国乐园”构想。迪斯尼从制作卡通片中得出经验，在乐园结构上使建筑物的颜色和形状形成丰富的变化，并且各游乐区之间有一定的情节连贯性，让游客自然而然地产生玩下去的兴趣。1954年9月，即距离开放时间只有9个月，“迪斯尼乐园”才破土动工。 1955年7月炎热的一天，是个星期日，迪斯尼乐园举行开园大典，四方的人们慕名而来，几小时之内，方圆10英里的街道上都停满了汽车，后来的汽车根本无地方可停。开幕式第一天的客人都是邀请而至的，他们是制片厂的工作人员、建造乐园的工作人员、新闻界人士、政府要员及许多有关业务的人员。 但由于有人造了假票，事先预计好的人驶大大超过，结果33000人涌进来，园内一片混乱，打乱了预先设置好的一切秩序。各种乘坐工具都被压坏了，饭店和冷饮店的食物饮料全被吃光喝光。女士们的高跟鞋把新铺的柏油踩得千疮百孔，“马克·吐温号”因来客太多太重压得甲板与水面齐平，孩子们去争抢骑乘亚瑟王旋转木马的机会，大人们也帮忙抢，以致大打出手。这天的太阳也很猛烈，整个乐园热烘烘、闹嚷嚷的，大家的情绪都变得极其恶劣。 幸好迪斯尼当天没有亲自在场看见这种极其糟糕的局面，否则不知会气成什么样！他那天按合同到另一个地方制作特别电视节目，根本不知道，第二天从报纸上得知开幕的败局，气极了。大部分新闻报道都发泄了不满，有一位专栏作家甚至指责迪斯尼乐园故意减少饮用水的供应而强迫大家去买汽水喝。 迪斯尼赶紧力挽狂澜，把开幕这天称为“黑色的星期日。”他马上召集工作人员解决紧急问题，如增加乘载量引导游客流动，解除乐园附近的交通堵塞、食物供应等问题。迪斯尼没有责怪超量的游客，而是检查了游乐园不够完备的地方。为了改善同新闻界的关系，挽回舆论的不满，迪斯尼又另期邀请报纸、杂志和电讯社的工作人员带眷属来乐园游玩，他亲自作陪，在宴请的晚餐会上，他为开幕那天的混乱道歉。 这以后，乐园的情况和舆论的评价都大为好转。迪斯尼更是以乐园为家，有时工作人员在夜间看见迪斯尼穿着睡衣在乐园中走来走去，到处查看。白天，他更是到处观察游客玩乐的情形，随时发现问题，倾听他们的反应。他最强调乐园的清洁问题，因为这是一切公园的老大难问题。迪斯尼决心让乐园做到异常清洁。他说：“如果你保持清洁，游客就自然会尊重你的劳动，会保持这份清洁，如果你听任这个地方脏下去，人们自然会把这个地方弄得更脏。”但清洁问题很难解决，迪斯尼想方设法，特别规定：乐园中不卖口香糖，只卖无壳的花生米。园区内专门配有清洁巡游人员，他们的任务是随时弯腰把地上游客丢的脏东西拾起来处理掉。 迪斯尼乐园越办越成功，许多人争相投资劝迪斯尼另建一个乐园。迪斯尼虽然坚持说只有一个乐园，但事实上他另有计划。他对洛衣说：“迪斯尼乐园只包容了美国的1/4，密西西比河东部还有很多区域有待于我们去表演给人们看。” 迪斯尼乐园成功开办的同时，迪斯尼并没有放松影片的制作。1985年，他又开始在美国东部找合适的地方建立理想中的未来城市。只是此时的迪斯尼身体大不如前，但他依然背负着给世人带来欢乐的使命。1966年12月15日，沃尔特·迪斯尼因循环系统病发而与世长辞。 他的朋友、前总统艾森豪威尔说：“在全世界，他受到各方的欢迎，他的影响遍及五大洲，因为他触及到全人类的心灵，像他这样的人，我们要等待很久很久才会出现。”当时的约翰逊总统从白宫写了一封信给莉莉安，以示哀悼：“这位受人喜爱的艺术家去世了，这是我们全美和全世界为之伤心的日子，在您丈夫的才华的照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活：他所创造的真、美、欢乐是永世不朽的。希望这一点能使您稍微感到宽慰。沃尔特·迪斯尼创造的奇迹，比生命的奇迹更伟大，他留给我们的珍贵遗产将流芳百世，使世世代代都从中得到欢乐和启示。 美国哥伦比亚广播公司“晚间新闻”的评论，似乎更确切地表达出美国人失去迪斯尼的心情：对于沃尔特的去世，我们该说些什么，这个问题新闻部想了很久，才能不尽人意地表达出一点心意。 他是位奇特的天才，是位百年难遇的欢乐使者……尽管沃尔特只是以己之见尝试着表达出他自己对欢乐、爱、儿童的体验，但是他在自己造就的欢乐世界，治疗或者安慰精神有问题的人。他做到的，可能比全世界的精神病医生还要多。沉浸在他的思想和想像之中，沃尔特总是有本领让文明人感到心情更舒畅些。 沃尔特·迪斯尼，他明白纯真的童心中绝不会掺杂的世故，然而每个却保留了部分未泯灭的童心。对小孩来说，这个令人厌倦的世界还是崭新的，还是有着许多好东西；迪斯尼努力把这些新鲜、美好的事物为已经厌倦了的保留了下来……

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 石油王国的“大蟒蛇”——洛克菲勒（1） 石油王国的“大蟒蛇”——洛克菲勒（1） 洛克菲勒少年时的梦想是成为一个“拥有10万美元的人”，但他在青年时代就成了百万富翁。在19世纪末期，他是美国无可争议的“石油大王”，是令同行闻之色变的“大蟒蛇”。 在漫长一生的创业过程中，洛克菲勒为建立他的帝国进行了殊死战斗。他在竞争中使用的手段足以写入任何一部商业战争教科书。在某种意义上，他也是美国的“石油之父”，现在像“莫比尔石油公司”、“埃克森石油公司”等美国大牌石油公司，都是因“反托拉斯”诉讼从他的美孚石油王朝中分割出来的，而这些石油公司的市场占有份额，就是美国石油业的半壁河山。 1839年7月8日，约翰·戴维森·洛克菲勒出生在美国纽约州的伊利湖畔一个偏僻的小镇，叫摩拉维亚。这里风景宜人，环境幽静，宛如一座与世无争的世外桃源。他家离镇子还很远，从最近的里奇福德村驾马车，沿途经过坑坑凹凹的上路，足足要用上两个多小时才能抵达这里。 约翰的父亲威廉·文弗里·洛克菲勒是位身体强壮、沉默寡言的农场主，他有着1.80米的身高和强健发达的肌肉。幼年时代，每次父亲从外面回家来，就要对小约翰进行一番洗脑式的灌输：“做生意一定要趁早，把握时机是最重要的。人生是什么？就是钱！钱！钱！这就是美国。” 受此影响，1855年，当洛克菲勒读到高中二年级的时候，就放弃学业中途辍学了。他决定不上大学，有主观的原因，同时也受到了客观条件的限制。就当时的情形而言，有能力上大学的人只是极少数有权有势的特殊阶层，一般人能读到高中就很不错了。 虽然，约翰·洛克菲勒只是个初出茅庐的后生，可在找工作的时候，他的心气却很高。他不无傲气地说：“我要上铁路公司，上银行，上大的批发店，我可是干大事业的人，小铺小店我是不会去的。”抱着这样的念头，碰壁是可想而知的。为找到自己满意的工作，约翰·洛克菲勒也算吃尽了苦头。在克利夫兰大街上，他前前后后跑了几个星期，烈日当头，口干舌燥，最后，终于找到了一家叫休伊特—泰德的商行，被雇用当了该商行的会计助理。这家商行是经营谷物和其他产品的代理商兼运货商。从此以后，他找到工作的这个日子，1855年9月26日，就成为洛克菲勒个人日历中的红喜字纪念日，他视之为自己的再生之日，每年的这个时候都加以庆祝。 他说：“就在那儿，我开始了自己的生涯，而我每周的薪水不过是可怜的4美元。” 对自己的第一份工作，年仅16岁的约翰是非常看重的，为此，他特意从父亲那里借来了一套看上去挺派的“行头”：丝织的高帽、条纹牛仔裤，背心上还挂着金链。他来到自己的办公桌前，面对着厚厚的一叠账簿，对未来的工作充满了信心。约翰办事老练，全然不像一个只接受过3个月训练的新手。为此，他赢得了同事们的尊重，也深受老板的信任。 约翰·洛克菲勒羽翼渐丰，对休伊特公司的贡献也日益巨大，他想，公司给他的待遇已远远低于他的贡献了。于是，他向休伊特先生提出了加薪要求。他的要价是年薪800美元，而小气的休伊特却拒绝了他，本来就不再想在休伊待公司待下去的约翰终于提出辞呈，抛弃了落伍的老休伊特。约翰也不再想找工作，老在别人的鼻息下干活，太不自由了。他萌生了自立门户的念头，打算自由地施展一番自己的经商才华，创立一片自己的新天地。约翰曾结识一个英国人，比他年长12岁，叫莫里斯·克拉克，同是一家谷物代理商行的职员。克拉克也辞去了谷物经纪公司的职务，两人约定，合伙开一家代理商公司。公司以经营谷物和收草为主，这是一项冒险的事业，创业投资需要4000美元。4000美元在当时已是一个非常巨大的数字，在休伊特公司工作的3年多时间里，约翰节俭吃苦，也不过积蓄了大约800美元，按一人出资2000美元计算，他也还需要1200美元。这笔不小的资金从哪里来呢？约翰想起了父亲。 父亲曾许诺过，到子女时，他会给每人1000美元。但是，所谓的年限是21岁，约翰这时不过才19岁。为了得到父亲的这笔钱，约翰不得不答应在年满21岁前的一年半的时间里，按10％的年利率向父亲支付利息。 在日后的经营中，为了解决资金问题，约翰不断地向父亲借贷，利率均是10％，一点不存在商量的余地。而且，他父亲还在公司最需要资金的时候上门讨债，因此，他父亲非但没有帮上儿子什么忙，反而加重了儿子的负担。 克拉克也不是一个得力的好伙伴，仗着自己比约翰大十几岁，他总是在约翰面前摆架子，开口闭口教训约翰：“我是英国人，对欧洲的情形我比你了解，生意上的事你跟着我慢慢学就行了。” 对克拉克的狂妄自负约翰虽然受不了，可从生意大局着眼，他还是忍了。然而，克拉克不过是个吹牛皮的人，真正到了紧要关头，他却一筹莫展，总是靠约翰来支撑局面。 公司开业不久，就遇上了危机。美国中西部地区遭受霜害，农作物颗粒无收，这对谷物中间商来说无异于当头一棒。许多经纪公司受不了这一打击而纷纷倒闭，而约翰不想轻易服输。他要挺住，他知道，成功往往属于能够多忍受一刻钟痛苦的人。无助的农民要求以来年的收成作抵押，由经纪商预付定金，这样农事才能得以进行，而中间商也才有生意可做。可敢于支付定金的人不多，谁也冒不起这个风险。 “什么？我们的资本才不过4000美元，却要去支付数千元的定金，这不等于自寻绝路吗？”克拉克坚决反对而约翰却信心百倍，正因为无人敢做，其利润也才丰厚异常。他找到了自己在浸札教会的一个老朋友、银行总裁汉迪，以他的如簧之舌说服对方，贷得了2000美元。谁有钱谁是老大，这是生意场上的铁律，这回，约翰和克拉克的地位整个倒了个个儿，再没有克拉克说大话的份了。 约翰旗开得胜，第一年创下营业额45万美元的佳绩，获纯利4000美元！ 克拉克—洛克菲勒商行成立不到3年，美国的南北战争爆发了。对千百万美国芸芸众生来说，战争无异于空前的灾难，然而，少数商界巨擘们却从战争中发了大财，如美国的摩根家族、阿穆尔家族以及范德比尔特家族。 早在南北战争爆发前夕，约翰就对这场战争有了机敏的预感。不过他关心的不是自由与正义，而是从这场战争中南方的农场主和北方的工业主谁能赚大钱，当然，他更没有从军的意思。 如同将军们在帷幄中运筹如何攻城陷阵那样，约翰·洛克菲勒也开始调动起全部精力，在他的公司中指挥如何打一场商战。 首先是囤积！战争的爆发必然使百业凋敝、交通断绝、物资奇缺，真到了那个时候，谁的手中拥有大量的紧俏物资，谁就将成为商场的霸主。他指挥克拉克：“赶快大批量的购进盐、火腿、谷物、种子。还有，南方的棉花，密西根的铁矿石，宾州的煤炭，都要不遗余力地去买进来！”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 石油王国的“大蟒蛇”——洛克菲勒（3） 石油王国的“大蟒蛇”——洛克菲勒（3） 对未来的事业，洛克菲勒抱着绝对的信心，不止如此，好运始终伴随着他。就在他把接手的新公司改名为洛克菲勒—安德鲁斯公司时，正值石油业走出低谷，攀上欣欣向荣的高峰之时，美国的南北战争更将商业发展推向了鼎盛阶段，“百万富翁”这个词悄悄地进入了美国人的词汇之中。洛克菲勒—安德鲁斯公司已是克利夫兰最大的一家炼油企业，日产精炼油500桶，两倍于其最强的竞争对手。1865年，公司的总收入就达100万美元，第二年又猛增到200万美元。善于在激烈的竞争中求生存的洛克菲勒深深懂得，在石油行业如日中天的黄金时期内，只有不断地扩大自身规模，才是成功之道。在克利夫兰50多家炼油企业中，洛克菲勒—安德鲁斯公司的规模是最大的，然而洛克菲勒仍不满足于此，他又派弟弟威廉去纽约经营石油出口贸易，并设立了第二家炼油公司——威廉·洛克菲勒公司。这样，他的精炼油销售额就占到了整个克利夫兰的2/3，成为克利夫兰当之无愧的石油霸主。 为了使自己尽快强大起来以免被别的强大的对手吃掉，洛克菲勒还要在人员组合上壮大自己。他物色的新的合作伙伴是佛拉格勒。1867年，公司的名称又做更改，成为洛克菲勒—安德鲁斯—佛拉格勒公司。 佛拉格勒是洛克菲勒商业上不可多得的真诚伙伴。他们两人共用一个办公室，甚至连家都搬到了一起，不光生意上契合，连情感上也特别的亲密，他是洛克菲勒一生中少有的真心朋友之一。每天清晨，他俩一同步行去上班，一路上热烈地讨论着一天的工作计划。星期天上教堂，他俩也同行同往。洛克菲勒后来回忆说：“这是一种建立在商业业务上的友谊，它比那种建立在友谊上的商业业务要好得多，既有益又基础牢靠。” 当时的石油行业，有“上游”企业和“下游”企业之分。所谓“上游”，即指石油开采商，而“下游”即指炼油商。 “要控制世界石油市场，就必须进行垄断！” 佛拉格勒对局势的洞察和对铁路公司的了解使洛克菲勒深感佩服，他当即决定，由佛拉格勒出马，去与铁路公司的人进行私下密谈，尽快将他们的这一想法付诸行动。 1867年的下半年，佛拉格勒与湖滨铁路公司的新任董事长詹姆斯·德弗罗将军举行了一次秘密会晤。 德弗罗是新任总统格兰特将军的手下，二人私交甚笃。他曾是南北战争中叱咤风云的人物，因而自视甚高。然而，将军毕竟不是商人，他对生意经可谓一窍不通。 一上来，佛拉格勒就吓住了他：“过不了多久，石油产业恐怕又要遇上不景气了！” “不景气？”德弗罗将军脸上现出了忧虑之色。那一段时期，湖滨铁路在与伊利铁路和宾州铁路的竞争中已明显地感觉气力不支，倘若再受到石油业不景气的冲击，自己非垮了不可。有备而来的佛拉格勒深知这位老将军心头在想什么，于是趁热打铁地说： “如果遇上不景气，你的湖滨铁路就会受到运费斗争的冲击，而且，你将会受到来自伊利铁路和宾州铁路的两头夹击！” 德弗罗虽然内心恐慌，可表面上仍要维护军人的威严，于是他摆出一副开仗的架势说： “我会给他们颜色看的！” 佛拉格勒微笑着说：“我们来定个协议怎么样？你的油罐和货箱全部归我，我每天保证60辆车皮的运货量。” “每天60辆！”德弗罗被这个有些像天方夜谭般的数字惊住了，很轻易地，他便就范了。 协议达成，洛克菲勒—安德鲁斯—佛拉格勒公司不再通过运河运输石油，而保证通过湖滨铁路每天装运石油60节车皮，由铁路方面给予炼油公司价格上的优惠，当时正式运费为：从石油区装运原油到克利夫兰，每桶0.42美元；从克利夫兰装运精炼油到东部海滨，每桶2美元，而铁路公司给佛拉格勒订的优惠价为，前者0.35美元，后者1.3美元。 这样的结局，为洛克菲勒争得了巨大的利润，同时它也成为洛克菲勒在石油产业竞争中交上好运的转折点。 然而，这对别的石油产业竞争者来说，就是大难临头了。没过多久，当他们想要找铁路公司运输他们的石油的时候，却惊奇地发现，已经没有什么车皮可供他们使用了，他们一向赖以生存的生命线被人割断了，因为，洛克菲勒—安德鲁斯—佛拉格勒公司已经把所有可以运油的列车全部租下来了！ 1870年的普法战争又使得欧洲市场受到巨大打击，美国生产的石油运不出去，在国内，每桶油的价格下降到了4美元以下。为此，石油原产地建立了一个石油生产协会，目的就是控制石油的生产量。他们制定了一个“经济不景气卡特尔”，其主要内容为：所有石油开采商均无一例外地停采三个月。他们企图用这个办法来遏制市场局面的急剧恶化。 然而，所谓的“夜猫集团”首先背信弃义，他们利用夜幕的遮掩偷偷地采油，“卡特尔”成了一捅就破的窗户纸，没人再在乎它。这更加剧了情势的恶化。到该年年底，每桶原油的价格已降至3.25美元。连佛拉格勒都有些沉不住气了，他想，长此下去，公司会被拖垮的。可洛克菲勒心中有底，对他所涉猎的石油天地，他是充满着信心的。这如同打仗，绝处往往是逢生的契机，不能被眼前的颓势吓倒。在艰难的条件下活下去的最佳办法，就是吞食掉比你弱小的生物，这就是达尔文“适者生存”理论的最佳诠释。 在这样的观念指导下，他创立了“美孚石油公司”——一个自己的石油王国。洛克菲勒自任公司的董事长，他弟弟威廉任副董事长，佛拉格勒和安德鲁斯任常务董事。 公司刚成立，便发行了10000份股票。洛克菲勒自己拥有2667份优先股；公司的后台老板哈克涅斯拥有1334股；威廉、佛拉格勒和安德鲁斯各拥有1333股；剩余的股份作为给铁路公司的赠品，每股股金100美元，公司总资产为100万美元。 在短短的100年时间里，这个石油王国以超常的速度迅速发展壮大起来，成为一个规模庞大，内部构造精密，运转有序的名副其实的经济王国。 该王国的巍峨“王宫”，就是坐落于纽约第5大街、高53层的摩天大楼——洛克菲勒中心。这是一座具有象征意义的伟大建筑，它的建设费用即使在当时也花费了1.2亿美元。它的奠基者是老约翰·洛克菲勒，而后继的建造者则是他的儿子小洛克菲勒。1937年5月23日，就在洛克菲勒中心大厦接近落成之时，老约翰·洛克菲勒的心脏停止了跳动。两年后，小洛克菲勒头戴安全帽，手上套着笨重的工人手套，为洛克菲勒中心大厦钉上了最后一颗铆钉。大楼前安置着洛克菲勒的半身铜像。该中心控制着30万股东、500亿—600亿元的年收入以及500多艘油轮、来自全球100多个产油港口和近300座目标港口的各类信息，它一直处于高速而有序的运转之中。 这是一个关于洛克菲勒家族从发迹到飞黄腾达的神话，它如同眼前这座宏大建筑物一样，螺旋形地上升到极致的高度。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 不夜的疯狂——拉斯维加斯(1) 不夜的疯狂——拉斯维加斯(1) 中国有句俗话，叫“不到长城非好汉”，而美国也有这样一句话：没有去过拉斯维加斯，就不算到过美国。 拉斯维加斯在一个沙漠地区，这个160万人口的城市每年有3700—5000万游客，居美国各大城市之首。如今，博彩业是这个城市的第一大产业，博彩业及相关的服务业和旅游业每年为这个城市创造400亿美元的财富，这些业绩不得不令世人另眼相看。 在拉斯维加斯国际机场，只要你一出机舱，在候机大厅一眼就可以看到老虎机恭候着，许多游客急不可耐地同老虎机战斗起来。当你走进每一家拥有2000台老虎机的巨大赌场时，仿佛进入了一座光怪陆离的迷宫，成千上万台老虎机列队摆满了整个大厅，随时可以听到机器沉闷的旋转声和钱币叮咣的散落声。有的赌场建筑面积达30—40万平方米，工作人员多达8000人，转过几个大型赌场后，保证你眼花缭乱。赌民们一声不响地或坐或站在赌具前，任金钱吞吐自如，赌场秩序井然，不惊不乍、不乱方寸，人人泰然自若。 赌城内有老虎机、扑克牌、百家乐、轮盘赌、掷骰子。每家赌场都没有钟表，这绝不是一个疏忽。赌城管理者的高妙在于，狂赌进入时，赌民会不顾一切地去赢钱，上了“赌瘾”时间已经不重要了。据说赌场的空调都有充氧机，氧气要比户外的多60％，灯光控制在最佳效果，使人们在里面从不感到疲劳，永远处于一种必胜的亢奋状态。每个大型赌场的一层还有能够举行上千人参加的大型会议厅和宴会厅，还有各式风味的饭店、商店、健身俱乐部以及戏院。一些著名豪华赌场楼下是赌场，楼上是客房。赌场24小时经营，人们困了上楼睡觉，醒了下楼继续拼搏，饿了到自助餐厅随便吃。即便你是意志坚定的游客，不受赌博的诱惑，最后也架不住免费赠送100美元的筹码，或2000元游戏币的引诱，最后自己走上不归路。 不夜城，让人永远处于亢奋状态，是夜晚激活了拉斯维加斯，夜色是这座城市旺盛生命力之所在，灯火使这座城市更绚烂迷离。在豪华的赌场门口，人们可以定时看到科技手段做出火山爆发和加勒比海海盗大战，情景逼真、让人心惊肉跳！许多建筑、喷泉、雕塑的设计精美，造型夸张，令人叹为观止。白天的拉斯维加斯却像一座死气沉沉的鬼城。劳累一夜的人们或在蒙头大睡，或开车到大峡谷、沙漠公园、胡佛大坝等旅游胜地参观游览。 拉斯维加斯的独特魅力在于，内华达州宪法保护的自由主义权利，政府不能干预个人自由。据内华达法律规定，不违法。人口不到4万的县可以通过公民投票的方式决定是否允许开设妓院。在离拉斯维加斯不远的斯托里县，合法妓院距离县议会只有1.5公里，性工作者可以通过游说对当地立法产生影响。在其他一些边远的县份，由于没有农业和其他工业，当地人只好靠性产业来刺激地方的落后经济。 为了吸引世界各地赌徒和游客来拉斯维加斯娱乐消费，美国人不惜工本来打造这块风水宝地。这里有五星级旅馆，世界一流的国际会议中心，有各具特色风味的烹饪饭店，有宽敞舒适的影剧院，也有别出心裁的文艺表演和林林总总的游乐场。人们可以携带家眷到这里旅游、度假、养老或观赏丰富多彩的娱乐节目。在拉斯维加斯，每天晚上同时上演上百场各种题材和风格的歌舞和演唱会，还有世上最昂贵的拳击比赛，使人们在短短几天内目不暇接，无术。这座城市的人口增长特别快，平均每天有5000人到这里寻找工作和定居。移民到这里的主要是些老年人，因为食宿费用特别低，吸引了来自美国东北部的退休人员。由于在拉斯维加斯工作的收入比其他地方高，大量移民的到来带动了拉斯维加斯的房地产、医疗服务业、饮食业、购物和娱乐等行业。由于人口增加，拉斯维加斯的房地产价格比五六年前涨了一倍。 为了改善“世界赌城”的不良形象，拉斯维加斯近年开始发展适合老人和妇女儿童的娱乐业和旅游业。作为一个新兴的现代化城市，拉斯维加斯赌场现已规范化和制度化，华尔街财力把黑社会势力驱出赌场，赌场也不敢作弊，否则营业执照就会被吊销。赌场欢迎顾客前来赌博和投宿，但它已改变了过去的形象。要是有人沉湎于赌博，快要倾家荡产时，赌场管理人员马上出面劝告赌徒悬崖勒马。如果还执迷不悟，工作人员就在赌徒手上戴上电子警告装置，这样的人走到哪里都不受欢迎。对赌场来说，如果发生赌徒跳楼自杀的悲剧，不仅要处理麻烦的善后事情，对赌场名声也有影响。 拉斯维加斯足以颠倒贫富，让倾城富翁在一夜之间一贫如洗，反之亦然。究竟是怎样的魔力，让这个位于沙漠之中的荒芜之地变成一座昼夜通明的国际都城呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 不夜的疯狂——拉斯维加斯(2) 不夜的疯狂——拉斯维加斯(2) 19世纪初，西部开拓时代的人们企求这里能够成为一片肥沃草原，所以把它命名为拉斯维加斯（肥沃的草原）。后来越来越多的探险家、商人和传教士来到这里，工人们也随着到来，1928年修建成功了胡佛水坝。美方觉得这里是非常适合的训练场地，大概到20世纪40年代的时候，第一家带有赌场的酒店诞生了。 当一些事情发生太快的时候，哪怕你一眨眼，就会错过一些事情。在过去60年里这个城市所经历的就是这样的成长。如今在拉斯维加斯的每一个街角，你都可以看到世界一流的酒店、赌场、餐厅和商店。如今，这里已经有了70家已经开业的高尔夫球场，更多的球场正准备开放。 自从1931年内华达州成为全美第一个将赌场式的赌博合法化的州以来，拉斯维加斯早已经变得不同往日。早期的赌博与犯罪集团过从甚密，但自从霍华德·休斯在上世纪60年代买下6家赌场后，情况发生了变化。如今，占该州经济来源43%的赌博产业受到税务监察人员和拉斯维加斯赌博监管机关的严密监控。每年约有3400万游客光临拉斯维加斯，虽然有65％的游客表示他们并不是来这里赌博，但是最终87%的人在其逗留期间的某个时刻会走向老虎机或者赌桌，平均每人花费480美元。不过确保从赌场赚钱的唯一方式就是自己拥有一个赌场！赌博业每年为拉斯维加斯赚取近100亿美元的收入，而其中2/3的收入来自老虎机。 尽管每家赌场都有自己的特色，但基本布局是一样的。一排排哗哗作响、五颜六色的老虎机和一块相对较小和较安静的区域，里面摆放着牌桌和轮盘。这类赌场一般是相对面向家庭，而真正的赌徒则会直奔市区。 拉斯维加斯绝对是一个以大为特色的城市，例如，米高梅大酒店拥有世界上最大的赌博和娱乐综合大楼。这里有3700个老虎机、17个轮盘、76张21点牌桌以及15个骰子游戏桌，占地面积奇大无比，达171500平方英尺（16000平方米）。 巴黎拉斯维加斯酒店为赌客们营造了优雅的法国风情，仿造的艾菲尔铁塔高达540英尺（165米），是巴黎艾菲尔铁塔的一半，赌场的200个老虎机、录像机以及100张赌桌都具有巴黎的装饰风格。 火烈鸟酒店开业于1945年新年前夕，是由臭名昭著的黑帮“狂人”本杰明·西格一手创办的。他在其办公室安装了防弹玻璃，里面还设有逃生通道。但是这一切都没能保住他的性命，6个月后，他在女友的好莱坞寓所里被人枪杀。火烈鸟酒店于1995年翻新重建，现在归于希尔顿集团旗下。在其姊妹酒店拉斯维加斯希尔顿大酒店里，豪赌之客可以花1000美元的进场费参加百万美元大奖的21点游戏锦标赛，并在酒店住宿3天。 在拉斯维加斯市中心还有另外一家著名的赌场，叫黄金赌场，开办于1946年。其大理石地面和璀璨耀眼的黄铜与水晶吊灯给拉城的这个角落平添了几分维多利亚风格的雅致和精美。在这个赌场里，你可以看到号称“信念之手”的全世界最大的金砖，重达60磅（27.2公斤），举世无双。街对面的四女王赌场 (4 queens) 拥有世界上最大的老虎机（可供6个人同时玩乐）和最大的21点游戏牌桌。 拉斯维加斯的迷人气息吸引着世界各地的人们。在那些嗜赌如命者心中，拉斯维加斯就是发财的天堂。1981年9月9日，一条爆炸性新闻轰动了整个拉斯维加斯城，一个美国人用3枚硬币仅一天一夜就赢得25万美元。这则消息为这个大赌窟增添了更诱人的神奇色彩。 赌博业使拉斯维加斯真正“一夜暴富”，由总人口不过万人的沙漠小镇，变为拥有50万人口的繁华城市。赌博业是拉斯维加斯的经济支柱，它应该感谢所有的赌客，没有千百万赌徒参与，它早被沙漠淹没。而城内几万只“老虎”时时都张着大口，不吞掉赌客身上最后一枚硬币，它是不会好好睡觉的。 拉斯维加斯的赌场集中于the strip与市区，不过，the strip区的赌场以观光客为生，同时结合主题乐园及华丽的旅馆，气氛较为轻松。闹区的赌场则是赌博为主，除了一般游客外，许多当地人也会小玩几把。 拉斯维加斯提供各式各样的赌博方式，如果想圆一圆发财梦，光只是站在一旁看，是绝对不可能发财的。但是赌也不过是一种娱乐，多数人也没那么傻，以为能在这里变成百万富翁——这个想头也挺娱乐的，想一下也没有关系。 拉斯维加斯最开始是跟黑社会联系在一起的，不过这么多年过去了，拉斯维加斯已成了一个平民的、家庭型娱乐的地方，现在到拉斯维加斯去，甚至可以感受到迪斯尼乐园的气氛。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 “亚当”“夏娃”的尴尬 “亚当”“夏娃”的尴尬 在美国，如果两个男孩或者女孩在大街上手拉着手走，很有可能被旁人认为是同性恋者。美国的同性恋者多达几百万人，即使是崇尚自由的美国，对于同性恋，也褒贬不一。有的州认为同性恋违法，有的州则承认同性恋者的婚姻……各执一词，莫衷一是。 6年前，10月里的一个寒冷夜晚，21岁的同性恋者、大学生马修·谢巴德在怀俄明州的拉莱米市郊被残忍地殴打，然后被绑在一排栅栏上等死。18个小时后，在死亡线上挣扎的马修被人发现火速送到医院，但由于伤太重，马修在5天后还是不治身亡。当时，由于媒体报道这起案件是因对同性恋的仇恨引起的，马修的死很快引起了全美的关注。在法庭审理这个案件的过程中，两名凶手使用了不同的理由为自己的行为辩解。其中最引人注意的是“同性恋恐惧防卫”，辩驳说他们是由于知道马修的同性恋倾向而产生临时的恐惧。由于媒体的大量报道，使得公众开始讨论同性恋恐惧症和同性恋暴力的话题。两名凶手亚伦·麦基尼和罗素·亨德森后来都分别被判终身监禁。 当马修毫无意识地躺在医院时，全美的媒体向拉莱米蜂拥而去。这起案件的检控官卡尔·勒鲁查对美国广播公司的记者瓦格斯说：“记者像蝗虫那样扑过来。”当地媒体《卡斯珀星论坛报》的詹森说：“当我们听到这起案件发生时，我们立即意识到这是一起大事件，将引起国际性的关注。”“我记得我们的一个记者说，‘这个孩子将成为同性恋争取权益的一个标志性人物’。” 果不其然，马修的死引起全美同性恋和反同性恋两大阵营的“对抗”。当时的情势很紧张，以致马修的父亲在儿子的葬礼上发言时，被迫穿上了防弹衣。反同性恋的人在葬礼外高呼口号。勒鲁查说：“整个事件最悲惨的部分就是马修的葬礼，那些反同性恋的人甚至拒绝让马修有尊严地下葬。我从没见过有人如此恨一个人。” 在马修死后一年，麦基尼上法庭受审，他被认定犯下重罪——谋杀罪、抢劫和绑架。当陪审团开始探讨死刑的可能性的时候，马修的父母促使法院判处他终身监禁，不准保释。马修的父母表示“我们给他一条性命，以记住那已经死去的人。” 当凶手曝光后，很多当地的居民都觉得很震惊——身边的年轻人居然做出这么残忍的事情。麦基尼和亨德森的家庭出身都很复杂。亨德森没有父亲，十几岁就开始酗酒。他说他经常看见妈妈被她不同的男朋友殴打。他们也打亨德森。麦基尼的童年，也充满不幸。他的父亲是一名长途卡车司机，很少在家，后来还和麦基尼的妈妈离了婚。麦基尼的妈妈不久因为一次失败的手术死了，麦基尼因此获得了差不多10万美元的赔偿。很快，他就把大部分钱花在了汽车和吸毒上。马修虽然来自一个幸福的家庭，但他却受到自身问题的困扰。他的母亲朱迪说，她儿子的问题始自1995年他高中时参加一次到摩洛哥的旅行。在那次旅行的过程中马修不幸被殴打和受到。“那次事件使得他把自己封闭起来，他变得很内向、压抑，有时还有暴力倾向。” 马修的朋友说，1998年他进入怀俄明州大学时，马修还是一个问题青年。开了一家客车服务公司的奥康纳说，在马修不幸遇害前几天，马修对他说自己感染了艾滋病毒，并想自杀。马修的大学同学蒂娜则说，她相信马修的沮丧表现应该和吸毒有关。她说：“他说‘无论我去哪里，好像都逃不开毒品的阴影’。” 作为一个毒瘾很大的吸毒者，麦基尼在“粉友”中非常有名。1998年秋天时，麦基尼已把妈的赔偿金用得差不多了，而这时，他的同居女友克里斯丁·帕莱斯还给他生了个小宝宝。一时间，麦基尼觉得非常手紧。克里斯丁说：“我觉得那时他很绝望，一方面没有钱，另一方面又要照顾一个家庭。”克里斯丁还说，在袭击马修的前几天，麦基尼天天都在吸毒，沉迷在毒品的狂欢世界里。 麦基尼的朋友波普说，他和麦基尼那时对毒品非常疯狂。他曾用一支点357口径的手枪向麦基尼换了一克甲基安非他明。他估计麦基尼就是用这把手枪不断地击打马修。但麦基尼则说，当他在“开心吧”看到马修时，他觉得这正是个下手的好对象——马修穿得很好，而且看起来身上带着大量的现金。麦基尼说：“当时马修坐在酒吧里，说自己喝多了，回不了家。然后他对我说能不能搭他一程。我想，当然，你还自动送上门。” 于是，马修和麦基尼、亨德森一起挤上了麦基尼的小皮卡，由亨德森开车。后来，麦基尼对警方说，马修在途中不时地向他靠过来，还抓他的大腿。出于自卫反应，麦基尼拿出手枪击打马修。麦基尼说：“我本来就随时准备把手枪拿出来进行抢劫。”麦基尼拿到马修的钱包，但只有区区30美元。尽管马修把他的钱都拿了出来，但麦基尼仍不停地打他。麦基尼后来曾向媒体解释为何不停地打马修。“如果你试过那种狂热的状态，你就知道并不容易停下来。我曾因为吸毒后的兴奋而打过我最好的朋友。” 随后他让亨德森把车开到拉莱米市郊隐秘的地方，以便放下马修。他们最后在一排木制的栅栏前停下，把马修拉了下来。 根据麦基尼的供词，亨德森在车上拿出一条绳子，把马修绑在栅栏上。亨德森则说，当时他劝过麦基尼不要再打马修，但没用。 后来，经过医生检查发现，马修的头、脸受了很严重的伤，头骨被打爆；此外，腹股沟和手背被打瘀。他的伤太重了，以致医生无法为马修实施手术。因为天气寒冷，马修头脸上的血凝结成一块一块的，唯一干净的地方是马修的眼泪在脸上冲出的痕迹。 有了这些证据，再加上随后麦基尼的认罪，马修的案子很容易就告破了。麦基尼和亨德森以谋杀罪被控告。警方后来还逮捕了他们的女友克里斯丁·帕莱斯和查丝蒂蒂·帕斯丽。她们是因为知情不报、帮助窝藏血衣和作假证而被起诉的。 就在马修被发现几小时、凶手还不确定时，马修的朋友沃尔特和亚历克斯就四处说，马修是一个不隐瞒自己同性恋身份的人，他们相信马修受到攻击是因为凶手对同性恋的仇恨。沃尔特在接受媒体采访时说：“我知道那是因为马修承认自己是同性恋。这真让人心寒，他们因为他的性取向而攻击他。” 检控官勒鲁查回忆道，当时马修的朋友确实曾联络过他，“他们致电市律师办公室，他们致电媒体，说明马修·谢巴德是同性恋。其实我们并不想马修同性恋的身份受到关注。” 而麦基尼的女友克里斯丁·帕莱斯对警方和媒体的声明更促使了“同性恋仇恨犯罪”理论的形成。克里斯丁对警方说：麦基尼和亨德森走进“开心吧”，骗马修说他们也是同性恋，接着他们上了车，后来事情就发生了。然后麦基尼编造了一个故事，说他是想搭马修一程。因为克里斯丁提供的供词，最终她以轻罪被起诉，后来被判入狱180天。而查丝蒂蒂则被判15个月至两年。 美国广播公司的记者在采访当时的涉案人员时，很明确地问麦基尼，是否因为马修是个同性恋而把他作为袭击的目标，麦基尼说：“不，不是这样。我想说这并不是仇恨犯罪。我想做的就是打他，然后抢劫。” 不管马修是因为什么原因被打死的，他的死成为美国同性恋支持者和反对者矛盾爆发的导火线，也是美国同性恋者争取自己利益的标志件。 当时的美国总统克林顿和美国国会都对马修案件表示了关注，媒体也大量地报道，记录片、电视、电影、话剧等纷纷出台。有一出根据马修案件改编的话剧“拉莱米事件”在许多学校进行演出，展示因为仇恨和偏见所引起的恶果，作为对学生的正面教育案例。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 揭开“红灯区”的面纱(1) 揭开“红灯区”的面纱(1) “红灯区”一词，来源于20世纪初期或者更早的欧洲。在当时的一些大城市里，公开的妓院往往集中在某个地域之内，而且是门前红灯高挂，或者是室内红灯映照，因此而得“红灯区”之名。时至第一次世界大战之后，欧美各国纷纷立法禁娼，公开的妓院无疑减少了，用红灯作为标志的也少了。虽然仍有一些城市的地方当局有条件地允许卖淫，而且规定了只准在某几条街，但是至少从景象上看，那里已经很少再有昔日“红灯区”的风采了。所以，“红灯区”这个词汇，在西方各种语言里，已经不那么流行了。 据业内人士介绍，如今美国业的年度总收入大约在100亿—140亿美元之间。即使按100亿美元计算，它也超过了美国最受欢迎的几项体育运动——职业橄榄球赛、职业篮球赛和棒球赛年度收入的总和。 美国业的服务内容极其丰富，既包括传统的录像、dvd、电话、杂志、旅馆电视节目，以及通过卫星和有线光缆传输的节目，还有新兴的性用具和网上服务等等。据《生活时报》报道，在美国业之都圣弗南多谷地，一位业内人士告诉记者说，每年仅音像出租一项的收入就高达7亿美元。 在美国，“红灯区”指的是多个嫖娼卖淫场所（而不是个人）集中在同一个地域之内。因此，哪怕一个场所里的暗娼人数再多，只要该场所是单独存在的，就不能算作“红灯区”。例如美国许多城市里的许多宾馆饭店都有暗娼，人数也不少；但是各个场所却是分散的，相距遥远，互无联系。因此不能把其中任何一个场所叫做“红灯区”。 美国红灯区的地理界限相对明显，足以与其他地区互相区分开。例如美国某大城市有一个嫖娼卖淫的“金三角”地带，因为那里的三个毗邻的大饭店里暗娼很多。但是就在它们的周围，还散布着一些存在“性产业”的小场所。所有这些场所都与居民区、商业区甚至政府部门办公区混杂在一起，谁都无法划出鲜明的地理界限来，因此这个“金三角”至多也只能叫做嫖娼卖淫“高发区”，也不能算作“红灯区”。因此，所有秘密营业的，封闭俱乐部式的或者专门为某些人服务的场所，即使暗娼再多，也不能叫做“红灯区”。 美国红灯区，是脱衣舞、性商店、黄色书刊电影录像集中地。林立的性广告牌，明明白白的大字写着“sex”（性）字样。美国电视不准出现镜头，除非你花钱租一个闭路电视控制器，夜深人静时看“电影”。但“电影”不过是“r”级或“x”级。最厉害的“xxx”（被称三x级）必须到红灯区买票看。 令人叹为观止的是，美国“影业”的发展与好莱坞的成长竟然几乎是同步的。它不仅经历了与好莱坞非常相似的几个发展阶段，而且内部也有与之雷同的几个流派之分。而且，它的题材也从一开始时的化妆短剧发展到科幻小说和生活喜剧，一应俱全。 70年代，影片只出现在银幕上，而且只能在专门的影院里才能看得到。到了80年代初，家庭录像机的普及大大促进了好莱坞影业的发展。录像带将无数优秀影片以录像的形式送进千家万户。与此同时，录像机的普及大大地促进了影业的发展。它使以前人们不敢到影院观看的节目走进了人们的卧室，使人们的得到了彻底的保护。传播的另一次革命是90年代初因特网的普及，人们通过上网可以更加随心所欲地欣赏节目，而不必担心别人发现。 到现在，美国的业已经到了非常发达的地步，不仅有了自己的电视新闻节目，也有了一整套颇具特色的明星培养机制，吸引了大批的电影爱好者，使明星像米高梅公司的签约演员一样炙手可热。他们不仅有了自己的“第一小姐”，也有了专业的影片制作人员和一整套现代化的生产流水线。在企业界和政府高层，他们也有不少秘密盟友和坚定的支持者，像美国著名的马拉特公司和通用动力公司这样的超级企业，也是小布什与切尼政府的主要捐款者之一，鲜为人知的是，他们就是业的大股东，从中获取了丰厚的利润，前者经营x级的影业，后者拥有卫星频道“直线电视”。 商品还有各式各样的包装。在美国红灯区，市内大街的电影院里允许放映x级的影片。1970年最轰动的电影包括《丹麦的性自由》、《调皮姑娘》，还有艾伦·芬特的《面对一位的太太你会说什么呢？》，这部影片在旧金山一家电影院中整天整夜连续放映，每周为该电影院净赚7000美元。曼哈顿有200家“书店”，那些坐落在第七和第八号大道之间的一天24小时开放的“书店”，像超级市场陈列商品那样，货架上面都挂着分门别类的广告牌——异、男同、人、狂交、、交、和舌交。路旁的放映机放映着黄色影片。《八种美妙姿态》的图片2元一份。由9个女演员主演的影片《一笑置之》，被美联社剧评家威廉·格洛佛叫做“在这艺术上日益容忍的时代前所未见的最为直率和满不在乎的同实录”的《乐队男儿》，以及表现一个乡下人专喜欢和一头母猪情景的《佛兹》等影片曾在纽约引起普遍愤怒。 乡间的单身汉可以买回黄色密纹唱片来聊以解除寂寞之苦。正像南卡罗来纳大学莫尔斯·佩卡姆教授所说，在街角杂货店里，顾客现在可以“用极少的代价买到不久之前多少钱都买不到的作品”。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 揭开“红灯区”的面纱(2) 揭开“红灯区”的面纱(2) 在美国的红灯区，性已经形成一种产业，即“性产业”。它至少包括以下几个方面： 第一方面是指各种公开的或者椅的，集中的或者分散的卖淫业。它不仅包括女对男的卖淫，也包括男对女的和同性之间的卖淫。有人把卖做“（直接的）性服务”。 第二方面是指各种各样的服务业。服务业的概念有两大要素：第一，它所提供给顾客的，是除了直接以外的，其他形式的性活动服务。至于这些性活动服务的具体内容是什么，要看当时当地的法律以及公众的观念，把这个概念解释成什么。第二，服务是指那些服务者与顾客之间存在着同在现场的直接联系的性活动，例如表演，脱衣舞表演，无上装酒吧等等。反之,如果仅仅是出售品或者，一般并不视为服务业，因为顾客一般是把商品拿回家后才使用的，与提供服务者并不在同一现场。 “性产业”的第三个方面是指各种品和的产销行业。卖淫业和服务业所出售的都是某种“劳务”，而品与却是具体的有形商品，因此它们的制造、加工、运输、分销等等活动所形成的行业和产业，也应该算作“性产业”的组成部分。 以上3个方面，各自作为一个行业，内部都有相当紧密的联系和共同利益。3个行业综合起来，就形成了“性产业”这样一个更大的松散联合体。也有些学者把整个“性产业”都叫做“性服务业”。 在许多国家里，虽然卖淫是非法的，服务业和品与产销业也受到种种限制，但是“性产业”的总体规模仍然相当大。“性产业”往往已经造就出自己的利益集团，而且已经在社会生活甚至政治生活中发挥了相当大的作用。美国的“性产业”，有这样几个基本特征： 首先，当地的“性产业”主要是为当地的居民服务，也是为各种过客服务的，属区域经济现象，这也是美国红灯区“性产业”的经营特色。 其次，“性产业”的从业人员，从老板到小姐到保镖等等，也主要是当地人，或者附近地区的人，同时，还有远方来客。一般情况下，多呈现集团式管理规模。 第三，当地的“性产业”与整个社区是同生共长、互相促进的；而且发生和存在于一个新兴的、迅猛发展的、相当特殊的区域里面，有明显的标志和经营范围。 第四，当地的“性产业”，在规模上相对固定，特别是在发展阶段上也是相当初级的。在美国的红灯区内，“黄、赌、毒、黑”四位一体成龙配套，这些现象都显示出有组织的特点。经济全球化条件下，人员的流动比较频繁，也就给美国的“性产业”提供了集团化管理的可能。 第五，美国红灯区，在一个相对的区域内，是相对封闭的，缺少进一步扩展的可能性。它虽然名声在外，但是看起来不会成为附近地区争相效仿的样板。 第六，美国红灯区发展初期，显然是自发产生的，它是被当地经济发展的自然需求所催生，而不是由于当地的州政府刻意引导的。产生之后，它并没有获得当地的州政府的特别纵容和着力保护，与当地的管理阶层也没有结成坚固的联盟。只要有老虎打盹般的缝隙，就足够它自生自灭了。它的命运更多的是维系在当地民众的需求与意愿上，而不是依赖于州政府意志或者某些议员的去留。因为，美国是一个自由的国度。相应地，它并没有也不会给当地州政府或者管理阶层带来什么明显和巨大的现实利益。 它更像是一个纯粹的“经济动物”。一方面，从来也不指望什么人能发善心，倒是必须时刻提防自上而下搞起的风风雨雨；可是另一方面，只要上面的“宏伟蓝图”还没有真的画到这个小地方，它就总能生存下去，哪怕半死不活也罢。 虽然政府对红灯区也有过许多规定，但“性”在这里作为商业存在，老板为了赚钱，规定实际上并不起作用。比如规定不准17岁以下青年看性表演，谁来检查、怎么判断那些小观众的年龄。再比如，规定脱衣舞表演不能全脱，至少身上要留一点东西。意思是起码要穿条裤衩，但表演者个个脱得光光，脚上却穿一双鞋。如果拿规定限制他们，老板会说：“他们身上难道什么也没有吗？”商人最会钻空子，但这种俏皮的诡辩被默认了。美国的性广告不准画女人，性广告上女人便一概是剪影，或者光着身体，下边一双高跟鞋。这便是美国红灯区一个奇特的含着嘲讽意味的典型形象。 对这种性放纵和性过度的惩罚是艾滋病魔影的出现。如今美国人对这种神秘的不可克制的幽灵，看得比癌症还可怕。有的人不敢到饭店吃饭，不敢到公共场所上厕所，不敢出门在外喝咖啡。旅游时不敢在旅店坐盆洗澡，只是站在盆中淋浴，如今旅店的澡盆大多在盆底贴上长长几条橡皮膏，以防客人滑倒。但是红灯区的买卖照常兴隆。尤其纽约42街这个性狂热区，天一黑，血色的红灯照亮天空，连那里的出租车都画着女人剪影。 现如今，大多在饥渴中的孤独少年过着单调的生活，家庭的冷漠，对现实的茫然和恐惧……各种失落的情绪主宰着这一代美国年轻人。似乎只有将自己关在椅的角落里，对着大胆暴露的杂志女郎想入非非，才能找到一块缓释内心焦虑的空间。中国人说“饱暖思淫欲”，看来这句话在美国也同样适用。在20年时间里，美国的经济产值连续翻了两番，美国人变得比以前更有钱，也更有闲暇了，对享乐的追求逐渐成了普遍的社会风气。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 危险的根源——找不到方向的枪口(1) 危险的根源——找不到方向的枪口(1) 枪支之于美国，犹如汉堡包之于美国、热狗之于美国、摇滚乐之于美国，是美国文化中不可或缺的一部分。持有枪支在美国是一项合法权利，虽然一直以来正反双方都在争论不休，但谁也说服不了谁。而枪支广告在宣传时总是有意无意地将枪支本身所潜在的危险隐藏起来，呈现枪支沉静的一面。 太阳从地平线的那一端浩浩荡荡地铺洒而来，一所低矮而简陋的小屋在褐色的原野上显得触目惊心。炊烟，在有风的天空中孤独地飘散着，几株无叶的枯树下溪水横流。一个男人略略斜了一下头，推门而出。他金黄的头发蓬乱而潦草，褪了色的工装裤已经在膝盖处磨出几处裂缝。他将双足踩定在泥泞的土里之后，便挺直了腰背，昂首向辽阔的远方眺望，微微眯着的眼睛中有着鹫鹰一般锐利的眼神。 一支来复枪在早晨的阳光中闪亮，握在他的手中，横在他的胸前，给这个英武健壮的男人增添了一种野性的刚强和独立不羁的气概。 这是一则经典的枪支广告，广告中的男人是到新大陆来开拓生活的创业者。他和其他创业者们一样，靠着手中的一支枪，硬生生地在一个完全陌生的充满敌意的环境中生存了下来。经过几百年的变迁、十几代人的发展，今日的美国已经是一个世界上富有、发达、文明、有次序的国家。当年到新大陆来拓荒的人们所面临的种种生存和生活的威胁，已经留在了好莱坞的电影中，成为遥远的历史故事。 对美国的现实来说，广告中的男人也早就改头换面、今非昔比了。恐怕，他已经是当代上班族中的雅痞士（年轻有抱负的专业人士），或者成为在办公室中叱咤风云的泰痞士（快速冒尖的科技专业人士）。蓬乱的头发必定梳理得光亮整齐；破旧的工装裤被合身的西服所代替，领带的颜色也搭配得恰到好处；他的私家车中说不定还安装了最先进的设备，包括由卫星导航的地图；他的住房也许坐落在非常高档的社区，周围有高尔夫球场，绿草连绵、一望无尽。不过，有一样东西是不会改变的：那就是枪——那杆握在手中、横在胸前的枪定会依然如故。 约翰先生是一个受过极好教育、事业也很成功的高级管理人员。有一天，在办公室的走廊上，他问同事有没有好的保险柜。“找保险柜是装钱，还是装机密文件?”同事问。“用来放枪。”他回答。他有两支枪，一支新的，一支旧的。他有两个孩子，一个3岁，一个5岁。为了孩子的安全，他必须有一个保险柜放枪。 据统计，现今美国人所拥有的各类枪支数量总计2亿—2.5亿支，几乎人手一枪。在南方一些城市，譬如在有大约1700万人口的得州，枪支的数量高达6800万支，平均每个人持有4支。美国的枪支协会，是一个拥有超过350万会员的枪支爱好者组织。1871年成立至今，一直都是美国政治舞台上不可忽视的一股力量。美国的历届总统中，除了里根是这个协会的终生会员之外，艾森豪威尔、肯尼迪、尼克松、布什也都是这个协会的忠实成员。 对于很多美国人来说，拥有枪支是很重要的一项权利，在必要时可以用枪进行防卫。但对于生产枪支的权利则一直含糊不清。由于面临天价的保险额、高昂的劳动合同、政府的条例或误杀等法律诉讼等因素，大多数枪支生产商都将生产基地转移到海外去。至于对手枪本身的研究和制作，从简单粗糙的来复枪到设计精巧、使用方便的现代手枪，花样不断翻新，林林总总，足以令人眼花缭乱。纽约一个出版社在90年代初出过一套当代社会问题丛书，其中有一本《枪支控制论辩》。在前言中编者是这样来描写一枪在手时的喜悦和满足的：“千千万万的美国人不仅拥有枪支，更是热爱枪支。枪支是娱乐中最有价值的源泉，是运动中最珍贵的器具，也是这个充满罪恶的世界中最有力的安全的保障。此外，对许多迷恋枪支的美国人而言，枪支是一种美，它有完美的零件和整体，完美的结构和功能，完美的声音和力量。人们谈论枪，交换枪，收藏枪，写枪，读枪，参加各式各样枪支的展览展销会。枪支不仅是人们的爱好，也是人们的社交。” 美国人的枪支情结，让很多人困惑；他们使用枪支的轻率程度，更让很多人惊异。澳大利亚枪支某犯罪专家说过：“在其他国家不可容忍的事情，可以得到美国社会的谅解。比方说，在其他西方国家，对他人射击的想法是奇怪的，可是在美国，提起枪来对人射击似乎是一件自然的事情”。下面这个故事就鲜明地体现了美国人的这一做法。 事故发生在很多年前的一个万圣节，事故的主角是一个留学生。这位留学生刚来美国不久，第一次在美国过万圣节。那天天黑之后，留学生便兴高采烈地化了妆，穿着奇异的服装，跑到街上去狂欢。他敲开一户美国人的家，探头探脑地装鬼脸。那家的主人那时恰好非常不乐意有人打搅，便请留学生立即离开，不要在门口吵闹。 留学生英文不好，并不明白主人在说些什么，继续发疯似的挑逗这个美国人。既然这是一个鬼节，大家都在胡闹，不需要理性，留学生自然以为主人的斥责只是个玩笑而已。主人说来说去，见说不通，便火大了。于是，他掏出枪来，对着留学生就是一枪。留学生应声倒地，当即气绝身亡。这件事一时闹得沸沸扬扬，几年之后，有人根据这个真实的事件拍了一部电影。电影的结局是：“在其他国家不可容忍的事情，可以得到美国社会的谅解。”法庭上，主人以自卫的正当理由被无罪释放。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 危险的根源——找不到方向的枪口(2) 危险的根源——找不到方向的枪口(2) 由此可见，美国人不仅热爱枪支，而且对于使用枪支的人予以宽容。在建国之初，美国曾经对宪法作过一次关键性的补充，共有十条补充条款，构成了著名的《人权宣言》。《人权宣言》的第一条是关于言论和信仰的自由，第二条便是公民拥有枪支的权力了。它是美国枪支文化盛行的法律依据。《人权宣言》在很大程度上奠定了美国文化的基础，人的自由和独立、人的尊严和权利在美国人的思想中是比性命还要重要的东西。在和平年代，拥有枪支，不仅有关生命保障，也是对人自由独立和尊严的保证。南北战争之前，南方的白人可以拥有枪支，黑人却不行。而现在黑人也可以拥有枪支，在相当程度上表示了人与人之间平等的身份。此外，公民拥有枪支，也对一个社会可能出现的和暴政构成了抗衡。所以美国的枪支文化，是美国历史的必然，也是美国文化的必然。当然，什么事物就怕走向极端，当事情走极端时，便是走到了对立面。我们不妨拿言论自由来打个比方。言论自由是《人权宣言》的第一条款，是美国政治、法律和文化的精粹。美国人在表达自己的意见和观点时向来肆无忌惮，规定政府不得加以干涉。所以，人们对于美国电台、电视、广播、报刊、杂志等新闻机构的言论也向来无可奈何。 电视节目的主持人简尼，曾经主持过一个同性恋男人座谈节目。座谈中，有一男士向观众提到自己暗中仰慕另一男子。这时，简尼往后台做了个手势，被暗恋的另一男子突然便在台上出现了。吃惊和意外之余，全场掌声一片，口哨声四起。当时的节目气氛在主持人的精心安排之下显得非常热烈，效果极好。想不到3天之后，被暗恋的另一男子突然找到同性恋男子的家，进门便掏出枪射死了对方。他说，在全国的电视节目中以同性恋人的暗恋对象出现，实在是一个令人无法忍受的羞辱。同性恋男人被谋杀之后，他家人当即对节目主持人简尼提出控告。他们认为，事故本来是可以避免的。比方说，主持人应该将节目的安排和发展事前告知出席节目的双方，让大家有足够的心理准备。那样做，虽然节目少了意外的惊奇和效果，可是出席节目的人也不会有意外的烦扰和刺激。再比方说，主持人应该将杀人者精神不稳定的病情预先告知受害者，那么受害者就可以选择不参与节目或者在节目上以更加婉转的方式表达自己的感情。 总之，分析整个事件的前因后果，受害者家属坚持认为：主持人的疏忽以及对出席节目者的不负责任，最终造成了这起悲剧。这个控告得到法庭的认可。最后的裁决是：主持人必须向受害者家属赔偿400万美金。法庭的裁决惊醒了美国新闻界。这大概是美国历史上唯一、也是第一个要求新闻从业人员作人事赔偿的事件。它向人们送出了一个十分严肃的信息：言论自由不是没有限制的，人的权利必须以人的责任辅佐之。 当人们对毫无节制的言论自由提出质疑时，美国公民拥有枪支的权力和自由也成为一个严肃的问题。当枪支四处可见、到处可得、几近泛滥时，当人们，无论是老人还是青年、正常人还是疯子，都可以轻易获得枪支时，枪支的暴力以及枪支的犯罪便构成了一个相当严重的社会问题。那个死于非命的同性恋者只不过是其中之一。统计数字告诉我们，每一年，大约有35万美国人死于枪弹之下，这个数字是其他先进国家的19倍之多。其中，尤以青少年的枪支暴力最令美国人坐卧不安。仅1995年一年之内，全国就有4643名青少年死于枪口之下，成为枪支暴力的受害者。 1999年4月20日，科罗拉多州发生的可伦拜高中枪杀事件，震惊全国，也震惊了世界。这是一个传统的小镇，安静而富有。这是两个正常的有着良好家庭背景的高中生，一个17岁，一个18岁，看上去健康、温和，笑起来还有一点腼腆，毫无暴力和犯罪的倾向。可是，就是这样两个年轻的高中生，在人们意想不到的时候，将自制的重磅炸弹悄悄地埋伏在校园之中，并举起半自动步枪向同学瞄准。 枪声和炸弹的爆炸声突然打破了校园的宁静和平和，短时间之内，12个同学和一个老师被子弹夺去了生命，很多人受伤倒在血泊之中。最后，这两个高中生将手枪对准了自己。可伦拜高中枪击事件恐怕是美国有史以来最严重的一次校园暴力事件。可是它绝对不是第一起，也不可能是最后一起。在过去的18个月中，美国高中枪击事件至少已经夺走了29名高中生的性命，伤者的数量就更多了。随着枪支问题的日益严重，青少年受害者的数字必定不断升级。 人们不禁要问，孩子上学的地方应该是最安全的地方，如果连这片最后的净土都将失去的话，那么这个社会还有什么地方是安全的呢?世界万物之中，生命总是最为珍贵的，如果我们连自己孩子的生命都无法保护的话，那么，还有什么资格谈论公民的自由和权力? 自60年代以来，美国人关于枪支控制的论辩就开始了，并且一直持续进行着，就像季节性的台风，每隔一段时日、每逢适宜时刻便会卷土重来。可伦拜高中枪击事件之后，政客们又开始集中到华盛顿的舞台上来表演，拼命“作秀”，观点、意见、方案、提议一套一套，你方唱罢我登场，好不热闹。可是，结果总是一样地令人失望，甚至连一个简简单单的控制枪支的法案都无法在国会通过。能够将人类送往月球的美国，一遇到关于公民自由和权利问题时，便立即左右为难、进退维谷，显得软弱而低能。 任何事情都是有代价的。自由也不例外。权利，也不会是一条单行道。维护生命不能够以他人的生命为代价，捍卫自由不应该用他人的自由为交换，而保证权利的反面更不是剥夺他人生存的权利。对于迷恋和鼓吹个人自由和权利的美国人而言，在两难之间做个选择恐怕是早晚要发生的事情，不管是一个折衷的办法，还是一个妥协的办法。美国的枪支文化，究竟何去何从？我们只能静观其变。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 世纪末的荒唐 世纪末的荒唐 美国人具有深厚的清教传统，从殖民地时代起，很多州、县就一直禁酒。到了20世纪初的所谓“进步时代”，很多具有高尚情操的法学家、社会学家都把酒看成是犯罪和贫穷的根源，甚至称之为“魔鬼的甜酒”。 美国的立法者们决心运用法律——不是一般的法律，而是宪法来帮助某些没有自制力的家伙改掉自己的坏毛病。第一次世界大战快结束的时候，1917年12月18日，美国第65届国会以“经济、效率和道德”为由，通过宪法第十八修正案，并将其提交各州审议，它的内容的第一款：本条批准一年后，禁止在合众国及其管辖下的所有领土内酿造、出售和运送作为饮料的致醉酒类；禁止此等酒类输入或输出合众国及其管辖下的所有领土。第二款：国会和各州都有权以适当立法实施本条修正案。 1919年1月29日，国务卿宣布，美国48个州中的36个州已批准了这条宪法修正案，这条最荒唐的法案正式生效。后来其他各州也都批准了该宪法修正案，只有罗德岛一州没有批准。一年后，即1920年1月29日起，此法案正式生效。 根据该修正案的要求，联邦政府和各州政府取缔了美国境内的一切酿酒厂（也许只能用于出口），从商店的货架和酒吧的饮料架上取下了一切烈性酒。所有人都没有合法的烈性酒可喝了。 在为禁酒令积极奔走的人士中，有一位非常显眼的人物，他就是艾尔文·费雪。费雪是新古典经济学发展史上一位重要人物，也被公认为美国土生土长的经济学家中第一位伟大的经济学家。今天新古典理论中的资本和利息理论，在很大程度上是从他那儿发展出来的。他也被公认为美国第一位数理经济学家。这位费雪教授是一位狂热鼓吹政府禁酒的人士，他对于这项修正案给予最为积极、最为“科学”的论证。他一共写了3本书来支持宪法第18修正案，还写了一本书论述酒精的危害。不过，费雪对禁酒法案作出的理论贡献，主要体现在他于1891年完成的博士论文《用数学方法探究价值与价格理论》中。在这篇论文中，费雪试图区分出两种效用，一种是“不可能有用的”效用，一种是“确实有用的”效用。萨缪尔森后来称赞说，费雪的这一命题是经济学中最伟大的一个命题。 既然如此，那么，政府当然就有责任、也有权力禁止那些对于个人没有益处的东西。在费雪看来，有些东西，或者其本身天然地容易让人上瘾，或者由于消费者对于其危害无知，或者缺乏足够坚强的意志，或者被狡诈的企业家欺骗。这样的消费活动，降低了生产效率，损害了社会环境，具有巨大的负外部性。因此，政府必须替消费者作出选择，即查禁。这样，既可以改善公众的健康，让公众的生活积极向上，也可以减少浪费、堕落、家庭破裂及犯罪。 这是当代福利经济学的基本论证，但背后隐含着一个前提：政治人物和官员比公众更清楚，什么对人体有害，什么有益于个人的健康和发展。然而，不幸的是，没有任何东西能够改造人性。政府可以管制市场，却无法管制人的。 尽管市场上没有合法的酒类出售了，但这并不等于说，美国人就无酒可喝了。政府可以用法律宣布酒类为禁品，但却不可能从人的心中清除喝酒的，而只要有，就会有人来满足。如果这个被法律宣布为不合法的，则市场就会用不合法的渠道来满足。生产、销售烈性酒的市场并未被消灭，只不过扭曲为黑市——生产者、销售者、消费者的行为都不受法律调节和保护的黑市。 禁酒令造就了一个新行当：私酒贩子。因为非法贸易会带来暴利，这些私酒贩子挖空心思，他们把小汽车的中间掏空或者用婴儿车偷运葡萄酒和白兰地，藏酒的地方做上假门，葡萄酒要装在苏打水瓶里。据统计，从1920—1932年，共有75万人因违犯禁酒法而被捕，罚款总额超过7500万美元，没收财产2.05亿美元。 由于制造酒类为非法，于是，市场竞争的约束力消失了。私酒贩子经常粗制滥造，甚至用酒精勾兑，饮用者的健康受到更大威胁。据说，正是为了遮掩私酒恶劣的口味，鸡尾酒才迅速发展起来。 另一方面，禁酒令本来是要整饬社会道德，然而，禁酒令却无端制造出无数犯罪活动。因为缺乏市场的竞争，制造贩卖私酒的利润显著地提高，而守法商人不可能从事这样的活动，于是，这个黑市上集中了胆大妄为、杀人越货之徒。他们无法通过法律解决纠纷，便诉诸暴力。政府发现，禁酒之后犯罪率急剧上升，尤其是帮派犯罪活动猖獗。犯罪滋生，警察也随之大规模。因为私酒贩子会想尽办法买通警察或结成帮派。 好莱坞在20年代一起步，就形成了一种后来大行其道的类型片——警匪片。它从一开始就与私酒贩子们的生存状态密切相关。罗伯特·德尼罗主演的《美国往事》描写的就是禁酒时代与酒有关的犯罪分子的生活形态。 因为诸多的负面影响，禁酒令最终无法维持下去。美国国会于1933年2月20日将宪法第21条修正案提交各州审议，当年12月5日，美国48个州中有36个州批准了该修正案，正式生效。它的内容第一款：美利坚合众国宪法修正案第十八条现予废除。第二款：禁止在合众国任何州、领土或属地，违反当地法律，为发货或使用而运送或输入致醉酒类。 美国人兴高采烈，为禁酒令的撤销而频频举杯。已经很长时间没有合法地饮酒了，确切地说，快14年了。在美国禁止所有含酒精的饮料的第18修正案被废除时，全国性的长期禁酒运动从而结束。罗斯福总统提醒全国人民注意节制，以免导致像1920年禁酒那样他所称为的“令人厌恶的情形”再度出现，他还要求各州不要让酒吧卷土重来。 这是美国宪法史上唯一一条被明令废止的宪法修正案。市场战胜了似乎很神圣的宪法。不过，禁酒令的阴云依然笼罩着酒业市场，酒类广告、销售仍然受到严厉的管制。宪法第21条修正案授权美国政府对酒类销售进行立法，政府据此制定了种种法律，限制酒类从酒厂直接销售给消费者。销售者必须获得政府颁发的牌照，否则，便属违法经营。假定你多买了几瓶啤酒，卖给你兄弟，你就算触犯了法律：无牌售卖酒类。有些州还有更苛刻的法令，比如在加州，任何售卖酒类和汽油的商店，在收银处5英尺范围内不准有任何显示出售酒类的牌子。 喝酒不过是一个生活方式问题。对于这样的生活方式，有人喜欢，有人不喜欢。而市场却是中性的，对于这样的需求，它仍然一如既往地去予以满足。讨厌喝酒的人可以说这些消费者和企业家不够道德，他们可以利用道德、舆论的力量来说服人们不喝酒。但通过游说，以立法的形式禁止企业家去满足消费者的这种需求，却属于滥用政府权力。就像一位美国人所说的：真正的问题不在于喝酒本身，而是政府、法律对于社会习俗和个人自由，究竟拥有多大干预的权力？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 美国文化的象征——鸡尾酒 美国文化的象征——鸡尾酒 在一次盛大的宴会上，中国人、俄国人、法国人、德国人、意大利人都争相夸耀自己的酒，只有美国人笑而不语。中国人首先拿出古色古香、做工精细的茅台，打开瓶盖，香气四溢，众人为之称道。紧接着，德国人拿出伏特加，法国人拿出大香槟，意大利人亮出了葡萄酒，俄国人取出了威士忌，真是异彩纷呈呀！最后，大家都把目光投向了美国人，想看看他到底能拿出什么来。那美国人不慌不忙地站起来，把大家先前拿出来的各种美酒分别倒了一点在一只酒杯里，将它们兑在一起，说：“这叫鸡尾酒，它体现了我们美国民族的精神——博采众长，综合创造……”的确，这酒既有茅台的醇，又有伏特加的烈；既有葡萄酒的酸甜，又有威士忌的后劲…… 鸡尾酒的名称由英文cocktail意译而来，在法国则被称为“美国饮料”。据说鸡尾酒源于美国，但至今还没有一个人能够准确地说出它的起源，民间还流传着不同的传说。 克家婚礼故事：19世纪美国的哈德逊河畔，一个叫克里福德的人开了家小酒店。他有3件事引以为豪，人称“克氏三绝”：一是一只气宇轩昂的大雄鸡；二是酒窖里藏有世界上最好的美酒；三是他的女儿艾思米莉是全镇最漂亮的姑娘。镇上有个年轻的船员和艾思米莉双双坠入爱河。老头子心里很喜欢，表面上却要求小伙努力当上船长，才同意婚事。小伙子经垢年的努力，终于当上了船长。老头非常高兴，举行婚礼那天，把自己酒窖里的陈年佳酿全部拿出来兑在了一起，又用雄鸡羽毛将它调混成了一种前所未有的绝代美酒，并且在每个酒杯的边上都饰以一支雄鸡的尾羽。于是大家举杯高呼“鸡尾万岁”！从此人们就称这种混合饮料为鸡尾酒，并被船员们带到了世界各地。 爱尔兰少女的传说：美国独立战争末期，一位移居美国的爱尔兰少女贝西在约克镇附近开了一家小客栈。邻居是“亲英派”，家里养着许多鸡，一次美法两官的聚会上，贝西从邻居那里偷来鸡，为军官们准备了一顿丰盛的鸡宴。餐后去酒吧饮酒助兴时，军官们发现在每个酒杯上都插着一根“亲英派”邻居所养公鸡的羽毛，而且贝西正手持羽毛在调制一种混合饮料，于是举杯祝酒时，一位军官举杯高呼“鸡尾万岁！”从此，凡是由贝西调制的或按贝西的调酒方法调制的这种酒，都被称作鸡尾酒，并风行各地。 鸡王传说：相传在美国南北战争时期，盛行斗鸡风俗，有一小酒店的老板养着一只“鸡王”，所向无敌，每赌必赢。老板的女儿长得非常漂亮，北军中有一个年轻军官钟情于她，可是酒店老板叫女儿小心看护着自己的“鸡王”，不得离开半步。军官便没有机会接近美丽的姑娘了。他十分生气，想办法弄死了那只“鸡王”。酒店老板一气之下说：“你要是不能使我的鸡王起死回生的话，就别再见我的女儿了。”军官听后十分烦恼，整日闷闷不乐，后来终于想方设法弄回一只“战绩”相当的公鸡送给酒店老板。老板得鸡后非常高兴，许诺将女儿嫁与军官。新婚之夜，所有的客人都喝得酩酊大醉，酒窖也喝空了，这时有几个酒鬼叫闹着还要喝。酒店老板到酒窖一看，所有的酒瓶都见底了，只好将所有瓶底的酒倒入一瓶中，并用水加满后拿出去斟给客人喝。客人一喝人人连称佳酿，问酒店老板此酒何名，酒店老板灵机一动，脱口而出“鸡尾酒”。从此鸡尾酒便风行世界了。 酒店伙计的发明：一天，一次宴会过后，席上剩下各种不同的酒。有个清理桌子的伙计，将各种剩下的酒，三五个杯子混在一起，一尝味儿却比原来各种单一的酒好。之后将这些混合酒分给大家喝，结果大家评价都很高。于是，这种混合饮酒的方法便出了名，并流传开来。至于为何称为“鸡尾酒”而不叫伙计酒，便不得而知了。 “鸡蛋酒”：1775年，移居于美国纽约阿连治的彼列斯哥，在闹市中心开了一家药店，制造各种精制酒卖给顾客。一天他把鸡蛋调到药酒中出售，获得一片赞许之声。从此顾客盈门，生意鼎盛。当时纽约阿连治的人多说法语，他们用法国口音称之为“科克车”，后来衍成英语“鸡尾”。从此，鸡尾酒便成为人们喜爱饮用的混合酒，花式也越来越多。 还有一种传说。许多年前，有一艘英国船停泊在犹加敦半岛的坎尔杰镇，船员们都到镇上的酒吧饮酒。酒吧楼台内有一个少年用树枝为海员搅拌混合酒。一位海员饮后，感到此酒香醇非同一般，是有生以来从未喝过的美酒。于是，他便走到少年身旁问道：“这种酒叫什么名字？”少年以为他问的是树枝的名称，便回答说：“可拉捷、卡杰。”这是一句西班牙语，即“鸡尾巴”的意思。少年原以树枝类似公鸡尾羽的形状戏谑作答，而船员却误以为是“鸡尾巴酒”。从此，“鸡尾酒”便成了混合酒的别名。 鸡尾酒的起源还有许多种其他的传说，但到底何种为源，便无从考证了。总之鸡尾酒是色、香、味俱全的艺术酒品。它由两种以上的酒水混合配制而成，每种鸡尾酒都有名称。美国的韦氏辞典对鸡尾酒的定义是：鸡尾酒是一种量少而冰镇的饮料，它以朗姆酒、威士忌或其他烈酒为基酒，或以葡萄酒为基酒，再配以其他材料，如果汁、鸡蛋、比特酒、糖等，以搅拌法或摇荡法调制而成，最后再以柠檬片或薄荷叶装饰。 现在在世界上的任何一个酒吧里都有不同的鸡尾酒出售，但是人们还是把鸡尾酒看作是美国文化的象征，它体现了美国的精神，包容、浓烈、色彩斑斓又含意隽永……

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝（1） 银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝（1） 她是孤独的，孤独地来，又孤独地去了；同样，她也是令人难忘的，不仅由于她的表演，而且由于她的生活。她曾撑着一把小雨伞在斯德哥尔摩的雨中行走，也曾独自一人漫步在纽约的街头；她曾不知疲倦地闲逛古玩店和艺术画廊，也曾在好莱坞山上创造神秘；她曾在《大饭店》里冷漠残酷，也曾在《尼诺奇卡》中开怀大笑……然而，这一切都不过是梦里寻花，她真的已经离我们去了。 才华卓绝，美艳绝伦，超凡脱俗，圣洁明朗，她那细如凝脂的皮肤，风姿绰约的身材，慵懒娇憨的声喉，楚楚动人的形象，不知令几代观众为之倾倒。她，永远是影坛最令人难以忘怀的“安详女神”、“银幕第一夫人”。 1905年9月18日，嘉宝生于瑞典首都斯德哥尔摩的一家产院里。因为家境的贫寒和生活的艰辛，葛丽泰15岁时就开始赚钱养家。最初是放学后到小巷里一家理发店打下手。 1920年7月26日起，她开始在一家百货公司的女帽部当学徒，每周工作6天，周薪35美元。在当时，对一个女售货员来说，这样的工资就相当不错了。嘉宝读书并不用功，她感兴趣的是舞台和电影，但因为没钱买票看戏，她就经常站在剧院的后门听剧中人物的台词。但电影当时还是无声默片，票价便宜，所以她看得更多的是电影。她特别爱看玛丽·壁克馥的表演，尤其是她主演的《可怜的小阔姑娘》，嘉宝至少看了两次，反复领悟其演技。当她知道玛丽这样一个24岁的少妇竟能扮演一个年仅11岁的小姑娘时，葛丽泰想了很久，她总是想，作为一个十二三岁的小姑娘，为什么就不能像壁克馥那样表演得那么好呢！她真渴望能在银幕上露面。 机会终于来了，1921年初，商店老板准备拍一个10分钟的广告片，为公司的春季商品做呢帽、草帽广告，其中规定所选演员一定要是本店职工。葛丽泰这时16岁，身高1.70米，金发披肩，面貌秀美。于是生性腼腆、固执、孤僻但又心怀憧憬的她偷偷地坐在角落里等待。可是试镜头后，选中的偏偏是她。这是她第一次参加职业性的摄影活动，也是她一生中第一次与银幕打交道。 一年后，她来到瑞典皇家戏剧学院所设的12个招生处中的一个招生站，报考了免费学习生，并且有幸被录取了。戏剧学院本应学习两年，但葛丽泰只读了大约15个月就投身影坛了。一天，饮誉欧洲影坛、赫赫有名又善于交际的著名导演斯蒂勒到表演艺术班为筹拍《科斯塔·伯林的故事》物色女主角。他有一个特点，喜欢启用没有经验的天真演员。于是，当天真纯洁的葛丽泰走进他的办公室，这一次便成了决定葛丽泰一生命运的会见。 《科斯塔·伯林的故事》上映后，果然反响热烈，受到了广泛欢迎，至今这部影片还被认为是瑞典电影史上的经典之作，嘉宝因此也崭露头角。嘉宝在欧洲小有名气了，为了参加该片在柏林的首映式，她第一次出国访问德国，这也是她第一次作为明星出现。影片在德国引起更大的轰动，发行商在一周内就把投资收了回去。好莱坞米高梅公司驻柏林代表注意到这一巨大成功，恰好这时，1925年，好莱坞大亨梅耶周游欧洲各国，会见导演、明星，并观摩新片。他访问罗马、巴黎之后就到了柏林。他很快找到了斯蒂勒，并第一次见到了嘉宝。后来他们在旅馆附近的乌发电影公司租了一间放映室看《科斯塔·伯林的故事》。看完影片后，梅耶喜出望外，大为夸奖这部影片，并邀请斯蒂勒前往好莱坞，周薪1500美元。斯蒂勒思考了一会儿说：“那嘉宝呢？”“你不能到哪儿都带着这个姑娘，她腿太粗了。”“不聘她，我就不去。”斯蒂勒坚持要与他这颗慧眼赏识的未来明星一起去闯好莱坞，他要帮她攀登艺术的顶峰，他要用自己的才华和智慧浇灌这株艺术之花。在他的执意要求下，梅耶只好说：“好，我用她6个月，周薪350美元。”临走时，梅耶扫了嘉宝一眼，劝她节食，因为美国男人喜欢较纤细消瘦的女人。 自孩童时代起，嘉宝就抱着从影的理想，现在有了亲身到电影帝国去闯荡的机会，她更是兴奋异常，踌躇满志。在去美国的船上，嘉宝想象一定会有成群的花束和欢迎者在纽约码头等着他们。斯蒂勒甚至还教了嘉宝应付记者的话：这是我一生中最幸福的时刻，愿上帝保佑美国。可是使她大吃一惊的是，当他们1925年7 月6日下船到达纽约时，居然没有人群前来迎接，而且又遇上纽约市一次最严重的热浪，米高梅公司纽约办事处显然事先并未得到通知说有一对男女根据合同前来美国，只好临时招集起假期中稀少的人员，派去了一个会说瑞典语的低级职员，又匆匆忙忙花了25美元找了一个无固定职业的自由摄影师，赶去拍摄嘉宝第一次踏上美国土地时的倩影，聊表欢迎。 更令人扫兴的是，他们到纽约后，好莱坞米高梅公司也许是为了煞一煞斯蒂勒的威风，公司几个星期都让他们无所事事，嘉宝十分烦恼，最后实在受不了，她决定到航运公司去打听回国的船期，可巧碰上斯蒂勒的老朋友——歌唱家玛莎·赫德曼女士，她答应帮她的忙。玛莎立刻找到了摄影艺术家阿诺德·金瑟，这位出生于维也纳的摄影师，整整用了一个小时，从各种角度给她拍了大量特写镜头，照片突出了她那婀娜多姿的美态，朱唇微启，倦眼眯缝，额头舒展，柔丝蓬松，犹如戴上一顶金冠。她时而发出具有刺激性的挑逗力，时而又仿佛是一个超世的精灵。从金瑟的一系列照片看，似乎这并非是一个人的倩照，而是五六个不同的人，这些照片寄出去后，立即引起一阵轰动，金瑟把最心爱的一张——嘉宝用手托着下巴的特写寄给了《名利场》，该刊马上登出，并配上了大标题：“来自北欧的新星——葛丽泰·嘉宝”。没想到，米高梅公司专管发现新人工作的人员马上冲到杂志社，打听这位神圣的女人是谁，在什么地方，以便和她马上签订合同。“不知道他们手里已经有的是什么货”总是好莱坞制度中一贯存在的具有讽刺意义的事件，他们不知道，这正是已与他们签订了合同并正受着他们怠慢的嘉宝。梅耶当即指示，马上让嘉宝到西海岸好莱坞来。令人高兴的是，这一次，在洛杉矶车站月台上，掌声雷动，花团锦簇，斯蒂勒和嘉宝穿着漂亮而华丽的西海岸夏季服装，两个浑身北欧式打扮的孩子给两人献了花，一切看上去倒像是结婚典礼。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝（2） 银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝（2） 更要命的是，到好莱坞后，公司仍不给他们安排工作，他们不明白的是，与在纽约不一样，这一次是公司的一贯方针，对于即使花了很多钱才弄到美国来的人，也要让他们闲上几个星期，因为他们必须进行自我调整，以跟上“影片公司城”的快节奏。而且，宣传人员也没有什么创造，他们认为嘉宝只是个喜爱户外运动的美国式姑娘，只为她拍了一些运动型照片，这使嘉宝和斯蒂勒都很不耐烦。当然，可以看出，这个时候，米高梅公司仍未对这位来自北欧的新星加以重视。经过两人的东奔西走和大力争取，终于参加了《急流》的拍摄，这是嘉宝到美国后拍的第一部影片。 1927年11月，斯蒂勒终于在美国呆不下去了，只好神情沮丧地返回瑞典。一年后的11月8日，他在潦倒中去世，也可谓英年早逝，只有45岁。消息传来，正在拍片现场的嘉宝十分悲痛，她马上终止拍片，在被米高梅停职停薪的情况下，赴美三年半以来第一次返回瑞典。嘉宝对发现、提拔、培养自己的恩师始终怀着一种依依不舍的心情。她看望了存放斯蒂勒遗物的仓库，摸摸这个，又看看那个，围着家具和画走来走去，说了许多伤心的活。而且当她得知恩师临死时手里还握着当年在美国金瑟为她拍的照片时，她更是悲痛万分。嘉宝还凭吊了斯蒂勒葬在犹太人墓地的陵墓。由于导师的死，她对犹太人始终抱有一种同情心，对德国迫害犹太人的做法深恶痛绝。她当时甚至想去见希特勒，用暗藏的手枪杀死他，为斯蒂勒报仇。 继《妖妇》之后，米高梅公司安排嘉宝主演《肉与魔》。正是在拍该片的过程中，嘉宝与吉尔伯特结识。 爱情是一种力量，嘉宝在《肉与魔》中的表演，公司感到又惊又喜，影迷们也兴高采烈，她被人们誉为“安祥的女神”、“梦幻中的公主”、“爱的象征”，观众在欢呼，新闻界在赞美，嘉宝征服了好莱坞，从此登上了好莱坞明星宝座。由于爱情的作用，吉尔伯特这位大明星同意让嘉宝在《肉与魔》的广告上与他并驾齐驱，名列头牌。但是，在好莱坞，一切都用金钱衡量价值。在拍完《肉与魔》以后，嘉宝这颗明星的工资却与吉尔伯特相差太远。吉尔伯特的周薪为1万美元，而嘉宝却只有600美元，嘉宝想到这对她太不公平，于是，她坚决提出了周薪5000美元的要求，旋即回家等待答复。 她等了6个月，其间也没有人进行调解，米高梅公司坚持不让步。最后，很可能是《肉与魔》的票房收入打破了这个僵局，此片于1927年1月9日上映，引起极大的轰动，公司认为与其拒绝嘉宝的要求而失去大笔财富，不如同意她再赚一大笔钱。因此，1927年6月1日，嘉宝与公司签订了一份长达12页纸的新合同。合同规定：自1927年1月1日起，嘉宝的周薪从600美元增加到2000美元，第二年周薪4000美元，第三年周薪5000美元，第四年周薪6000美元。在好莱坞，只有吉尔伯特与公司签订的“百万美元合同”条件才比这优厚，对于一个在好莱坞刚拍过三部影片、经验不到两年的演员来说，居然能迫使最强大的影片公司就范并签订这样一份优厚合同，的确是很不错的了。从1927年6月1日这份合同看，嘉宝从瑞典来到美国，作为一颗新星，已经征服了好莱坞，确立了自己的明星地位。从此后，一直到1941年嘉宝息影，她共主演了22部电影，平均每7个月就拍成上映一部。这期间，她已真正成了好莱坞的一号明星，成了主宰这个电影帝国的“瑞典女王”。 1927年11月29日，嘉宝主演的根据《安娜·卡列尼娜》改编的电影《爱情》一片首映。从这开始，嘉宝在影片片头上或广告上仅有“嘉宝”两个字，她没有必要再用其他字来代表自己，因为她已是独一无二的、无与伦比的了。 此后，嘉宝又主演了《神圣的女人》、《神秘夫人》、《风流女人》、《唯一标准》、《吻》等影片。嘉宝已在好莱坞成为大红星——默片时代最受推崇的红星，被誉为“默片女皇”。然而，这个时候，世界电影事业却正经历着一场史无前例的革命，这场革命起源于广播事业的诞生。 自1920年11月在匹兹堡成立第一家电台后，仅仅两年的时间就发展到564家，广播员身价倍增，他们的收入超过当时红影星的六七倍，人们惊呼：“全世界都被声音迷住了。” 1927年，华纳电影公司推出第一部有对话声带的有声电影《爵士歌手》，观众排着长龙大队抢购该片影票。 许多默片时代的大明星纷纷在银幕上开口说话。默片时代就此结束了。在这种情况下，“默片女皇”怎么办？《吻》是米高梅公司拍的最后一部默片，标志着默片时代的正式结束。嘉宝如果再不说话，她将失业了。嘉宝尽管极为胆怯，极为紧张，她还是勇敢地接受了挑战，她试音并主演了她的第一部有声片《安娜·克里斯蒂》（1930）。随着影片的上映，米高梅公司为此片推出的广告仅一句话：“嘉宝说话了！”嘉宝的崇拜者们潮水般地涌进剧院，热切地甚至有点担心地希望听听这位迷人影星有副什么样的嗓子。嘉宝在片中不仅演技精彩，惟妙惟肖，而且完全驾驭了她从未涉足的有声电影。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝（3） 银幕第一夫人：葛丽泰·嘉宝（3） 最能反映嘉宝在好莱坞所享受的帝王级待遇的事件，是她与米高梅公司续订的合同以及根据该合同而主演的《瑞典女王》。嘉宝在美国期间，始终只与米高梅签订合同。1932年4月24日合同期满，之后又进行了续订，这份合同意味着米高梅公司内部已同意专门成立一个她个人的制片公司——峡谷制片公司。公司为了顺从嘉宝的意愿，连期限也没有，而且根据合同，公司将拍摄两部由她主演的影片，她有权根据自己的意见指定开拍日期。合同最后一部分规定是嘉宝的酬金，每部25万美元。但是同公司赋予嘉宝的权力相比，这笔酬金还是微不足道的，对公司所起用的导演，嘉宝有权不予同意或者自己提出候选人，她有权要求公司事先将影片中担任主要男女角色的演员名单（限4名）让她过目。《瑞典女王》在开拍前，根据嘉宝的意见，导演筛了又筛，换了8个人选才定下来。片中主要演员都是经嘉宝本人亲自圈定的，包括那位俘虏了女王并加速其退位的西班牙大使的扮演者劳伦斯·奥立佛。劳伦斯当时已是闻名英伦的明星，但与嘉宝拍戏，他从一开始就胆战心惊，诚惶诚恐，因为当他第一次和她见面时，就意识到，他很难了解她——“她像羚羊一样的怕羞”。他曾试图和她搭话聊天，她却只用一两个字来回答。他俩合作排练时，奥立佛说：“导演要我走上前去，温存地搂住嘉宝苗条的身躯，对着她的眼睛看，以此焕发她内在的，我进入了角色，用尽了浑身解数，但是只要我的手一碰到她的身体，她马上变得冰冷。我可以感到，她突然浑身肌肉都僵硬了。”他们排练了一次又一次，结果总是这样。导演把剧本一掷，恼怒地大声喊道：“我的老天爷啊，这个女人能对哪一个男人热情温存呢？”这时一个技术人员开玩笑地嚷道，“约翰·吉尔伯特。”于是他们赶紧把吉尔伯特找来。开拍后的第12天，嘉宝给公司法律部门送去了一份这样的备忘录：“我同意由约翰·吉尔伯特代替劳伦斯·奥立佛。”奥立佛是嘉宝亲自圈定的，也是与公司签订了合同的，但是嘉宝为了自己的异想天开，为了帮助昔日的情人，给这位已陨落的明星送来重登青天的云梯，却使米高梅公司赶走了一个年轻的明星，使奥立佛蒙受奇耻大辱，这在影片摄制史上是绝无仅有的稀罕事。同时也鲜明地反映了嘉宝在好莱坞的地位。 《瑞典女王》于1933年12月26日首映，与其说是瑞典电影史上的一页，倒不如说是嘉宝神话的注解。而她拍的最后一部《双面女人》最终解除了她身上所笼罩的一层神秘的光环。这部电影1941年12月31日首映。尽管这是一部没有真正性行为的喜剧片，但评论界没有原谅她，嘉宝自己也不能原谅自己，她强烈地感受到了失望和痛苦，她在最后一部影片中说：“在这个苛刻无情的新世界里，再也没有我的一席之地了。”这句话颇像她的自述。就在这部片子拍完后，她在这种多少女明星可望而不可及的荣誉巅峰之上，神秘地隐退了，这是她一生中最大的一个谜。 嘉宝总是梦想过一种宁静甚至隐居的生活，据估计，嘉宝的个人收藏品至少价值3000万美元，她早在40年前就购置了一批雷诺阿、希勒、弗拉曼克、克里木特、亚夫伦斯基等名画家的真品。嘉宝很清楚怎样保存金钱的价值。自1933年起，她便开始在纽约和洛杉矶购买房地产，据说已经拥有相当一大片贝弗利山最豪华的商业大街——罗迪奥大街。嘉宝还在纽约市内最漂亮的公寓里拥有一座面向纽约东河与联合国大楼的7室套房。这是她在50年代中期花1.4万美元买下的房产。时至今日，一套相差无几的套房估价已高达220万美元，套房里还配有一批18世纪的法国豪华家具。 嘉宝每逢春季都要应维那泰尔的邀请到瑞士去，在山中别墅躺在一把铝制长椅上晒太阳，然后到希腊、法国、英国周游一番，再回到纽约去收拾那一大堆她从来就懒得看的来信。进入70年代，嘉宝明显变得衰老起来。她长期忍受着结肠憩息的折磨，并患有关节炎。到80年代，这些症状日趋严重，随着急性神经衰弱的发生，又出现了复杂的综合症状。1987年春季，嘉宝在客厅里被吸尘器绊倒，扭伤了踝骨，从此不得不把坚持了近50年、每日6公里的散步放弃掉。她想起许多旧友都已故去，不觉风烛残年之感顿袭心头。1989年9月初，她结束了最后一次瑞士之行，赖斯菲德和她在新泽西当牙科医生的丈夫唐纳德，每周3次派车准时接她上医院作透析治疗。去世前4天的星期三，她再次被送进医院，一位跟踪她11年的摄影记者最后一次目送她离开住所，随着快门启动的咔嚓声，底片上永恒地留下了一副老年妇女无可奈何的顺从表情。 1990年4月15日深夜11时30分，世界影坛最伟大、最杰出的女演员之一——葛丽泰·嘉宝在纽约溘然长逝，终年84岁。当天，几乎各国的报纸都以醒目的通栏标题刊登了这条新闻。虽然她患有关节炎和胃炎，但最终致命的却是肾病。死后第二天，尸体在新泽西火化，她终于实现了梦寐以求的夙愿——永远不再被任何人打扰了。嘉宝，这位好莱坞明星，在历史的天空上被人们仰望了半个世纪之后陨落了，但人们却永远记得她的美丽与风采。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 性感女神：玛丽莲·梦露(1) 性感女神：玛丽莲·梦露(1) 60年代初，美国大众传播网排出一张名单，列举最受欢迎的10位名人，遥遥领先占第一位的，是玛丽莲·梦露；当时的总统约翰·肯尼迪只能屈居第二位。 根据梦露的身世，人们把她说成“悲剧的主角”，而在电影里，梦露总是演喜剧，生活中也有意识地以喜剧演员的身份说话行事。 有的人把梦露看成“性感的象征”。其实，梦露更是亲切的、纯真的、极具女性魅力的演员。50年代和60年代初，这位从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞，使多少爱慕虚荣的女孩子羡煞；而她在36岁的风华之年突然自杀身亡，更是引起巨大的轰动，致使万千影迷困惑不解。 1926年6月1日上午9时30分，葛蕾迪丝在洛杉矶综合医院生下一个女孩，这是个没父亲的女孩，叫诺玛·琼·培克——这就是后来的玛丽莲·梦露。出生后不久，母亲就把她托给了一家私人托儿所，在外祖父母家对门。一天，外祖母黛拉从精神病院回来，突然把小诺玛接回家，用枕头堵住她的嘴，要把她闷死。小女孩拼命挣扎，好不容易才免于一死。此后黛拉被送进精神病院，由于兴奋过度，引起心脏麻痹，不治而亡。那时，小诺玛只有13个月。有人说，梦露后来得知险遭闷死一事，便得了睡眠恐惧症，开始服用安眠药。 7岁那年，诺玛才和母亲一起住。葛蕾迪丝在好莱坞附近租了一套房子；一半转租给一对英国夫妇。可是，好景不长，还不到3个月，葛蕾迪丝又发起病来，被抬进精神病院。那对英国夫妇便负起照顾诺玛之责，约有一年光景，后来回到英国去了。诺玛从此寄人篱下，最后进了洛杉矶孤儿院，穿上灰制服，在那里开始上小学。 她去世前一年访问墨西哥时，曾向儿童福利部门捐了一笔款，她说：“我在孤儿院住过，知道吃不上早饭饿肚子的滋味。”诺玛出了孤儿院，住过几家亲戚家，这些亲戚无非看中政府按月拨给的那笔养育费而已。几经流落，诺玛还是回到母亲的身边。这时，葛蕾迪丝刚同一个比她小10岁的、名叫埃德温·戈达的工程师结婚。这是葛蕾迪丝的第4次婚姻。诺玛这时已上高中。住在附近的安娜姨妈是个狂热的信徒，因继父对诺玛不怀好意，姨妈便把诺玛领回到自己家里住。是她，让诺玛体会到了人情的温暖和爱护。从诺玛11岁起，直到姨妈70岁死去，诺玛与姨妈相依为命12年。 诺玛年满13岁时，已出落得亭亭玉立。她到哪里都引人注目，是个惹事的少女。诺玛不爱学习，功课大多不及格，高中只念半年就辍学了。不过，她男朋友不少，每星期都换。其中有个叫詹姆斯·多尔蒂的青年，就住在母亲家附近。母亲和安娜姨妈都想叫诺玛早些结婚，诺玛自己也不愿再过流落不定、寄人篱下的生活，所以，虽然没有多少爱情，还是接受了詹姆斯的求婚。1942年6月19日，16岁的生日刚过3个礼拜，诺玛就与詹姆斯举行了婚礼。 詹姆斯在洛克希德航空公司有份工作，收入不错，两人新婚燕尔，卿卿我我。那时正值二次大战期间。詹姆斯奉命调往澳大利亚，派在军需运输船上。诺玛则回詹姆斯老家，同婆婆一起到军工场本本分分地干活，包装降落伞和涂绘标志。 当时，军队里有个叫戴维·康纳弗的摄影师来到工厂，一眼看中性感的诺玛，给她拍了一些照片，被不少士兵剪下贴在墙上观赏。戴维·康纳弗觉得她非常上照，适宜做摄影模特儿，就把她介绍给模特儿经理人艾梅琳·施奈普莉女士，开始接受正规模特儿训练。于是，诺玛的照片，被陆续刊登于供男性阅读的杂志上。在模特儿中，诺玛开始小有名气。施奈普莉女士的训练相当全面。作为一个模特儿，仪表举止，至关重要，然而，首先还在于本人喜欢，肯于钻研。这时她赚的钱，远比在兵工厂挣的丰厚。广告照片、月份牌、兵营的墙上贴满她娇媚的芳影。有个连队称她为“喷火小姐”，一些士兵说她是“可以化开阿拉斯加冰川的热情女郎”。同一个月份里，5家杂志竞相登载她的大幅玉照。 不久施奈普莉权衡利弊得失，同20世纪福克斯影片公司做交易，把诺玛让给了福克斯影片公司。诺玛从影，是由第一流的权威，沃尔特·兰格导演、雷昂·尚洛伊摄影师等人进行考核的。福克斯影片公司副经理达里尔·弗·扎纳克同诺玛签订的合同，周薪定为75美元。本·莱安给她取了一个艺名——玛丽莲·梦露。 于是她开始在摄影棚里学习演技，接受训练，拍了无数照片。尽管她十分热衷，全神贯注，但20世纪福克斯公司只把她当摄影模特儿使，并不想要她当演员。虽然上镜头考核时，尚洛伊说她“别有一功”，但沃尔特·兰格认为她没有演戏的才能。20世纪福克斯公司之所以同她签订合同，并非要把她培养成明星，而是为了不让雷电华公司的霍华德·休斯把她挖去。 梦露同福克斯公司一年合同期满之后能转到哥伦比亚影业公司，全靠老显克出力。在哥伦比亚影业公司，梦露在《歌舞皇后》中所饰的角色，仅次于主角。这是好莱坞第一次把她作为一颗新星推上银幕。她尽了最大努力，的确演出了水平。不过，在哥伦比亚公司也只拍了这部片子。延挨时日之际，梦露又重操旧业，做摄影模特儿，同时四处奔波，寻找拍片机会。有一次拍摄时间较长，其间汤姆·凯利提议为她拍照，她接受了，因为不觉得有什么难堪，何况还能多挣点钱。具体地说，是50美金。 此时她的一辆车撞坏在修，50美金正够她把车取回来。而且她入不敷出，已经没钱交房租。据说，她当时曾说：“并不是什么都没穿，而是穿了收录机播放的音乐的。” 那是1949年的事，当时在美国拍照，简直是冒天下之大不韪。这张闻名的照片过了几年才面世。为此，她颇遭一些妇女团体和宗教组织的非议。那时梦露开始小有名气，很长一段时间弄得她下不了台，观众要她予以解释，她坦然道：“为了要填饱肚子！”众人也无可奈何。拍这张照片的摄影师汤姆·凯利说，她的形体堪称理想，无论从哪个角度拍，身段都十全十美，无与伦比。 不久，摄影师争先恐后为梦露拍照，许多杂志社相继登出她的照片，与此同时，世界上最大的周刊《生活》杂志，出了玛丽莲·梦露的专号。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 性感女神：玛丽莲·梦露(2) 性感女神：玛丽莲·梦露(2) 美国是世界上最为开放的国家，但是，在当时来说，一个女演员做模特儿，仍然是天大的丑闻。20世纪福克斯公司把日历偷偷挂在加油站的厕所里、酒吧间里椅的角落，以引起男人的注意。不料妇女团体和宗教组织兴师问罪，要求一律撤掉。但福克斯影片公司金蝉脱壳，巧妙地躲过了这场风波。 影片公司起初想息事宁人，不料梦露本人却自认不讳，说“那模特儿就是我”！于是福克斯公司也不便藏头露尾，转而以攻为守，把梦露一些风流韵事，真真假假大肆宣传，以扩大她的影响，再加上这时梦露和棒球明星乔·迪·马吉奥之间的轶事在报刊上传扬开来。福克斯公司因势利导，进行了为期一年之久的宣传。 从1950年到1952年，玛丽莲·梦露拍了10部影片，真正使她崭露头角的是1953年的《尼亚加拉》，当时梦露的私生活已被花边新闻渲染得很不堪了。《尼亚加拉》以毒攻毒，特别设计她的出场与她的走路姿态，利用丑闻烘托她在片中的性感角色，福克斯公司决定增加梦露的场次，推出“梦露步态”。她在片中扮演的坏女人形象，更可抬高“丑闻”的声价！果然不出所料，影片场场爆满，梦露大为走红。这时宽银幕影片刚开始，也以此片为契机，获得成功，福克斯公司的业务经营为之大振。同时，那张照片也产生了奇迹：本以为可以弄得她身败名裂，想不到却为她赢得了名气。600万份“梦露日历”进入寻常百姓的家，有些还是相当古板老派的美国家庭。 玛丽莲·梦露在观众中越来越红。几本声誉很好的刊物，也拿她作封面。她演的影片，个个卖座，即使演的是次要角色。1952年，玛丽莲·梦露身份增高，列入“明日明星”的首位。但她的志向首先是要成为一名与众不同的演员。这一年拍的两部影片，让她摆脱了“傻乎乎的美妞儿”这种戏路定势。 《尼亚加拉》是玛丽莲·梦露的成名作。嘶仅一跃成为第一流的明星，而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话。20世纪福克斯影片公司不惜耗资巨万，使梦露的“娇模样”日臻完善，只想靠她的姿色、鲜嫩、性感来赚钱，而对怎样使她的表演更有色彩变化则不感兴趣。接着上映的两部影片《金发女郎，君子好逑》和《怎样高攀百万富翁》，同《尼亚加拉》相反，一改梦露坏女人的银幕形象，变得天真烂漫，活泼可爱，表现了其能歌善舞的一面。 为了改变戏路，梦露想进演员讲习所，听李·斯特拉斯伯格的戏剧课。这位已经红极一时的明星，为了完善自己的表演，上门甘当学生。这时，她与阿瑟·米勒过从甚密，米勒作为剧作家，与李·斯特拉斯伯格学派比较接近。于是这位美国斯氏体系的开山祖师，尽量向梦露传授她自己认为欠缺的职业素养；其夫人葆拉·斯特拉斯伯格，后来就替代梦露原来那些戏剧导师，亲临摄影现场实地指导。 回到好莱坞，玛丽莲·梦露跟福克斯公司谈判，达成协议，订7年合同，条件是只演4部电影，同时可勿的制片厂拍片。 根据新合同拍的第一部影片，便是在百老汇舞剧《公共汽车站》基础上改编的同名电影。在所拍《公共汽车站》一片里，梦露的演技发挥得淋漓尽致。影片描写一个酒吧小歌女和蒙大拿地方一个愣牛仔之间的恋爱故事。她利用演员讲习所所学到的东西，使自己的演技更加丰富，更有色彩，达到前所未有的高度。她虽然早已大得广大观众喜爱，却因这部《公共汽车站》开始得到知识阶层和电影行家的欣赏和认同。 1956年7月1日，梦露和阿瑟·米勒结婚。婚礼只在诸亲好友小范围庆祝一番，却在国际上轰动一时。婚后不久，夫妻双双飞赴伦敦，拍摄玛丽莲·梦露影片公司的第一部影片。年初，劳伦斯爵士和玛丽莲·梦露合拍影片的消息一出，引起公众极大的兴趣，成唯纸的头版新闻，在报界受到的重视，不亚于艾森豪威尔总统和艾登首相之间的新年会谈。 《尼亚加拉》上映之后，梦露被一举推上了“性感女神”的宝座，开创了“mm”时代。她身穿紧身缎子衣裙，轻歌曼舞，既华贵又窈窕，浑身上下发散出一种“性感的魅力”。她成了公众心目中的偶像，成了每个美国男子梦寐以求的“该死的女人”。纽约的通衢大道，洛杉矶的繁华街市，妙龄少女一个个穿着紧身裙子，扭摆着腰肢，学走“梦露步态”！ 同时，她出现在更多摄影师的镜头面前。艳丽、妖冶、风姿绰约，间或眉目传情，但总是那么清新可爱，巧笑嫣然。一张接一张的照片，时至今日还在成百万张地印行，印成明星照、招贴画、明信片，印在汗衫上、器物上，倾销到市场上…… 1953年1l月，梦露出席20世纪福克斯剧场举行的《怎样高攀百万富翁》的首映式，数万观众为一睹梦露的风采，把有8条车道之宽的维尔夏大街挤得水泄不通，交通堵塞达3小时之久。 《七年的渴望》是玛丽莲·梦露银幕生涯的里程碑。在喜剧名家比利·王尔德编导下，她是个永远睡眼惺忪、步态慵懒的美女。刷没有做什么或想做什么，不垢次惊鸿一瞥，那种无法言说的撩人媚态，就令住在楼下的中年编辑一直搔不着“痒”处，直到生发无法抑制的种种绮思恋念，这就是男人婚后7年的通病。梦露的性感正是比利·王尔德嘲谑男人的工具。梦露在纽约地下铁路的时代广场通风口上，让风将她的大篷裙掀起一朵鼓鼓的裙花的镜头，成了好莱坞性感场面的商标。这个镜头，放出的时间很短，拍摄却很费事。玛丽莲的大名气，不是没有造成麻烦。首先，她飞抵纽约机场时，就几乎引起骚动，这场戏是在第54号街与麦迪逊大街的交叉路口拍的。在拍摄的现场，看热闹的人围了里茹外茹。这场戏来来回回拍了几次。观众拥挤不堪，争着要她签名。 自《七年的渴望》公映后，梦露的魅力所向披靡。提起梦露的性感魅力，很多人都会想到她的天生丽质。其实玛丽莲·梦露的天生条件并非是十全十美。她的身高只有1.61米，体型有点胖，腿也有些短，只有胸部比较。梦露有着清醒的头脑，当别人称赞她无与伦比的美貌时，她却时时注意自己的缺陷。她有着点金术般的秘密武器，能让自己的自在气质自发地表现出来，她舒展大方的动作，透露着一种活力，给人一种神奇的魅力，她那愉快的表情和爽朗的笑声也极富感染力。所有这一切便构成了当代女性美的象征。有人曾问她在运用自己的魅力方面有什么诀窍， 她否认自己的魅力是修饰和雕琢的结果。她认为美不是人工的产物；只有天然和自发的美，才具有吸引力。 一位摄影记者证明了她的说法，他曾经看到梦露读一本人体解剖学的书籍，上面记满了笔记。她在研究人体的骨骼，她认为只有了解人体的构造，才能掌握人体的自然和谐的运动。这位记者说：“她就像一架性感机器一样、行动自如。她的魅力绝不是像某些女人扭扭、挺挺胸式的忸怩作态。”尽管人们的审美观念不同，但没有人对梦露的魅力有过异议。她的一位朋友在向她志哀的悼词中说：“所有的男人都是不同的，而梦露在这些男人面前也变成了同样多的不相同的梦露。但是有一点是共同的，那就是她的永远的魅力。” 除了三次婚姻之外，梦露有过关系的情人也不在少数。后来，梦露很少工作，据说她又开始了一段恋情，对方是时任美国总统的约翰·肯尼迪。恋情在避开众人耳目的地方快速滋长，这也是梦露人生的最后一年。 她生命最后几个月大多是孤身一人，偶有风流情事。这期间摄影师们给她拍下了人生的最佳照片——情致哀婉，楚楚动人。1962年6月1日，梦露在《濒于崩溃》一片的摄影棚里，庆祝她36岁的生日。大家送她一个精美的生日蛋糕。7月下旬，为了证明自己丰腴如初、风韵依然，梦露在伯特·斯特恩的摄影机前，取一幅透明纱巾略事遮掩，拍下生平最后一组极具魅力的照片。15天之后，她永远闭上了眼睛，离尘世而去。 关于玛丽莲·梦露的死，洛杉矶8月5日拍发的快讯电报，全文如下：“好莱坞著名女影星玛丽莲·梦露于5日晨3时许，死于布伦特伍德自己家中。警方公布，系服用过量安眠药致死。” 梦露的死，出人意外，在世界各地引起震动。报刊加上黑框，深表悼念。梦露死后第三天，即8月8日，亲友在魏斯特伍德为她举行了简朴的葬礼。葬礼由乔·迪·马吉奥主持。按“故人生前遗愿”，影界名流一律未请，出席者共24人，都是梦露生前的熟人。迪·马吉奥一人伤心地走在灵枢之前，痛哭流涕，连连说：“我爱你！我爱你！” 这位艳丽的女星，生前使那么多人着迷，死后使那么多人流泪，究竟靠的是什么？为什么辞世多年之后，依然使美国的男女老少心弦震颤？是因为长得美？生得娇？还是别有隐情？或许，是她的黯然离世给她的死涂上了一层神秘的色彩。 来得绚丽，走得突然，无论她生前有多么光彩照人，有多少是非纠缠，死后留给世人的，除了影片之外，只有无尽的遐想……

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 纯情瑰宝：奥黛丽·赫本（1） 纯情瑰宝：奥黛丽·赫本（1） 1929年5月4日，奥黛丽·赫本出生于比利时首都布鲁塞尔的一座豪华宅邸里，这栋房子的格局相当完美。与之相毗连的是一座美丽的花园。近旁是一个小果园，四周高高的用浅灰色石头砌成的围墙保护着这一切。 赫本的父亲是英国人，名约瑟·安东尼·赫本·拉斯东，是英格兰银行布鲁塞尔分行的总经理，他相貌英俊，衣着考究，政治上是极右分子，对深恶痛绝，而对正在崛起的希特勒和法西斯主义则崇拜得五体投地。母亲是荷兰人，名埃拉·冯·希姆斯特拉，是荷兰驻圭亚那总督的女儿，是荷兰王室直系贵族血统的后裔，所以在名字后还要加上男爵夫人的称号。与安东尼的结合是她的第3次婚姻。赫本的双亲是荷兰贵族与资产阶级联姻的一对看起来不太合适的配偶。 当时的布鲁塞尔是欧洲最有吸引力的城市之一，是一个充满魅力、讲究礼仪、舒适而又优雅的城市，它既不是大得令人目不暇接，也不是小得偏僻闭塞。这里每年都要举行国际音乐节，一年之中，不知有多少个夜晚在这个城市的广场上举行着激动人心的火炬游行、假面舞会和精心组织的音乐戏剧表演，那番景象就和罗马的狂欢节差不多。另一方面，这个城市色调灰暗，气氛严肃而富有弹性，市容清洁，却与这些狂欢活动形成鲜明的对照。在的20年代，布鲁塞尔竟是一块惬意的绿洲，给人们提供了高层次的音乐和戏剧享受。因此，稳健持重、不动声色是布鲁塞尔人的性格特点。他们总是衣冠楚尝风度翩翩、从不酗酒，但是时机一到，他们就会尽情寻欢作乐，无所顾忌。 生身之地永远会对一个人的思想和行为产生影响，正是在这种家庭和生活环境中，赫本自幼被熏陶得认真严肃、气质高雅、性格坚毅，同时又能出人意料地谈笑风生，以无限的拥抱生活。所清玉洁、朴实无华，就像布鲁塞尔一样，集最古老久远的神秘时代的观念和奇异的现代观念于一身，她的举止总带有一种贵族气派。 赫本从小就喜欢音乐，对贝多芬和巴赫的作品，蓑直是如痴如醉。然而与音乐相比，她却更喜爱舞蹈，看芭蕾舞剧对赫本来说是一种极为美妙的享受。她是同龄少女的典型，梦想成为一名演员或芭蕾舞蹈家。 1939年9月1日，欧战爆发，此时赫本的家庭已经破裂了。赫本这时本由父亲监护，但她母亲男爵夫人害怕英国会遭到希特勒入侵，便向法院提出要求监护赫本，她从未想到荷兰也会有危险。结果。这一决定使赫本战时一直生活在法西斯的铁蹄之下。其间，她强烈地感受了残忍而恐怖的战争和贫穷而凄苦的流浪生活。同时这段时期正值她10—15岁的发育阶段。由于食品短缺，许多人营养不良，赫本1.70米的个头，消瘦得仅剩一付骨头架子。战争在她身上留下了永久的创伤，造成她贫血、消瘦、肌肉单薄无力。原先怎么减肥也减不下来的身体现在一下子却骨瘦如柴了，她的体型后来始终清瘦修长，不仅如此，赫本的全家还面临着死亡的威胁，她的大哥亚历山大被投入集中营，两个亲戚被处死。赫本后来回忆说： “战争把人变成囚徒，不论从上还是从精神上说都是如此。我周围有同龄人，却没有志同道合的朋友。他们的想法和我不一样。我不知怎的，在枪炮声和杀戮面前，始终坚守着我幼时的梦想——音乐、芭蕾。” 在残酷的战争面前，她的确从未放弃对芭蕾的追求。战争期间，为了糊口，赫本在公立艺术学校教女孩子学舞蹈。1951年出版的美国《舞蹈》杂志在对赫本的一次采访中说，她为了给荷兰地下抵抗运动筹款，曾在一些人家里演出古典芭蕾舞的片断，当时门窗紧闭，以隔绝一切会引起注意的声音。在这种艰苦环境里仍能不放弃自己的理想，并以此来为反法西斯斗争做一点贡献，这是十分难能可贵的。 赫本从小就与电影结下了不解之缘，一直致力于表演事业，但她从未正式学鬼演艺术，因此，初入影坛，成绩平平，尽管有漂亮的脸蛋、姣美的身材，也只能演些跑龙套的角色。一次，一位美国导演来伦敦为古装巨片《你去何方》物色女主角，选中了她。尽管导演反复要求，好莱坞的米高梅公司却坚决拒用她。但赫本不灰心，拍片之余，她投师于费里克斯·艾默门下，向她学习演戏技巧。艾默是一位有绅士派头的老演员，曾在电影《王子复仇记》中和著名英国影星劳伦斯·奥立佛合作，饰演波多尼欧斯一角。 他教赫本用精确的英语发音，告诉她在舞台上应该有什么样的形体动作，怎样在舞台上保持沉默——虽不说话，也让观众从你身上看见戏，让他们的视线不离开你。赫本潜心学习、用心领悟，从此她的演技日见长进，表演才华逐渐显露出来。在《野燕麦》中，她还只能充当小配角，做扶持“红花”的绿叶；在《拉凡德山的暴徒》和《少妇的故事》中，她像含苞待放的蓓蕾；而在《秘密的人》和《蒙特卡洛宝宝》中，她全力以赴，获一致好评，已能与名角争芳斗艳。 不懈的表演实践终于迎来了幸运女神。1951年，法国著名作家哥莱特夫人正为自己的名著《吉吉》（又译《金粉世家》）搬上百老汇舞台物色女主角。一天，她到巴黎大旅社碰到正在那儿拍《蒙特卡洛宝宝》的赫本，哥莱特一看到她，心中就一阵暗喜：“对！这正是吉吉！她就是我的吉吉！像一匹小马驹那样稚嫩而充满朝气，半是女人，半是男孩！她尚未定型，心中还不曾有作为女人的自我意识，是个真正的！啊，真是完美之极！” 哥莱特夫人力邀赫本去纽约演戏。当她们途经伦敦时，好莱坞的派拉蒙公司对这位大名流看中的小演员也刮目相看了。例行试镜头后，便立即签约。然而不幸的是，《吉吉》的拍摄开始很糟，赫本表现得很不理想，但她听从了导演的批评，导演的话很简单：“你得改好，要勤奋、努力。你要睡好、吃好，把全部精力投入排戏，以一个专业演员的标准要求自己，”一席话使赫本猛然醒悟、虽好了，而且一天比一天好。她听从了导演的建议，虽成了真正的专业演员，终于，《吉吉》的演出十分成功，观众的掌声经久不息，赫本尽情发挥了自己的表演才能，她成功了！ 我们熟悉赫本，是从《罗马假日》开始，赫本辉煌事业的开端，也通常自《罗马假日》算起，这是她的成名作，也是她的代表作，对她有着特殊的意义。就在赫本被挑选为《吉吉》一戏的主角时，在伦敦，挑选《罗马假日》中饰演公主的演员的工作正在进行。起初，导演打算邀请名演员琼·茜蒙丝主演该片，但琼想换换口味拍歌舞片，因而予以婉言拒绝。于是，导演决定采用电影《乱世佳人》公开招聘女主角郝思嘉的扮演者的办法来挑选演员。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 纯情瑰宝：奥黛丽·赫本（2） 纯情瑰宝：奥黛丽·赫本（2） 这部片子由美国派拉蒙公司摄制，好莱坞的著名导演威廉·惠勒执导。赫本本无心去参加女主角的角逐，一来她已决定演《吉吉》；二来，待《吉吉》一拍完她就准备结婚，成家立业过日子。所以她对《罗马假日》毫无兴趣。后来男爵夫人一再劝说，没办法，她才不得不去敷衍一下，即使选不上，她也不在乎。 测试选用的一组戏是：公主穿着睡衣，在一张大床上做仰卧起坐。赫本柔软得像只小猫，将双臂伸向装饰美丽的天花板。在此之后，她又极其自然地、孩子气地完成了一系列规定情节，当她做这些动作时，一架摄影机正悄悄地对着她拍摄，而她却全然不知。无论从现场还是从胶片上看，效果都是理想的。她当即当选为公主的扮演者，和派拉蒙公司签订了合同。真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，赫本连做梦也没有想到，这一结果对她的一生会发生多么大的影响。当时演记者的男主角已定下来，是好莱坞的著名影星、风流小生格里高利·派克。 1952年5月，《吉吉》演出刚一结束，派拉蒙公司就要求她赶到罗马，参加拍摄。公司为赫本和派克举行了隆重的招待会，在罗马的“精益求精”旅馆召开。赫本虽说主演了《吉吉》十分成功，但她同所有其他年轻姑娘一样，对格里高利·派克非常崇拜。当时，派克刚过完36岁生日，高高的身材、瘦削、英俊、作风正派、和蔼可亲，他主演过一些优秀的影片，这些影片使他声誉卓著，成了全美国人的偶像。 招待会上，当赫本和派克握手时，她完全被后者征服了，一句话也说不出来。那瞬间，与其说她是电影演员，不如说她是个影迷。她似乎忘了，她自己也是今天招待会的主角之一。但派克从一开始就决定设法让这女孩子自信。就在他看见她喜笑颜开而又温柔顺从的样子的一瞬间，他就明白了：这年轻姑娘一旦作为女主角出现在银幕上，就是一颗光芒四射的明星。 拍摄开始后，剧情要求演员们装出凉爽舒适的样子，而实际情形却是热得要命，那年是罗马有史以来最热的一年。演员脸部化妆的油彩受热都溶化了，没办法，他们只好离开镜头，把颜色洗掉。拍摄的时间很长，常常是从黎明拍到下半夜。大家都热得吃不下饭，只是为了保持体力勉强吃一点点。赫本几乎什么也不吃，只饮一点香槟。但她从不叫苦，赫本严以律己和控制情绪的能力这时已为人称道。 更糟的是，罗马城的政治形势十分紧张，斗争激烈。因此，工作进展很慢，难题多。有时为了重复拍一个镜头，一个下午要重复60次，赫本有点承受不了，但她并不怨恨，而是力求完美。导演也用一切办法提高她的自信心，让她感到轻松愉快。他告诉她说，她必须忘掉自己是在演戏，应当认为自己就是那个公主。他给她上了电影明星的第一课，他教她“要迎合内心的感觉而不要做戏。”这一点让赫本终生受益匪浅。 拍摄工作最终还是圆满完成了。1953年8月20日，赫本飞往伦敦参加《罗马假日》的首映式，然后又飞往威尼斯参加威尼斯电影节。在美国，也为《罗马假日》的上映开了公众招待会。该片在全世界获得了极大成功。在日本，这部影片达到了家喻户晓的程度，赫本后来成为日本人心目中的偶像。赫本片中的短发型一下子成了国际流行发式。在斯堪的那维亚半岛国家，《罗马假日》是同期上映影片中最走红的一部。一时间，赫本成了国际知名人士，全世界都在播放她的新闻片，电视台用黄金时间赞美她。大量的报纸欣喜若狂地赞美她的美貌、活力、妩媚、典雅，人们称赞她是继嘉宝和褒曼之后的最佳女演员。据说褒曼在看该片时，竟发出一声惊叫，她丈夫罗西尼问她：“你为什么喊叫？”这位大明星说：“我被奥黛丽·赫本深深感动了。”这个消息传来，使赫本大受鼓舞。 因主演《罗马假日》，赫本第一次获得奥斯卡最佳女主角奖的提名。依照惯例，凡获该奖提名者，全得出席该奖的终评颁奖仪式。此届颁奖仪式1954年3月25日在洛杉矶和纽约同时举行。全美广播公司电视网将两地联成一个有机整体。通用汽车公司出资27万美元买下了在颁奖仪式过程中做广告的权利。 这一天，赫本在纽约刚演出完《美人鱼》，谢幕完毕她就一头钻进一辆出租车，在一名警察的护送下直奔颁奖现场——世纪剧场。她感到体力不支，加上希冀、盼望、焦虑、恐惧，那天晚上的一切对她都好像是一场梦，一切印象都是模模糊糊的。 在出租车上，她换掉了戏装，一下车，穿过剧场外庞大的影迷群，她一路小跑，后面跟着男爵夫人。穿过门厅，那里簇拥着大批记者和倾慕者，闪光灯不断地发出耀眼的光。她马上躲进化妆间去洗脸上的油彩。那些性急的记者和摄影者们等了5分钟便不耐烦了，把门拍得震天响。无奈，赫本只好先放他们进去拍上几张。赫本步入会场时，电视屏幕上正播放着远在墨西哥的主持人贾莱·古柏宣读最佳女主角提名的名单。赫本找了个位子坐了下来，接着看到古柏拆开一只信封，抽出一张什么也没有的纸条，做出宣读获奖者的样子，赫本内心怦怦直跳，她紧咬指甲，紧张地期待着最后的结果。 这时只见世纪剧场的司仪走上舞台，宣布道：“获奖者：奥黛丽·赫本。” 赫本几乎不相信自己的耳朵。在一片欢呼声中，她从座位上一跃而起，跑到舞台侧翼，由于过度兴奋，本应向右，她却向左跑去，司仪赶紧把她招呼到舞台中央来，在抓住奖品的当儿，她差点和司仪撞个满怀。她接过金像说了一句话：“这真有点让人受不了。”又说了几句官样的感激话后，她就逃离了舞台。 然后是到记者招待会去。可是赫本竟把金像给弄丢了！她不记得是放在什么地方了，谁也找不着它。这样，她拍照的时候就没法拿着金像了。主办方只好另外提供一个给她。最后，她的那一个竟在女厕所里找到了。更可惜的是，10年后的一天，赫本在外地拍戏期间，小偷溜进她的家，偷走了那座金像。 此刻，赫本兴奋得发抖，不知道自己在做些什么，完全没有了平日的冷静。她吻学院院长琴·赫肖特时，本应吻面颊，赫本却吻了嘴唇。不过还算幸运，总算平安地回到了家。她不能入睡，一夜出神地摇来晃去，闹得男爵夫人也一夜没睡好。 几天以后，赫本又听到一个好消息：她荣获美国戏剧年度奖——托尼奖，从此以后，荣誉纷至沓来。事实证明，此时赫本已处于事业的顶峰。自1948年她拍第一部40分钟的短片以来，仅仅五六年时间内，她就获得如此殊荣，实在是很了不起的，简直成了荣誉“暴发户”，也的确“真有点让人受不了”。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 纯情瑰宝：奥黛丽·赫本（3） 纯情瑰宝：奥黛丽·赫本（3） 终其一生，赫本共在26部影片中担任各种角色，包括一部电视影片，其中主演20部。《沙布里娜》、《战争与和平》、《滑稽面孔》、《在蒂凡尼早餐》、《黄昏之恋》、《俪人行》、《谜中谜》、《窈窕淑女》、《等到天黑》等影片里的角色都演得出神入化。一生共拍26部影片，这在欧美著名演员中应该算是最少的了。但她的每一次表演几乎都让人永久难忘。她拍片精挑细选，宁缺毋滥，从影26年，平均每年只拍一部电影。《罗马假日》成名后，她不但慎选剧本，而且只和一流导演合作。所以，赫本每拍一部片子都水准高，卖座也好，深得影界和评论界的一致好评。《罗马假日》自不待说，1956年《战争与和平》公演后，观众写信给报社说：“赫本演得如此出色，以至于我每次翻开小说《战争与和平》，一副赫本面孔的娜塔莎就跃然纸上。”《在蒂凡尼早餐》中，赫本饰演一位玩世不恭、肤浅虚荣的社会下层年轻卖笑女子霍莉·戈莱特丽。该片公演后，在社会上引起强烈反响。据《华盛顿邮报》报道，几个大学生“被赫本弄得神思恍惚达一周之久，似乎有一种摆不脱的魔力，天天晚上把他们拉到影院去看霍莉·戈莱特丽。”该片的主题歌《月亮河》由赫本亲自演唱，后来不仅获得奥斯卡最佳歌曲奖，而且风行一时，成为欧美流行最广的电影歌曲之一。 因为她的天分和刻苦工作，她的演技日益纯熟精湛，也越来越得到广大观众的喜爱，甚至那些要求苛严的影评家也对她推崇备至，授予她各种各样的电影奖。她先后5次被提名奥斯卡奖，也就是说，她先后至少5年都在该年度欧美影坛的5大女明星之列。她的知名度越来越大，影片公司给她的片酬也越来越高。1955年拍《战争与和平》时，她的片酬高达30万美元，这是当时演员片酬的世界之最了。1964年拍《窈窕淑女》时，她的片酬竟高达100万美元，成为继主演《埃及女王》的伊丽莎白·泰勒之后的第二个拿百万片酬的女演员。 赫本是世界影坛上难得一见的瑰宝，她的容貌清秀，不俗艳，而且耐看。她的身材苗条修长，她的气质永远那么高雅纯洁。在观众心目中，她从不在摄影机前搔首弄姿，更不用靠裸露镜头和挑逗性的动作来取悦观众，电影更与她无缘。1976年在拍《俪人行》时，其中有一场海滨的戏，赫本和男主角必须身着游泳衣。然而对优雅、美丽、十分敏感又十分苛求的赫本，想到自己首次将身体暴露在千千万万影迷面前，不禁紧张到极点。导演安慰她，给她打气说，她的身体是大多数妇女所羡慕的，但她还是忐忑不安。戏尽管是拍了，但她演的动作很做作，明显是装出来的愉快。她的这种洁身自好的高尚情操，在西方影艺界，尤其是在好莱坞女明星中，是非常难能可贵的。正因为如此，导演和演员们、同事们都愿与她合作，并以此为荣。她与曾几度合作的大导演威廉·惠勒、比利·怀尔德以及特伦斯·扬之间都相处得十分愉快。而她似乎也有一种化腐朽为神奇的力量，一些商业气息很浓的导演一经与她合作，便得以净化、升华，拍出了艺术水准相当高的片子。如特伦斯·杨是著名的商业导演，曾导演过007詹姆斯·邦德侦探片集，而他与赫本合作拍《等到天黑》时，竟为赫本优雅的风度所感染，拍出的片子艺术水准很高，获得了很高的评价，同样也收到了很高的经济效益。摄影师们爱看她那毫不俗艳的美，都喜欢为她拍照捕捉那“无法比拟的美”。著名导演怀尔德说：“自从嘉宝以来还不曾出现过这样的人物：导演见了会忍不住再三为她大拍特写镜头——拍她那端庄的大眼睛，拍她那诱人而甜蜜的微笑，拍她那活泼的举止，拍她那炽热的感情。你离开了剧院，但她的音容笑貌，时时出现在你的眼前，挥之不去，欲忘不能。” 由于赫本在银幕上的形象，广大观众十分喜爱她。在她声誉鼎盛的五六十年代，世界各地的影迷把她奉为“银坛女神”，对她的名作百看不厌。《罗马假日》成功后，全世界都赞美她的美貌，说她是仙女下凡，她那吊眼梢、高颧骨，迷人的、若隐若现的微笑，还有那小精灵似的下颌，都使人们为之倾倒，她的一切都成了世界女性仿效的对象。她在《罗马假日》里那种清新秀美的短发型后被称为“赫本头”、“奥美佳”，竟风靡世界，无数时髦女性以做此发型为荣。许多年轻妇女都学着影片中公主的样子把头发削得短短的，不少理发店专理“赫本头”。大街上树起巨大的“赫本头”广告牌，一些男士也站在牌前摄影留念。赫本偏瘦的体型使得减肥美容业兴旺起来，就连赫本的服装、帽子、太阳镜也都风靡一时。赫本在《龙凤配》中，穿的是著名巴黎时装设计师吉旺希设计的一字领袍裙。这是一件袒露胸肩的白色长袍，胸部相当于衣领的部位是“一”字形的平直线条，它造型简练、明快，疏密相间的大花图案恰到好处地出现在应当出现的部位，这件长袍优雅美丽，仿佛神话世界里的东西，赫本穿上它一出现在银幕上，广大观众就如痴如醉，成千上万的妇女群起仿效，掀起了一股声势浩大的“赫本热”。《时代》周刊在1953年9月7日那期封面上刊登了她的照片，这是它有史以来第一次刊登一个初出茅庐的演员的照片。1957年，著名的社会专栏作家把她评为世界十大杰出女性之一。她的形象甚至到了这样一种程度：导演起用她时，是什么都不问的。他们认为，只要奥黛丽·赫本的名字出现在电影海报上，那就意味着完全可保证影片获得国际性的成功。事实也的确如此，除了倒霉的《绿色大厦》外，她还没演过一部不成功的片子。她一直是50—60年代票房价值最高的五大明星之一。 奥黛丽·赫本的一生，是光辉灿烂的一生，她在黄金时代所创造的银幕形象，正如她自身一样，留给人们美好的印象太强烈了。她在电影史上所占的独特的一页，是不会被岁月所抹掉的。1991年4月22日，美国林肯中心电影协会向赫本授予荣誉奖，该项奖自1972年起每年向全世界最资深望重的艺术大师颁发，获奖者先后有卓别林、劳伦斯·奥立佛、伊丽莎白·泰勒、詹姆斯·史都华等影界巨星，这是对赫本影坛生涯以及非凡演技的最高褒奖。 赫本晚年仍然老骥伏枥，为公益事业发着光和热。她曾经担任联合国儿童基金会亲善大使。在这个职位上，她不时举办一些音乐会和募捐慰问活动，并不时造访一些贫困地区的儿童，足迹遍及埃塞俄比亚、苏丹、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯、委内端拉、厄瓜多尔、孟加拉等亚非拉许多国家，受到当地人民的广泛爱戴和欢迎。1992年底，她还以重病之躯赴索马里看望因饥饿而面临死亡的儿童。然而不幸的是，赫本因患结肠癌，于1993年1月20日在瑞士洛桑的家中去世，终年63岁，一代巨星从此陨落。但是人们不会忘记她，她的纯情、美丽和清新永远留在人们的心中。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 NBA，让男人飞起来(1) nba，让男人飞起来(1) 上帝属于美国——如果单纯说这么一句话，也许全世界的人都会嗤之以鼻，但是如果在前面加上篮球两个字的话，那么任何人都会心悦诚服。 美国是篮球的天堂，是世界上喜爱篮球的男人们心目中的圣地，nba在世界每一个有电视的国家里转播，nba球星组成的梦之队是世界上最强大的篮球队。 任何一种运动都不可能有永远的第一，但是在篮球领域，却有一个美国人做到了，那就是迈克尔·乔丹。关于乔丹和篮球的故事，很多人都耳熟能详，他就是篮球的上帝。 迈克尔·乔丹出生在纽约布鲁克林区一个家境殷实的黑人家庭。他的父亲詹姆斯原是一名机械师，后在空军服役，母亲德劳丽斯在纽约一家银行任职。有许多人猜想，乔丹出生的时候手里一定拿着一个篮球。可事实上，乔丹差点儿就来不到这个世界，乔丹的母亲在怀孕５个月的时候，乔丹的外婆去世了，医生担心乔丹母亲流产，就让她卧床。后来的分娩非常困难。在乔丹艰难地生命旅程开始后，大家都担心他活不了几天，因为他的鼻子老爱流血，家人怀疑这是某种重病的前兆，这种毛病在他５岁的时候却突然消失了。 幼年时期，他还经历过两次颇为危险的事情。有一次，他从父母的床上掉落在床后面，差点儿窒息而死。还有一次在两岁时他险些触电送命。有一天，他在父亲修理的一辆汽车附近捡起了两根电线，电流将他击出了２米多远。他的父亲后来说：“当时我真不能想象这个小家伙是怎么把两根电线搅在一起的。” 乔丹小的时候非常淘气，他喜欢到处乱跑。12岁那年，他的父亲在屋后的空地上挖了一条排水沟，挖出的脏土在地上堆起一个小丘。乔丹和大他一岁的哥哥拉里决定拿家里的一辆摩托车（在当时属于时髦的玩意儿）玩飞车。哥俩儿把车推到离土丘3000米远的地方，由乔丹驾驶，拉里坐在后边，他们想开足马力越过土丘，飞过水沟，还想在空中停留一下。结果，两个人都落在臭水坑里。 乔丹的父亲詹姆斯是个农民的儿子，10岁就会开拖拉机。在这个勤劳的父亲眼里，乔丹简直是个懒鬼。詹姆斯说：“他特别懒，简直会懒死。他会拿出口袋里的最后一毛钱，让他的兄弟姐妹甚至邻家小孩儿帮他干活。”不过，乔丹在其他方面还是很优秀的。他的记性很好，父亲从小教他念的种族平等他记得非常牢。因为他们家的邻居是个白人律师，两家人又处得很好，乔丹是在一种无肤色偏见的环境中长大的。乔丹说：“这是我从父母那儿学到的最重要的一课。我从来不注意一个人皮肤的颜色，我只关心你这个人，我知道无论对方是黑人或白人，但都是人。”从小到大，他都有要好的白人朋友。 他很开朗，但他不太爱说话，有一对招风耳朵，再加上青春期时便已长成大高个儿，因此十六七岁时的乔丹并不吸引女孩子注意。他觉得自己可能注定要一个人孤独地生活一辈子。他害怕将来没有人愿意嫁给他，于是他在学校里选修了家政学，学习烹调，学做缝纫活和清洗活。不过，这种担心是多余的，乔丹在26岁时就娶到了漂亮的妻子朱尼塔。 上了北卡罗来纳大学后，乔丹有过一个女友，但不幸的是，他的女朋友被一场洪水卷走淹死了。这件事给乔丹的影响很大，原本性情开朗的他消沉了一段时间。此后，他对篮球运动一往情深。 也许因为詹姆斯曾是名篮球运动员，他的几个孩子都有打篮球的天赋。在父亲詹姆斯的引导下，乔丹走上了篮球之路。 乔丹身高1.98米，但是在他家里再也找不出第二个身高超过1.85米的人，除非往上追溯两三代。乔丹的哥哥拉里在篮球方面和他有一样的自信和能力，可身高只有1.72米，因此拉里在和乔丹玩一对一的时候，运气从来就没有乔丹的好。 1982年，乔丹第一次代表北卡罗来纳大学队参加全美大学生联赛，就获得男子篮球冠军。当年3月29日，年仅19岁的乔丹在最后15秒，以一个外围远投奠定胜局，使北卡队63∶62险胜乔治敦大学。这场比赛使他名声大噪。 1984年，21岁的乔丹入选美国国家男子篮球队，并在nba的选秀会上以第一轮的第三名被芝加哥公牛队选中。这一年是乔丹第一次大出风头的一年。在第23届洛杉矶奥运会篮球赛上，乔丹与队友合作，使美国登上了冠军领奖台。 奥运会结束后，乔丹正式加入美国职业篮球队芝加哥公牛队，出任替补后卫。从此，美国nba职业篮球联赛的“乔丹时代”开始了。 1984年，既是乔丹事业上的丰收年，也是他与“耐克”结缘之年。“耐克”看中乔丹，既是因为他有出众的篮球技术，也因为他绝佳的身体条件。乔丹不是高大粗壮型的运动员，他的体内只有4％是脂肪，而常人则在15％以上，这使他的弹跳力和滞空能力极佳。他跳高能过２米，跳远为7.63米，原地纵跳超过1.22米，滞空时间超过２秒，还能在空中飞行过程中完成多种动作的变化，令人防不胜防。 年轻的乔丹正是凭借他的这些素质吸引了“耐克”公司。但乔丹一开始心里装的根本不是“耐克”，从高中起，他就是个“阿迪达斯”迷。因此，当耐克公司提出要和他见面时，他差点拒绝了对方。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 NBA，让男人飞起来(2) nba，让男人飞起来(2) 最后，乔丹还是决定赴约。耐克公司的上层人物几乎都见了他，“耐克”提出与乔丹签5年合同，每年25万美元，这份合同的金额在当时是很可观的，但乔丹对“阿迪达斯”仍情有独钟，又跑到“阿迪达斯”那里，把“耐克”公司给他提供的条件告诉给对方，并问能否提供与之相近的条件。 “阿迪达斯”没有反应。乔丹只得委身于“耐克”。乔丹穿着红黑两色样式的耐克篮球鞋开始了1984—1985年的比赛。由于他的鞋的颜色同公牛队的服装颜色不统一，nba下令禁止乔丹穿“耐克”鞋。但乔丹继续穿，于是每场比赛后他都要被nba总裁罚款，先是1000美元，接着是3000美元，后来是5000美元。耐克公司处之泰然，且心头狂喜，因为nba的禁令有不一般的效应，要达到这样的广告宣传效果，可能要花他们好几百万美元。从此，“耐克”的鞋子销量猛增。 在一个电台脱口秀节目中，一名听众打电话对主持人说：“我希望体育记者们能多写写乔丹的反毒品立场。我的两个孩子对乔丹崇拜得五体投地，只要他们听到乔丹说他相信什么，我就不担心他们在今后走上吸毒之路。” 乔丹就是这么一个充满影响力的人。这力量不仅源于他高超的球技和健美的肌肉，更源于他正直的人格。乔丹说，他永远记得小时候爷爷对他的告诫：“三思而后行，一定要约束自己的行为。” 乔丹打篮球时的工资是3000多万美元，加上其他收入达到7000多万美元，但他的生活很简朴，他不像有些球员那样，买成堆的衣服，或无节制地看录像、去夜总会，每天晚上不同的女人。 乔丹还是个充满同情心的人。在北美，有许多生命垂危的儿童，他们给乔丹写信，乔丹肯定会给他们回音。乔丹每年请他们到家里来两次，和他们在餐厅里一块进餐，和他们一起交谈，为他们签名，告诉他们来年再见。 乔丹对球迷也很热心。有一次，芝加哥公牛队乘坐商业性班机旅行时，乔丹和伙伴们在奥哈尔机场候机厅里等待飞机离港。那时，正好是春天休假的季节，许多大学生在机场等待转机，当有人传出乔丹在机场后，乔丹立刻被一大堆人包围。这时，一名机场官员主动要把他的私人办公室让给乔丹。乔丹摆摆手说：“不，谢谢。我应该呆在这里，在照片上签名，直到我们的飞机起飞。这在我看来不是什么大事，但这是我对给予我那么多的球迷的一种回报。”乔丹因不厌其烦地为球迷签名，还被人称为“写家”。 乔丹是个重情重义的人。他的身边有６位贴身保镖，其中一位叫格斯·莱特，退休前是一名缉毒警察。乔丹待莱特如对亲生父亲一般。当乔丹获悉莱特的脑部和肺部各发现一块肿瘤后，他觉得如晴空霹雳。乔丹立刻吩咐：“用我的飞机、我的人员和我的一切，找最好的医生、最好的医院。我希望格斯平安无事。”在探视格斯·莱特之后的一场比赛中，尽管公牛队胜了多伦多猛龙队，但乔丹仍神情麻木，高兴不起来。 在这个名人绯闻和明星丑闻横流的年代，乔丹却令人羡慕地被誉为“清白先生”，寻常百姓喜欢他，高官显贵也欣赏他。难怪有人说“乔丹最适合去当总统了”，难怪乔丹因一桩并不成立的违约案而不得不出庭受审时，原告方律师在庭上似乎始终没有分清他的对手是谁——律师除了称乔丹是“世界上最知名的人，比总统名声还大，是最伟大的篮球巨星”外，他只把攻击矛头指向乔丹的经纪人，好像被告不是乔丹，而是那倒霉的家伙。所以乔丹胜诉也就不算什么意外的事情。 自从乔丹1984年进入nba赛场后，十几年来一个庞大的乔丹产业已经产生并高速运转。围绕着这位天才巨星，各种名目的产品和工业都从乔丹身上受益。乔丹对收视率、篮球门票收入、体育图书和录像带的销售，甚至对整个nba产业都有极大影响。 经济学家们分析说，乔丹价值何止百亿美金！可以说，不是公牛队或nba雇佣乔丹，而是乔丹激活了公牛队和nba，养活了无数美国的公司和商人。 1997年，乔丹在继续打球的同时，已经在为自己的引退做准备。他开办了“乔丹公司”，这是为乔丹提供赞助的耐克公司的一家子公司，专门生产以乔丹亲笔签名为商标的篮球运动服和运动鞋。 乔丹早就想推出自己的“乔丹牌”运动服和运动鞋。乔丹解释说：“我这么做是很自然的。我希望自己在退役之后继续同篮球事业及我的球迷们保持某种联系。但我不想做一般退役球员干的那些事情，比如当教练、当篮球节目评论员，或是拼命争取在媒体上再露老脸。我希望既能在篮球事业中留下某种印记，又不必亲自呆在球场附近。” 经历了几次反复以后，乔丹终于离开了他深爱的篮球赛场，但是在世界篮球迷的床头，依然贴着他的海报，提起篮球的时候，首先想到的还是“飞人乔丹”这个名字。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 拳击，充满血腥的对决(1) 拳击，充满血腥的对决(1) 在拳击场上，你来我往，一记重拳下去，鲜血从眼眶流出——世界上也许没有比拳击更血腥的运动了，但是美国的男人们却疯狂地爱上了这项运动。从世界闻名的拳王争霸赛，到无数的地下黑拳组织，美国男人都乐此不疲。提起拳击，我们第一个想到的人肯定是泰森，他1966年6月30日出生于美国纽约，身高5英尺11.5英寸，体重99．4公斤，战绩45胜3负，其中39场击倒对手。 1986年11月23日，迈克·泰森速胜伯比克，将wbc王冠据为己有，成为拳击史上最年轻的世界重量级拳王。此后，他又降服詹姆斯·史密斯和托尼·塔克，成为 wba、wbc和ibf公认的世界重量级冠军。他在9次卫冕成功后，于1990年2月11日被挑战者詹姆斯·道格拉斯击倒，爆出了拳击史上的大冷门。 泰森的“杀手锏”是连续快速的组合拳——左勾拳和右手重拳，一般来说都是致命的。而他在拳坛上形成的强大威慑力，又成为他“杀人”的另一件重武器。他创造了属于自己的“泰森时代”的一个又一个的奇迹。 由于他生活不羁，很大程度上影响了他的拳击生涯。1991年，他因美国黑人小姐德西蕾·华盛顿而被判入狱。1995年，获假释的泰森重返拳坛，并于1996年3月16日打败英国人弗兰克·布鲁诺，夺回wbc重量级冠军金腰带。同年9月7日，他再克布鲁斯·塞尔登，又登上wba王座。为了同伊万德·霍利菲尔德比赛，泰森先是放弃了wbc的王位，然后又在1996年11月9日被霍利菲尔德打败，爆出拳击史上的又一个冷门。 1997年6月28日，泰森在向霍利菲尔德wba冠军挑战时，因不满对方屡次搂抱和头撞，而两次怒咬对手的耳朵，被美国内华达州运动委员会吊销了拳赛执照并罚款300万美元。 泰森的成绩和劣迹一样惹人注目，但不可否认，他是美国历史上最伟大的拳击运动员之一。 不管从什么角度说，德拉霍亚都是20世纪90年代以来屈指可数的几位拳坛巨星之一。儒雅的相貌和天使般的贵族气质，是他的两宝 。在这方面，他同泰森正好形成两个极端，都是对职业拳坛的一种贡献。泰森那样的面孔大约二三十年出一张；而德拉霍亚这样气质的拳手，一百年才出了这么一个。如果他像库尔尼科娃那样外形出众、实力平平，那么他根本不可能成为“一代天骄”。应该说，德拉霍亚在拳击技术上，也是不同凡响的。 他是墨西哥后裔，可是他所有的故事都发生在美国。每当奥斯卡·德拉霍亚郑重其事地身穿礼服出现在大庭广众之下时，期盼已久的拳迷和记者们，总会蜂拥而至、欢声雷动。那种声音像潮水一样此伏彼起，经久不息。不知内情的人，还以为是杰克逊、瑞奇·马丁或者迪卡普里奥又要开演唱会了。 面对此情此景，面对“金童”谦恭友善的笑容，你很难把他同世界上技术最出色、破坏力最强的拳台杀手联系起来。尤其是当一群妙龄女郎狂吼着他的名字，痴迷地抛着飞吻的时候，谁还敢说拳击只是一种野蛮的运动？ 但是这只是奥斯卡·德拉霍亚的一个侧面。一旦步入绳圈，他就不再有 和蔼谦逊的表情了。他是那种不停进攻的击倒型拳击家，任何出色的防守型拳手，也无法抵抗他活塞般迅猛的攻击。 迄今为止，德拉霍亚已经赢得不同级别的多项世界冠军头衔。许多拳击专家认为，他是当今世界上技术最好和最会有效调节体重的“智能拳手”。拳击史上的这类拳手寥若晨星，只有最伟大的拳手，才能得到这样的评价。 小的时候，德拉霍亚是个中规中矩的乖孩子。他对其他孩子的顽皮嗤之以鼻，不愿与小伙伴一起玩耍。每当被人欺侮，他总会泪眼迷离地跑回家，向家人哭诉他的“苦难历程”。老德拉霍亚对此懊恼不已，曾无数次责骂“胆小鬼”的无能。可奥斯卡毫无长进，依然不断地跑回家，不停地抽泣、诉苦…… 70年代末的一天，老德拉霍亚终于无法忍受家里的哭泣声了：“你这个不争气的废物，既然没有勇气还击，就去学学真正的躲避吧！”于是，爱哭的胆小鬼被拖进一家名叫伊斯特·赛德的拳击学校。那一年他只有６岁。 在拳击馆里训练了一年之后，奥斯卡孱弱的性格发生了转变。他的出拳速度比普通的业余选手还快；他的刺拳既实用又漂亮；他还学会了用沉重的摆拳击倒对手的方法。不久，他的拳击技术得到了实战的检验。过去常常欺负他的小乔尔·德拉霍亚（他的哥哥）被他重拳击倒。当老霍亚看到奥斯卡追着乔尔满街跑的时候，他又一次懊恼不已，但一切已经成为事实，只好顺其自然了。 11岁的时候，德拉霍亚成了洛杉矶地区的少年冠军。13岁时，他成了美国西部小有名气的少年拳王。拳击馆里，大家称他为“娃娃脸的刺客”。赛场上，人们则叫他“金童”。 1992年，德拉霍亚代表美国参加了巴塞罗那奥运会。美国拳击队只有他一个人获得了金牌。此后“金童”之名不胫而走，传遍美国。在洛杉矶，德拉霍亚更得到英雄般的礼遇。奥运会后不久，德拉霍亚步入职业拳坛。两年后，他赢得生平第一个拳王称号，获得了wbo轻量级冠军。1995年，霍亚又连胜乔治·派斯、约翰·莫利纳等一流拳手，职业排名一路飙升至前10名之列。1995年5月6日。“金童”两回合击倒拉斐尔·鲁拉斯，夺得ibf轻量级拳王头衔，使自己的职业战绩达到18战全胜。同年９月９日，霍亚在拉斯维加斯迎战名将赫尔南德斯。经过６个回合鏖战，他击倒对手卫冕成功。这场比赛为“金童”赢得了世界性的声誉，也创造了他步入职业拳坛以来的最高收入纪录200万美元，更使他的拳击生涯达到一个前所未有的高峰。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 拳击，充满血腥的对决(2) 拳击，充满血腥的对决(2) 1996年，霍亚只打了两场比赛，其中一场是冲击wbc超轻量级拳王宝座的大战。对手是由唐·金一手扶植的墨西哥拳坛巨擘朱利奥·塞萨尔·查维兹。那时候，查维兹虽然仍是名扬四海的拳王，但实际上已经“老迈年高”，失去了昔日称霸一方的王者之气。结果霍亚不费吹灰之力，仅用了４个回合就成了世界最大拳击组织的拳王。 1997年，霍亚在公开场合宣布了自己的远大理想：“我将同阿里、罗宾逊和伦纳德一样，成为名垂青史的伟大拳王。我不仅要成为一个伟大的斗士，而且要成为一个伟大的先行者——我将成为有史以来拥有７个不同级别拳王称号的最伟大的拳王！” 这一年4月12日，霍亚兑现自己的承诺，上升到次中量级，向同样获得过奥运金牌的“防守专家”维塔克发出了挑战。维塔克是继哈格勒和伦纳德之后，中量级别拳击史上又一位里程碑式的人物。直到今天，维塔克的比赛仍然为拳迷们所津津乐道。结果，霍亚以点数战胜了维塔克。应该说，这是一场有资格载入拳击史册的经典之战。通过这场比赛，职业拳击的走势发生了改变，以防守见长的拳击家们，开始重新探讨和钻研击倒的方法。 1996年和1997年，是霍亚职业生涯的巅峰。此后，他遇到的对手越来越强，1998年，他只与无名的“法国沙袋”查蓬蒂尔和早已威风扫地的查维兹打了两场比赛，公众反响极差。比赛不多，出入社交场合的次数却与日俱增，“金童”头上的光环越来越暗淡了。他在拳击训练营里出现的次数越来越少，在电视广告片中的表演却越发成熟，以致一家床上用品公司花大价钱买断“金童”的肖像权，把他的英姿印到从枕巾到内裤等各种商品上面。据说这家公司不到半年时间，就占领了西部近1/4的床上用品市场。这绝对是广告事业的一个成功范例。直到今天，仍然可以看到许多女士穿着印有“金童”肖像的衣服招摇过市。“金童”笑嘻嘻的面孔为他赚得数千万美元，但同时也因此失去了“天使的羽翼”。 2000年2月13日，“金童”终于为他的漫不经心付出了代价。在与夸泰的较量中，他被击倒了两次，这在以前简直是不可能的。尽管最终他以有争议的点数卫冕成功，可是他显然已经不是那位战无不胜的“金童”了。5月22日，一向“陪太子读书”的奥巴·卡尔也向霍亚的权威提出质疑。经过11个回合的较量 ，霍亚侥幸击倒卡尔涉险过关。赛后，他似乎已经精疲力竭，连接受采访的力气都没有了……萎靡多时的霍亚显然对接踵而至的大战准备不足，他的精力几乎消耗殆尽。 命运之神就在这个时候来惩罚他了。这一年的9月18日，霍亚遇上了拳击生涯中最可怕的对手菲利克斯·特立尼达德。比赛前半段，霍亚发挥正常，点数遥遥领先。可是，第7回合以后，形势急转直下，他渐渐不支，被特立尼达德翻盘成功。最后4个回合，他简直是在进行抗击打表演，完全失去了拳王的气势。最后，特立尼达德如愿以偿，夺走了霍亚的金腰带。 进入21世纪以来，德拉霍亚的同名唱片卖出了30多万张，还获得了格莱美最佳拉丁流行专辑的奖项。2002年以来，德拉霍亚的名字每年都会出现在福布斯“十大体坛富豪”排行榜上。2003年一年，霍亚的广告收入就超过了1500万美元……当然，这些成就的背后，是两次败给莫斯利的耻辱。如果莫斯利没有两次惨败给弗雷斯特的话，霍亚的失利还说得过去。偏偏莫斯利也不能完美。这样比较之下，“金童”就越发没有了光彩。 好在，命运之神没有完全放弃霍亚。2001年，他仅用5个回合就以技术性击倒摆平了“超级沙袋”加蒂；2002年，经过11个回合的鏖战，他又漂亮地把不可一世的瓦格斯击出拳台。德拉霍亚因此还获得了2002年度最佳拳手称号，他同瓦格斯的这场比赛则被评为2002年度最佳拳赛。2002年对霍亚来说，是值得纪念的一年，不是因为高昂的奖金，也不是因为精彩的比赛，而是因为他的勇敢。 2003年，在特立尼达德退役、夸泰淡出、莫斯利接连败给弗雷斯特的有 利形势下，霍亚卷土重来向莫斯利发起挑战。可惜他没能把握住机会，在拉斯韦加斯第二次点数负于宿敌莫斯利。 昔日体力充沛、进攻凶狠、战术多变的“金童”，现在已经“泯然众人矣”。当然，我们不能否认德拉霍亚是他所处的这个时代里最伟大的中量级别霸主。毕竟是他开创了伦纳德之后的又一个无与伦比的“大时代”，这个时代可以没有莫斯利、夸泰或者特立尼达德，却不能没有“金童”德拉霍亚。如果要选出3位20世纪90年代职业拳坛最具影响力人物的话，那么霍亚肯定是重量级以外唯一的候选人。 但是提起世界上最伟大的拳王，还是非阿里莫属。“我美丽得像一幅图画，任何人都可以打垮。”这首诗句是阿里最喜欢的。他每次比赛前都喜欢做诗送给对手，预言在第几个回合就可以击败对手，结果大多数预言都应验了。美国人把这类戏谑的话语称做“牙擦”言论，阿里也因此被冠以“牙擦拳王”的美名。阿里在他战绩最辉煌的时期，体重97公斤，身高192厘米。在绳圈里，他步法灵活轻盈，出拳迅猛，像蝴蝶一样翻飞，像蜜蜂一样蜇人，左攻右击，疾如风，迅如雷，像一股黑旋风席卷过整个世界。 1942年1月17日的清晨，春寒料峭。路易斯维尔西区的一家黑人家里出生了一个小男孩。由于是难产，母子俩险些丧命。医生费了很大功夫才用钳子把孩子的头，为此克莱的脸颊上留下了两块终生的疤痕。小克莱天生好动，不安静，他常常在产房其他孩子都在熟睡的时候，突然哇哇大叫起来，这样全产房的孩子都跟着哭喊个不停。护士们苦笑着说，今年路易斯维尔的春天比任何年份都来得早。 路易斯维尔地区种族歧视特别严重。四五十年代，当地的黑人像奴隶一样干着又累又脏的活，而挣得的工资还不够养家糊口。白人常常动用私刑谋害黑人，许多黑人青年无辜地被一群自称是“飞机衫”党的白人捉住毒打，有的甚至被伤残至死。克莱的祖父是一个棒球健将，但终生未被获准参加大赛。父亲老卡修斯·克莱是一个非常有才干的人。路易斯维尔的垃圾车、面包车、酒菜馆、工厂和教堂，到处都可以看到他的绘画。另外，他还是一个出色的舞蹈家和诗人。小克莱对父亲钦佩不已。母亲“小鸟”（阿里喜欢这么称呼母亲）勤劳、善良，每天要到很远的地方给一个白种女人做饭、照顾孩子、打扫房间院落、刷厕所……而每天挣得的工资只有4元钱。克莱和弟弟鲁迪没钱搭公共汽车上学，便追着公共汽车上学。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 拳击，充满血腥的对决(3) 拳击，充满血腥的对决(3) 12岁那年，父亲才用多年积攒下来的钱给小克莱买了一部自行车作为圣诞礼物。小克莱高兴地飞骑出去，不想却遇到了一帮“地痞”。车被抢走了，小克莱还被打得鼻青脸肿。他跑去找警察，一位叫祖·马丁的人拍着他的小脑袋说：“车，我可以帮你找，但是小家伙，以后要想不挨打，自己得先学会打架。”当时只有112磅、瘦得皮包骨的小克莱从此开始了他长达20多年的拳击生涯。5年之后，他便一举获得芝加哥“金手套”大赛冠军。1960年，18岁的克莱轻松摘取了罗马奥运会轻量级拳赛的金牌。 1960年夏天，克莱从罗马胜利归来，整个路易斯维尔像炸开了的一口锅：全区的人，甚至包括警察总监、市长、州长……都前来欢迎英雄的凯旋。6年的流汗、挨打、流血，终于得到了这枚他孩提时代就已朝思暮想的金牌。克莱走下飞机的舷梯，看见母亲、父亲、弟弟冲上来拥抱他时，克莱激动地流下了热泪。而当他迈进家中那破旧的院落，更是感慨万千。6年前，为了练习躲避对方的快短拳，他就寻来一大堆石子堆在院角，一大早便约弟弟鲁迪出来相互投掷。起初的三个月，兄弟俩都被打得浑身是伤，但3个月之后，挨打的次数渐少。克莱和鲁迪就这样练习了整整2年，克莱终于能够自豪地说：“我现在学会了如何躲避左轮手枪的子弹。” 荣归故里之前，克莱就曾打算转入职业拳击手的行列。但他很穷，甚至没有足够的钱买一副上等的护口胶来保护牙齿。于是祖·马丁把克莱推荐给百万富翁雷诺兹，签了两个月的合同。雷诺兹吩咐厨师把克莱“喂好”、“喂饱”，克莱心里也非常明白他在这一群白人富翁眼里，只不过是一条良种狗，或者是一匹良种马，值得他们喂养与投资。 克莱在雷诺兹家里除了练拳、吃饭，就是擦洗厕所。他们不许克莱进厨房喝水、吃饭，而每当轮到喝水吃饭时，他们就用桶把水装出来，用碟子把饭盛起来，放在门廊上，跟喂狗没有两样。甚至克莱在奥运会夺魁之后，依然要同雷诺兹的几条名种狗一起蹲在门廊上吃饭。克莱决定要靠自己在绳圈里的力量闯出一条新路来，为此他拒绝了威廉·雷诺兹的继续赞助。就在那一年夏天的一个漆黑的夜晚，他径自走到杰斐逊县大桥顶，把那用红、白、蓝三色的丝带穿起的金牌丢进了俄亥俄河黑色的水流里。作为“白人的希望”的日子终于结束了。 1960年10月，克莱与路易斯维尔拳赛赞助团签了6年的合同，有幸结识了世界著名职业拳师安吉洛·邓迪和阿尔奇·穆尔。“我要参加比赛，不断比赛”，克莱告别了位于圣迭戈的阿尔奇·穆尔的“血桶”训练营地后，仅在1961—1962年间就连赛14场，连战连胜。1962年11月15日，他在洛杉矶又以击倒4次的成绩打败了曾经是自己教练的阿尔奇·穆尔。 1963年8月，克莱加入伊斯兰教，成为穆罕默德的忠实信徒。克莱不是阿里的祖姓，他的祖先是美国黑奴，黑奴总是跟奴隶主一个姓。阿里不喜欢这个奴隶主的姓，所以在信教后便更名为穆罕默德·阿里，意思是“值得赞颂的人”。“我没有别的选择，因为坟墓之外再没有第二次生命。人死之后难言公正，‘永存’在活着的这个世界上。我们是受真主的祝福者，我们要竭尽全力为保护自己而奋斗。” 1964年2月25日，比赛在迈阿密滩举行。利斯顿狂暴得像一头蛮牛，乱打乱冲，而阿里镇定自如，像蝴蝶一样轻松地闪过利斯顿的重拳。从第五个回合起，阿里频频用敏捷干脆的短拳追打利斯顿的头部，利斯顿的眼睛被打爆，血流满面，败倒在阿里的脚下。1965年5月25日，在利文斯顿，阿里和利斯顿之间又举行了一次拳王争夺赛。仅用了一个回合，利斯顿便与拳王的称号永远无缘了。他开始酗酒、吸毒，赶走了妻子儿女，不久便在孤寂中死去。 首战利斯顿之前的一个星期，阿里被召往佛罗里达州的一个征兵中心去接受试验。路易斯维尔的征兵局也把阿里从缓役级的－y提升到－a，即阿里随时都有可能被调遣去越南作战。阿里对越战不大了解，但他曾在一些杂志上看到过介绍越南战争的照片。其中一张是一个浑身的越南小女孩正在一堆横七竖八的“越共”的尸体里搜寻着什么。小女孩那双闪着惊惶之色的纯真的大眼睛永远地印在了阿里的心中。“越南人民与我无冤无仇，为什么要去作战？”话一经说出，便立刻成了美国和海外各地报刊的头版头条。为此，1965年6月19日，世界拳击协会（wba）吊销了阿里的拳赛执照。而原定于在伊利诺伊州举行的阿里和“八爪鱼”泰里尔之间的第三次重量级拳王卫冕战也被取消了。泰里尔的经纪人认为阿里可能会受罚，那样世界拳击协会便会把重量级拳王的称号封赠给泰里尔。可惜他们想得太美了，1967年2月7日，阿里在休斯敦以15的点数战胜了埃利·泰里尔，再一次确定了自己在绳圈内的拳王地位。早在半年前，阿里就与路易斯维尔拳赛赞助团散伙，改与赫伯特·穆罕默德签约。1967年4月28日，阿里前往休斯敦征兵中心报到，但他最终还是拒绝穿上军服到越南作战。同日，纽约州拳击委员会吊销了阿里的拳赛执照。6月25日，阿里被休斯敦联邦法庭判处最高刑罚：入狱5年，罚款1万元。但不久阿里就被获准保释。“我和你要承受同样的痛苦，我和你要一同承受重担。美国政府——海上的霸王、空中的主宰、太空的征服者、陆地上的奴隶主、海底的霸主——竟无法保护我们黑人在街道上不遭袭击和杀戮……”阿里被禁赛后，屡次提出上诉都被驳回，美国政府甚至扣押了阿里的护照。从1967年4月起至1970年9月止，阿里跑到耶鲁、哈佛、麻省理工学院、哥伦比亚、普林斯顿等90多所大学里发表反对越战和解放黑人的演说，使美国当局大为恐慌，不得不于1970年底宣布阿里无罪，并恢复了他的参赛资格。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 拳击，充满血腥的对决(4) 拳击，充满血腥的对决(4) 阿里虽然因为反对参加越战而被排挤在绳圈之外，但他也因此结识了许多世界和平人士和外国元首。哲学家伯兰特·罗素、保罗·萨特，利比亚总统卡扎菲、埃及总统纳赛尔、印尼总统苏加诺等人都与阿里通信互致敬意。 阿里在“拳击生涯中的黄金时代”被“放逐”了，年近30岁的他重返拳坛时能否再度辉煌成了拳迷们关注的焦点。“我要东山再起，重振拳王雄风！”阿里复出拳坛的头两个月就先后击败了杰里·夸里和奥斯卡·博纳文纳。紧接着阿里所面临的将是一场史无前例的世纪之战：阿里对世界重量级拳王祖·弗莱泽。1971年3月8日阿里以15的点数之差输给了弗莱泽，这是他职业拳击生涯中的第一次失败。为此卡扎菲宣布，3月8日是利比亚全国的哀悼日。阿里得知后，电告卡扎菲：“如果我们再度出战，上次含泪离去的人定会欢笑而归。我作出保证。”君子一诺千金，三年之后，阿里与弗莱泽第二次交手，以12的点数取胜。而在此之前的四个月，阿里同样以12的点数战胜了肯·诺顿，洗刷了他半年前在圣迭戈败于诺顿的耻辱。 战胜弗莱泽之后，阿里的心中突然起了退休的念头，他有生以来第一次强烈地渴望和家人一起过宁静和谐的生活，永远地离开拳馆、绳圈和记者招待会。与弗莱泽和诺顿的两次交锋是阿里迄今为止整个拳击生涯中仅有的两次失败。尽管阿里对自己充满了信心，但他常常感到下巴和手脚发麻，两次失败已足以让阿里体验到那种裸、冷冰冰的感觉。然而阿里即将面临的却将是一场新的拳王争夺赛。“夺回拳王宝座！我们会把你的名字刻在山上，就像人们在拉什莫尔峰雕刻杰斐逊和华盛顿的头像那样。”夏里斯堡的一位老石匠握着阿里的手说。阿里的心动了。 然而就在阿里出战乔治·科曼前的一个星期，他收到了一封阿尔奇·穆尔写来的信。“科曼是自祖·路易之后最优秀的重量级拳手，他的出拳不但具有tnt的威力，更具有原子弹般无坚不摧的力量。亲爱的门徒，你老了。大战之后，你在森林中隐姓埋名躲上几年吧，然后再悄悄地溜回老家去。没有人再会留意你这个败军之将的。”阿里非常伤心，但他转念一想，阿尔奇·穆尔在45—47岁期间还曾击倒过四个国家的同级拳王。他立刻明白了，师傅还是在激他。想到这里，阿里终于宽下心来沉沉地睡去，梦里他见到师傅的眼里闪烁着信任的光芒。 1974年10月30日凌晨4点，地点定在黑人祖先的故乡——扎伊尔首都金沙萨。扎伊尔总统蒙博托亲自筹款，组织工人和技术人员将比利时人在1917年修建的那个早已破旧不堪的运动场改建成为一所现代化的崭新的大型体育馆。金沙萨，这座位于赤道附近的城市夜里非常美丽。露天的赛台，星星和霓虹灯闪着光辉，台下的观众“阿里！阿里！选博马伊！（扎伊尔土语，意思是‘打倒他’）”喊个不停。阿里豁出去了，他使出全身的力气一记右直拳打碎了乔治·科曼的下巴，终于在未天亮之前就重新登上拳王的宝座。 登上拳王宝座之后，阿里在短短的8个月内又迎战了三名有资格挑战拳王的拳师：查克·韦普纳、朗·莱尔和祖·毕拿。而在这之后不久，祖·弗莱泽向阿里下了第三次挑战书：“不分雌雄，誓不罢休！” 1975年9月30日，马尼拉，阳光明媚。这是阿里整个拳击生涯中最难忘也是最艰难的一场比赛。阿里和弗莱泽都有资格堪称世界上最伟大的重量级拳手。两人打得难解难分，双方面部都伤痕累累、肿块遍布，但谁也不肯倒下。最后阿里以技术击倒14的比分打败了弗莱泽。从1971—1975年4年的时间里，阿里与弗莱泽三度相逢，硬拼了41个血腥的生死回合。不打不成交，阿里与弗莱泽成了真挚的朋友。 阿里的经纪人赫伯特·穆罕默德劝阿里急流勇退。“你已有足够的钱来保障全家人过富裕的生活。你应该趁此光荣退出，你还要证明什么呢？”阿里拒绝了。1978年2月16日他以点数之差输给史宾斯，失去了拳王的名衔；同年9月16日阿里又以点数之差胜史宾斯三登拳王宝座。但在此之后，阿里的拳艺也逐渐衰退。1980年秋天，阿里停赛一年后复出，在拉斯维加斯以点数10的比分败给拳坛新秀拉里·霍姆斯。此后不久，阿里的双手突然颤抖起来，行动也开始不稳，讲话时吞吞吐吐，阿里患上了可怕的帕金森氏综合症。阿里的拳击生涯从此画上了一个悲伤的句号。 阿里入教30多年来，每天都按时诵读“穆罕默德”教义，还要面向麦加朝拜５次。患病近20年来，阿里的四肢始终颤抖个不停，但他精神矍铄，谈话风趣而充满智慧。“‘像蝴蝶一样翻飞，像蜜蜂一样蜇人’，岁月不等人啊！瞧，我现在，四肢颤抖个不停，还真像只飞舞的蝴蝶，就是不能像蜜蜂那样去蜇人了，却只有坐在靠椅上的份了……” 1996年亚特兰大奥运会上，阿里颤抖着双手举着火炬点燃了奥运圣火。见此情景，许多人洒下了感动的热泪。阿里是美国人的骄傲，同时也是全人类的骄傲。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 棒球，让无数美国男人疯狂 棒球，让无数美国男人疯狂 美国是篮球的天堂，但是美国的国球却是棒球。据考证，希腊和印度的古代寺庙以及碑石浮雕上均刻有持棒打球的图案。现代棒球运动的起源说法不一，有的认为源于15世纪英国的板球，但多数认为始于美国。 1839年美国陆军军官道布尔戴在纽约州的库珀斯敦举办了首次棒球比赛。1845年世界第一个棒球俱乐部在纽约成立，并由卡特赖特确定正式比赛场地的规格，并制定详细的竞赛规则。1869年美国成立世界上第一个职业棒球队。1871年美国成立全国职业棒球运动员组织，并制定详细的比赛规则：攻方队员击球后跑完一、二、三垒，回到本垒得1分。如攻方队员3人出局无人跑回本垒，攻方得0分，攻方变成守方。棒球运动于1992年被列为奥运会比赛项目。 在美国，每年观看棒球比赛的人数（包括到球场、看电视、听广播的人数）占总人口的1/2，大小棒球队几十万支，棒球场则像银杏树叶一样分布在美利坚国土的每一个角落。 美国《职业棒球运动员》一书中写道：“人们对日新月异的社会感受总在变，唯独棒球运动给人们提供传统和稳定的感受。祖父辈和儿孙极少讨论跨越两三代的政治、艺术问题，但却非常愿意一起畅谈棒球；在国家、家庭、爱、荣誉、艺术、宗教等追求中，人们常常先表明他们拥护的棒球队，然后再说出他们的宗教信仰与政治党派；因此，要想了解美国人的心灵和情感世界，最好先了解美国棒球。” 在美国，职业棒球联赛的规模与热闹程度是足球无法比拟的。一个美国棒球场至少能容纳万名观众，每逢比赛日就像是美国人的节日。开赛前一小时人们开始进场，为了可以看到球员们练习。球迷们几乎是清一色地穿着自己球队的队服，连女人们戴的耳环也是棒球的形状。 人们对赛事并不总是全神贯注，一会儿跟旁边的人聊聊天，一会儿吃吃手里的热狗、薯条，一会儿又起来到场外买点别的东西。场内卖饮料的小童生意好得很，根本不需要叫卖，别在衣服、帽子上的金属章清楚地印着饮料的品种和价钱，如果中间的观众要买，他也不需要挤进人群中，自然就会有一只一只的手把满满的柠檬汁颤颤地传到买家手里，钱再一个一个地传回来。 人们最兴奋的事是有幸能捡到一个界外球。一旦有球飞过来，10数米范围之内的人都会蜂拥过去，饮料洒了、薯条倒了、孩子摔了也全然不顾。抢到球的人把球高高地举起来，接受人们的祝贺。如果知道自己身边坐了个第一次看球的外国人，身边的美国棒球迷就更来劲了，每逢一个球员上场，他就喋喋不休地向对方介绍这个人的一切，如数家珍。 “第一次挥棒击球，第一次将橄榄球螺旋抛出，一个男孩或女孩头一次有力量将篮球高高地投入篮筐——这些都是美国人一生的重要里程碑。” 可能有这样的国家，它们的人民对体育的狂热并不亚于美国人，但是没有哪个国家的思想和设计如美国这样在其体育比赛中得到了鲜明的体现。从许多不寻常的方面来看，体育运动就是美国现状的缩影。自由市场效仿了现场比赛，显得无序，但又受规则的约束，依赖于公司结构内个人的创意，在开放的同时接受管理。与其他国家不同，美国没有管理体育运动的政府部门；每项比赛颇似一个自由企业，得到政府的部分资助，但基本上是一个独立的实体，像任何一个大企业一样为国增光添彩。赛场本身颇似广阔的空间，但空间最终出现尽头，围栏随之建起。如今，每座棒球场、橄榄球场和篮球场都堪称加了观众的边疆的翻版，而每座圆顶室内体育馆都会使人想起那段只有天空才是极限的日子与梦想。 在三大球类中，棒球的设计最精妙，最易看出它为何如此吸引人。它有严格的边线和尺寸——从一处到另一处的距离为多少英尺、投球区土墩有几英寸高、球的重量、球棒的重量、决定上垒或出局的界杆、什么作数、什么违规等等。棒球规则严格，除一两个特例外，100年来一成不变。它不像篮球，它靠的不是运动员的身材，而是基于一种人类不怎么演变的进化观点——在100年间肯定变不了——因而他们应该在天生的局限内各显神通。正如诗人理查德·威尔伯所言：“那妖怪的力量源于身在瓶内。” 然而在规定的界限内的棒球赛自始至终都取决于个人。其他球类比赛是进球得分，而棒球赛是以人得分。棒球赛的规则就是围绕着美国人的个人奋斗精神而设计。一垒上的跑垒员想的是如何偷上二垒，而一垒手想的是如何在他后面滑垒。投球手想的是将一垒上的对手封杀出局，但他将球投向本垒板，在那里，击球手挥棒保护此时决定上垒的跑垒员，二垒手做好准备以进行触杀，但条件必须是接球手能抓住这一机会，在垒包内侧向二垒猛掷一个又低又狠的钉子球。我们不需要知道这些动作意味着什么，从中便可看出它们都是在考验每个人完成一项特定任务、做出个人决定和即兴发挥的能力。 球迷们对棒球比赛史上那些辉煌的时刻念念不忘，特别是英雄们的名字及其丰功伟绩。美国珍视他们的体坛英雄，因为美国没有欧洲、亚洲和非洲那样悠久的历史，没有亚历山大大帝或查理大帝那样的伟人，就从体育运动中寻找其英雄传奇。 美国人还珍视棒球赛中那些美妙的瞬间，因为那样的回忆，留驻每个人的青春年华，还可作为满足美国永驻于一个不朽夏天的永恒。棒球给人的错觉是它会永远进行。20世纪50年代，最伟大的棒球运动员之一，纽约巨人队的韦利梅斯完成了一次传奇式的接球，对方击出的球从本垒越过他的肩头，飞向体育场的最远端。令人惊叹的不只是他转身起跑的速度，而是他跑过的那大陆般的茵茵绿草，和观众盯着看他能否赶上那个球的等待，宛如一幅修拉的点彩画那样都坐在这座由一个“星球”掏空而成的碗状体育场里，那“星球”在白天的阳光下发着淡淡的光，安静而又急切的等待下次欢呼。 棒球赛归根结底始终是投球手和击球手的抗衡，而参赛的接球手是唯一面对球场并可纵观整个赛况的运动员：颇似一个坐镇指挥的戴护罩的神蹲在那里。投球手的角色比击球手狡猾，但击球手的角色更有人性。投手身兼进攻和防守二职。他竭力既诱惑又欺骗对手。击球手无法知道对方将如何投球，他可以蹲下挥棒，或者眼睛盯着投来的好球而做出傻里傻气的样子。然而，他手中握着一根球棒。如果一切顺利，他能完成体育运动中最困难的任务，用沉重圆头的球棒，击中一个小小的飞行速度为每小时90英里（144公里）以上的硬球，在那一瞬间，他成了主宰。 棒球赛的美妙之处在于它追随美国生活的轨迹，反映了美国人从天真无邪走向成熟的历程。一个棒球运动员在比赛之前也许还是个身穿短裤在厚厚的草地上喧闹的男孩，之后，他就变成了一名脖子晒得黝黑、关注如何守垒的狡猾老手。 毫不奇怪，与其他运动相比，因棒球而产生的优秀文学作品最多。美国作家厄尼斯特·海明威、约翰·厄普代克、伯纳德·马拉默德和诗人玛丽安娜·穆尔从棒球比赛中看到了这个充满梦想的国度。像美国的社会问题一样，棒球界也曾反对过种族融合，直到杰基·鲁宾逊这位第一个参加大联盟比赛的非洲裔美国人挺身而出。 《西雅图时报》曾经采访过前美国棒球队队员帕特·格里克，格里克对自己曾参加过奥运会的经历仍念念不忘：“那真是一次难忘的回忆，实际上我更希望有更多的mbl明星选手去参加奥运会，我想每一个运动员都有为国争光的愿望，当你身披国家队战袍时，你会有不一样的感受。” 自从棒球在1992年巴塞罗那奥运会上被设为正式比赛项目后，全美棒球协会一直是派青年队或少量的mbl非明星球员参加奥运比赛。虽然美国队只在2000年悉尼奥运会上夺得过一次冠军，但至少还从未出现过连地区预选赛都无法出线的尴尬，“这一次全美棒球协会派出的队员和教练糟糕到了极点，美国队连墨西哥这一关都过不了，这是美国棒球的耻辱。全美棒球协会如此怠慢奥运会，这对棒球来说绝不是好事，如果棒球被踢出奥运会，那么棒球在许多国家都可能消失。” 美国人自诩“棒球属于美国”，美国也毫无争议地是世界第一棒球大国，对于自己的棒球队连奥运会都入不了围，美国媒体更多的评价是意外。不过，正像很多美国媒体讨论过的那样，对于棒球这样的意外没有人敢打包票说不会再次发生。 棒球既古典又浪漫，美国亦是如此。而美国和棒球又都是以保持这两个状态的平衡而得以延续。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 橄榄球，最“男人”的运动 橄榄球，最“男人”的运动 橄榄球运动1823年起源于英国，经过百余年的发展，形成了英式橄榄球、美式橄榄球等不同形式。橄榄球运动是剽悍勇猛，集力量、速度、智慧和团队精神于一体的一项极具挑战性的强者运动。文斯·隆巴蒂杯是橄榄球比赛的冠军奖杯，高22英寸，重大约7磅，底座有个三角形的柱子，顶着一个橄榄球。整个奖杯由纯银做成，制作时间需要4个月、近70个工人手工完成。1970年，为纪念美国职业橄榄球传奇人物文斯·隆巴蒂，奖杯改名为文斯·隆巴蒂杯。 美国国家橄榄球联盟（nfl）是美国最著名的职业橄榄球联盟，所以也拥有最多球迷。其他联盟也试图和nfl竞争，但都没能像nfl那样获得这么大的支持，拥有那么多的球迷。nfl现有32支队伍。他们有时候也被称为特权会员队，因为他们都是私人投资、按照公司模式运作。nfl把每支球队按所属联合会和分赛区分组。竞逐nfl的32支球队被划分成两大联合会：美国橄榄球联合会和国家橄榄球联合会。每个联合会有16支队伍，又分成4个分赛区：东部、南部、西部和北部。每个分赛区有4支队伍。 1967年1月15日，首届“超级碗”橄榄球冠军赛在加利福尼亚洛杉矶的洛杉矶纪念体育馆举行。从那时候起，超级碗每年举行一届，如今，超级碗已经成为全美每年最盛大的体育赛事。“超级碗”这个名字也是有来历的，当时堪萨斯酋长队老板亨特，看见女儿手中的玩具“super ball”。“super bowl”这两个词马上闪现在他脑海中，因为美式橄榄球体育场的造型都很像一只巨大的碗。与nba相比较，橄榄球产业要创造超过10倍的经济价值。电视收视率的差异是一个很好的佐证。美国每届的超级碗比赛都有全世界数十亿观众通过电视收看，各路商家也相当踊跃加入到促销的竞争中，使广告价码屡创新高。美国广告协会公布的数字显示，美国电视史上收视率最高的前10名广告都被历年的超级杯实况转播所囊括，而广告价码也从第一届的30秒插播42000美元，狂涨到现在的30秒钟240万美元的价码。 在美国这个资本主义的大本营中，nfl却显得不那么资本主义。联盟主席泰格列布的任务就是将整个联盟的所有收入尽可能地平均分配给联盟中所有球队。1989年泰格列布接任联盟主席的时候，他坚决支持了联盟的传统——将电视转播的收入平分给联盟中的球队。他做的还不止这些。他还努力将nfl拓展进入新的媒体领域，如卫星电视；努力控制联盟中最高封顶工资和最低工资之间的差距；利用不断增长的电视转播收入去资助修建新的球场。在nfl，联盟全部收入中的63%被平均分配给全部32支球队。这样各支球队在购买大牌球员时将被尽量限制在同一起跑线上。在联盟中，最富有的8支球队的收入仅仅比最穷的8支球队多出28%。 在2002年12月19号，nfl常规赛的最后一个周末，32支球队中还有19支有希望杀入季后赛。同时破纪录的有24场比赛是通过加时赛的厮杀才分出胜负。根据尼尔森咨询公司的统计，电视台直播的nfl赛事中，平均一场赛事会有1580万名观众。 在过去的10年中有20多座橄榄球场拔地而起。它们变成了那些美国男子汉们的假日公园，尽管这些公园里面只有橄榄球，但从nfl那里，观众买到了他们满意的比赛。nfl把男人们聚在了一起。 早在1992年，nfl就出现了职业病——劳资纠纷。斯坦伯格为了拯救联盟提出了自己的和平方案。他穿越了整个美国去游说球队老板和球员们。斯坦伯格认为他的提案将会为nfl中的每个人都带来丰厚的回报。他的提案中要求联盟中实现自由经纪人体制。 他认为nfl的劳资纠纷会浪费掉昂贵的律师费用。联盟应当设立最低工资标准，使球员有固定工资的保证。另一方面，联盟应该去和电视台签下利润更为丰厚的电视转播合同来增加联盟的收入，而不是和球员们纠缠不清。 1993年，斯坦伯格的提案获得采纳，nfl开始实行自由经纪人体制，从而成为一个流动的联盟。每个球员有自己选择经纪人的权利，每一支球队都会有更多的机会签下自己看中的球员。自由经纪人体制把联盟变得更加健康，也更加富有。nfl从此飞速发展，已经被认为是目前美国最成功的职业联赛。 去年，nfl同direc tv签署了价值20亿美元的卫星电视独家转播合同，而饮料商corrs花费3亿美元才成为nfl的赞助商。在过去5年内，nfl的收入翻了一番，2002年达到了48亿美元，而传媒巨头维亚康旗下的有线电视网在2001年的收入总和是43亿美元。nfl估计，在3年之后联盟的收入还能够增长10亿美元。 nfl并不是没有竞争对手。风格鲜明的xfl橄榄球赛事正在咄咄逼人地追赶nfl。这个由世界摔跤娱乐公司和nbc电视台联合推出的产品正在用特有的噱头来争夺观众。他们给球员戴上麦克风，这样观众就能够听到从球员嘴中迸出的脏话。还有那些穿着暴露的拉拉队员，她们总是挤满在镜头前。但说实话，xfl的比赛风格张扬，甚至显得有些滑稽，而且xfl的赛事更为血腥暴力。 nfl并没有仓皇迎战。它选择了利用娱乐传媒把球迷和自己包裹在一起。为了加快进入影视圈的步伐，nfl从传媒巨头那里聘请了高手来负责联盟的电视和媒体拓展业务。今年nfl将开通一个24小时的有线电视频道，这里的节目内容只有一个，那就是橄榄球。nfl还希望将他们丰富的历史资料通过视频点播的收费服务提供给用户，这样球迷就能够点播自己喜爱的经典赛事回放。这还不够，nfl将会同《时代》合作推出一本nfl杂志。nfl联盟迈阿密海豚队的老板韦恩·胡伊曾加曾经拥有棒球大联盟中的佛罗里达枪鱼队和全美冰球联盟中的佛罗里达黑豹队。但是在亏损了1亿美元之后，他卖掉了这两支球队。他说，“如今的体育市场，只有nfl才有搞头！” 1958年12月28日，纽约巨人遭遇巴尔的摩小马队, 上演了一场nfl历史上的精彩对决。这场比赛被誉为“美国体育馆经典战役”——正是这场比赛后来改变了nfl的命运。巨人队由四分卫查理·寇诺利领军，巴尔的摩小马队则拥有乔尼·尤利塔斯，他能准确地把球传给球星雷蒙德·贝瑞和伦尼·摩尔。 比赛那天细雨纷纷，赛场泥泞。双方都有很多球或落地，或遭拦截，或射门偏出。尽管比赛中球员都成了泥人，但直到最后一刻才分出胜负。还剩3分钟时，巨人还以17:14领先。这时，乔尼·尤利塔斯带领小马队进行73码强力推进，巨人后卫防守虽凶狠，但巴尔的摩小马队选择由路·米歇尔斯射门进球，于是比赛进入突然死亡的加时赛。 巴尔的摩小马队发球，准备又长驱直入。在一码线，巨人防守队员对传球严阵以待。但不料后卫艾伦·阿米奇突然跃过球门线达阵得分，以23:17获胜，捧走了冠军杯。 由于这场比赛是最早通过电视直播的赛事，全国的球迷都亲眼目睹了这场精彩刺激的比赛。为电视观众奉献上了如此赏心悦目的比赛，令nfl新增了数以千万计的球迷。 1957年，克利夫兰布朗队选中了美国雪城大学的跑锋吉姆·布朗。这位6英尺高、228磅重的布朗一炮走红。在联盟的后卫中，他不仅个子大，而且跑得也快。如果他不能绕过防守队员，他就强行突破。要防住布朗队，首先得顶住布朗，这可真不容易。布朗显得无坚不摧。凡是他参加的赛季，他几乎都是nfl的最佳跑锋。 1964年，布朗队将目标锁定了冠军宝座。有布朗的跑阵，克利夫兰布朗队传球威力顿显。四分卫弗兰克·雷恩常常将球传给两位杰出的接球手加里·柯林斯和保罗·沃菲尔德，后卫道格·亚金斯则坐镇后场，防线固若金汤。 整个赛季的大部分时间布朗队都是领头羊。但输给圣路易红雀队后，克利夫兰夺冠的胜算大打折扣。好在他们及时重整旗鼓，在常规赛最后一场比赛中，以52:20痛宰纽约巨人。拿下这场比赛后，克利夫兰东部称王。 冠军赛中，布朗队主场迎战巴尔的摩小马队。上半场双方互交白卷。不料下半场风云突变，布朗队第3节依靠加里·柯林斯的射门和两次达阵接球拿到17分，第4节锦上添花，再添10分，最终令人信服地以27:0取胜。自从1955年以来，这还是他们第一次称霸联盟。布朗带球27次，冲锋114码——大部分都是在下半场完成的。 布朗队可以指望吉姆·布朗带给他们更多的冠军。但1965赛季后，31岁的布朗宣布退役，声称他的橄榄球生涯已经结束，这着实让整个橄榄球界为之震惊。作为nfl空前优秀的跑锋，布朗离开了职业橄榄球场。过了20年，洛杉矶的沃尔特·佩顿才打破他的跑码记录。 nfl历史悠久，难忘瞬间无数。许多难忘瞬间其实并非瞬间而成，而是一个赛季乃至整个职业生涯的杰作。在职业橄榄球史上，没有评出所谓的“最难忘瞬间”。球迷对橄榄球的热爱，已经使他们成为这项运动的最佳评判，就由他们来评出“最难忘瞬间”吧！

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 高尔夫球，贵族的象征 高尔夫球，贵族的象征 仅从表面来看，高尔夫球似乎是最不具备运动精神的项目，它跟棒球、保龄球根本就不在一个档次上：棒球的节奏比高尔夫球快很多，而打保龄球至少要拎起一个重重的球。高尔夫球比赛并没有多少激动人心的场面，最多是看到选手夺冠后兴奋那么一下，转头又“绅士”起来了。高尔夫球没有橄榄球运动的身体碰撞，没有赛车运动的惊险刺激，也没有篮球场上欢呼雀跃的拉拉队，可是人们还是爱看它，尤其是男人们。在美国，男性占了高尔夫球比赛电视观众总人数的80%，那么，究竟为什么这么多的男人喜欢这项看起来并不活跃的运动并对它如此狂热呢？ 高尔夫球从诞生之日起，似乎就是一项专属于男性的运动。最初它是贵族男性在私人俱乐部中消遣玩乐的项目。现在，世界上绝大多数高尔夫球场都对男时开放，但是最近15年来女性打高尔夫球的人数却没有任何实质性增长。而打网球运动，则几乎是男女各一半。高尔夫球也许是现在男女比例最不平衡的体育项目之一，其男性参加者的比例比攀岩、壁球、水上运动、旱冰球运动还高。 之所以会如此，其最根本的原因还是在于高尔夫球能带给男人强烈的满足感。有时候，高尔夫球好像还比不上彩弹游戏好玩。可是，男人们好像就是对它着了魔一样。也许，男人们喜欢高尔夫球跟他们的基因有关。都说男人是猎食动物，男人们喜欢瞄准猎物、向目标发射的快感。这种感觉跟站在宽广的高尔夫球场上，用足够长的时间瞄准杆洞，期望用手中的铁杆一挥即就颇为相似。进化论心理学家指出，不同地域和文化的人都有一种共同的心理，那就是向往美丽开阔的地方，而那正是高尔夫球场带给人的感受。 从高地上向下俯瞰，看到开阔起伏的绿草地，低矮浓密的丛林散落在各处，还有小河流水。如果将男人比喻成猎人，那么高尔夫球场就是他们最喜欢的环境：能一眼看到猎物的大片草地，能吸引猎物的水源，能为猎人提供藏身之处的小树林。男人都爱追踪目标，预测运动的轨迹。一个飞行员就算是看过成百上千次飞机着陆，可是当有一架飞机在降落时，他仍会津津有味地盯着看。也许这就是高尔夫球吸引男性的另一个原因了：看着一个白色小球在碧空中滑过…… 似乎每项运动都在期待自己的“迈克尔·乔丹”，高尔夫球也不例外。对于高尔夫球界来说，等待已经结束，因为一位新生代巨星已经诞生，他就是“老虎”伍兹。伍兹是高尔夫球界中最年轻、最难缠也最值得一较高低的对手。与以前的所有传奇人物一样，大众对伍兹的着迷近乎疯狂。这位年轻而富有的高尔夫球巨星集天赋、成熟、力量和才智于一身，关于他的种种传说都充满了传奇。 41岁的维杰辛格取代“老虎”成为世界第一后说：“无论谁都替代不了伍兹，是他使高尔夫球第一次成为全球化的运动。” 父亲厄尔伍兹具有印地安和黑人血统，母亲库尔蒂达则具有白人、泰国人和中国人的血统。优越的遗传基因不光使伍兹生就一张人见人爱、符合21世纪审美标准的面孔，还使他更容易赢得各个种族高尔夫球迷们的拥护和欣赏。 从历史上第一个职业高尔夫黑人球员，到坐上世界排名第一的宝座，伍兹只用了不到3年的时间，他也成为用最短时间实现高球大满贯的最年轻球员。在8年半的职业生涯当中，伍兹已经夺得了42座pda巡回赛冠军奖杯，他一度让米克尔森（现排名世界第三）这样的对手不得不在与他比赛前“看心理医生以克服恐惧”。 2001年伍兹首次登陆中国参加深圳观澜湖邀请赛，据当时的《三联生活》报道，有10000多名开着宝马、奔驰的高尔夫球迷前往现场观看“老虎”的风采，而当时整个大陆的高球迷不到100万。尽管代价不菲，观澜湖高尔夫俱乐部却在此后的1年里营业收入上涨两倍，现在已经是全亚洲最大的高尔夫俱乐部。 另一项说明伍兹影响力的数据来源于《纽约时报》。福特锦标赛上伍兹与米克尔森的冠军对决造就了北美地区5.9%的收视率(每个百分点代表76万观众)，nbc的现场直播甚至超过了美国广播公司同时对nba赛的转播收视率。因为伍兹的存在，高尔夫第一次打败了nba。 当全世界都把“老虎伍兹”叫得朗朗上口时，很少有人知道这特别的称呼是“虎爸爸”厄尔·伍兹的杰作。 作为一名陆军中校，老伍兹曾两度随军来到越南。在那里，一位名字意思为“老虎”的越南人两次救了他的性命。“记得一次是我正在草丛中打着瞌睡，突然被人推醒，并按住我不许动，原来一条毒蛇正在我右眼前几厘米处吐着红信子。还有一次，我原本开着吉普车打算进城，又是那只‘老虎’说他有感觉走小路会比较安全。事后我们听说，取道大路的许多车辆都遇上袭击，车毁人亡。若不是越南‘老虎’，我早已死过两次。” 这样一种纪念，成全了泰格·伍兹最响亮的别号，而且那么妥帖。“我告诉我的儿子，如果世界是个动物园，人人都是动物，那你就要成为兽中之王，你就要有主宰一切的能力。”父亲自豪的说。 老虎伍兹孩童时就表现出了非凡的高尔夫天赋，他3岁时就击出了9洞48杆的成绩，然后5岁时又上了《高尔夫文摘》杂志。他在18岁时成为了最年轻的美国业余比赛冠军，然后又史无前例的在1994、1995和1996年完成了该赛事的“帽子戏法”。之后，他在1996年密尔沃基公开赛中转入职业选手行列，最终获得第60名。而此后的8次比赛中，他2次夺魁，另外还有3次进入前10名。 在接下来的一年中，年仅21岁3个月15天的他以创纪录的12杆优势称雄美国大师赛，成为了奥格斯塔最年轻的冠军。他获胜的成绩，低于标准杆18杆的270杆，也是一项新纪录。获得4次胜利且9次进入前10名的他，最终在当年排名世界第一，并被选为1997年pga巡回赛年度最佳球员。1998年，他只获得了一个pga巡回赛冠军，那就是贝尔南精英赛。 1999年年中，伍兹还没有成为美国最佳球员，但是，到了年末，他成了世界的焦点。他在最后13个比赛中9次夺魁，其中还包括一个大赛，并赚得了760万美元奖金。他在其当年的最后6个pga巡回赛中5次获胜， 而最后4次胜利，使他成为自霍甘1953年连续4次在巡回赛中夺魁之后，首位实现这一壮举的选手。而他的8个pga 巡回赛冠军，也让他成了1974年的米勒之后夺冠最多的选手。1999年末时，他排名世界第一，并以21项赛事夺得660多万美元的佳绩荣登pga巡回赛奖金榜首位。 伍兹是当今世界上最伟大的高尔夫球运动员，时间和装备是他取胜的利器。他也正是挥着他的利器，生活在人们向往的顶点。他是黑人的神话，平民的奇迹，正如他名字的意义——“丛林之虎”。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 延伸阅读 伍兹比赛大事记 延伸阅读 伍兹比赛大事记 大赛冠军： 1997年美国大师赛 1999年美国pga锦标赛 2000年美国公开赛、英国公开赛和pga锦标赛三项大赛 所获荣誉： 1995年步行者杯 1997和1999年莱德杯 1998年美国总统杯 2000年世界杯赛 pga巡回赛冠军： 1996年拉斯维加斯邀请赛，迪斯尼世界/欧兹摩拜尔精英赛； 1997年梅塞德斯锦标赛，大师赛，gte拜隆尼尔森高尔夫精英赛，摩托罗拉西部公开赛； 1998年贝尔南精英赛； 1999年别克邀请赛，纪念赛，摩托罗拉西部公开赛，pga锦标赛，nec邀请赛，国家汽车 租借高尔夫精英赛/迪斯尼，巡回赛锦标赛； 2000年梅塞德斯锦标赛，at＆t圆石滩国家职业、业余赛，希尔湾邀请赛，纪念赛。 欧洲巡回赛冠军： 1998年约翰尼步行者精英赛； 1999年德国银行—sap欧洲公开赛，wgc美国快递锦标赛。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。