《美国精神》 前 言 前 言 “只要我们能够梦想到的,我们就能够实现!”这是刻在美国肯尼迪宇航中心西大门上的宣言,也是刻在每个美国公民心中的铭志。 整整一个世纪,美国一直以世界第一强国的姿态傲视天下。1978年,中美两国重启双方交往的大门。时至今日,中美两国正全面建立21世纪的建设性合作关系。无需置疑,美国作为中国在全球最重要的外交对手,是影响中国经济发展、国家安全、政治稳定和祖国统一的最突出的外部力量。另一方面,美国也是中国最大的经济贸易伙伴,与中国在教育、科学技术、文化等领域有着最密切和频繁的合作交流。早在上世纪九十年代中期的时候,中国人的眼中已拂去往日美帝国主义的阴影。现在许多国人心中的美国已经是三个含义的化身——通俗文化意义上的美国,是享受生活的天堂,好莱坞电影、nba、麦当劳和肯德基,以其独有的魅力席卷中国大中城市;教育文化意义上的美国,是象牙之塔的顶峰,托福、gre和gmat,已是众多国人争相追逐的热门,十几万中国学子奔赴美国足以说明美国俨然成了中国年轻人的梦想天堂;政治文化意义上的美国,成了“自由和民主”的象征。 其实,美国就是美国。美利坚人民经历两百多年的艰难险阻,形成了特有的民族性格和生存哲学。如今的美国人已经不再是欧洲人,虽然他们曾经是欧洲人。从“五月花”号上的人在那个叫弗吉尼亚的地方登陆时起,美国人就不断地将自己从欧洲分离出去。为了寻求自由空间,那些被英国人视为异端邪说的清教徒和其他一些小团体自愿流亡,为了对心中宗教信仰的追求他们还塑造了美国文化的核心理念之——“自由”。 文化的自由理念以及宗教多元性,给了美国人从未有过的勇气。这些使得他们于1776年在“社会契约”的基础上创立了一个全新的民族。《独立宣言》明确赋予所有美国公民“追求幸福”的权力,任何人都不被排除在外。它和其后制定的美国宪法一起,确定了美国式的资本主义制度,奠定了美国政治文化的基石。欧洲的民主之花,在美国结出了丰硕的果实。独立后的美国,开始了塑造自我的时期,并通过内战的政治整合而成形。其后,美国以毫无节制的资本主义姿态成为了世界第一经济强国。其迅速崛起的历程也展示出美利坚民族开拓型文化的特质,并将这种特质深深扎根于美国人的心灵。1918年威尔逊总统赋予美国推广民主和自由贸易的义务:这样一种“民主似的帝国主义”一直将它推向今天的“解放伊拉克”战争。 “熔炉”与“马赛克”也随之成了美国民族文化的特征,并体现出美国文化的融合与冲突的矛盾性,美国社会的种族问题、美国式的沙文主义、排外主义等都可以从中得到解释,美国文化就是多元化的不断冲突、融合形成的。通过移民的载体抑或是其他各种传播途径输入美国的外来文化,在美国不被同化而又不至于被分裂,这正是美国文化的魅力所在。恩格斯在谈到他对美国的印象时说:“美国是一个新世界,新不仅是就发现它的时间而言,而是就它的一切制度而言……这个前进最快的民族对于每一个新的改进方案,会纯粹从他们实际利益出发马上进行试验。这个方案一旦被认为是好的,差不多在第二天就会付诸实行。在美国,一切都应该是新的,一切都应该是合理的,一切都应该是实际的……” 重视科学,重视教育,不断推进技术创新,是美国经济发展的强大推动力。高度发达和持续发展的美国经济,靠长期稳定的美国政治体系制度维系。而社会资源分配不公、种族歧视、犯罪率高、毒品泛滥等种种弊端,也可以在美国政治制度中找到根源。美国社会中的政治权利分散,这也保证了它在保持政局稳定的同时,必须经历一些自我调节机制,实现某些社会变革,不断更新法律和行政法规,缓和社会矛盾与冲突。 美国领导集团和社会各阶层对各种政策问题不断展开激烈交锋。但是,美国的主流意识形态在这些思想交锋中却能够保持着高度的一致性和连续性。美利坚民族是一个民族意识十分强烈的民族,他们十分热爱他们的祖国。在美国,任何一位公民,对美国的任何制度、文化、传统、政策、领导人都可以说三道四,甚至提出激烈的批评,这也直接造成了美国霸权意识的膨涨。他们的霸权形式除了以军事实力为后盾以外,它还一只手推进商品输出和资本输出,另一只手推进意识形态扩张和宗教文化渗透,两手互相补充直至今天。 美国可以称得上一种文明吗?——一种先行的或者后进的文明?但美国的进取性是无疑的。无论我们身处何处,都可以切身感受美国的真实存在。在当今中国,我们常常消费着一些来自美国的东西,这种几乎无处不在,令人难以拒绝的“美国文化”既引起我们的,更使我们陷入深深的思考——对于美国制造的这些东西,我们只能选择喜欢或者憎恶,却没有拒绝的权力。 检验一个民族文明的尺度——不是看她的儿女们有过多少梦想,而是看他们今天的生存实现了多少梦想。不管是美国梦还是中国梦,我们觉得人对于幸福的追求都是相同的。鉴于此,我们策划并出版了“美利坚风雨二百年系列”(分别是《战争给了美国什么》、《美国的救赎》、《美国精神》、《给你真理的钥匙》、《天堂 地狱 战场》、《美国,男人的天堂》、《美国,无法忘却的罪恶》、《美国的脊梁》、《左手生命,右手信仰》、《一个超级美国的诞生》)这套丛书,以期从不同的角度向大家介绍一个尽可能全面的美国。美国的一切,自有美国的标准。我们并非崇媚什么,仅想以“他山之石可以攻玉”之意与国人共勉。
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 目录 目录 第一章 追求财富、创造财富、珍视财富 美国是什么?美国又为什么成为了美国?除了“美国”这个称呼之外,以前的一些媒体还经常将其称呼为“美利坚”或“阿美利坚”。 “美利坚”这个称呼,不仅贴切,更是传神。凡到过美国的人,无不感受美国国土之美丽,资源之丰富,民风之简朴,国力之雄厚,实为地大物博、民富国强之邦。即使没有到过美国的人,也无不感受到美国商品和文化在世界各处广为扩散的热力。“美利坚”之称,引发多少人之遐想和梦幻,实际上已经成了“美国梦”的代称。 美利坚民族是一个喜欢追求财富的民族,在这个国土上,追求财富和创造财富成了一种全民公认的证明自己成功的标志和途径。他们虔诚地梦想财富,努力地创造财富,同时又非常小心非常谨慎地珍视财富…… 一、 一辈子都做一个“美女打造专家”/2 盯 社会影响力不是靠财富而是靠道德/6 三、 靠努力和智慧打造钢铁帝国 /11 四、 用战略影响华尔街 /20 五、 美国富豪的平民心态 /27 六、 谨慎花钱慷慨捐助 /30 第二章 用奋斗谱写光荣的荆棘路 美国是一个充满机遇的国度。在美国,个人奋斗致富的观念深入人心,一项调查显示,60%的美国人相信贫穷是因为“懒惰”所致。可以说,美国人热爱奋斗,其年平均工作时间高达1976小时,比欧洲最勤奋的德国人高22%。美国人均国内生产总值比主要西欧国家高出50%左右。 二战之后欧洲普遍实行高福利,利用税收杠杆调节社会分配,因此社会呈现出相对均富的局面。加上欧洲人大多不想做赚钱机器,他们更愿意在高福利社会里享受生活的快乐。欧洲富翁靠继承财产,美国富翁相信白手起家。美国投资银行的发言人杰米·威格说,“继承,这种资本积累的模式在欧洲已持续了几个世纪。”相反,美国百万富翁的财产只有10%来自继承,大多数都是白手起家。他们也不愿把遗产传给后代,美国的高遗产税是一个原因,同时更多美国富人认为,将巨额财产传给子女不利于其成长。两年前欧洲金融世家罗斯柴尔德家族23岁的继承人拉斐尔因吸毒暴死街头,至今还是美国富人们教育子女的警训。 一、 你以为你是谁,克拉克·盖博吗?/36 盯 活着就是为了要飞上天空/40 三、 跛足不是失败的理由/46 四、 几起几落的欢笑大师/47 五、 盲女披荆斩棘征服阿拉斯加/50 六、 美国富人子女的“穷”/51 七、 美国“小财迷”/53 第三章 有限生命的永恒路途 在英文里,如果用一个单词来形容美国,会有不少答案。比如freedom(自由),chance(机遇),dream(梦想),ration(移民),不一而足。这是因为美国有高人一等、木秀于林的强大资本。因为美国人相信美国被赋予一种特殊使命,即不仅仅是为了国家富强,更是“为了上帝的某种旨意”而去行使使命。因此在美国,人生被定义成“为了梦想和兴趣而展开的表演”。总之,美国号称“机会之国”,他们对机遇的承诺非常民主,认为只要乐观自信、勇于付出,“人人都有可能成功”。 一、笑着在生命中全力以赴/56 盯生命的最后期限/58 三、用幽默品味生活/63 四、乐观地为了梦想和兴趣而活/66 五、美国社会的自信/70 六、把自卑重重地摔在地上/73 第四章 用冒险和创新在人生路上拓荒 从第一批来自英吉利的移民踏上北美大陆起,在这片资源丰富、条件险恶的土地上,孕育了一代又一代具有顽强拼搏、艰苦奋斗的美国人。 直到现在,美国人还有句经典的格言:冒险会带来巨大的成功,胆小鬼是永远不会有所作为的。冒险精神已经深深根植于美国人民生活工作的方方面面。基于此,善于开拓、创新的美国人认为,除了法律外,一切传统和先例都是创新的障碍。机会随处可见,在于是否主动发现和利用,是否敢于向传统和先例挑战。 一、冒险就是活着的理由/78 盯商业中的机会来自于冒险/82 三、美国商人用创新寻求发展/85 四、用拓荒精神寻找自己的路/90 第五章 生命与剑的神圣盟约 美国是一个将生命视作神圣盟约的地方,当生命遇到威胁的时候,美国人所表现出来的是珍视与拯救。美国人认为,在所有的事物中,人的生命最宝贵。人构成了社会,没有人,也就谈不上社会的组织、人类的进步、文明的昌盛、科学的发达。所以要以人尉,而不是其他。 一、你们还在等什么?/98 盯从鳄鱼口中将儿子抢回来/103 三、一个孩子的力量/106 四、拯救生命的呼吁/109 五、为生命而歌/114 六、不顾性命危险的无名英雄/117 七、生命来源于爱/121 第六章 纯粹精神的延展 现在,美国人消费过程中考虑最多的就是追求享受和舒适,这已经是他们的一种主流意识导向。美国的经济飞速发展至今,整个国民的生活水平也在直线地上升。从这个层面来看,在自然资源丰富的客观条件和富有创造力的社会文化的主观支持下,产生了现今这样一个竞争意识鲜明,民主、平等的乐观国度,在这样的国度下的美利坚人民的民族性格也在逐步形成和不断强化,享乐生活、炫耀生活和追求自我很自然地便成了他们纯粹精神的延展。 一、美国老人的潇洒/126 盯美国人图快乐大把花钱/130 三、用身体炫耀生活/134 第七章 个性之美与生的愉悦 在这个世界上,恐怕再没有哪个国家的人像美国人那样强调个性了。但是,美国人追求个性,从来不会一味地模仿别人,在他们看来,“我喜欢”才是最重要的原则。 美国人相当一大部分的日常支出就是花在“玩”上。天性热爱冒险、旅游和娱乐的美国人酷爱各种体育项目。体育健身就是美国人生活中的一部分。 一、我不完美,但我快乐/140 盯我骄傲,我什么都敢想/146 三、个性之美就是生命之美/154 第八章 我,即是英雄 美国一家公司与媒体联手,以“谁是你心中的英雄”为题,选出你心中的20位英雄。评选结果榜上有名的有:耶稣基督,前国务卿鲍威尔,前总统肯尼迪、林肯、克林顿,约翰·韦恩、迈克尔·乔丹,其中还有10位很耐人寻味的“生活中的英雄”。名列第二的“生活中的英雄”是休·汤普森,他是一名退伍军人。他在1967年参军赴越南作战。为了保护美军包围圈里的9个越南平民免遭屠杀,他把枪口对准自己的战友:“你们开枪,我也开枪!” 一、英雄,将枪口对准战友/160 盯坐着让黑人站起来/164 三、我有一个梦/168 四、银幕里和银幕外的英雄/172 五、英雄创造奇迹/176 第九章 有用即是真理,无用即是谬误 美国人不承认也不忠诚于唯一的真理,他们认为真理不是绝对的,不是一成不变的规章和机械的条款,必须得到个人和社会实践的不断证实。他们反对僵化,崇尚进化,重经验、重实际、重功效,对于社会现状和具体现实的关注远胜于抽象的理论。 实用主义在美国的产生,是对美国人求实进取精神的继承和总结,是这一民族性格与社会整体发展的需要,这不仅是一种哲学,也是一种广泛的社会实践,这不仅由实用主义强调实践的本质所决定,也是由美国社会的特点所决定的,而最终也发展为一种民族的精神, 一、平凡的家庭,不凡的杜威/182 盯爱情实用主义/188 三、美国人的吝啬与落后——用就是最好的/192 四、家庭、生活、消费——纯粹的实用者/194 第十章 志愿者的精神素描 在美国,志愿者组织可谓历史悠久,这种非赢利性的组织,遍布全美国大大小小的社区。志愿组织大体上担任三个角色:服务、倡导、争取权力或权利。对于美国人来说,志愿服务既是一种文化传统,又发扬光大成为一种时尚。美国人普遍认为,志愿者的工作能给参与者带来快感。当你和别人为了你所信仰的事业而工作时,会顺其自然地获得升华,使你感到精神振奋。 一、志愿者:社会资本创造者/198 盯美国体制下的志愿服务/201 三、“美国和平队”让世界更加美好/204 四、希望之光,慈善之光/207 五、伟大的不是权力,而是权力的影响/213 第十一章 信仰在,勇气在,希望在 在第二次世界大战快结束的时候,在法国沦陷区,一名纳粹军官把一位被打得皮开肉绽的美国士兵推出来示众。那位美国士兵目光炯炯地将视线在悲愤又无奈的人群中扫了一遍,慢慢举起凝着血痂的手,用中指和食指比划出一个“v”字来,众人轰动。纳粹军官看到这一切震怒了,令人将这位美国士兵的手指全部砍去。美国士兵昏厥了过去。纳粹士兵用一盆冷水把他浇醒了,他又艰难地站起来,突然伸出两只已没有手指的眼,组成一个更大的“v”字,向蓝天伸去。一瞬间,整个区域死一般寂静,写又海浪般呼啸…… 这是一个信念,美人知道,只要信仰在,勇气便在;勇气在,希望就在…… 一、美国的爱国主义教育/218 盯美国人的国庆节/225 三、记住“9·11”/226 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一辈子都做一个“美女打造专家” 一辈子都做一个“美女打造专家” 弗洛伦兹·齐格菲尔德营造了美国19世纪至20世纪初壮丽的“齐格菲尔德歌舞剧”时代。他是一个多姿多彩而复杂的人,他在音乐剧的制作过程中既有艺术家的敏锐眼光,又有商人的算计头脑,甚至还动用一些不可思议的招数。 在美国,20世纪初期的24年里,齐格菲尔德的歌舞团一直占据着绝对优势,独霸百老汇。全世界没有别的歌舞团能和它相比。它的服装是那样鲜艳,它的道具是那样齐全,它的表演是那样优美,它给人们带来莫大的视觉享受和精神上的愉悦。没有哪一个歌舞团像齐格菲尔德那样赚过那么多的钱,也没有哪一个歌舞团像它那样赔过那么多的钱。 在当时,齐格菲尔德所知道的美女电话号码比世界上任何一个人都要多。在他随身携带的“蓝册子”中,记载着成千上万的美女的姓名、住址和电话号码,每天都有50—60个年轻貌美的女孩在他挑剔的目光前翩翩起舞。 齐格菲尔德被称为美国女性打造专家,他自己也以此为傲,这是一个有着崇高荣誉的头衔。有时,在他的改造之下,一个没人愿意看上一眼的丑陋不堪的少女会出落成舞台上那个神秘的具有特殊迷惑力的女郎!姿态和仪容——仅仅凭这些——就可以充当登上齐格菲尔德舞台的入场券。“动人”这一要素则由齐格菲尔德本人提供。 齐格菲尔德的豪华与奢侈可以比得上东方的君王。他在服装上消耗巨额的金钱,他走遍了欧洲、亚洲许多地方的市场,把那些凡是可以用金钱买到的华美衣料都吸收殆尽,甚至连服装的里子都要选用最上等的丝绸,因为他认为没有女人能够感觉到自己是真正美丽的,除非有美丽的衣服能恰到好处地衬托出她的皮肤。 为了得到一顶他心目中合适的帽子——因为在某歌剧中,一个牧童需要戴这样的一顶帽子——他竟然把歌剧《水上舞台》整整拖了3个月才上演。有一次他为一部歌剧耗费了25万美元,但这部歌剧却只上映过一次,因为他认为该剧不值得由齐格菲尔德歌舞团来演,上演这出歌剧有损于齐格菲尔德过去的荣樱 他做什么都非常奢侈,虽然他每天大约要和200个人打交道,但他从来都懒得写信,他的各种电话、电报以及传真好像秋风扫落叶一般地响个不停。无论他到哪儿去,他都要带着电报纸。 可能在常人看来有些不可思议,但他确实常常在排演时,坐在音乐厅的座位上,越过舞台上的脚灯,给在台上演出的演员发电报。他喜欢给那些在他的声音范围内的人发电报。有一次,他把头伸出窗外,冲着对面窗户的人喊道:“喂,我给你发了一份电报,你为什么不答啊?” 要是他经过一座电话亭,而没有马不停蹄地给一打以上的人打电话,这对他来说简直是不可能的事情。他几乎每天都在6点钟起床,为的就是给他的下属们打电话。 为了节省十七八美元,有时他会盘算半天,可是第二天他会毫不犹豫地将10万美元巨款抛在华尔街股市上。有一次,他向一个朋友借了5000元,却用那借来的5000美元雇了一辆专车,带着他的那位朋友横穿美洲大陆。 他的豪爽和体贴使那些和他打过交道的女人们十分开心。每次在演出的当晚,他的歌舞团的每一个歌女都会收到一捧他赠送的鲜花,甚至连那些曾经受雇于他的老得神经错乱的女雇员也受到同样的待遇。 他给那些最著名的歌舞明星每星期5000美元,常常在年终时,她们的钱比他银行中的存款还多。 当他刚开始从事演艺事业时,歌舞团一般女孩子每星期的报酬只有30美元,可是在他那恣意挥霍的作风下,美女的市价竟达到了一星期125美元。 齐格菲尔德第一次开始演戏时,年仅14岁。他从家里跑出来,在布法罗的比尔狂野西方剧团表演花样骑术和射击。 22岁时他第一次尝试做制作人,但这是一次典型的美国式闹剧:他在芝加哥公园一个临时搭建的帐篷里表演鸭子跳舞。他所谓的鸭子跳舞其实就是让助手偷偷在桌子底下藏个烤肉机,鸭子即会在桌上热得不住蹦跳。他的把戏被人揭穿后,警察出面制止了这种残酷的游戏。 后来他在纽约的卡西诺剧场观看了一些健美表演后,终于时来运转——他开始正式担任健美表演节目的制作人,起用有号召力的健美表演者;加强宣传攻势,到处张贴海报;在舞台上,他让表演者穿紧身的丝质服装,比过去所见的健美表演者穿得更少,并邀请观众席中的女士们上台来感受男性隆凸的强健肌肉;还拉来赞助人制造出十分戏剧化的舞台效果。演出的商业回报是相当丰厚的,接下来他和这个健美表演团巡回演出了两年多。在20世纪之前,齐格菲尔德通过健美表演赚了25万美元。 两年后,他在伦敦破产——身无分文,他把所有的钱都输在了赌城蒙特卡罗。但他并没有因此而善罢甘休,他再一次转动了轮盘,于是,他的衬衣也输了出去。 身无分文这种事永远不会让这位伟大的经纪人犯难。他施展他的法术,另外组成了一班歌舞团,带着欧洲最负盛名的女歌星扬眉吐气地杀回美国,那位女歌星就是美丽、性感并且极具魅力的安娜·赫尔德——也就是大家所熟悉的梅·韦斯特。 美国那些手腕高明的剧院经理们曾三番五次地邀请安娜·赫尔德到美国演出。他们以巨额演出费作诱饵,可是,最终他们都败给了弗洛伦兹·齐格菲尔德——一个仅仅27岁的年轻小伙子。当时他默默无闻,囊中羞涩,但是他走进安娜·赫尔德的化妆室,凭着自己的口才打动了她,并和她订了合同。 安娜·赫尔德立刻引起了人们的注意,整个美国都掀起了安娜·赫尔德的热潮。女胸衣、美容粉、帽子、香料、马匹以及香烟都以她的大名作招牌。为她祝贺的香槟车从美国的西海岸一直开到了东海岸。一年之内,齐格菲尔德就和她结了婚。 多年之后,他和安娜·赫尔德离异了。他开始热恋比利·伯克,就在遇见她的当天,他买下了一家花店所有的花——从芳香的豌豆花、淡紫色的兰花、粉红色的康乃馨到橘子树统统送给她。而当比利·伯克告诉他,司想打电话致谢但是他的电话太忙而未能如愿的时候,他立即装上一部金电话,用来专门和她通话。 齐格菲尔德做事喜欢犹豫,他讨厌下决心。他习惯在他的桌子上放一盒甘草糖,一个朋友问他是否真的喜欢吃甘草糖,他说:“我要告诉你我之所以喜欢吃它们,是因为它们统统都是黑的,所以我不需要选择到底要吃什么颜色的。” 他聘请了世界最著名的笑星加入他的歌舞团,可是他从来没有对他们的表演笑过。埃德·温、埃迪·坎托、威尔·罗杰斯等笑星都没有能使他露出过哪怕是一丝的笑容。以至于他的演员们给他起了个绰号叫“冰水”。 他的歌舞团的每一次演出,都会成为纽约最轰动的一件大事。在演出的那一天,汽车挤满了大街小巷,丝质大礼帽和貂皮女大衣堆满了更衣室。精明的投机家把前排的戏票以每张300美元的高价倒卖。更衣室的女工和信差们忙得焦头烂额,怯场的丑角们聚在后台温习台词,舞女们慌乱地寻找着自己的服装。在这种大吵大闹中,只有一个人泰然自若——他就是齐格菲尔德。纽约社会的上流人物,为了参加这个荣幸的晚会,都穿上了整齐的燕尾服,打着白领结,但齐格菲尔德本人却仍旧穿着平常的灰衣罚他甚至舍不得为自己留一个座位。通常,他都是站在通往包厢的楼梯上看演出的。 齐格菲尔德于1932年死在加利福尼亚,当他渐渐不省人事时,他还想象着自己正在导演歌舞剧。医院洁白的墙壁就是他的舞台,一台破旧的收音机就是他的乐队,一位战战兢兢的老仆人就是他的舞台助手,他的唇已干枯,他的两眼因疾病而发红,但他仍坚持着坐了起来,对看不见的演员们发号施令,他喊道:“降幕!快,音乐!灯光!预备最后的精彩终场!”最后,他喃喃自语道:“伟大!这次表演很好……这次表演很好。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 社会影响力不是靠财富而是靠道德(1) 社会影响力不是靠财富而是靠道德(1) 美国是一个移民的国家,汇聚着多种不同的文化,是一个文化大熔炉。美国政府为尊重各文化的不同,政策上尽量配合不同文化的需要,大部分的移民发生在1820年到1920年之间。这100年间,总共有3365万移民来到美国。这些移民一来到美国便以一个美国人的身份开始了他们人生道路上的奋斗。 亚历山大·托尼·斯图尔特1803年10月12日生于爱尔兰的贝尔法斯特。他的父亲是一个苏格兰血统的农夫,人勤劳聪明,道德高尚,深受周围人们的尊敬。他在信仰上属于英格兰的国教会,他很看重自己与教会的这种归属关系。所以,儿子亚历山大一出世,他就决定要让他将来也在国教会做教士,侍奉主。这在他看来,是对教会之爱的最好表示。 虽然斯图尔特先生在物质上不算富有,但有了这样的决心,他相信他一定可以为儿子提供足够的经济支持,以便他的儿子能受到良好的人文教育,为将来的教士生涯打下基础。另一方面,在亚历山大还很小的时候,他的父亲就向他灌输这方面的想法,以便他能早早确定这种信念。 无论从哪一方面看,亚历山大都可以算是一个很出色的孩子。他心地善良,学习刻苦,非常听话,所以很让父母喜欢。他们愿意想尽一切办法,让孩子接受教育。17岁时,父亲因病去世,从此,亚历山大就由监护人照看,由于父亲还留下了一笔遗产,可以承担他的全部求学费用,所以亚历山大在生活和学习上并没有因此受到多少影响。 这时候,亚历山大必须考虑将来的职业问题了。他已经很明白,自己并不适合做牧师。父亲在世的时候,他只是自己默默地思考这个问题,并没有把它提出来,和父母或者老师交流。现在,父亲的去世使他有勇气面对这个问题了。他找到自己的监护人,和他谈了自己的想法:“我非常了解自己,我不具备一名神职人员所必须具备的素质,而且更重要的是,我根本没有这样的愿望。从我自己的感觉来说,我不想再继续为一个我不喜欢的职业去做准备了,这不适合我。” 他的监护人是个很通情达理的人,听了亚历山大的表白,他想了想,回答说:“你已经到了可以为自己做出判断的年龄,所以我不想贸然说你是对的,或者是错的。既然你自己无意从事这一职业,我觉得不应当强迫你;不过,我们还是应该仔细考虑一下整件事情,应该避免贸然做出决定。” 两人彼此之间进行了很多次交流、沟通,监护人借此对亚历山大的性格、兴趣有了更多了解,最后他得出的结论和亚历山大本人是一致的,他也认定这个孩子确实不适合做神职人员,他的特长在别的方面,在处理实际的事务上,在商业上。于是,他同意亚历山大放弃原先的教育,转而学习、提高商务方面的知识和能力,预备将来从事实际的商务工作。 这时候,亚历山大通过阅读、通过各种传闻,对美国有了了解,他喜欢上了这个国家。他知道,在这个国家里面,青年人可以自由施展自己的才华,教师在这里尤其受到尊重,就业不成问题。亚历山大所受的教育已经足以应付教师的职业,于是,他决心到纽约一试身手。他的所有这些想法,都获得了监护人的支持,至少是默许。于是,在20岁那年,他来到了美国,成为纽约市的一个公民。 由于经济方面的原因,亚历山大没有很多时间来仔细研究这个城市和它的人民,他必须尽快找到一份工作。于是,他在罗斯福大街的一所著名私立学校里申请了一份教职,开始了他在新大陆的谋生。一段时间下来,他的这个教师角色扮演得很不错,为人细心,体贴学生,能够因材施教,很受学生欢迎,他自己也从中感受到巨大的乐趣。所以,至少暂时,他对自己的工作非常满意,没有想过去尝试自己在其他领域的才能。 然而,人生的转折有时就是不期而至的,可能在毫无准备的时候,我们会突然被推向一个崭新的、从未想过的方向。 他来到这座新的城市之后,交了许多新朋友,这些朋友中,有一位年轻人,他很有教养,也很有雄心,很想自己开创一番事业。为了凑足第一笔需要的资金,他向斯图尔特借了78美金,声明很快就还。他们两个人平时已经是无话不谈的朋友,互相早就知道对方的性格、脾气,彼此都很信任,所以斯图尔特慨然应允。 然而,这个青年人投资并没有成功,他于是跑到斯图尔特这里诉苦,最后,他出了个主意:他觉得斯图尔特的商业才能要远高于他,如果斯图尔特肯自己出面把他的生意接过来,那么,这笔借款才有可能赚得回来,否则多半要打水漂了。然而,斯图尔特对他的建议毫无准备,于是断然拒绝。但是,许多事情也许是命运早已安排好的。总之,最后鬼使神差地,斯图尔特竟然被这位朋友说动了,于是辞了学校的教职,一心一意地下海经商了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 社会影响力不是靠财富而是靠道德(2) 社会影响力不是靠财富而是靠道德(2) 这时,斯图尔特已经成年,可以继承父亲留下的3000美元左右的遗产了,为此他回了一趟爱尔兰家乡,把事情办妥,然后又回到纽约,随后在百老汇大街283号开了一家商店。就在他回家处理遗产事宜的时候,一个偶然的机会,有人让他处理一批贝尔法斯特产的丝带。于是他就把这些商品带到了纽约,结果这些丝带大受欢迎,他的商店终日顾客盈门,很快销售一空,而他也从中赚了一大笔钱。 俗话说,良好的开端是成功的一半。在未来的事业中,斯图尔特果然发现,自己在商业上的才能要远大于在教育方面的禀赋,于是就乐此不疲了。这里,他真该感谢他当初慷慨借给朋友那笔钱,感谢多亏朋友不能及时把钱还给他,从而把他也拉下了水。正是这样一个不是机会的机会,使他走上了成功的商业道路。 斯图尔特在经营上的理念是实行单一价格,追求薄利多销。单一价格在当时的纽约还是新事物,早先并没有为大家接受。普通的人已经习惯在商店里和商家讨价还价,对他们来说,逛商店的一半乐趣就在于此,否则,他们购物的兴致就会大减。但年轻的爱尔兰商人却敢于独树一帜,毅然打出了“单一价格”——绝不讲价的旗帜,这确实需要勇气。不过,薄利多销的经营方式为商店赢得了很多顾客,所以,经过一段时间,顾客也慢慢习惯了商店的规定,接受了单一价格的经营方式。 一年之后,生意发展太快,原有的店面太小,斯图尔特于是就把商店搬到更大的一个地方,百老汇大街262号,在这里继续按照原来的理念经营。 再垢年,斯图尔特投资200万美元,把百老汇大街钱伯斯路和里德路之间整个临街的一段都买了下来,盖了一座大商场。商场开业时,单单工作的员工就超过2000人,在斯图尔特的管理下,整个商场运作有序,像时钟一样精确无误,在其他诸如信英服务方面也都超过竞争对手。他挑选员工首先是要为人正直可信,其次才看重业务能力。一时之间,在斯图尔特商店的工作履历简直成了金字招牌,比什么商业学校毕业的文凭还要吃香。而父母也乐于把孩子送到这里做学徒,因为它不仅教给年轻人怎么做生意,还教他们怎么做人。 这时候,斯图尔特又投资了300万美元,把从百老汇大街到第4大道、在第9大街和第10大街之间的整个一段街区都包了下来,建立了当时世界上最大的一个纺织品商场。商场建好后,斯图尔特先生每年经营的贸易额达到了天文数字,单单开支一项就平均每年要花去200万美元左右,在斯图尔特先生去世前的3年时间里,总的销售额达到了2.03亿美元。斯图尔特先生由此跻身世界知名企业家、金融家之列。 1869年,格兰特总统提名他担任商务部长,这是对他才能最好的承认了。然而,由于国会的法令规定从事出口的商人不能担任这个职务,而斯图尔特恰恰是出口方面的龙头老大,所以最终没有通过任命。以斯图尔特这样的财富、名望,很自然地,他在他所生活的纽约市,成为了一个非常有影响的人物,而且他的一些影响往往不是借助财富达到,而是借助在一些重大的道德问题上坚持正确的立场而达到的。他没有接受任何官职,却和其他人士一起投身到反对政府腐化堕落、结党营私的斗争中。 一次,一位有高层背景的人士告诉他,只要他愿意出5万美元,那么,市议会里有议员愿意提出议案,把劳伦斯大街拓宽,这一下子可以使斯图尔特先生的房地产价格猛涨几十万、几百万美元,只要钱到手,对方可以保证把事情办妥。斯图尔特的回答慷慨有力,他说:“决不。但是,我愿意出5万美元,只要你告诉我,市议会里哪个议员想要这笔钱。”这件事情传出去之后,贪婪的官员和他们的手下再也不敢打他的主意了。 斯图尔特先生也是个非常有同情心的人,一生热心资助慈善事业。1846年爱尔兰发生饥荒,他特意派出一艘船只,满载各种救济物质,运往他的家乡,救济灾民,而且当船只返航的时候,遵照他的指示,随船还免费搭运回了一批爱尔兰移民。在法德战争之后,他也给遭受战争创伤的法国人民运去了救济品;芝加哥一次大火,他又捐了5万美元。像这样的善举,他一生做了无数次,在他居住的这座城市,几乎每一个慈善团体都得到过他的扶助,在他力所能及的范围之内,他将他的慷慨施予到每一个需要帮助的人身上。 斯图尔特先生一生操劳,晚年无论脑力还是体力都受到极大损害,终于于1876年4月10日去世。他生前既为人尊敬,死后也受到人们悼念,他以自己的诚实、正直、慷慨成为世人眼中商人的楷模。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 靠努力和智慧打造钢铁帝国(1) 靠努力和智慧打造钢铁帝国(1) 在美国,与“汽车大王”福特、“石油大王”洛克菲勒等大财阀的名字列在一起的,还有一个“钢铁大王”。卡耐基钢铁公司通过白手起家建立成一个生产钢铁的大型钢铁联合企业而获得优势,且数十年保持世界最大钢铁厂的地位,几乎垄断了美国钢铁市场。卡耐基与洛克菲勒、摩根并立,是当时美国经济界的三大巨头之一。他从不名一文的移民到堪称世界首富的“钢铁大王”,而在功成名就后,他又将几乎全部的财富捐献给社会。他生前捐赠款额之巨大,足以与死后设立诺贝尔奖金的瑞典科学家、实业家诺贝尔相媲美,由此成为美国人心目中的英雄和个人奋斗的楷模。卡耐基的一生也是美国人奉行的梦想财富追求财富精神的典范。 1835年11月25日,安德鲁·卡耐基出生在英国顿弗姆兰一个生意颇为兴隆的亚麻编织匠家庭,父亲叫威廉。 小卡耐基7岁那年,第一家蒸汽动力作坊在村里开工,使老威廉丢掉了饭碗。当时英国正在“饥饿的年代”重压下喘息,威廉和另几个编织匠参加了“宪章运动”,但它没给威廉家饭桌上带来食品,全家的生计仅靠卡耐基母亲的缝缝补补和开一家小店的微薄收入来维持。 19世纪40年代,正是激烈的革命风潮席卷欧洲大陆的时代,苏格兰经济急剧恶化,大量苏格兰人移居美国。卡耐基母亲玛格丽特的两个妹妹在1840年就已移居美国,给卡耐基一家带来越来越令人鼓舞的消息。 在1848年,威廉、玛格丽特、13岁的卡耐基以及他5岁的弟弟汤姆登上前往美国的帆船。那一年欧洲被一系列革命以及卡尔·马克思发表的《宣言》所震撼,卡耐基一家都向往到美洲寻找另一种生活。 他们一家来到了美国东海岸的纽约港,后又辗转来到匹兹堡。移民的生活是非常清苦的,小卡耐基白天做童工,晚上读夜校,十分辛苦。14岁那年,他来到匹兹堡的大卫电报公司做信差。虽然他当时对于路街一点都不熟悉,但却向公司许下诺言,说自己一个星期就可以记熟全城的线路。公司经理被卡耐基的毅力感动,留下了他。而卡耐基也实现了自己的诺言,成为了公司的熟练工。 当年的匹兹堡不仅是美国的交通枢纽,而且是物资集散中心和工业中心。电报作为先进的通讯工具,在这座实业家云集的城市起着极其重要的作用。每天走街串巷送电报的卡耐基就像进了一所“商业学校”。他熟悉每一家公司的名称和特点,了解各公司间的经济关系及业务往来。日积月累之中,他熟读了这无形的“商业百科全书”,这使他在日后的事业中获益匪浅。因此,卡耐基在回顾这段时期时,称之为“爬上人生阶梯的第一步”。 卡耐基16岁那年,匹兹堡与费城之间的铁路通车了,宾夕法尼亚铁路要在匹兹堡设立西部管理局,一位叫汤姆·斯考特的先生受命为西部铁路管理局局长。斯考特先生温文尔雅,对人十分客气。西部铁路管理局也是卡耐基当时的客户单位,斯考特先生一上任就对卡耐基说:“安德鲁,能不能帮我赶快把这15封电报拍发出去?”卡耐基毫不含糊地说:“能!”遂立即去办,获得斯考特先生的赞赏。此后,斯考特先生经常指定为他拍发电报。不久,斯考特与卡耐基成为了至交。 后来,斯考特下决心把卡耐基调到西部管理局。电报公司极力挽留卡耐基,愿把月薪提到33美元,而斯考特先生却愿意给35美元。卡耐基决定辞职,接受斯考特先生的安排。在铁路管理局的斯考特事务所内,不仅新设的电报收发装置完全归卡耐基管理,而且斯考特先生还授权卡耐基监督公司会计。斯考特先生在他房间隔壁的小房内,给卡耐基弄了间办公室;并且,他还劝卡耐基在工作之余,多读好书,充实自己。 卡耐基在新的工作岗位上进步很快,还不断协助斯考特先生处理一些棘手事情。一天,卡耐基忽然收到这样一封电报:“货车在阿尔图纳附近的单轨路线上被堵塞住了;客车从早上开始,已堵了4小时。”卡耐基感到非常担心,因为经理斯考特先生外出还没有回来。按规定,除铁路管理局长斯考特外,其他人不管在何种情况下,都不能对列车下达调度的命令。若是违反了禁令,不问任何理由,立即革职。卡耐基斗胆走进了斯考特先生房间,查看了货车的配位图,立刻发现了阻塞的原因,于是提起笔来,拟好电文,并冒名签上“t.s”(汤姆·斯考特),然后拍发出去。斯考特先生回来后,发现桌上有堵塞报告的电文,立即书写命令电文。他要卡耐基把这份电报迅速发出去。卡耐基接过电文便向电报间走回,看了看,又往斯考特房间走去。他窘迫地对斯考特先生说:“我先前拍发了一份同样的电文……”当斯考特严厉地追问是谁签的名时,卡耐基只好承认是自己冒签的。斯考特先生盯着卡耐基看了好一会儿,而卡耐基几乎不敢正视他。斯考特先生一语不发,默默地看着报告书和卡耐基递给的电文。隔了一会儿,斯考特先生回到自己的办公桌,此事就这样平息下来了。斯考特先生不肯赞许卡耐基这一行为,但也没有责备他。 在宾夕法尼亚铁路公司的10余年中,卡耐基凭着自己的勤奋和机灵,24岁就升任该公司西部管区主任,年薪1500美元,并逐步掌握了现代化大企业的管理技巧。这种技巧是他后来组织庞大的钢铁企业时所必不可少的。 与此同时,卡耐基也抓住时机,初试牛刀,参与投资,而且频频得手,慢慢积累得小有资财。 1861年,林肯就任美国总统后不久,南北战争爆发了。战争持续了4年。这期间,斯考特已升任联邦政府陆军助理次长。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 靠努力和智慧打造钢铁帝国(2) 靠努力和智慧打造钢铁帝国(2) 这时,卡耐基也以陆军部助理次长的身份,被派去宾夕法尼亚州修复被烧毁的奠诺加黑拉河的桥梁。那时的桥梁大都是木材建造的,易于损坏,寿命较短。善于琢磨的卡耐基就又琢磨上了:能不能用铁桥代替木桥,使之寿命延长,不易损毁呢?如果这个设想切实可行,那么,内战破坏了那么多桥梁都要修复,成立一个专门建铁桥的公司,就一定能赚大钱,同时也算为林肯总统助一臂之力。于是他深入调查研究,请教内行,请来了天才的架桥工程师比波,终于得出了肯定的结论:可以用铁桥代替木桥。接下来,卡耐基就联络了比波、林维尔、席拉夫和他弟弟汤姆等5人,每人出资1250美元,创建了“拱心石桥梁公司”。公司成立后接下的第一笔生意,是在俄亥俄河建造一座90米长的铁桥。经硅辛拼搏,克服了种种困难,设计新颖、坚固耐用的俄亥俄铁桥终于建成通车,一时成为重要新闻,使拱心石桥梁公司名声大噪,宾夕法尼亚州铁路董事长汤姆逊、陆军部官员斯考特等一些有权有势的人都纷纷参股,使该公司实力大增,同时又有了政治靠山,号召力更大了,造桥订单络绎不绝,桥梁公司财源滚滚。到南北战争结束时,拱心石桥梁公司每股1250美元的股金,已猛增至每股8万美元。 南北战争结束后,美国百废待举,善于琢磨的卡耐基仔细分析了形势,认为美国将进入“钢铁时代”。他说:“美洲大陆现在是铁路时代,钢铁时代!需要建造铁桥、火车头和钢轨,钢铁将是一本万利的。”他决心抓住时机,投资钢铁业。于是,他向宾州铁路公司提出了辞呈。 辞职之后,他来到欧洲旅行,到伦敦考察了那里的钢铁研究所,果断地买下了道茨兄弟发明的一项钢铁专利,还买下了焦炭洗涤还原法的专利,他认为,这两项专利会带来源源不断的财富。当初,在卡耐基暗暗准备建立自己的钢铁公司时,有位设计师伍德拉夫发明了一辆卧铺车的模型,可方便旅客夜间旅行,这在当时是十分新颖奇特的。卡耐基看出这是一个发财机会,就与伍德拉夫合伙,并从匹兹堡银行申请到贷款,组建了伍德拉夫卧铺车公司。由于这种新车型舒适方便,大受欢迎,订单如雪片飞来,卡耐基只投资了200余元,一年间竟获红利5000余元。 卡耐基从欧洲回到美国后,就像是重新上了发条的钟表一样,发疯似的行动起来,向钢铁发起了进攻。不久,在联合制铁厂里,矗立起一座22.5米高的怪物,这是当时最大的熔矿炉,取了汤姆的未婚妻(她是富翁柯尔曼的女儿)的名字,命名为露西炉。露西炉建造耗资巨大,超出预算的两倍,投资商都对此提心吊胆,生怕把老本都赔进去。但是卡耐基的努力让这些担心成了多余。他大刀阔斧地行动:聘请化学专家驻厂,检验买进的矿石、石灰石和焦炭的品质,使产品、零件及原料的检测系统组织化。在当时,从原料的购入到产品的卖出,往往处于混乱的状态,到结账时才知道盈亏,完全没有什么科学的管理方法。经卡耐基大力整顿,工厂管理方面已改变了那种不周密的现象,贯彻了各阶级面职责分明的高效率的方针,大大提高了生产力。 冬天的一个晚上,卡耐基来到号称当代第一饭店的纽约圣尼古拉斯大饭店。吃过夜宵,卡耐基坐在餐厅的一个角落里独自静静地看报纸,他注意到对面的另一个角落,一位年龄与他相仿的绅士也在独自享用点心。当这位绅士吃完点心匆匆离去时,卡耐基快步跟了上去,与他攀谈起来。 这人不是别人,正是乔治·普尔曼,他依照伍德拉夫的设计,制造了新式的卧铺车。他所制成的普尔曼皇宫车是一种宽阔舒适的卧铺车,这使他获得了巨大的成功,如今,在美国各地奔驰的卧铺车都叫普尔曼车。卡耐基此次找普尔曼,是想与他谈谈两家卧铺车公司合并事宜。原来,联合太平洋铁路公司准备在圣尼古拉斯大饭店召开董事会,将决定这条横贯大陆的铁路向外订购的卧铺车车种,卡耐基知道这个情况后立即在这家饭店订了一个房间,但还没来得及与艾姆兹直接交涉,就得知订单已下给了普尔曼。普尔曼并不认识卡耐基,因此当卡耐基提出:“让我们共同制造卧铺车怎么样?”普尔曼有意推托。卡耐基只好亮了底牌:“假如不行的话,那我们(指伍德拉夫卧铺车公司)不得不倾销卧铺车了,这实在是情势所逼呀。”普尔曼心里清楚这是个很大威胁,就接着说道:“如果合并,那新公司的名字是……”卡耐基似乎有点漫不经心地回答道:“普尔曼皇宫车。”于是他们一同来到卡耐基的房间。普尔曼进来后注意到桌上有一张电报:“贵电已拜读,如果普尔曼与伍德拉夫合并,宾夕法尼亚铁路的大量订单将给合并后的新公司。特此约定。汤姆·斯考特。”普尔曼读完这张电报,很快就同意了卡耐基的合并计划。待普尔曼走后,卡耐基立刻拍回电报给汤姆·斯考特:“普尔曼已被攻陷,继续进攻联合太平洋铁路!祝你马到成功!” 果然不出卡耐基所料,仅仅用了5年时间,汤姆·斯考特便占据了联合太平洋铁路。他的工作日渐繁忙,同时,他在爱荷华也承揽了密西西比河的造桥工程,在美国中西部各地,铁桥的订单也逐日增多。事业蒸蒸日上使卡耐基突然感到有些莫名的失落,他想进一步充实自己,便打算前往牛津大学发奋读书,并设法购买伦敦报纸的股票。那时,年仅33岁的大实业家卡耐基,年收入已超过5万美元(现在的这个数要用亿来计算),在匹兹堡的纳税排行榜上,他始终高居榜首,而他却来了个大卒,并在自己的备忘录里写道:“人必须而且应该崇拜点什么,崇拜财富是最丑陋的行为。对于我,现在继续发展事业,在一段时期内还会积累更多的财富,但这会不会让我堕落下去呢?因此,我打算在35岁以前退休,现在离退休还有两年,以后,每天至少应在工作后抽出一小时,做高效率的学习,专心致志地读书。”对于卡耐基的这种想法,弟弟汤姆觉得难以理解,他批评兄长不该丢下这样的大家业去读书。由于弟弟等人的反对,卡耐基只好把到牛津深造的计划搁置起来。 1873年开始的经济恐慌,证明卡耐基的判断是正确的。虽然不出他的意料之外,但在钢铁的制造还未就绪的情况下,这一猛烈袭来的大恐慌,仍迫使他卖掉大部分的普尔曼卧铺车制造公司及拱心石桥梁公司的股票以度过危机。但他断言:“在经济恐慌的不景气下,才能廉价买到钢铁厂的建材,工资也较便宜。其他制铁公司相继倒闭,向钢铁挑战的东部企业家,也不再插手,这是千载难逢的好机会。”这时的卡耐基,已没有闲情去实践他“35岁退休,前往牛津留学”的愿望了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 靠努力和智慧打造钢铁帝国(3) 靠努力和智慧打造钢铁帝国(3) 这时候,卡耐基又发现了一位制钢天才,他就是简化贝西默方法,并使之快速化的亚历山大·霍利。卡耐基把霍利招到自己麾下,并与他一同来到伦敦,走进摩根设在伦敦庞德街的办事处。他们的目的并不是作投机生意的。霍利首先对制造钢铁所需要的新设备计划作了一概要的说明,然后卡耐基接着说:“我打算进行一个百万美元的投资,贝西默式5吨熔铁炉2座,旋转炉l座,再加西门斯式5吨熔铁炉2座……瓦斯生产器和电气钢铁设备……”摩根掐算了一下,对这个比股票还要赚钱的百万美元大工程很感兴趣,最后同意在伦敦为卡耐基发行公债,一部分像一般股票一样公开上市。卡耐基坚信:“密切注意成本,就不用担心利润。”卡耐基很重视成本核算:他的公司生产的钢轨,每吨的劳务费是8.26美元,原料40.86美元,石灰石和燃料费等6.31美元,贝西默、西门斯专利费1.17美元,总成本不过56.6美元。这个数字比预计的还便宜,卡耐基对未来充满信心。他正是一直以此为信念,大胆地引进最先进的生产技术与人才,大刀阔斧地改进生产管理,努力使钢铁生产程序现代化和一体化,进而在降低成本、低价出售上战胜对手,使自己一次又一次地走向成功。 到了19世纪末20世纪初,卡耐基钢铁公司已成为世界上最大的钢铁企业。它拥有2万多员工以及世界上最先进的设备,它的年产量超过了英国全国的钢铁产量,它的年收益额达4000万美元。卡耐基是公司的最大股东,但他并不担任董事长、总经理之类的职务。他的成功在很大程度上取决于他任用了一批懂技术、懂管理的人才。时至今日,人们还常常引用他的一句名言:“如果把我的厂房设备、材料全部烧毁,但只遥住我的全班人马,几年以后,我仍将是一个钢铁大王。” 1900年,他在《财富的福音》一书中宣布:“我不再努力挣更多的财富。”于是,他毅然从他那蓬勃发展的钢铁事业中引退,以5亿美元的价格将卡耐基钢铁公司卖给金融大王摩根。然后,他就开始实施他的把财富奉献给社会的伟大计划。 1901年,即他引退后的第一年,他首先拿出500万美元为炼钢工人设立了救济和养老基金,以向帮助他取得事业成功的员工们表示感谢。接着,为帮助有志上进而家境贫穷的年轻人,他当年在纽约市捐款建立了68座图书馆。这个图书馆建设事业持续了16年,他总共捐资1200万美元,兴办图书馆3500座。 第二年,他捐款2500万美元,在华盛顿创立“卡耐基协会”,由美国国务卿约翰任会长,主要用来发展科学、文学和美术事业。该协会曾建造一艘“卡耐基号”海洋调查船,修正了世界航海图。此外,还在加州山顶上建造威尔逊天文台来观察太空。对这个协会,卡耐基在随后的一些年里一再追加资金,累计捐款达7300万美元。 与此同时,卡耐基在他的第二故乡匹兹堡创办了“卡耐基大学”。后来,又在美、英各地捐资创办了各种学校和教育机构。这类用于建造教育设施的捐款,达9000万美元之巨。 在随后的几年中,卡耐基又设立了若干项基金。他捐资500万美元,设立“舍己救人者基金”,对在突发事件中为救助他人而牺牲或负伤的英雄及其家属予以奖励或救济。他捐资3900万美元,设立“大学教授退休基金”,以保障教右的晚年生活。他还设立了“总统退休基金”和“作家基金”,对美国总统或作家的晚年给予资助。此外,他向11个国家提供了“卡耐基名人基金”,并以1000万美元设立“卡耐基国际和平财团”,专门资助为世界和平做出贡献的人们。 1911年,年迈的卡耐基夫妇由于10年来一直直接参与捐献工作,身心都深感疲惫,因而,卡耐基决定再以仅余的1.5亿美元设立了“卡耐基公司”,让公司人员代理他们的捐献工作。 直至生命结束之前,卡耐基都在为社会奉献着他的财富,其捐献总额高达3.3亿美元。当然,在他身后,“卡耐基公司”及各项卡耐基基金依然在实施他的捐献计划,况且这笔巨款还会不断地增加利息,或赚进红利,实际上他在世界上捐献的数额远大于这个数字。 1919年8月11日,84岁的卡耐基在美国雷诺克斯市的别墅中因肺炎而谢世。这位出生于苏格兰的伟大人物,从不名一文的移民到堪称世界首富的“钢铁大王”,而在功成名就后,他又将几乎全部的财富捐献给社会。他生前捐赠款额之巨大,足以与死后设立诺贝尔奖金的瑞典科学家、实业家诺贝尔相媲美。 对于想创业的年轻人,卡耐基曾经说过这样的话:“不要以为富家的子弟得到了好的命运,大多数的纨绔子弟做了财富的奴隶,他们不能抵制任何的诱惑,以至于陷入堕落的境地。要知道,享乐惯了的孩子,绝不是那些出身贫贱的孩子的对手。一些穷苦的孩子,甚至穷苦得连读书的机会也没有的孩子,之后却成就了大事业。”所以,“一个年轻人所能继承到的最丰厚的遗产,莫过于出生于贫贱之家”。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 用战略影响华尔街(1) 用战略影响华尔街(1) 华尔街,当今世界金融中心,全球经济举足轻重的地方。 摩根家族,一个不断创造世界经济奇迹的发展的家族。 摩根,一个改变了美国经济的发展方向,为华尔街做出不可磨灭贡献的人,华尔街新纪元的开创人。 可以毫不夸张地说,今天华尔街的繁荣是与摩根家族的努力是分不开的。摩根家族的成功,是华尔街成功的基础。摩根家族创造的“摩根化的经营管理体制”至今仍继续统治和影响着华尔街。而在摩根家族励精图治、不断创造经济奇迹的发展史中,摩根,无疑又起了承上启下、继往开来的作用。他不仅是摩根家族的基石,同时更是华尔街的基石。他的经营思想与战略,是资本主义经济由幼年迈向壮年的体现和反映。 摩根,一个富家子弟,或者说是一个天资聪明而又善于学习的富家子弟。从父亲那里,他承袭了果断的性格;而他的母亲则给了他火一般的热情和文雅的举止。 摩根从少年时代就开始走遍北美与欧洲,受过各种良好的教育。17岁,摩根求学于德国哥丁根大学。在那里,摩根感到可以征服一切,能够改变世界。摩根的拼搏与冒险精神,就是从这里诞生的。 生活给了摩根切实的磨炼,让他以过人的胆量,用锐利的目光,审视世界。无论何时,他那随时的与用不完的精力表明他并非等闲之辈。摩根相信自己,更相信自己的眼力。摩根觉得无论干什么,都必须使自己有敏锐的洞察力和判断力,并确信自己有能力,这样才能最终成功。 大学毕业后的摩根来到邓肯商行任职。摩根特有的素质与生活的磨炼,使他在邓肯商行干得非常出色。老板邓肯一方面欣赏摩根的才能,一方面也担心摩根的大胆会给公司带来损失。 不久,邓肯所担心的事情终究发生了。在一次摩根从巴黎到纽约的商业旅行途中,一个商人找到摩根推销一船抵押的咖啡以偿还拖欠的运费,而摩根仅仅在看了一下样品后就决定买下整条船上的咖啡。这样轻率大胆的决定惹恼了邓肯。邓肯严厉指责了摩根,并要摩根将交易取消,同时自行承担其造成的损失。年轻气盛的摩根被激怒了,决定冒险赌一场。 他首先写信给父亲,请求父亲助他一臂之力。在望子成龙的父亲的帮助下,摩根还清了邓肯公司的咖啡款,并在那个请求摩根买下咖啡的人的介绍下,摩根又买下了许多船咖啡。最终,摩根胜利了。在摩根买下这批咖啡不久,巴西咖啡遭到霜灾,大幅度减产,因此咖啡价格上涨两榷,摩根旗开得胜。这时,邓肯也不得不由衷佩服这位年轻人。 离开邓肯的公司后,在父亲的资助下,摩根在华尔街独创了一家商行。与同时期众多白手起家的大财阀的发迹史一样,摩根财产的聚集,也是从投机钻营开始的。 最初,摩根曾利用战争的机会,和别人设立了一个买卖黄金的骗局,并制造了黄金涨价的局面,造成华盛顿混乱,最后从中盈利。而这次投机胜利的摩根,又踌躇满志地盘算着再一次的投机。 在1862年,美国内战激烈进行的时候,由于北方军队准备不足,前线的枪支弹药十分短缺。在摩根的眼中,这又是一个不容错过的好机会。摩根听说在华盛顿陆军部的机械库内,有一批报废的老式霍尔步枪5000支,于是就将其买下,转手卖给了山区义勇军司令,而摩根转手就赚了5.6万美元。 向困难挑战,是一切成功者的特点。它对于摩根同样是重要的。同时,又由于摩根特有的战略战术,他又赋予挑战以新的内涵与内容。 还是在美国内战的时候,美联邦政府为了稳定开始恶化的经济和进一步购买武器,需要发行4亿美元的国债。在当时,国债数额这么大的,一般只有伦敦金融市场才能消化掉。但在这场战争中,英国政府是支持南方势力的,这样,4亿美元的巨额国债便很难在伦敦消化了。如果不能发行这4亿美元债券,美国经济就会再一次恶化,不利于北方对南方的军事行动。 最后,帮助政府消化国债这个烫手的山芋却被摩根包揽了下来。别人千方百计躲避的困难险阻,对于自信的摩根来说却有着很高的诱惑力。 摩根与众不同的谋略和手段在这一事件中得以全面的施展和体现。一开始他并未急于推销,他首先向美国的舆论施加影响。他在美国人民中,广泛宣传爱国主义,激起群众为民族独立为正义而战的烈火,同时再适时地辅以新闻界的推波助澜。 很快地,美国人民被动员起来了,各地都开展了不同形式的支持南北战争的运动。当然,爱国主义的最好体现是购买国债,很快这2.6亿的国债在美国本土奇迹般地消化了。当国债销售一空时,摩根也理所当然地从政府手中拿到了一大笔酬金。 在这次事件中,舆论是人们相互影响相互作用的结果,任何人都躲避不了舆论的影响。利用舆论达到自己的战略目的,是摩根此次成功的关键。摩根说得好:“只有强者才能控制舆论。” 当投机为摩根聚敛了相当的财富后,摩根又将自己的精力从简单的商业投机,转移到进行银行投资业的开发上。 希望与困难并存,当摩根希望在银行投资业大展宏图时,现实又给他出了一道难题。但摩根还是再次抓住了机会。 1871年,法国由于普法战争战败,陷入一片混乱。此时的法国要恢复经济,就需要巨额资金来解决。所以法国政府就必须发行2.5万亿法郎的巨债。摩根再次承揽了推销这批国债的重担。 这次,他打算将把华尔街的所有大银行联合起来,形成一个规模宏大、资财雄厚的国债承购组织——“辛迪加”。这样就把需由一个金融机构承担的风险分摊到很多的金融组织头上,这无论在数额上,还是所冒的风险上都是可以被消化的。各个金融机构联合起来,成为一个相互沟通、相互协调的稳定整体。对内,经营利益平分;对外,以强大的财力为后盾,建立可靠的信樱 当他把这种想法告诉亲密的伙伴克理姆时,克理姆大吃一惊,摩根这套想法无疑从根本上开始动摇和背离了华尔街的规则与传统。当时流行的规则与传统是:谁有机会,谁独吞;自己吞不下去的,也不让别人染指。各金融机构之间,信息阻隔,相互猜忌,互相敌视。摩根的想法正是针对这一弊端的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 用战略影响华尔街(2) 用战略影响华尔街(2) 摩根坚信自己的想法是对的,他仍坚持要克理姆把这消息透漏出去。摩根凭借着过人的胆略和远见卓识看到:一场暴风雨即将来临,但事情不会像克理姆想象得那么糟,机会总是会来的。如摩根所预料的那样,消息一传开立刻如同在平静的水面投下一颗重磅炸弹,引起一阵轩然大波。 摩根一下子被舆论的激流卷入这场争论的漩涡中心,成为众目所视的焦点。摩根并没有为这阵势所吓倒,反而越来越镇定,因为他已想到这正是他所预期的,机会女神正向他走来。在摩根周围反对派与拥护者开始聚集,他们之间争得面红耳赤。而摩根却闭口不言,静待机会的成熟。在人人都感到华尔街前途未卜,在人人都感到华尔街不再需要喧闹时,华尔街的人们开始退却。这时,人们把平息这场争论的希望寄托于摩根,也就在此时,人们不知不觉地把华尔街的指挥权送给了摩根。 最后事实一切都表明,摩根胜利了。他的胜利是一个强者的胜利,而不仅是利用舆论的胜利。摩根对于舆论的利用,不仅说明他对舆论有独具慧眼的认识和娴熟的战术技巧,更反映了摩根的战略思想,还有敏锐的洞察力,都是超乎寻常的。他能在山雨欲来风满楼的情形下,表现得泰然自若,最终取得胜利。 一个企业经营的成败,善于用人是其中一个关键。这似乎是老生常谈了。但真正追寻一下,每个成功者用人之道又是仁者见仁,智者见智。 那么摩根的用人之道是什么呢?“今天就要预测到明天需要什么样的人才”,这是摩根的用人之道。 塞缪尔·斯宾塞,曾在佐治亚大学攻读工程学。在当时,学习工程学是很稀罕的。同时,在大家的心目中,学习工程学的人,是缺乏天赋和魄力的。但摩根对于斯宾塞却大加提拔使用。 摩根之所以这样做是感到:投机既可使人迅速敛取,又可使人输个精光,产业才是一切财富的基础。在摩根刚步入华尔街时,就开始打算通过投资银行控制产业界了。而斯宾塞正是可以承担起这个任务的人选。他精通工程学,同时在金融投资方面也十分出色。正是如此,他被摩根视为知己。 以后的事实再次证明了摩根独具慧眼。摩根在对铁路的吞并中,斯宾塞协助摩根把一个个濒临倒闭的铁路公司收购下来,并重新进行了整顿,使它们又充满了活力。 摩根的另一个得力助手是查理士·柯士达。他一直是摩根商行的职员。他被重用,并非他有着比别人优越的天赋,或高超的经营谋略,而是他具有谨慎、勤劳与对人忠诚的良好品格。在摩根看来,一个人的信鱼是他的一切。的确,摩根没有认错人,当摩根发出使铁路“摩根化”时,他便开始夜以继日地奔波于各个铁路公司。摩根非常器重这两位心腹,把他们当成自己的左膀右臂,加以灵活使用。他俩的参与,成为铁路“摩根化”成功的关键。 一个智者的高明之处就在于能及时地从别人的失败中吸取教训,摩根就是这样一个智者。 辛迪加成立了,法国国债消化掉了,下一步将把华尔街带向何方呢?摩根陷入深深的沉思中。正当摩根为新的计划设计之时,老天赐予了他一个机会。 华尔街投资商们,投资产业界只是为了投机获利,并不考虑产业界的经济发展前景和经济效益,所以,许多产业的经济状况不好。其中,华尔街投机最多的铁路更明显暴露出这种投资的毛病。而此时的摩根,则适时地利用当时美国具体的交通情况,对美国铁路进行了大整顿。同时又在众多破产的公司企业面对美国的经济危机的当头,采取适当的战略,最后,成功卒了美国传统的经营战略与思想。这次摩根对铁路的大整顿,标志着美国经济由开发的初创阶段,进入了现代的重视经营管理阶段。 随着摩根对铁路的整顿,《纽约时报》做出了报道:在华尔街经历了从“海盗式”经营到形成辛迪加,进而到托拉斯,华尔街已从过去投机商的乐园卒成为美国经济的中枢神经。 华尔街成为美国经济的发展标志,而为此做出不可磨灭贡献的便是摩根。为美国经济掀开新的一页的重任,又落到了摩根的肩上。 摩根的成功,改变了美国经济的发展方向。在华尔街则更是这样,他的经营思想与管理方式成为华尔街纷纷模仿的形式,其影响力至今还在。 摩根一次认购英国政府发行的国债,带领华尔街迈出了问鼎世界金融霸主的步伐。 这一年,英国陷入了殖民地战争的拉锯战中。长期的消耗战中,使英国政府军费大大超支。 这时的英国,其国民产值早已落在美国、德国的后面,而居世界第三位,这时它的财政更是倍感吃力,不得已只得发行国债。利用这个机会,摩根与英国政府磋商认购了1500万美元的国债。后来更是两次追加认购。实际上,摩根总共认购1.8亿美元。 这次交易是美国在国外认购的最大数额的国债,而且认购对象是拥有世界金融中心的英国。通过这次认购,伦敦金融中心与华尔街的地位发生了变化。从此,华尔街奠定了全球金融中心的霸主地位,而摩根,这位领军人,功不可没。 作为开创华尔街新纪元的金融巨子,摩根一生都在谋求金钱中度过,他赚的钱不下百亿,但他死后其遗产只有1700万美元。摩根从投机起家,却对投机深恶痛绝,并因此成功地针对华尔街加以改造,创造了符合时代精神的经营管理体制。他为聚敛财富而不择手段。摩根在他将度过76岁生日时死去,他的成功的经营战略至今仍影响着华尔街。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国富豪的平民心态 美国富豪的平民心态 比尔·盖茨也有郁闷的时候 都说有钱人比较爽,但在美国就不一定。全球首富比尔·盖茨算是大腕中的腕了吧,但是也不免有心里失衡的时候。 有一次这位大人物到美国某大学讲演。发布消息的海报也就随随便便贴在食堂的布告栏里,这发布方式倒是和国内的大学方式无异。一般来说,像这种级别的人物,要是在国内大学露个脸,估计现场早就人山人海跟赶集似的了。但是在美国,似乎一切都是那么自然而然的事情。演讲当天,捧场的人不过两三百人,场面是休闲而散漫,大家似乎对这位世界首富显然并不是很买账,甚至有的学生还不顾保安的劝阻,坚持在一旁练习小提琴。当然,比尔·盖茨也没有把这些当成一回事。那天首富演讲大部分内容都是在诉苦。诸如曾经向大学捐赠电脑和软件则被人戏称为“做广告”。向印度捐赠一亿美元的防治艾滋病资金则被舆论讽刺成“为了获得免税权”。总而言之,一个词“郁闷”。 事实上,这位首富的钱还是取之有道的。众所周知,比尔·盖茨的财富主要来源于股票增值。他本人对于他财富积累这点曾经说过:“我也不知道怎么就有这么多钱,以前只想着把事情做好,不知不觉中就越来越有钱,我的财产有专人来打理,具体有什么变化其实我自己并不是很清常” 近几年来,比尔·盖茨一直热衷于慈善捐赠活动,先后捐出了二百多亿美元,号称美国当代最慷慨的慈善家。他本人生活很朴素,对财富看得很轻,还打算在他百年之后将大部分财产捐献出来,只给自己的三个孩子每人留下一百万美元的遗产,这和他的总资产相较而言,简直就是连九牛的一毛都赶不上。 在美国,像比尔·盖茨这样热衷公益事业的富豪比比皆是。据不完全统计,美国富豪对各类慈善组织的捐赠金额,10年来总共超过了两千亿美元。来自美国捐赠机构的数据显示,每年至少约有70%—80%的美国人会给慈善机构捐款。在2004年,美国收到的慈善捐赠的总额为2484亿美元,其中个人捐赠为1879.2亿美元。而个人捐赠金额的比例能占到个人收入的1.9%。 美国人热衷捐款,很大程度上,美国的税收优惠机制对此起到了相当大的激励作用。在美国,公民所交纳的税款的税率是随着收入的低到高不断递增的,高收入者将原本应按更高税率交纳的那部分钱捐献出去,就可以抵扣每年的收入所得的税基数,从而使扣税税率下降。捐款,既有利社会又有利个人,在这样的机制之下,美国人尤其是美国富豪们,乐于捐助也就不足为奇了。 富豪夫人的平民购物 美国女性在生活上、工作上一般都独立性很强,尤其在生活上,比如在购物方面,美国女性都有自己的一套方法。家境富裕的布朗夫人是一个很喜欢购物却不会盲目购物的人。布朗夫人的丈夫是一名事业成功的商人,算得上是资产上千万的富豪。作为千万富豪的夫人,她也有着自己的事业,是一名大学里的教师。 布朗夫人每周除了上课外,最大的嗜好就是去购物。而且每次的去购物总会满载而归,当然,那都是些用得着的东西。购物时间一长,布朗夫人就有了自己独特的购物方法。在美国,各种直投杂志、报纸上面都会附赠优惠券,而布朗夫人每次在看完这些报刊后便将其积攒下来,同时还发动身边的人帮忙一块搜集,并且根据其时间长短、种类分别放好。 每次在出发前,布朗夫人首先会罗列出自己的一个购物清单,然后规划一下自己购物的行车路线,选择一下自己的出行工具,这样出发前的准备工作才算完成。所以,一般情况下有着“购物狂”之称的布朗夫人都不会花冤枉钱买贵的东西或者不实际的东西。 从娃娃抓起 30岁的迈克是硅谷中一夜暴富的典型代表,年纪轻轻的他已经是身价百万的富翁了,旗下拥有自己的游戏软件公司。迈克和很多西方人一样,对东方文化一直很是向往。迈克一直很想去中国西藏的布达拉宫和云南的香格里拉,觉得那里传奇而神秘。为此,迈克专门请了一位中文家教,闲暇时学习中文,每月支付家庭教师200美金的报酬。迈克有一个8岁的女儿,看见爸爸学习中文,对此也产生了兴趣,于是也加入了学习的行列。这等于多教了一个人,家庭教师并未有什么加薪的要求,但是迈克还是主动将费用提高了80美金。更加有趣的是,这额外支出的80美元,迈克竟然让他的女儿自行承担支付,他认为,这是培养孩子独立意识的好机会。 也许,这种事情在中国父母眼里就是不可想象的,但是在美国这却是一种很普遍的教育方式。美国的父母会以物质奖励的方式鼓励孩子做家务,做力所能及的事情。而迈克也不例外,他总是适时地根据孩子的表现奖励孩子,这样,小家伙则通过自己赚到的钱做自己喜欢的事情和买自己喜欢的东西。迈克每次新开发的游戏软件,女儿总是第一位玩家,而女儿每次在试玩之后,总会给予修改意见。当然,这些意见可不是“白给的”。每次女儿给完修改意见,不管对错,迈克总要支付一定金额的奖金以兹奖励。迈克的观点是,只有从小让孩子体会赚钱的不易,才能培养他们正确健康的金钱观。同时,这也是父母与孩子沟通的一种方式。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国富人的“共性” 美国富人的“共性” 美国富人大都有一些“共性”。比如,对于吃喝不是特别的讲究,平时也许一块牛排就把午餐给打发了。 穿着体面但是却不考究,尤其是平时,一身休闲轻松的打扮。年轻一代的小富翁们就更是如此,体恤衫、牛仔裤是最常见的装扮。 但他们生活质量都较高,体现在住房条件和坐驾的数量上。一般来说,他们换房换车的频率是比较高的,而且有多处住宅和多辆在不同场合驾驶的汽车都是很平常的事情。 他们购物一般会选择超市和专卖店,除了是由于讲究品牌外,更主要的原因是由于他们注重产品的质量,而一般来说有品牌的东西质量还是比较有保障的。当然,也不排除有些人是为了炫耀。他们购物一般都会刷卡,信用卡、支票是他们日常经济活动的主要工具。现金已经离他们太遥远了。 富人们一般都喜欢彩票,但都是玩票的性质。他们几乎都会有过投资基金和股票的经历。 由于美国税收多如牛毛,所以捐款避税是他们常用的方式,当然,美国人骨子里也是热衷公益事业的。 美国富人关于自己身后财产分割的问题大都在早年就确定了,这样可以避免不少的麻烦。在美国,法官是可以决定谁能拥有你的财产的。因此,富人们立遗嘱都比较早。 美国富人手头上都会有三两份甚至更多的商业保险的保单。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 谨慎花钱慷慨捐助 谨慎花钱慷慨捐助 美国钢铁大王卡耐基曾经说过,“富人们拥有巨大财富实在是一件幸事,他们可以用财富所带来的权力进行慈善事业,让劳动大众享受好处,而这也让富人的生命变得有尊严。”卡耐基是这样想的,同时也是这样做的。他一生都坚信,每个人都应该将他超挂庭所需的财产拿出来同社会大众一起分享,以保证最大限度地造福他人。把钱捐给慈善机构,在上世纪30年代,成为富豪阶层中一种时髦的游戏和身价的标志。 进入到21世纪,在全球经济增长放缓的大背景下,美国富人的实际资产几乎每天都在缩水。但是,这丝毫没有影响他们对于慈善捐助的热忱。据美国《商业周刊》的数据分析显示,从1990年至今,美国个人捐款增长将近50%,从1100亿美元增加到2001年的1640亿美元。 新生代的富豪们与卡耐基时代的富豪相较而言,时代感更鲜明了。 如今,他们援助的规模更加庞大了,已经不仅仅局限于某一具体的领域或项目,目光更注意那些与人类生活息息相关的方面,如生态环境、生存疾病,还有教育等等实际需要解决的问题。像“十大慈善家”排名第二的、英特尔公司的创始人葛顿·摩尔,就捐款2500万美元,以挽救北太平洋海域濒临灭绝的大马哈鱼。而“十大慈善家”排名第四的、洛杉矶亿万富翁埃里·伯德这几年也一直慷慨捐款,致力帮助改善美国城区的教育水平,培养新一代教育大师。 他们的捐赠更加具有战略性——富豪们实际参与进慈善事业中来,务求将其多年在商战中积累的管理经验应用到其中。对于每一援助项目都要求有相应完整的发展战略计划,针对其根源性问题而不是表象,做到真瘴与其中,而不是被动地掏钱。 由于全球经济一体化的趋势,美国富豪对社会问题关注的目光已经不仅仅局限于美国本土,他们的捐款就如同他们的商业触角,遍及世界各地,因此捐款也被打上了全球化的烙印。曾在1997年亚洲金融危机中掀起轩然大波的量子基金的老板乔治·索罗斯,近5年间,他向社会各界捐款5.36亿美元,致力于在全世界建立“开放社会”。 新一代慈善家在慷慨解囊时也更加实际了,不再是“单纯的捐助”。现在富豪们在参与一援助计划时,往往会在条款中加入很多的限制性条款,要么就是要求项目能立竿见影出成果,要么就是要求安排自己的人员全程跟进项目,以求第一时间了解进度。要求回报,保证自己的钱行之有效地投到有价值的地方已经是富豪们捐款的前提之一。在《商业周刊》的慈善家排行榜上位居第三十位的斯科勒,曾经向一名叫马丁·费舍尔的人捐款30万美元。而这位受赠者10年前,在非洲贫穷的国家肯尼亚,设立了一家非赢利的小公司,希望能帮助肯尼亚发展价廉物美的机械设备。费舍尔的设想就是要让当地最穷的农民也能用上机器耕种。最终,他成功了。他设计出了仅需18美元就可使用的机器。他极大改善了肯尼亚人的生产效率,创造的价值占肯尼亚国民生产总值的0.5%。 捐款资助的项目具有创意性。像前思科公司副总裁凯瑟琳·穆塞女士,她就针对女性企业家、非赢利性的风险投资公司和私人基金会提供帮助。还有像ebay公司的前总裁杰夫瑞·斯科勒所创立的公共基金会,不像其他风险投资一样,只着眼于业界较有名气的人和预期收入可观的项目上,反而更多地支持那些为促进当地经济和社会发展做出显著贡献的个人,以及那些以非赢利为目的创业投资公司老板,帮助他们将自己的创新理念和设计提升到一个更高的层次。在这些踊跃捐助的富豪们中,美国有线新闻网的开山鼻祖泰德·特纳应该算是美国新一代慈善大亨的领军人物。此人最大最轰动的一项壮举就是向联合国捐款10亿美元,用以应付财政危机以及其他发展性援助项目。这一举措,一度缓解了联合国囊中羞涩、濒临财政破产的尴尬局面。而在当时,10亿美元的捐款可以说是美国慈善史上绝无仅有的,并且,这也几乎占到了泰德·特纳个人总资产的1/3。 不过这个划时代的数字也仅仅保持了两年,就被后来的全球首富、微软公司总裁比尔·盖茨打破了。1999年,比尔·盖茨以他本人和妻子的名义,建立了全球规模最大的基金会,投入了165亿美元,主要致力于为非洲和印度贫困儿童提供疫苗,以及完成卡耐基当年未竟的事业——为美国每一个村镇建立一个图书馆。此后,比尔·盖茨更是源源不断地为该基金会“输血”,到目前为止,比尔·盖茨总共已经捐款超过256亿美元,按目前市值计算,已经占到他个人总资产的60%。而盖茨基金会,目前每年的社会捐款高达12亿美元。 根据美国《商业周刊》的数据表明,美国50位最慷慨的慈善家在短短5年间,共向社会捐款超过410亿美元。在位列“十大慈善家”的富豪中,毋庸置疑,拔头筹的当然是比尔·盖茨和泰德·特纳。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 你以为你是谁,克拉克·盖博吗? 你以为你是谁,克拉克·盖博吗? 《一夜风流》使弗兰克·卡普拉扬眉吐气,也使克拉克·盖博崭露头角。 他因在《一夜风流》中扮演失业记者彼得展现了自己的才华,荣获当年最佳男主角奥斯卡奖。他说:“我高兴得像个孩子。” 说起来,是梅耶的惩罚成全了盖博。 1933年,岌岌可危的哥伦比亚公司准备将塞缪尔·亚当斯的小说《夜班公共汽车》搬上银幕,公司老板哈里·柯恩向明星众多的米高梅公司商借大名鼎鼎的男星罗伯特·蒙哥马利出演片中的男主角。路易斯·梅耶趾高气扬地说:“蒙哥马利觉得这种电影不值得一演,再说演员谁愿意上你们那个小地方去;不过你很运气,我今天兴致不错,可以给你个人,他正在我这里闹着要涨工资,我打算叫他滚蛋。你要不要?” 梅耶说的这个人便是克拉克·盖博——他因出色主演了《红尘》与《丈夫的秘密》,曾向梅耶提出更改合同提高周薪的要求,梅耶没有答应。为此,盖博在拍完《舞蹈女郎》一片后,负气似的带着妻子与朋友去俄怀明州打猎度假治病,一去便是10星期,这在米高梅公司的合同演员中是没有先例的。为此梅耶大发雷霆,怒不可遏:“这是借故开小差。通知他立刻上班。” 他决定要惩罚这个“坏孩子”,于是把克拉克·盖博借出去演那部“烂巴士影片”——《夜班公共汽车》。 喝得醉醺醺的盖博拜见了导演弗兰克·卡普拉,很快他发现卡普拉并非等闲之辈。待看了剧本之后,开始时的怒气一扫而空了。 拍摄中,盖博一改戏路,妙趣横生。卡普拉说:“克拉克演技超群,连站立的姿态,抽烟的样子也比别人优美。他很风趣,经常拿自己的耳朵开玩笑。有时拍完一个镜头,他会问:拍出来的是什么?是只大耳朵吗?”影片自1933年11月底开拍,4个星期后封镜,发行前改名为《一夜风流》。 《一夜风流》占尽风流。 克拉克·盖博扮演的彼得成为人们崇拜的偶像,人们争相模仿这个失业记者的潇洒打扮,也穿起了宽外套,v字领线衫,戴起宽边帽,由此美国的时装界掀起了一阵彼得服装的狂热。而人们争相模仿彼得不穿内衣袒露胸脯的结果是使许多小内衣厂关门大吉,几家内衣商向电影协会提出抗议。 梅耶这才知道盖博的艺术才华远远高于他的商业报酬,于是不得不将他的周薪从1150美元提高到5000美元,并让他主演一系列重要影片。 1934年,盖博出演《曼哈顿事挤中被生活逼上了邪路、但仍存有良心与仁爱的罪犯,他最后走向电梯时的泰然自若就像是一位绅士应邀参加朋友的晚会一样,艺术感染力扑面而来。《最后五分钟》、《下班之后》、《马来海盗》亦是成绩斐然。 1935年,盖博在米高梅公司耗资200万美元的巨片《叛舰喋血记》中饰演指挥士兵哗变的英国海军军官克里斯汀。克里斯汀对于残暴舰长的冷漠,以及关键时刻火山般爆发的力量,表面的虚与委蛇与内心的怒火焚烧,盖博都极好地把握了分寸,他的纯正的英国口音也令人大吃一惊。此片花88天拍成,公映后卖座奇佳,并获得该年度奥斯卡最佳影片奖,盖博亦获最佳演员提名。 《铁翼九霄》拍摄期间,对盖博素来敬重、并因与其合作演出《旧金山》而获奥斯卡最佳男主角奖的斯宾塞·屈塞开车来到摄影棚看望盖博,他看到被影迷围住的盖博,情不自禁地喊了一声“皇帝万岁”,这一下可不打紧,影迷跟着喊起来了,“皇帝万岁!皇帝万岁!”消息传到专栏作家埃德·沙利文那里,他马上倡议举办一次评选好莱坞电影皇帝与皇后的活动,《纽约时报》、《芝加哥论坛报》等55家报纸立即响应。 盖博早已是人们心目中的电影皇帝,尽管《烈士忠魂》和《浮云蔽日》中他表现平平,却丝毫不影响他在影迷心中的地位。那年1月,他在格罗门影院门前的湿水泥地上留下了自己的手印与脚印,这是好莱坞给予超级巨星的一项殊荣。那天,参加典礼的影迷人数创下了最高纪录,它一直保持了24年之久。 1937年12月18日晚,以绝对优势的选票当选为好莱坞电影皇帝的克拉克·盖博与当选为皇后的茂瑙·洛埃双双出现在好莱坞“艾尔船长”剧院的大厅里。穿着白衬衫,打着圆领节,披一件缀皮纽扣软质呢礼服的盖博显得格外英俊潇洒,他们在这里荣膺了天鹅绒披肩与皇冠。“”现场直播了当时的盛况。克拉克·盖博的名字传遍了世界。 当时的美国,开始流行这样一句话:“你以为你是谁,克拉克·盖博吗?” 1939年《乱世佳人》中的白瑞德一角的成功,标志着盖博艺术事业的最高峰。盖博起初并不愿意演这一角色,他说:“至少有600万人读了《飘》,白瑞德是人们心目中的偶像,要演好他太难了,我没有把握。”但白瑞德这一角色却是天生为盖博准备的,梅耶与制片人大卫·塞尔滋尼克唯恐盖博拒绝,又是苦口婆心地劝说,又是答应给他10万美元的奖金,盖博总算同意了。 塞尔滋尼克亲自过问拍摄,几乎天天修改剧本,好在盖博已经成竹在胸。因此,即使面对7架彩色摄影机,他也能泰然自若。真正使盖博为难的是影片中一场白瑞德哭泣的戏。盖博似的英雄是从来不哭泣的,即使在生活中他也从不流泪。他希望修改这场戏,或者让他背对摄影机做哭泣状,不然,他便要“步出摄影棚,永不回来”。塞尔滋尼克又烦恼又不好发作。幸好第二任导演维克多·弗莱明改用两种方式来拍这场戏:掉眼泪和不掉眼泪的。他答应盖博用最好的角度和镜头来拍摄,这才最终解决此事。盖博似的英雄在《乱世佳人》里终于哭了。 白瑞德成为盖博一生中塑造得最完美最有特色的银幕形象。 1939年12月15日,《乱世佳人》在亚特兰大市举行首映,塞尔滋尼克率剧组前往参加。亚特兰大市的人口突然从30万猛增到100万,市长特许全体公职人员与在校学生放假一天,人们拥挤在街头,伏在屋顶争相目睹大明星的风采。公映之夜,电影院门口人山人海,“我要盖博!我爱盖博!”的喊声响彻云霄。 影迷们对盖博的崇拜,简直到了疯狂的程度,人们猜测1939年的奥斯卡最佳男主角非他莫属,许多报刊准备了盖博的资料,准备一俟公布便大版大版地推出。但结果是《乱世佳人》获得10项大奖,盖博却名落孙山。事后人们才知道,梅耶为了支持在《万世师表》中担任男主角的罗伯特·唐纳特,操纵实力强大的米高梅公司控制选票使盖博落选。梅耶考虑的是公司的经济收入,他认为《乱世佳人》已获票房的成功,而《万世师表》则需要扶持。盖博对未能获奖不予计较,他说:“我对是否获奖毫不介意,罗伯特·唐纳特演技出色。”事实也确实如此。一次,盖博一个朋友6岁的儿子在盖博家玩,小家伙颇感兴趣地拿着玩具汽车轮番向奥斯卡金像进攻,走的时候,他对盖博说:“你要这个小金人吗?把它给我吧。”盖博眨眨眼,笑着说:“我不要,你拿去吧。”然后转向他的朋友,“拥有金像并不说明什么,为他们所做的努力才真正有意义。” 《乱世佳人》的成功为盖博出了一口气,米高梅公司不得不再把他的周薪提到7500美元。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 活着就是为了要飞上天空(1) 活着就是为了要飞上天空(1) 威尔伯和奥维尔兄弟二人,从小就十分爱好机械。因为他俩喜欢摆弄旧机械,所以总是使满屋子散落着铁钉、铁片、铁丝和发条,把家里搞得乱七八糟。尽管如此,父母并不指责他们。父母都认为,他们兄弟二人虽然顽皮,但是喜爱机械,又富于幻想,任其自由发展下去,说不定将来会有所成就,因此,在很多方面哥儿俩都获得了父母的支持。小哥儿俩心灵手巧,配合默契,经常制造一些小玩具。父母对此非常高兴。 1878年6月,莱特一家迁到了艾奥瓦州。由于家经常迁移,兄弟俩不断转学,因此学习受到影响。同时,他们对学校的功课也不怎么重视,倒是对一些新奇的事物十分注意,并且有着浓厚的兴趣。莱特兄弟在郊外玩耍时,特别喜欢观察鸟类的飞行,并且常常讨论鸟类为什么能在天空中飞的问题。为了制作一只飞鸟,他们除了把零花钱积攒下来之外,还拾骨头卖给磷肥厂,做风筝和其他玩具出售,然后将得来的钱购买材料。可是,他们做成一只安上橡皮筋的大飞鸟后,试飞时却被树枝挂破了。 威尔伯高中快毕业时,在学校的一场曲棍球比赛中,受了重伤。在这期间,他放弃了读大学的想法。1889年7月他们的母亲因患病医治无效,离开人世。大哥、二哥也各自成家立业,独立生活。妹妹凯瑟琳进入大学学习,父亲又经常不在家。不久,奥维尔也离开了学校。 因为父亲的缘故,兄弟俩对印刷业产生了兴趣。莱特兄弟在父亲的支持下买了一台印刷机,开办了“莱特小件印刷社”。随着印刷业务的发展,兄弟二人不断更新印刷机。在他们勤奋工作下,事业蒸蒸日上。接着,莱特兄弟发现自行车在美国很受欢迎,很多人骑自行车。莱特兄弟本来就喜欢搞机械,现在他们又意识到,自行车作为普通的交通工具的时代来临了。于是,兄弟俩经过一番商议,决定从事一项新的事业,开办自行车店。开始时,莱特兄弟的自行车只是经营装配和修理业务。 由于装配的自行车质优价廉,因此,莱特兄弟装配的自行车往往供不应求。为了应付不断扩大的业务量,1895年他们搬入新的厂房,开始自己制造自行车。 莱特兄弟制造的自行车,不仅坚固美观,而且平稳安全。在自行车生意兴隆的岁月里,莱特兄弟并没有陶醉于已经取得的成就之中;他们还在不断地思索和创造,并设计制造了适用于轧棉机、缝纫机、打字机、割草机等机械的各种工具和零迹 19世纪末,科学技术的进步使得人们离上天飞行的梦想越来越近了。1895年,莱特兄弟读到了一条有关奥托。李林达尔在德国进行滑翔机实验的消息。这条消息猛然间触动了莱特兄弟少年时期的梦想。他们开始刻意地寻找有关的资料。1896年8月,一条不幸的消息传来,李林达尔因为滑翔机的意外事故身亡了。在弥留之际,李林达尔告诉大家,他并不悲观,因为需要牺牲。李林达尔的意外去世,冥冥中好像是对莱特兄弟的一个召唤。他们也决定要为人类的飞行梦想而献身。 1899年初,莱特兄弟向华盛顿的史密斯学会发出了求助信,希望从他们那里得到一些有关航空实验方面的资料。很快,史密斯学会就给这两位热心者寄来了他们手头上的所有资料。莱特兄弟欣喜若狂。在阅读了大量的资料之后,他们也开始着手制造自己的滑翔机。 1900年10月,莱特兄弟带着他们的滑翔机来到了北卡莱罗纳州的基蒂霍克,这儿经常有强劲稳定的海风,有适于滑翔起飞的沙丘和一望无垠的海滩,是试飞的理想之地。他们首先在沙滩上建造起一座木屋,然后开始在里面组装他们的滑翔机。这架滑翔机同当时的其他滑翔机比起来,不同的地方主要是升降舵,它具有三大优点:第一,它安装在机翼的前面,这样在着陆和起飞时有较少被撞坏的危险;第二,它是可操纵的,过去的滑翔机上都是被固定死的;第三,在迎着气流的一侧,它被设计为凹形的,而不是平面。 但这些改进还是有限的,所以,莱特兄弟在这一年的试飞中并没有取得让人振奋的成绩。第二年,莱特兄弟又制造了一架滑翔机,在无数次的试飞中,他们发现以前的科学家所得出的大气对机翼压力的有关数据是错误的。在当年举行的西部工程协会的年会上,威尔伯大胆地宣布了他的这一发现。可是,科学家们哪里肯相信这个没有上过大学的无名小卒?在他们眼里,莱特兄弟不过是一对航空飞行的业余爱好者罢了。 为了为这一论断提供有力的证据,弟弟奥维尔开始想方设法做实验。为了节约资金和原材料,莱特兄弟不得不在家里做实验。他们发明了一套装置,模拟户外环境。这就是我们后来所说的“风洞”。这个风洞看上去只是一个老式的淀粉箱子。 在1901年的秋季和第二年的初冬时节,莱特兄弟在风洞里进行了200多次各种类型的翼面实验,证明了自己的结论是正确的。此时的莱特兄弟,根本就没有想到他们已经完成了一项其意义重大得无法估量的工作。他们不只是制造了世界上第一个能对模型机翼进行正确测试的风洞,而且是世界上第一个使用风洞得到整套科学数据,并根据这些数据设计出了飞机的人。 即使在科技发达的今天,风洞仍然为各种各样的航空实验室所广泛应用,只不过是配备了更精密的仪器罢了。我们完全可以这样说,如果没有风洞的发明和实验,莱特兄弟就很难制造出飞机来,也就没有今天这样辉煌的航空事业。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 活着就是为了要飞上天空(2) 活着就是为了要飞上天空(2) 1903年10月,莱特兄弟来到基蒂霍克进行试飞,飞机只飞行了三秒半就掉了下来。幸亏离地面不高,威尔伯没有受伤,机身损坏也不严重。两天后,修好的飞机准备进行第二次试飞。这次由奥维尔驾驶。他记住了哥哥上次的教训,起飞时不要冲得太猛。12月17日,又是一个晴朗的好天气。奥维尔操纵着飞机,发动后冉冉升起,在空中连续飞行了12秒。接着,威尔伯进行了第二次试飞,飞行的时间比他第一次试飞要长1秒。当奥维尔进行第二次试飞时,飞行时间达到15秒,飞行距离超过61米。威尔伯在当天中午进行了最后一次试飞,飞行时间为59秒,飞行距离达到260米。接着进行数次试飞,飞行效果越来越好。莱特兄弟试飞成功,标志着动力飞机的诞生。这一壮举,把人类飞上天空的梦想变成了现实。 然而,遗憾的是,当试飞成功的消息传开后,在当时并没有引起轰动。有些人根本不相信这是事实。很多报社的编辑把试飞成功的消息压了下来,不予发表。甚至还有记者作了歪曲事实真相的报道,致使读者以为试飞并没有成功。面对外界的冷漠态度和风言风语,莱特兄弟并不介意。他们回到代顿市后,便打算在已经取得的成绩基础上,再接再厉,继续对动力飞机进行研制。于是,新的一轮试验工作又开始了。 在不断的改进试制下,1904年他们制造的飞机能在空中完成圆圈飞行,持续5分钟。根据多次试飞实践中获得的知识和经验,莱特兄弟1905年完成了性能更好的飞机。这一年飞行成绩突飞猛进。同年9月29日,他们用19分55秒飞行了19.3公里。10月31日,在25分零5秒的时间里飞行了24.5公里。 莱特兄弟的成功飞行,并没有引起各界太多的注意。莱特兄弟认为他们的发明可以投入实际应用,希望把这项成果献给国家,同时,希望从政府得到一份科研经费。但是他们的希望落空了。与此同时,英国和法国对莱特兄弟的发明产生了兴趣。莱特兄弟两次向陆军部提出申请,但都遭到了拒绝,在此后的两三年内,莱特兄弟对政府的冷淡态度感到非常失望。 1908年,美国政府对莱特兄弟的发明态度有所卒。这年2月,他们与陆军部签订了一项购买飞机的合同。5月,莱特兄弟在基蒂霍克进行了公开的飞行试验。这次飞行试验的消息,很快就见报了,而且都登在头版头条上。这意味着,人们已经接受飞行的事实了。在基蒂霍克的飞行试验一结束,威尔伯就去了法国。这年8月,他在法国的奥尔营进行了飞行表演。持续1小时31分25.4秒,飞行距离64公里。这次飞行引起巨大轰动。在这以后,威尔伯还在法国进行了载客飞行。英国、意大利等国的一些社会知名人士,都被吸引到法国来了。当威尔伯的飞行震惊欧洲的时候,奥维尔也在美国进行了飞行表演。表演场地在华盛顿附近的迈尔堡。不幸的是,9月17日,奥维尔驾驶飞机,同作为乘客的海军上尉塞尔弗里奇一起飞行时,却发生了意外事故。塞尔弗里奇因伤势太重而丧命。奥维尔左腿摔断,4条肋骨骨折,但是却活了下来,并且把伤治好了。尽管付出了高昂的代价,可是人们对飞行的怀疑终于结束了。 威尔伯在法国的飞行成功,使法国商家产生了极大的兴趣,莱特兄弟开始为法国训练飞行员。1908年12月3日,他在法国奥尔营作了最后一次飞行,持续时间为2小时30分23.3秒,创造了最高的纪录。为此,他获得了2万法郎的奖金。在此期间,西班牙国王、英国女王都曾接见莱特兄弟,观看其飞行表演。1909年4月,莱特兄弟接受意大利政府的邀请在意大利进行了飞行表演。接着,莱特兄弟重返巴黎作了短暂停留后,便启程回国。经过伦敦时,大英航空协会和航空俱乐部举行盛大宴会表示欢迎,并授予莱特兄弟金质奖章。 回到纽约后,美国航空协会举行宴会,向莱特兄弟表示热烈的祝贺。接着,塔夫脱总统在白宫向他们正式颁发了奖章。 1909年5月,莱特兄弟回到了代顿市。家乡父老乡亲以极大的热情,举行庆祝活动,欢迎兄弟俩的归来。同年8月,奥维尔在德国创造了高达488米的世界纪录。与此同时,威尔伯在国内进行更为惊人的飞行表演。 为了改良和制造新型飞机,莱特兄弟于1909年11月12日,在代顿市正式成立了“莱特飞机公司”。除了研制飞机之外,他们还在霍夫曼草原开办了一所飞行学校,训练飞机驾驶员。不幸的是,1912年威尔伯因患病医治无效英年早逝,没有看到飞机用于杀人武器的残酷一幕,而奥维尔晚年对此一直耿耿于怀,内疚不已。 1948年1月30日,77岁高龄的奥维尔因病与世长辞。莱特兄弟把毕生精力投身于科研事业,终生未娶,共同铸造了航空事业的丰碑。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 跛足不是失败的理由 跛足不是失败的理由 1900年,维金孔亚省温特斯特这个地方有一个12岁的孩子,他老是羡慕那位挣扎着要到北极去的海军大将柏瑞的壮烈经历,于是他买了一本日记,偷偷地在日记上写着:“我决定要成为第一个飞抵北极的人。”他私自立下了这个宏愿。 他明白,要到北极须先有种种冒险的准备,和百折不回的刻苦精神,所以,他开始以古代斯巴达的精神训练自己,即使在严寒的冬天,也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带生活的耐力,他需要与风雪抗争。 别小看这个12岁的孩子,他在许多年的准备和奋斗之后,终于完成了他当年在日记上所写的宏愿,他的确是第一个飞抵北极的人。而且,他还是第一个飞抵南极的!他的名字也因此震惊了全球,他就是海军大将李却埃林·拜德。 要是把拜德将军的一生经历记述下来,那真是够动人的。 尤其难能可贵的是,他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力,这是多么不容易啊。 他最喜欢旅行,并且渴望到一些奇异的地方去,所以他在14岁的时候,几乎已环游世界一周了。周游归来后,他开始了学校生活。他酷爱打拳、角力,以及足球之类的运动,但不幸在28岁时,因为剧烈运动折断了足踝,而成了跛子,因此被迫脱离海军,这使他伤心极了。但是,他并不因此而灰心。他总是这样想:我虽然因跛腿而离开海军,但我有健全的手脑,强壮的体魄,我还可以投效航空界,将来还是可以有成就的。“从来没听说驾驶飞机的人是站着的;不错,飞行员都是坐在驾驶座上的,这与我的跛腿又有何妨害呢?有志的人,有什么不会成功呢?”于是他进入了航空界,后来还有惊人的伟绩。 为了试验空中冒险的能耐,他决定驾机飞往北极一次。但他的计划曾多次被特殊情形所阻挠。起初他驾shemandb号大型机北飞,不幸中途机毁。然后他要求政府允许他驾机作横飞大西洋的试验,结果还是因为他的腿伤而被政府拒绝。后来又有一次,他要求政府允许他驾驶阿莫森所曾计划要飞渡北冰洋的那架飞机,但仍没有结果,这是因为他已结婚了。紧接着,他又受到第二个重大刺激,是政府命令他再次从海军退休,原因还是为了他的腿伤。 但拜德自己并没有把腿伤放在心上。他认为,一个有智力和勇气的人,虽然是个跛子,可还是比一个身强体健而没头脑和勇气的人强得多。所以,他私下筹集了款项,开始了他冒险的计划,终于完成了震撼世界的创举。 他横飞了大西洋,从北极上空掷了一面美国国旗。他再飞至南极的上空,又丢下了一面国旗。当他返抵国门的时候,所到之处莫不万人空巷地欢迎他,他已成了伟人了。 政府当局也承认他的伟大功绩,赐给他“大将”的荣誉头衔——两次因跛足而被海军拒绝任用的他,却成了著名的海军大将。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 几起几落的欢笑大师 几起几落的欢笑大师 沃尔特·迪斯尼的父亲伊利亚斯·迪斯尼是芝加哥城的一名木匠,自己建房出售,后来又先后在几家大公司当过木工,母亲福乐娜协助丈夫负责房屋的设计、材料的购买等工作。 沃尔特有3个哥哥1个妹妹,尽管兄妹很多,由于父亲的聪明和母亲的勤劳,全家人的日子还是过得非常不错。6岁的那一年,父亲母亲和三个哥哥都去镇上了,家里只有沃尔特和妹妹露丝,他们在家里翻东倒西,找到了一大桶焦油,这桶焦油让沃尔特便产生了画画的念头,于是他用这一大桶焦油画画,妹妹给他当助手。 沃尔特在他们家屋子外面的墙上画了许多房子,并且房子上还画着浓黑的炊烟。父亲回来后,看到家里的屋子黑黑的一大片,十分生气,狠狠地骂了沃尔特一顿。 7岁那一年沃尔特上了本镇小学,可在学习上成绩并不好。 沃尔特的父亲是一个非常严厉的父亲,大哥赫伯特和二哥雷蒙都忍受不了父亲的,已经离家去芝加哥自谋生路去了。父亲对沃尔特的成绩一点也不满意,他常常教导沃尔特要好好学习。可是,沃尔特总是不能完成父亲交给自己的任务,他总是难以克制自己对电影、音乐、绘画等方面的兴趣。 有一年,时逢大旱,农场歉收,恰在这时伊利亚斯又得肺炎,沃尔特的父亲只好卖掉了农场,带领妻儿来到了堪萨斯市落脚。在这座城市里沃尔特干起了卖报的活计。虽然那时候沃尔特还在上小学,但是他常常在每天凌晨的三点半就去指定的地点领取报纸。 沃尔特一送报纸就是6年,在这6年中除了有一个月因病不能去送报外,不管刮风下雨他都坚持送报,这磨炼了他的意志。 在本顿学校的8年里,沃尔特的学习成绩很差,但他却看完了马克·吐温的全部著作,还看了当时比较有名的作家史蒂文森、斯考特和狄更斯的小说。 1917年6月,沃尔特从本顿学校毕业后,便到一列火车上去卖糖果。等到9月份回到芝加哥父亲的身边的时候,沃尔特进了麦金利中学上高中。进这所学校还不到一个月,他便成为了校刊《金声》杂志的漫画家了,并兼搞摄影。同时他还参加了芝加哥艺术学院进修班。这样一来他每周有3天去学习解剖学、写作技巧和漫画。这些都没有让他满足,他有时还抽出时间去观摩漫画家的创作。 1919年9月,沃尔特高中毕业以后,父亲让他去果冻厂工作,但沃尔特不肯去,他到了俾斯麦·鲁宾广告公司,给路易斯·俾斯麦和比尔·鲁宾两个画家当学徒。由于沃尔特年轻,体力充沛,在工作中不仅有创新,而且还常常是提前完成任务,这样一来,得到了老板的赏识。 在这家广告公司里他还认识了荷兰的移民后裔乌比·依维克,后来由于公司破产,他与乌比·依维克被辞退了。 1920年1月的一天,乌比·依维克在堪萨斯市《星报》上看到了本市幻灯片公司招聘动画绘制人才的广告,于是便劝说沃尔特去应聘。最后多才多艺的沃尔特应聘上了。 不久,幻灯片公司改名堪萨斯市电影广告公司,他们的业务就是制作一分钟的动画广告影片在电影院放映。这个制作过程是把人和动物画像剪下来别在幕布上,然后使关节部分活动起来并将其摄下。 沃尔特·迪斯尼从摄影师吉米那里熟悉了这些动画片制作的全过程,后来经过他的钻研,还改进了制作方法,使得他制作的人和动物的动作有了更真实的效果。 后来沃尔特拍摄了一部名为《欢笑卡通》的影片,收到了意想不到的效果。这个时候沃尔特·迪斯尼的名字开始得到观众们的喜爱了。 1922年5月23日,他用筹集到的1500美元建立了“欢笑卡通公司”。公司成员一共只有11个人,这个时候虽然沃尔特已是经理,但公司刚起步,还是创业阶段,所以他这个经理,一会儿是摄影师,一会儿是工人。在他的带领下,他们很快就完成了《金发小孩子和三只熊》等5部片子的制作,并与纽约的一家公司签订了出售6部动画片的合同。 但不幸的是,1922年与沃尔特签订合同的“纽约图书俱乐部”破产了,随之6部动画片的事情也变成了泡影。最后公司只好散了伙,这时沃尔特被弄得身无分文,连住房和吃饭都已经付不起钱了。他衣食无着,流落到了一间仓库里,与一群老鼠为伍。也是在这段时间里,他得以仔细观察老鼠们的有趣生活,并由此萌发了他创作米老鼠系列卡通故事的念头。于是,他绘制了许多关于老鼠故事的图片,满怀信心地揣着图纸来到了好莱坞。 1923年7月,沃尔特·迪斯尼到了好莱坞,他想找一个导演的职位,可是面试了几家电影公司都遭到了拒绝。后来他只好给纽约的动画片发行人温克勒小姐写了一封信,并将以前摄制的6部卡通短片寄给她。等到10月中旬,他收到了这位热情的女发行人的电报:“相信动画系列片可以销出……头6部片子每部底片将会付1500美元,雾示诚意,此6部每部底片一经收到即将款额全部付上。” 这个电报无疑给沃尔特·迪斯尼以巨大信心,他于是跑到医院跟正在住院的三哥洛依商量,办一个公司,洛依同意了沃尔特这个想法,“迪斯尼兄弟制片厂”就这样成立了。后来由于他们创作的“米老鼠”形象使得这家制片公司风靡了全球。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 盲女披荆斩棘征服阿拉斯加 盲女披荆斩棘征服阿拉斯加 驾着狗拉雪橇参加美国阿拉斯加的雪橇大赛,对于一个身体健康、视力健全的正常人来说都是比较困难的,但美国的一个盲女雷切尔·斯科多丽丝却完成了。“她完成了一项伟大的任务,而且沿途对拉雪橇的狗也照顾得很好。”参加过21次阿拉斯加狗拉雪橇大赛的奥斯马尔赞扬斯科多丽丝时说。 斯科多丽丝来自美国俄勒冈州中部城市本德,比赛的时候她21岁。她因为患有一种先天基因异常的疾病,双眼极度弱视,虽然她对于强光有点反应,但视力基本上接近全盲。 斯科多丽丝对户外运动非常喜爱,尽管她是一个盲女。 为了有资格参加2005年的阿拉斯加狗拉雪橇大赛,斯科多丽丝颇费了一番唇舌,说服主办单位。最后,主办方终于被酸定的意志感动,批准宋赛。在比赛中,主办方为斯科多丽丝配了一名跟踪向导蒂姆·奥斯马尔,不过两人分驾两辆雪橇车,以无线电相互联系。虽有向导伴随,斯科多丽丝的赛程还是充满荆棘与险阻。 斯科多丽丝与向导奥斯马尔都认为,赛程的1/4处最为艰险。夜晚,他们只能靠头上戴的小型照明灯引路。一次,斯科多丽丝闯进了一片茂密的树丛中,但她没有畏惧,使劲地拽回她的16条狗,使雪橇车掉转方向。 “当我听到她的尖叫声时,真的是非常高兴。因为这证明她还活着。”提及此事,奥斯马尔仍心有余悸地说。 比赛沿途设置了24家检查站。一天夜里,斯科多丽丝与奥斯马尔在白令海海滨走散。奥斯马尔等待了大约1个小时,仍不见斯科多丽丝的身影。奥斯马尔于是决定先前往3里外的科尤克检查站,求助一辆雪上汽车寻找她。“如果找不到她,我甚至想利用国民警卫队的直升机救援。而当我发现她时,她正用麦秆铺地,好让她的狗们躺下休息。”奥斯马尔回忆说。斯科多丽丝见到奥斯马尔时说:她太困了,结果在雪橇车上睡着了。 斯科多丽丝没有令人失望,虽然沿途历尽坎坷,但她却坚持赛完了全程。完成整个比赛过程,斯科多丽丝花费了12天11小时42分钟。除去11名退出比赛的选手,斯科多丽丝在参赛的72名选手中位居第57位。领先的队员大都花费了9—10天完成全程。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国富人子女的“穷” 美国富人子女的“穷” 艾丽丝的父亲是美国一顶尖名校的校长,年薪50多万美元,在美国的大学校长年薪排名榜上也能够位居前列。可就是有这样的背景,司人却经常是捉襟见肘,看她花钱的做派,她的“穷相”常常令人意想不到。 艾丽斯给自己第一个孩子买的衣服竟然是在一家旧货店买的,买完后还一个劲地感叹说小孩的衣服太贵,买不起。其实,艾丽斯不是一个小气的人,相反,她接人待物中规中矩,但她却很节俭。在美国,像她这样的节俭也不是极端的例子。 美国耶鲁大学是美国传统的贵族学校,以富裕闻名。耶鲁有钱乃至能把一个学生餐厅修得像个宫殿。但是,就是在耶鲁周围的街头,你还是常常能看到这样的情景:一个旧衣柜已经被扔到废物站那里,但两个学生模样的人对之审视一通后,高高兴兴地抬回家去。学生买旧东西的习惯,更不用说了。 美国社会对于那些白手起家的富人是非常尊重的。即便在一个优待富人的社会,这样的人也依然是最受人尊重最出风头的。孩子即使是生在富贵家庭里,家长也会非常注意培养孩子吃苦、自立。甚至在一些富人的意识里,让自己的孩子从小养尊处优,就等于剥夺了他们自主成长、自主创业的机会,这样也就领略不到真正的人生意义,风头也出不成了,这是对孩子不公平的。因此,孩子从小为挣零花钱而打工,是最正常不过的事。 美国的年轻人哭起穷来,也从来不遮遮掩掩的。艾丽斯作为大学校长的女儿,生了孩子,全家的收入就靠丈夫一个上班族的工资,日子过得紧紧巴巴的。虽然双方父母都是大名鼎鼎的人物,经济非常宽裕,但每周在兴致勃勃地看完自己的孙子、外甥后,无一例外地拍拍就走了,经济上谁也不伸手接济一把。甚至艾丽斯现在所用的那辆汽车,就是她父母淘汰下来的旧车,而且还不是白送的,而是以“优惠的价格”卖给她的。其实那辆汽车,就是不优惠,满打满算也就几千块钱。一位大学校长还开这种破车,尤其是几千块的车钱还得和自己女儿算得那么清常 美国这些“穷相”,让人觉得不可思议。但这也正是美国精神在一个方面的体现,也是美国长期繁荣的基本因素之一。不可否认,美国也存在富贵奢华的败家子。但主流社会的价值观却毋庸置疑:不管你是谁,要想拿到钱,你必须证明自己的能力!美国的富家子弟时有“穷相”,但他们的富贵却能长盛不衰。作为一个国家而言,又何尝不是如此? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国“小财迷” 美国“小财迷” 美国加州洛杉矶东北部帕萨迪纳市有一家冷饮店,店面虽然不大,生意却是红红火火的。店里的主打产品是冰淇淋和三明治,这是用刚烘焙出来的点心和冰淇淋制成的,风味独特,很受当地人欢迎,甚至连一些周边市镇的居民也慕名前来品尝。这家小店员工并不多,客人们常常能看见一个十来岁的小姑娘在店里忙里忙外,原来这就是该店的“小老板”——温迪。 温迪的父亲是一名邮递员,母亲是一位家庭主妇。小小年纪的温迪不仅是这家冷饮店的老板,而且还有着另外一个身份,就是美国某著名家庭肥皂剧中的女演员;该节目在美国收视率不俗,因此,小小年纪的温迪在美国也有一定的知名度。 这样双重身份的温迪,从来没有老板和明星的架子,相反,温迪平时非常勤快,这也正是她的成功之道吧。几年下来,年仅15岁的温迪已经是个人存款达到30万美元的“小富翁”了,她一年的收入较她父母的收入还要多得多。 像温迪这样的“小大款”,据美国《人物》周刊的统计,如今在美国不在少数,而且年龄越来越呈现出低龄化的趋势。赚钱,当然是越早越好,看来,这个道理现如今在美国连十几岁的孩子都参透了。这些孩子,虽然年纪不大,但生意却做得红火,有的甚至已经是身价百万的富翁了。 温迪是靠甜美可口的食品赚钱,而迈克和捷克兄弟俩却是通过臭烘烘的牲口粪发家致富的。 说起兄弟俩的发家史也蛮有意思的。一次,兄弟俩想去参加一次野外派对,但父母却让他们自己去筹路费。兄弟俩绞尽脑汁,还是一展莫愁。就在这时,迈克帖了马路对面的羊咩咩叫了起来,于是,兄弟俩意识到,路费有了。原来,迈克兄弟家所在的地方有一片很大的农场,农场里养了很多的牲口。只要他们去搜集牲口粪装在袋子里,然后拿去卖给那些有花园的家庭,这样就可以筹到去郊游的路费了。果然,兄弟俩通过这个方法筹到了钱。 尝到甜头的兄弟俩,隐约从牲口粪里看到了商机。于是,他们继续他们的卖牲口粪的生意。在他们的努力下,他们不仅想办法改进捡来的牲口粪味道难闻的问题,而且还不断地改变销售手段,拓宽销售思路,由原来的上门推销到最后通过网上销售。 功夫不负有心人,这对“小老板”的牲口粪生意越做越大,销售额直线上升。一声羊叫,将两个孩子骨子里的创业给唤醒了。 菲利普是一个有着疯狂想法的孩子。在他11岁那年,父母带他到马尔代夫去度假。在下海潜水的时候,他发现了身边有一只大海龟。菲利普很兴奋。这是他第一次潜水,也是第一次看见海龟。他特别想告诉爸爸,也让爸爸看看,但是,在海底的菲利普却无法发出声音,这让他非常地懊恼。 假期完后,父母发现菲利普要么整天将自己关在房间里,要么就是在浴室里,不像往常一样和小伙伴们到处去玩。半个月过去了,一天,菲利普很兴奋地告诉父母,他终于研究出了一种能在水中使用的对讲机。 这个新发明的诞生,吸引了众人的眼球,也引起了一玩具厂商的注意。最后,该发明为菲利普带来了数额可观的专利转让费。之后,菲利普又陆陆续续搞了一些发明,同时还利用第一桶金,成立了一家公司。 此前的那些发明已为菲利普带来100多万美元的收益。赚钱对他来说似乎是一件非常简单的事情。如今,菲利普还在摆弄着他那些小发明,还在继续他的那些疯狂的想法。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 笑着在生命中全力以赴 笑着在生命中全力以赴 美国虽然是一个非常自由的国家,但却不是自由散漫,而是有着极其严格的规则。美国社会之所以一片生机盎然,很大程度上是因为“机遇”和人们拥有平等的抓住机遇的权力。于是,人们便猾地去打拼,去尝试,去冒险,去开拓。那么,美国能够造就比尔·盖茨,能够造就迈克尔·乔丹,就不足为怪了。 很多年前,有一个年轻人跑到美国西部,想当一名新闻记者,但因刚到西部人生地不熟,他感到无从着手,只好写信去请教报界名人塞缪尔·克莱门斯先生(即马克·吐温)。不久克莱门斯先生给他回信,信中说:“如果你按照我的话去做,我可以在报界为你谋得一席之地。但是你首先必须告诉我:你想到哪家报社工作?这家报社在什么地方?” 接到克莱门斯先生的回信后,年轻人非常兴奋,马上写了回信,说明他向往的报社名称和地址,并一再诚恳表示,他愿意听从克莱门斯先生的指示。不久之后,他接到了克莱门斯先生的第二封回信,信中说:“只要你肯先暂时只做工作不拿薪水,无论你到哪一家报社,他们都不会拒绝你。所以,当谈到薪水问题时,你可以对报社的人说,你近来觉得不工作实在很无聊,现在极想找一份职业来充实生活,可先不舀酬。这样一来,不管报社现在是否迫切需要人员,总不好一口回绝你。” “获得工作机会后,你就要主动做事。慢慢地,同事们就会感到非常需要你。这时,他们就会给你到各处去采访新闻的机会,并需要你写稿件;如果你所写的稿件确实符合他们的需要,他们自然会发表你的新闻稿。如此这般,慢慢地你就会晋升到正式外派记者或编辑的职位上,人们也就会越来越重视你。这时,他们就会给你付薪水了。同时,同事和朋友们也必定会把你的名字和工作业绩传播出去。” “不久,听到你的成就后,其他报社也会争相来聘用你。你可以拿着聘书给主编先生看,告诉主编先生,其他报社想要用多少月薪招聘你,如果这里也愿意出同样的月薪,你会继续留在这里做下去。到了这种程度,也许其他报社还会给你提高薪水,但如果数目与这里的相差无几,你最好还是待在老地方做。” 读完信后,虽然一开始年轻人对克莱门斯先生的方法有些怀疑,但他还是照着去做了。不久,他果然进了一家知名报社的编辑部;不到一个月,他又接到了另外一家报社的聘书,答应每月给他多少薪水;原先的报社知道了,给他高出对方所出薪水的价钱把他留下来,于是他就留在原来的报社里做事。这样,他在那里继续做了4年。在这4年当中,又有两家报社想招聘他,他因此涨了两次薪水。 现在,这个年轻人已经是那家报社的主编了。除了这位年轻人外,还有5位年轻人去请教克莱门斯先生,他们也获得了同样的指示,因而都找到了他们向往的工作。如今,他们其中的一位已经是美国一家名望极大的日报的主编。20年前,这位主编先生不过是一个很平常的年轻人,通过克莱门斯的方法,他进了那家报社,之后他的地位就日渐上升,最终实现了自己的梦想。美国社会就是这样,在机遇面前人人平等,只要你努力并善于抓住机会,美国社会就会给你创造更多的机会。 昌希·迪普先生曾经这样说:“一个年轻人只要办事谨慎,对自己有信心,无论到哪里他都会找到工作。有了工作之后,兢兢业业工作,就会迅速被晋升。”同时,迪普先生还给我们讲了一个很好的例子。有一位名叫詹姆斯·路特的年轻人,家住伊里铁路附近。最初,他在铁路局找到一个管理货物的职位,虽然这个职位微不足道,但他仍努力工作。不久,上司看出他有足够的工作能力,就把他晋升为车站运货部主管。上任之后,路特马上大刀阔斧地整改过去管理混乱的车站货运事务,使一切工作都在有条不紊的状况下进行。对此,铁路部门认识路特的人都对他交口称赞。 凭着这番业绩,路特又再次被提升为伊里铁路货运管理处主任。当时伊里铁路的总负责人凡德尔·比特看出路特具有无限的才能,就特地邀请他到中央铁路局做货运部主任,年薪15000美元,这在当时是极高的薪水。 一天,因在工作过程中遇到几个难以解决的问题,路特就去向比特请教。但是,比特却对路特说:“你知道我为什么每年给你15000美元的薪水吗?” “因为你让我负责管理运货事宜。”路特简短地答道。 比特毫不客气反问:“这么说来,你是不是想把这笔薪水让给我呢?” 顿时路特羞愧难当,急忙回身就走,随后凭借自己的力量,他终于把那些以前看似无法克服的难题一一加以解决。从此之后,由于路特自己不断努力,他又被任命为中央铁路局副局长,不久凡德尔·比特因年迈退休,路特众望所归地接过了中央铁路局局长的权柄。 昌希·迪普先生说:“如果当初路特不全力以赴地去解决自己碰到的各种难题,恐怕现在他的职位早已是别人的了。” 微笑着,并全力以赴,这就是美国社会。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 生命的最后期限(1) 生命的最后期限(1) 在这个从心底里拒绝他人声音的时代里,遗忘已成为一种宿命的开始。但是有些时候有些事情是怎么都不会让人忘记的。不经意之间,生活中的许多细节都在提醒你,让你无时无刻都关注着你的心智与灵魂。在美国这样一个国家里,人们对于生命的含义的阐释似乎更加乐观更加坚定。在生命的最后期限里,他们想到的不是如何去延续它,而是想着怎样来扩展他们生命的宽度,释放生命最后的精彩。 生命是有限的,但人的毅力和乐观精神是无限的、是不可战胜的。美国的儿童就为我们做出了这样的榜样。许多大人都倾向于这样认识和评价孩子:他们是幼小的、脆弱的、易受伤害的。而在露丝看来,这些孩子在她的眼中却是坚强的巨人。 露丝是一个儿科神经外科医生。在几十年的行医生涯中,她遇到了无以计数的患病并康复的小孩。露丝经常说不是她医好了这些小孩,而是这些小孩在医治她的病。25年前的那段时间是露丝事业的低谷期,人生也不大如意,所以她一直很忧郁。一个不到5岁的孩子,帮助露丝度过了这个人生的灰暗阶段,她就是内奥米。内奥米病危住进露丝工作的医院时只有4岁,那时的她患了一种极为复杂的脑瘤,一直昏迷不醒。 在露丝为内奥米做完第一次手术后,内奥米恢复了知觉。内奥米是个天生乐观的小孩,在绷带还缠着她的头时,她那充满活力的活泼劲就一览无余地表现了出来。作为内奥米的医生,当露丝第一次和她交谈时,她慢慢地抬起自己的脚,以挑战者的口气对露丝说:“假如我能活到5岁,我要学会骑两轮车!” 内奥米在准备做第二次手术的体力恢复期里,露丝每天都要到她的床边看望她。每次露丝检查她的病历时,内奥米都要站在床上对露丝说出她当天修改的计划: 假如我能活到5岁,我要学会用双扣系我的鞋! 假如我能活到5岁,我要学会读连环画! 假如我能活到5岁,我要学会跳瑟—倒着跳! 这是露丝第一次面对这种可怕的肿瘤,作为医生,她的心里也没有底。可在这段时间里,露丝在这个年仅4岁的小女孩儿身上汲取了无穷的勇气和胆量。内奥米的精神鼓舞着露丝,对她而言,这是露丝事业初创期至关重要的一课,它大大坚定了露丝的决心,让她在以后的行医生涯中从不放弃任何一个救治孩子的机会和可能,不管这个孩子处于多么令人恐惧的状态。 露丝和医院的同事们一起给内奥米成功地做了第三次手术,内奥米奇迹般地活了下来。现在,内奥米是一位非常幸福的30岁的女人。她热爱生活,现在在一家杂货店做记账员,她儿时的梦想都一一实现了。 人的生命如此短暂。有时,露丝和医院的同事们必须让自己接受这样的事实:能给这些患病孩子的最好礼物就是时间,多一个夏天的假日,或多一年和家人在一起的时间。然而,以活几天或几年来计算生命的价值是一个愚蠢的算法。对生命的最好计算只能是如何充分地利用和分配他们的时间,在一定时期内他们能分享多少人生的乐趣,在有限的生命里面如何走完这人生的最后路途。 当劳拉被磁性共振扫描图像检查出她的恶性肿瘤第三次长出来时,露丝对此感到束手无策,一度陷入困惑之中。再一次给劳拉做手术虽然可以延长她的生命,但这个手术只能治标不能治本,不能从根本上治愈她。况且劳拉已经做了两次非常艰难的手术,这之后又经历了两个痛苦的化疗过程。 和许多小患者一样,从12岁做完第一次手术后,劳拉的身体迅速发育起来。当别的青少年沉迷于摇滚歌曲时,劳拉对化疗和放疗已经相当精通了。按照惯例,是她的父母参加医院的常规会诊,但劳拉总是要参加,为自己说话,并首先自己做出对自己的治疗决定。 露丝决定告诉这个小女孩治疗的进程,并试图了解劳拉接下来想做什么。很久以前露丝就发现了,如果你想和孩子保持任何可信任的关系,诚实是唯一可行的方法。劳拉曾经亲眼目睹了最悲惨、最残酷的情景:患病的孩子不顾一切地想要知道自己的真实情况,而他们的父母却认为有必要隐瞒他们,不让他们知道。这样,孩子便不可避免地有一种被欺骗的感觉,并因此而产生更坏的反应。 露丝告诉了劳拉她的想法,让她知道如果再做一次手术可以为她多争取一些时间。劳拉的反应同样直接而坦然:“露丝医生,我要告诉你,我对躺在恢复室中,头上缠着纱布慢慢苏醒过来的生活已经厌倦了,我感到很累。化疗也一样,看着我的头发从手中落下,我非常伤感。” 劳拉抬头看了看放在灯箱上的磁振动图像,叹了一口气说:“我告诉你我想要什么,我真的很想在这个夏天回家去骑马度假。如果我同意你再给我做一次手术,这个夏天我还能实现这个愿望吗?我同意做手术,但不要再化疗了。” 这次对话是在5月。手术后,劳拉很快就恢复过来。一个月后算离开医院去度假。7月,露丝接到了劳拉的来信,信中劳拉告诉露丝她骑的那匹巴洛米诺马的情况及整个夏天她驯马的情形。8月,劳拉又给露丝写了一封信。这一次,她描述了她获得跳马表演冠军得到绶带奖励时的情况并随信寄来了一张快照。照片上的劳拉,胳臂和脖子环绕着闪闪发光的金色绶带。 9月,劳拉来到医院复查,让露丝感到吃惊的是,劳拉竟没有父母的陪伴而是自己独自一人来的。她感谢露丝对她自始至终的治疗,并希望露丝给她这个夏天傍晚在夕阳下骑马,早晨牵着马散步的机会。 劳拉死于那年的10月,劳拉去世的时候是微笑着走的。患病的孩子往往比他们的父母甚至他们的医生更早知道自己生命的最后期限,就像劳拉。他们以自己的行动来获得有限时间所给予的最多的生命意义。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 生命的最后期限(2) 生命的最后期限(2) 对孩子来说,幻想是他们的天性。披上一块浴巾,他们就变成了超人;戴上大大的眼镜,他们就成了奥特曼。对那些正在与病魔抗争的孩子来说,幻想在他们的生活中扮演着不可替代的角色。 约翰·布罗迪也是一个患者,只有4岁的他必须要忍受太多身心疼痛的折磨和做几次手术的痛苦。但他却能超脱这些痛苦,做幻想的主人,每天他都是通过这些幻想来把对现实的恐惧挡在隔离带之外。 “你是一条鳕鱼,妈妈!”手中拿着小塑料鱼钩的约翰边威胁似的对着妈妈挥动着鱼钩边快乐地喊着。这时的他,已经忘了正在自己身体内渐渐萎缩的血管和肌肉。像许多孩子一样,约翰最感兴趣的是把自己装扮成超人、蝙蝠侠和奥特曼。 重返医院做第三次脊髓手术前的那个晚上,约翰的心中充满了恐惧。当妈妈把他放到床上时,约翰附在她的耳边,悄悄地说:“妈妈,如果我有蝙蝠侠的衣服,我就会像他一样快乐地飞走。”几个月来,约翰最大的心愿就是让妈妈给他买全套的蝙蝠侠服装——他在一个服装店的橱窗里看到的这套服装——非常昂贵。因为家庭困难,妈妈一直没能帮他实现这个愿望。而今天晚上,妈妈爽快而温和地答应了约翰的要求。 所以,在去医院做手术之前,约翰就把全套的蝙蝠侠服装穿在了身上:虽然风帽完全遮住了他的脸,他的脸上却始终都是坚毅和勇敢的表情。全副武装的小蝙蝠侠——约翰大摇大摆地走在医院的人行道上,跟在他身后的是与他只差几步远的妈妈,她的眼中闪动着自豪的泪光。约翰昂着头阔步穿过医院的大门,目光中充满了蝙蝠侠永远不灭的沉着和镇定。繁忙的医院大厅挤满了人,随着约翰的到来,人群渐渐安静下来。当约翰经过人群时,许多人大声喊道:“嘿,蝙蝠侠!好样的!”听到喊声,约翰冷静镇定地举起自己的手臂,默默地向他们点头致意,因为约翰知道,蝙蝠侠是很少说话的。就这样,约翰一路毫无疑虑地挺进到手术室。 这次手术非常成功,现在约翰已经14岁了。他至今没有放弃他的超级英雄的理想,因为现在,他是跆拳道初级黑腰带选手。 5岁时,简妮就被诊断为恶性脑干肿瘤。从那时起,她的生活就笼罩在噩梦的阴影之下。医生只能通过切瞅妮脑干肿瘤的一部分来遏制病情。手术结束后,她的脑神经的一部分就被损坏,这妨碍了她的语言表达功能、呼吸功能和吞咽功能。即使这样,露丝仍非常为难,因为面对这样的病症,她实在不能给患者带来任何生的希望。 手术后的6个多星期里,简妮用自己的行动推翻了露丝所有的预想。她凭着自己有限的说话能力,把这层楼所有人的目光都吸引到了自己身上。和平时一样,简妮一如既往地有礼貌、坚强,她的脸上总是挂着灿烂的笑容。儿童娱乐室是她每天都要光顾的地方,在那儿,简妮以火一样的热情画画,她的画中充满了色彩绚丽的鲜花和迷人的彩虹。 回到家后,简妮很快就投入到她所热爱的生活中:芭蕾舞、空手道、幼儿园与朋友、弟弟玩,还有和家人一起度假。即使是在病情最严重的日子里,简妮也没有旷过一天课。 这样快乐而简单的日子虽然只持续了10个月,但是简妮和她的家人却充分利用了这10个月的时间。在简妮天使般热情的支持下,他们尽情地享受与她在一起的每一时刻,并设法防止未来他们失去简妮的恐惧。 简妮的病症再一次复发后被送进医院,医生虽然又给她做了手术,但没有任何效果。由于简妮的健康状况越来越糟,嘶送进了康复中心。当问到她还有什么愿望时,简妮爽朗地回答说:“我希望世界到处是彩虹。”一周后,简妮被她的父母带回家。带着微笑,简妮在她自己的床上飞进了天堂。 后来,简妮的父母创办了一个名叫“简妮彩虹中心”组织,这个组织尽量满足患儿及家长的一切要求:家庭护理、热饭、买飞机票……一切能够安慰孩子和家人的事情。这是他们纪念简妮的最好方式,他们以此来告慰简妮在天堂的灵魂。 以人尉的美国社会就是这样,当生命的最后期限到来的时候,人们选择的往往不是在氧气房里得到那延续的无用的生命时间,而是选择如何将短暂的生命时间过得更充实更鲜艳。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 用幽默品味生活 用幽默品味生活 美国人常说,幽默是思想、学识、智慧和灵感在语言运用中的结晶,是一瞬间闪现的光彩夺目的火花。幽默是自觉运用表面滑稽的逗笑形式,以严肃的态度对待生活中的事物和整个世界。幽默是在智慧、教养和道德上具有优越感的表现,是人的高尚品格、高贵气质和聪明睿智的体现。 在美国,有这样一则脍炙人口的小故事:一对新婚燕尔的夫妻,新娘对新郎说:“亲爱的,今后不管什么,咱们都不要说‘我的’,而要说‘我们的’。”新郎去洗澡良久不出,新娘问:“你在干什么呢,亲爱的?”新郎回答:“亲爱的,我在刮我们的胡子呢!” 这个风趣而调皮的丈夫把幽默引进夫妻之间的谈话,无疑增添了快乐的气氛。美国人觉得幽默感是一个人以言语或行雾现出来的生动而有趣的、内涵很深的心理活动,在夫妻相处之中使用幽默,郁闷时它能冲淡双方心头的不快,欢乐时它能发展彼此间愉悦的趣味。可以想象,整日正正经经绷着面孔度日是多么的枯燥无味,而高雅的幽默则会给平淡的家庭生活罩上一层欢乐的色彩,从而巩固和升华夫妻之间的感情。 在美国,善于应付世事的人,常常在对自己不利的场合下,出色地运用幽默,把原来不利于自己的情况大事化小、小事化了,从而轻轻松松地度过难关。在一次盛宴招待会上,服务员在给一位秃头的宾客倒酒时,不小心将啤酒洒到了他光光的头上。服务员吓得手足无措,全场人也目瞪口呆,不知该说什么话好。没想到这位客人却诙谐地说:“老弟,你以为这种酒能治疗我的脱发吗?”在场的人闻声大笑,尴尬的场面一下子就被打破了。 为什么卓别林等许多喜剧演员只要一张口、一举手、一投足,便立即能把人们的心弦拨动,使成千上万人为之捧腹、为之喷饭倾倒呢?这其中的奥妙就在于:他们的一言一行、一举一动都充满了启人心智、令人愉悦的美国式幽默。 美国总统里根一向以幽默风趣著称。1981年3月,里根遇刺后被送往医院,夫人南希前往医院探视,当她俯下身去吻他时,里根把卡在脸上的氧气罩掀了起来,带着嘶哑的腔调对南希说:“宝贝,我忘了猫腰了!”里根这时还有心情讲笑话,使南希稍感宽慰。里根的这句话借用了一个典故。美国著名拳击手杰克·登普西是爱尔兰人,他擅长幽默。有一次比赛,他被击败了。他把自己败北的原因告诉妻子,用的就是这种口吻:“宝贝儿,刚才他打我的时候,我本该猫腰躲一躲的。可是,偏偏让我给忘了。”里根借用这个典故,对南希说了这句话,他的幽默一下子就把紧张不安的助手和医生给逗乐了。 美国人对那些不喜欢幽默的人总是困惑不解,认为不会幽默的人内心是凝固的,这些人是不会受人们欢迎的。美国前总统吉米·卡特最初在人心目中的形象是不善言谈的内向型性格的人。其实,这是“不识庐山真面目”。实际上他也是非常机智诙谐的,有些人说他是“冷面幽默”。记者唐纳逊总爱给卡特出难题,于是他打算略施手段“报复”一下唐纳逊。一次卡特提前走出白宫,快步向等瓷访的记者们走去,然后低声对他们说了些什么。唐纳逊本来在另一边悠闲地等着卡特出来,没有想到卡特来了这么一手,他急忙飞快地跑去。可是这时卡特已讲完话往回走了。唐纳逊气喘吁吁地问别人,卡特刚才到底讲了些什么。别人告诉他,卡特说他想看看有什么方法可以使唐纳逊离开。 大多数美国人都觉得,在日常生活中适当添加一点幽默,会使他们的生活增添一分美丽的色彩。如果一个人具有这种难能可贵的幽默感,这是莫大的幸运,他们一定会全力培养自己的幽默感,不管到哪儿,他们觉得有幽默感的人必将因此大受欢迎。彼得是一个非常年轻的小伙子,还不到20岁,正逢辐役的年龄。于是,很自然地,他要应征入伍了,可等他的通知书下来的时候,他才知道他被分配到最艰苦的兵种——海军陆战队。 眼看就要到入伍的时候了,在离家前的半个月,彼得整天为此忧心忡忡的,几乎到了茶不思、饭不想的地步。彼得的祖父奥克托看到自己的孙子就这样一天一天地瘦下去,心里很不是滋味,便循循善诱地开导他。于是,在他们之间有了这样的一段对话: 祖父奥克托对彼得说:“孩子啊,你没什么好担心的,到了海军陆战队,你有两个可能:一个是做内勤,另一个是做外勤。如果你被分配到内勤单位,也就没有什么好担心的了!” 彼得问道:“那若是被分配到外勤单位呢?” 祖父奥克托说:“那还是有两个可能:一个是留在本土,另一个是被分配到国外。如果你被分配在本土,也不用忧愁呀!” 彼得又问:“那若是被分配到国外呢?” 祖父奥克托说:“那还是有两个可能:一个是分配到后方,另一个是分配到最前线。如果你留在国外的后方单位,还是很轻松的!” 彼得再问:“那若是被分配到最前线呢?” 祖父奥克托说:“那还是有两个可能:一个是当站岗的卫兵,最后平安退伍;另一个是遇上意外事故。如果你能平安退伍,又有什么好怕的呢?” 彼得有些紧张地问:“那,若是遇上意外事故呢?” 祖父奥克托说:“那还是有两个可能:一个是受轻伤,被送回本土;另一个是受了重伤,可能不治。如果你受了轻伤,送回本土,也不用担心呀!” 彼得最恐惧的时刻来了,他颤声问:“那……若是遇上后者呢?” 祖父奥克托笑道:“若是遇上那种情况,你人都死了,还有什么好伤心的呢?伤心的应该是我,那种白发人送黑发人的痛苦场面,可是很凄惨的喔!” 这就是美国人的幽默,在任何场合下他们都能够用他们的幽默来处理他们所遇到的一切难题。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 乐观地为了梦想和兴趣而活 乐观地为了梦想和兴趣而活 为了梦想和兴趣而活着,是美国人实现自身价值的标准。“美国人活得猾主动、乐观自信、生机勃勃。”美国人勇于尝试不同的生活,他们的人生不是局限于一种单纯的模式,而是在一生中做各种各样的转型。美国人喜欢互相赞美,虽然有时候有些夸张,但他们就是这样,把自己内心的感受完全“表演”出来,尽情地展示自我。 美国有一个博士说过,“要想保持健康,治疗疾病,快乐是一个最重要的因素,它和药具有相同的力量。但它不是人为的肌肉组织中的兴奋,不像许多麻醉剂那样,接着跟来的是化学反应和更大的耗费。而快乐的功效是通过正常的途径,真正给予人们生机与活力,它到达身体的每一部分;它使人们的眼睛发亮,脸色红润,步履轻快,增进支持生命的一切内在力量;因此,血液流通得更畅快了,氧气都回到细胞组织中去了,健康加强了,疾病也就被赶走了。” 有一个患肺病的美国农夫,一天,当他在耕田的时候,忽然吐血,失血很多。医生告诉他,他失血过多,就要不久于人世了。可是,他自己却不以为然。他说,他还不预备死。不久,他终于可以坐起身来。面对身旁的事物,即使一些健全的人也找不出可以发笑的理由,而农夫却自己坚持疯狂地快乐,这给他带来了许多气力;于是,他变得强壮而结实。农夫断定:如果不是不停地笑,他早已死了。美国人觉得没有什么事可以像乐观的心境那样,有助于人们的健康和快乐。当心境乐观,处于平衡的时候,各种器官和机能都会按部就班,正常地工作,整个人也匀称而健康。 美国人一般认为一个人在心境乐观时所做出来的事,常常是健全而坚固的,具有精力和自然,这是一个具有悲观心境的人永远也无法达到的。乐观永远不愿和焦急、不满及过分的野心为伍,永远不与懒惰与污浊同处,也永远不和罪恶一同生活;它只和一个清白的良心在一起,它永远不会离开诚实和公平。 在商业如此发达的美国,他们一致认为一个大企业的创始人,必须能够和气待人,调和不同方面的利益,这样才能广受好评,取得成功。新闻记者们也都靠着广结人缘而得到采访的机会,从而获得晤谈,探讨事实和新闻讯息的资格。只有做一个快乐的人,所有的门才有可能为他敞开,恭迎他的莅临;而那些不讨人喜欢、爱冷嘲热讽、性情阴郁的人,就必须自己去想办法,花费心思才得入门。 有一叫汉姆的年轻人,在一家工厂专门做卸螺丝钉的工作。起先,他觉得很乏味,本想停止不做,可又怕找不到别的工作,只得在工厂里得过且过。沉闷了一段日子之后,汉姆忽然想到了一个使自己快乐的方法,那就是为什么不在工作中和旁边操纵机器的工人比赛速度呢?接下来,他就把这个想法付诸了实践。在工厂里,一个工人负责磨平螺丝钉头,另一个工人负责修平螺丝钉的直径,汉姆就与他们比赛看谁完成的螺丝钉多。汉姆快速的工作速度给一个监工留下了深刻的印象,没多久他就被提升到另一部门去工作。汉姆的好运远不止于此,这只是一连串升迁的开始。30年后,汉姆——萨缪尔·佛克兰先生成了波文机器制造厂的厂长。 假如汉姆当初没有改变悲观的心境,也许30年后的他仍是一个普通工人。然而,30年后,他却成了波文机器制造厂的厂长。汉姆事业上的转折就在于他改变了心境,始终用乐观的心态去对待事业上的坎坷。 不可否认,在美国,成功与机遇总是伴随着乐观猾的人,失败总是伴随着那些消极悲观的人。只要你敢于正视未来,敢于对“不可能”说不,你一定能成功。“如果这是今天最糟的事,那么今天是个好日子。”这是一个美国父母的生活哲学。一旦发生什么糟糕的事情,他们总是这样面对,并且教导孩子们从噩运中发掘美好的一面,以乐观的态度把坏事转化为猾的动力,从而尽情地享受每一个多彩的日子。 碧丝生长在美国北方的一个乡村小镇。19世纪初的这个小镇,还没有专门卖结婚蛋糕这类东西的商店。要买结婚蛋糕只能经过来回60英里的艰难跋涉,到另一个城市去买。所以,在碧丝和格林举行婚礼的前一天,格林便为了一只结婚蛋糕,进行了这样一次远行。果然不虚此行,格林带回的多层蛋糕上面盖了张蜡纸保护糖霜,被静静地放在汽车的后座上,看起来味道好极了。 格林刚停好车,碧丝的爸爸便骄傲地推开车门,碧丝和妈妈跑过去想先睹为快,不等爸爸把蛋糕拿出来,她们就把脸贴在车窗上,赞叹着那结着霜的白玫瑰装饰,还有蛋糕上闪闪发亮、相亲相爱的新娘新郎。格林下车后跳到草坪上,兴奋地喊着:“美丽的蛋糕献给美丽的碧丝……” 忽然,克鲁斯——他们的爱犬,从碧丝身边偷偷溜过,就在格林高兴地讲话时从他身旁一跃而起,迅速跳进了汽车的驾驶室,之后,克鲁斯循着蛋糕的香味,从方向盘后面跳到后座上,最后重重地压在了盖着蜡纸的蛋糕上。 “克鲁斯,不要!”他们4人异口同声地喊道。可是为时已晚,蛋糕上的新郎新娘已经被压倒,几层蛋糕也一塌糊涂地塌在一起。知道自己闯了祸,克鲁斯夹着尾巴慌慌张张地逃跑了。 除了碧丝之外,每个人都被克鲁斯的憨态逗笑了。“我的蛋糕!”碧丝号啕大哭,“我的婚礼都被它给毁了!”格林拥着碧丝,和颜悦色地安慰她说:“亲爱的,没什么大不了的,有你有我就有婚礼,只要我们真爱着对方,一切都是完美的。” “如果这是今天最糟的事,”碧丝的爸爸用吟诗的语调说道,“那么今天是个好日子。” “永远不要忘记还有更坏的可能。”碧丝的母亲体会得到碧丝绝望的心情,也尽力安慰着她。母亲果然有大将风范,还不忘指挥碧丝的爸爸和格林做事:“爸爸和格林,你们俩快把克鲁斯抱走,然后把蛋糕拿到餐桌上。” 一家人围着东倒西歪的蛋糕仔细研究了一番。最后,碧丝的妈妈一锤定音:“就当什么都没发生过一样,婚礼按原计划进行。”之后,她拿起电话拨了两个号码,请人来帮忙修理蛋糕。 第二天上午10点,碧丝的两个负责在婚宴上分蛋糕的表妹碧苏拉和乔娅来了。“我们是蛋糕造型师,听说结婚蛋糕需要修理。”她们嘻嘻哈哈地讲着。她们还带来了几碗白色的糖稀,自制的蛋糕,还有几盒白色奶油。碧丝的妈妈、碧苏拉和乔娅用糖稀把一块块白蛋糕粘到需要修补的地方,再把奶油抹到补丁上,将破损的地方掩盖起来。她们一连干了几个小时,当蛋糕恢复原状时,碧丝的心情也好了起来。“看,我们用糖稀和奶油把昨天的一团糟变成了今天的杰作。”碧丝的妈妈微笑着说。 婚礼准时举行,当宾客们准备分享结婚蛋糕时,他们有谁会想到这是修补过的呢?人们纷纷议论着:“啊,这是我见到过的最美的婚礼蛋糕啊。”那一刻,格林在碧丝的耳边轻声说:“我想我们会继承你父母乐观的哲学——如果这是今天最糟的事,那么今天是个好日子。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国社会的自信 美国社会的自信 生活中,美国社会给了人们更多的选择,这给人们带来了更多的责任,更多的自信。在美国,如果你去买食品,会发现有很多种类任你挑选,譬如光啤酒就有十几个牌子,有的牌子还分干啤、冰啤、轻啤。美国人不会担心你买别人的牌子而不买自己的牌子,他给你提供不同种类的选择,他们相信自己的商品是最好的,经过你的比较,你会选择他们的东西的,他们就有这份自信。 美国社会的这份自信,让那些刚来到美国的亚洲新贵们颜面大失。这些新贵们一踏上美国的国土,很快就会发现他们身边少了往日人们对他们的羡慕,心中非常失落。于是,他们大量分发印有董事长头衔的名片,但自信的美国人用手轻轻夹着名片,对此一笑了之。于是他们又一掷千金,买了华屋名车,而那些居斗室、开破车的美国佬仍然岿然不动,不肯买他们的账,不肯停下来观摩一下擦身而过的奔驰老总的风姿。当然就更不会有人注意到他们袖口或领口的名牌。 在美国,高薪、华屋、名车的群众号召力没有在亚洲国家那样大。美国人的信条是:难道这个世界上还有什么物质比我们自身更令人动心的吗?当然没有。每个美国人都会按照自己的实际情况去选择职业,选择生活的各个方面,从而活出了一份自己的自信。很多美国人虽然身为工薪阶层,内心却仍心满意足。当你出入豪祸馆时,为你叫车的男孩不卑不亢,礼貌周到,浑身洋溢着逼人的自信。可见,难怪那些在本国高高在上的亚洲新贵们到了美国来就傲气顿失呢! 一个访美的亚洲官员讲:“在国内时别人见我就点头哈腰,可是在美国,即使那些捡破烂的人的腰板也都挺得直直的。”迈克在大学毕业后,就去一家公司当维修办公室电脑系统的网管。迈克是一个很平常的人,在自己的岗位上兢兢业业工作了10年。迈克的姐姐是早年跟比尔·盖茨一起打下微软天下的功臣,现担任微软的副总裁,她自己现在也是亿万身价了。对有这样好的关系而不加利用,他的一个很要好的中国朋友非常不解。于是,他的中国朋友劝他:“迈克,以你的技术和经验,为什么不去微软工作呢?”迈克笑笑:“我不喜欢微软,这儿挺好。”虽然办公室里有很多人都知道迈克有这样一个姐姐,却没人跟他去套近乎,还把他支来支去。迈克不求致富,他求的就是一份淡泊、安详的心境。 美国很多的博士们找工作,首选是做教授。虽然做教授比去公司穷,还辛苦,但却有更多的学术和时间自由。乔治在一所大学任助理教授,美国几个最大的制药公司以他在学校年薪的榷开价,请他去主持一个研发部门,他不去,就是要做教授,还劲头十足地写论文、开讲座,其乐陶陶。最近乔治因为一项被美国医疗服务协会称为挑战传统的发现,而受到美国媒体的关注。一个本系的教授羡慕地对他说:“我搞了这么多年的研究,好希望自己的研究成果也能引起如此的回响。”并且还认真地给乔治出主意,看怎样把这事的影响扩大。 如果是在其他国家,是否会有乔治那样的同事为他人的成功而真诚激动,“锦上添花”呢?因为有自信,美国人非常愿意分享同事和朋友的成功。没有自信,就很难心平气和地去祝贺你身边的同事,哪怕是亲友。有时倒不是因为他抢了你的机会,而是他的成功恰好勾起了你的自卑和由此产生的嫉妒,心态难于平衡。几年前轰动全美的一件惨案——艾奥瓦大学的一位中国学生因为嫉妒而枪杀同胞又断送了自己——让许多美国人大惑不解。 信心乃人生之本。有一位中国人拿到了大学的教授职位后,从麻省来加州赴任,先租了个非常好的公寓居住。他的邻居是一家墨西哥人,每天见面都打招呼。老墨虽没什么文化,但聊天时仍神气十足,神色之间流露出对生活相当满足的自信。这位中国人就想,这老墨虽没有文化,敢跟我大教授谈笑风生,想来也是生意上有成之辈。实际情况不然,这老墨还没有工作,全家只靠5个小孩的政府补助生活,每人每月几百美元钱,还有食品券,却过得充实而自信。即使布什总统来了,这老墨也不会腿软。 在美国这片崇尚自由的土地上,人们理解并尊重他人的选择。因而就不会用高薪去让一个自命清高的教授下海,用博士学位去让一个讲求实惠的蓝领自卑,用奔驰去让一辆招摇过市的旧车羞愧,用华屋去让一位与世无争的白领气短。下面这个故事就能充分说明这一点。 1997年12月11日,美国著名的“悄悄话”专栏的记者辛迪·亚当想约克林顿总统的夫人希拉里做个单独采访。经过多番努力后事情终于搞定,希拉里同意在她出席了纽约曼哈顿大学俱乐部的一个妇女集会的讲演后,与辛迪谈一个小时,采访就定在曼哈顿俱乐部里。这个俱乐部有上百年的历史,庄重传统,古色古香。辛迪先到在大厅等候。到了时间希拉里还没来,辛迪便坐不稳了,她悄悄地拿出手机来,准备给希拉里打个电话。这时,守门的老头走过来说:“这位女士,需要帮忙吗?”辛迪说:“我是‘悄悄话’专栏的记者辛迪·亚当,跟克林顿夫人有个约会。”老头说:“你不可以在这个俱乐部里使用手机,请你出去。”说完后老头就走了,辛迪不好意思地收起了手机。 一会儿老头又来了,看见辛迪还没有走,并且与克林顿夫人在大厅里高谈阔论,总统府的高级助理们也在旁边候命。老头不高兴地说:“大厅里不允许你们这样大声喧哗的行为,所以请你们离开。”克林顿夫人也觉察出了她们的失态,乖巧地拉上辛迪就出去了。在美国人的眼中,既然这个老头选择了守门,就拥有了一份在权贵们面前不卑不亢的自信。 据说比尔·盖茨想参加哈佛的同班同学的聚会,但有些同学拒绝了他的请求。原因是比尔·盖茨中途选择了退学,跟很多同学都没有了联系,没有聚会的必要。 当然,自信并非都来源于生活的选择,美国的选择也有不尽如人意的地方,但是美国人的选择更适合自己的发展,他们不以他人的价值取向作为衡量自己是否成功的标准。因为幸福是不分贫富贵贱的,自信是不依赖他人的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 把自卑重重地摔在地上 把自卑重重地摔在地上 不管你承认与否,美国人觉得自卑者面对生活缺乏勇气,不能与强大的外力相抗衡,致使自己在痛苦的陷阱中挣扎。自己瞧自己不顺眼,总觉得自己比别人矮一头,都是自卑的表现。当然这“不顺眼”、“矮一头”都是与别人相比较而得出的:“我个子矮”,矮是与高相比而言的;“我不是金色头发”,是与金色美女比较得出的;“我眼睛小”,因为世界上有许多大眼睛的人,才显出了“小眼睛”。 有个美国小女孩的事情有点滑稽,但她却给了我们一个很大的启示:原来自卑都是自找的!这个美国女孩儿因为自己耳朵上长了一个小眼儿而非常自卑,于是便去找心理医生咨询。医生问她:“这个眼儿有多大,别人能看出来吗?”她说:“眼儿只是个小眼儿,能穿过耳环,不够在戴耳环的位置上。而且我梳着长发,把耳朵盖上了,别人就看不到了。”医生又问她:“这有什么要紧的吗?”“可是我比别人少了块肉呀!”女孩苦恼而自卑地回答。 在现实生活中,像女孩这样的人实在是太多了,这些人因为某种缺陷或短处而感到自卑。而这些缺陷或短处却并不是大不了的事。什么胖啦、矮啦、皮肤黑啦、汗毛重啦、嘴巴大啦、眼睛小啦、脸上长了青春痘啦、说话有口音啦、家里没有钱啦、统统都是自卑的理由。 这些在他们看来能引起自卑的缺陷或短处其实就是一些无关紧要的事情,而这正是弗洛伊德研究的范畴。因为弗洛伊德的研究只关注病态的人,所以美国人本主义心理学家马斯洛对此非常不满意。马斯洛着重研究那些“自我实现的人”,在这个基础上使心理治疗成为使人摒弃自卑、开发人的潜能、改善人的生活质量的一个新途径。“如果一个人只潜心研究精神错乱者、神经病患者、心理变态者、罪犯、越轨者和精神脆弱者,那么他对人类的信心势必会越来越小,他会变得越来越‘现实’,尺度越放越低,对人的指望也就越来越小了。”马斯洛如是说。 当我们把目光从自卑的人身上转到那些自信的人身上时,不难发现,上帝并不是对那些自信者宠爱有加,让他们全都完美无瑕。实际上,在他们身上都会或多或少地有一些缺陷与短处。 美国人觉得自信的人才可爱,此话颇有道理。一个自信的男人,会给女人带来安全感;一个自信的女人,会使男人感到温暖亲切。自信的人,与人交往时坦诚自然,能更多地流露出自己的本色,能更有效地与人沟通和交流,也更容易建立起健康的人际关系,并为自己赢得友谊和爱情。而自卑的人总是担心别人会怎么看自己,他总会不由自主地在别人面前,甚至是自己喜欢的人面前表现出一种不自在。这种不自在会微妙地影响人与人的关系,使双方经常“误解”对方的信息,造成隔膜与冲突。 美国人认为自卑的人并不是自己想自卑,而是因为他们缺乏内心安全感。他们总是特别“善于”发现自己的缺陷、短处和生活中不利于自己的方面,然后把它们拿到放大镜下去看,结果是吓坏了自己。既然自己是如此糟糕,怎么能去和别人比,和别人竞争呢?为了保护自己不被可能遭受的失败所打击,他们躲避竞争,回避交往,结果是越来越多地失去了发展的机会。而不断遭受的挫折似乎又在证明:瞧,你就是不行!这样,就形成了恶性循环。 曾任美国国会参议员的爱尔默·托马斯,15岁时常常被忧虑和恐惧等一些自我意识所困扰。比起同龄的少年,托马斯又瘦又高。这些因素使得他在棒球比赛和赛跑各方面都不如同龄人。同学们也常取笑他,恶作剧似的给他起了个“马脸”的外号。因此自我意识极重的托马斯不喜欢见任何人。又因为家住在农庄里,离公路非常远,独自一个人走在路上也碰不到几个人,所以托马斯平常只能见到他的父母及兄弟姐妹。 托马斯回忆说:“如果那时我任凭烦恼与恐惧占据我的心灵,恐怕一辈子我也无法翻身。那时的我每天都是形影相吊、顾影自怜,别的什么事也不去想。幸好,曾当过学校教师的母亲了解我当时的感受,她因此告诉我:‘儿子,既然你的体质如此差,你只有靠智力去谋生了,所以你得去接受教育。’” 但是,不久以后发生的几件事给托马斯带来了勇气、希望与自信,帮助他克服了自卑感,从而改变了他以后的人生。这些事件的经过是这样的: 第一件事:入学8周后,托马斯通过了一项考试,得到一份榷证书。凭着这份证书,他可以到乡下的公立学校授课。虽然证书的有效期只有半年,但这是托马斯有生以来,除了他母亲以外,别人第一次对他的信心与鼓励。 第二件事:一个乡下学校以月薪40美元的工资聘请他去教书,这更证明了别人对他的信心。 第叁事:工作第一个月领到第一笔薪金后,托马斯就到服装店买了一套得体的服装。 第四件事:这是他生命中的转折点,是托马斯战胜尴尬与自卑的最后胜利。他母亲敦促他去参加一年一度的演讲比赛。对他来说,这当然是天方夜谭。因为那时的他连单独跟人说话的勇气都没有,更何况是面对那么多人。但在母亲的坚持下,托马斯还是报名了,并且为这次演讲比赛做了精心的准备。为了把演说内容记熟,他对着树木与牛群演练了上百遍。使大家都感到欣慰的是,他获得了比赛第二名,并且还赢得了一年的师范学院奖学金。 托马斯在回忆自己的人生历程中,还不止一次说过:“这4件事是我一生的转折点。” 这就是美国,一个用自信书写历史的国度。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 冒险就是活着的理由 冒险就是活着的理由 美国早在一百多年前开发西部地区时,就出现了全民族冒险的“淘金热”,这一热潮,使得当时的东西部差距迅速缩小。而之后,美国实用主义流派的开山之父、哲学家杜威,对于国人这种冒险精神给予了极高的评价,从而使得这些“全民冒险的淘金实践”上升为后来每一位美国人所推崇信奉的人生观、价值观和世界观。 杜威曾经说过,“人发现他自己实际上生活在一个碰运气的世界中。他的存在,说得粗俗一点,包括着一场赌博。”正是在杜威他们这些实用主义的感召下,后来屡屡出现了一批不惜用冒险精神孤注一掷的政治家,像民主党总统罗斯福就是这样的一位代表。在1929年美国面临经济危机的时候,他进行了“要么成为美国历史上最伟大的总统,要么成为美国历史上最糟糕的总统”的百日新政的改革……这大概就是美国早期冒险精神的大致轨迹。 如今,冒险精神已经是美国意识社会的主流,美国人乐此不疲地周旋于各种冒险活动中。于是,在这片充满刺激的土地上,几乎天天都有冒险家的诞生。 斯蒂芬森就是在这样的国度下孕育的一位探险家。这个血液里流淌着中世纪海盗血液的年轻人,帅气而自信,他曾经先后在北极圈中逗留了数十年之久,而且有7年还是完全靠肉和水这两种东西生存度日的。 当他第一次告知家人和朋友要去北极探险时,一些朋友(当然不是美国人)还以为他疯了。他们劝告并提醒他,这样做结果无外乎就是冻死或者饿死。斯蒂芬森不相信,他希望通过事实来证明一切。最后在家人的支持下,他连同两位同样具有冒险基因的朋友一同出发了,他们随身所带的仅仅就是枪支火药和一些户外求生的用具。 后来据斯蒂芬森自己回忆说,探险是惊心而动魄的。起先,他们在北冰洋的浮冰上漂流了好几个月,浮冰有大有小,大的好像一个岛,方圆几百英里;小的也就仅仅是一块滑板般大小。这些厚度不等的浮冰在深达1至3英里的北冰洋漂荡,稍有不慎,浮冰上的他们便会危机四伏。 最初,在浮冰上的他们用自己带去的食物充饥。水源问题很好解决,当冰块用火熔化后就是可以饮用的“纯净水”。但当食物消耗完后,他们就不得不四处猎食。还好,那里有肥美的海豹和北极熊可以食用,甚至还可以找到野鸭、野鹅、鹧鸪等等,据他说其中最味美的是鹧鸪。在他们的食谱中,甚至还包括了斯蒂芬森皮鞋上的森牛皮,斯蒂芬森回忆时还颇为得意地称那是和猪蹄一样美味的食物。 斯蒂芬森用自己的经历体验了探险的乐趣,也反驳了当时那些妄下断言的人。 美国人就是这样,作为一群从一片蛮荒未辟的原野里成长起来的人,用事实贬责那些企图囿灭个性发展的各种阻碍,对自己深信不疑,把依靠自己作为哲学信条。这就是特殊的美利坚民族的特殊性格。 早在40多年前,年仅16岁的约翰·安德鲁就将自己这一辈子想干的大事列了一张表,表的题目叫《一生的志愿》。那时他还是一个成长在洛杉矶郊区、懵懂没见过世面的孩子罢了。 安德鲁一生有136件事想完成,分别是:挑战尼罗河、亚马逊河和刚果河的激流;攀登征服珠穆朗玛峰、乞力马扎罗山和麦特荷恩山;追随马可·波罗、亚历山大一世走过的脚印;主演一部像《人猿泰山》那样的电影;驾驶太空飞船穿梭于地球与月球之间;完成一部像莎士比亚、柏拉图或者亚里士多德一样的著作;游览全世界的每一个国家…… 现在已经60多岁的安德鲁,已经是一个有着丰富探险经历的远征老手,还有着电影制作人、作家、讲演家等等的头衔,他全身依然散发着年轻的魅力。每当他悠闲地坐在家中,看着自己探险生涯以来所收获的纪念品时,他就会想起那张多年前的“志愿表”。在安德鲁看来,年幼时的计划,源于自己阅历的贫乏。虽然思想不成熟,但却认为自己拥有和别人一样的潜力,急切地想做出一些事情来证明自己,于是就有了那份奋斗的蓝图,有了奋斗的目标。不墨守成规,挑战自我,这是安德鲁从小的志愿。 当年纪轻轻的安德鲁将梦想庄严地写下后,他紧接着就是用实际行动来一个个实现它们。第二年,他就随着父亲踏上了佐治亚州大沼泽地的冒险之旅,这是他首次完成的探险旅程。在这里,他经历了有生以来的几个第一次,第一次只戴面罩不穿潜水服到深水潜游;第一次开拖拉机;第一次骑马…… 在安德鲁25岁时,他已经在加勒比海、爱琴海和红海里潜过水,在欧洲上空作过21次战斗飞行,游历过20个国家,甚至在危地马拉的丛林深处发现了一座玛雅文化的古庙。他还是有史以来“洛杉矶探险家俱乐部”最年轻的成员。 接着安德鲁开始筹备实现自己“宏伟壮志”的头号目标——探索尼罗河。安德鲁说:“尼罗河在我心目中是神秘的,那些盆地中的鸟、兽类、爬行动物和昆虫时刻在召唤着我,因为我认为这是地球上最重要的地貌。尼罗河不仅是全非洲的缩影:在尼罗河还拥有全人类中最矮的俾格米人和最高的人种瓦图西人;不仅如此,你既能在喀土穆和开罗这样的城市中遇见受过良好教育的、经验丰富的人,也能在苏丹的丁卡这样的地方碰到过着半游牧生活的牧民。游遍尼罗河上下,研究两岸的风土人情,对于我来说就是最大挑战。” 在安德鲁26岁那年,他的尼罗河之梦终于实现了。他乘坐一只仅有60磅重的小皮艇开始穿越数千英里的激流险滩,期间他遭遇了鳄鱼的攻击,闹垢次疟疾,甚至还碰到了持枪匪徒的追击,但最后还是顺利通过尼罗河口进入了地中海。安德鲁在日记中提道,“漫长的旅行中充斥艰难危险是必然的,但出发之前如果过多地考虑这些,也许就不敢出发了。不管怎么样,经过一次又一次地排险,我们终于达到了目的。我想这就是生活的成功之路。” 紧接着尼罗河探险之后,安德鲁开始接连不断地加速完成目标。志愿表上的志愿被一项一项地完成。到了安德鲁65岁时,他已经完成了136个目标中的129个。 在实现这些目标时,安德鲁有过整整25次死里逃生的经历。最可怕的就不得不提安德鲁与其好友马林一同在刚果河探险的那一次经历。在那次冒险中,安德鲁失去了最好的朋友,在眼见朋友葬身可怕的漩涡中时,安德鲁爱莫能助,当时的他孤单而绝望。但安德鲁还是坚持到了最后,因为这是朋友间的承诺:不管谁发生了什么事情,都不能放弃,要将航程进行到底。 正是这些不同寻常的经历,使安德鲁学会了百倍地珍惜生活,在生活中表现出巨大的勇气、力量和耐力。这些也是安德鲁自己做梦也没想到的,体内所蕴藏的巨大能力使安德鲁的灵魂升华到另一个境界之中了。 安德鲁未来的计划仍然是充实的,他决不轻易放弃任何一个目标。现在的安德鲁已经获得了一个探险家所能享有的所有荣誉,其中包括成为英国皇家地理协会会员和纽约探险家俱乐部的成员。但安德鲁还在一直准备着,甚至在他的内心深处,他坚信有一天终能实现驾驶太空飞船穿梭来往于地球与月球之间…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 商业中的机会来自于冒险 商业中的机会来自于冒险 第一代的美国企业家中,安德鲁·梅隆是一个善于抓住机会的人,甚至可以说是勇于冒险把握机会的人。梅隆一生经营了许多行业,其中包括银行、石油业、钢铁业、铝品业等。其中有两件事是他本人最为满意的。 1889年的一天,有三位年轻人来到了梅隆的办公室,希望梅隆可以替他们偿还一笔4000美元的银行欠款,同时,他们还拿出了一块银蜡色的金属,告诉梅隆这就是铝,声称他们找到了一种可行的电解生产法,只是苦于没有启动资本,因此他们在到处寻找资助人。 一向目光锐利的梅隆,马上敏感地觉察到了这个项目的广阔前景,于是,爽快地解决了他们欠款的问题,同时还资助他们的匹兹堡电解铝公司,将生产资本提高至100万美元,梅隆掌握了60%的股份。果然,仅仅两年多的时间,这家公司就控制了整个北美的铝生产。 类似的事情在1895年时还发生过一次。一天发明家艾德华特·爱其逊手里拿着一块闪闪发光的“金刚砂”找到了梅隆,这次求助者依然是希望梅隆提供资金上的帮助。而梅隆当然不会放过这么重要的商业项目,梅隆当即同意了爱其逊的请求,拿出12.5万美元资助,并取得了相当一部分股份,以后这项生产得到迅速发展。 大多数美国人都认为,在商品经济条件下,企业家面对优胜劣汰的竞争性市场,他既不能凭借行政权力进行经营,也得不到行政权力的庇护,他只能依靠自己的智慧和才能去进行拼搏去冒险。企业家的道路是荆棘丛生的,市场供给和需求是瞬息万变的;纷繁复杂的社会、经济、政治和文化生活,加速发展的科学技术等,使得企业家任何一项重大经营决策都受到客观环境“不确定性”的影响,都带有一定的风险性。他们必须在风险中寻找机会。 加州有一个房产开发商生平参与了多次房地产的竞标,而且多次冒险投资最后都大获全胜。在他看来,他之所以屡屡得手,主要是他敢于冒险。他本人深信一个道理,就是大家都看得见的机会那就不是机会。于是,每次在他选择投资项目时,那些别人不看好的项目,往往是他重点关注的。他认为只有别人还没有发现而你却发现的机会才是黄金机会,尽管这样做冒险,但不冒险就没有赢,只要有50%的希望就值得冒险。 美国人喜欢变化,他们认为工作与生活永远是变化无穷的,人们每天都可能面临改变,新的产品和新的服务不断上市,新科技不断被引进,新的任务被交付,新的同事、新的老板……这些改变,也许每一次或微小或剧烈的改变,都需要人们重新适应,调整心情。面对改变,意味着对某些旧习惯和老状态的挑战,如果你紧守着过去的行为与思考模式,并且相信“我就是这个样子”,那么,新事物就会威胁到你的安全感。 对于个人发展来说,冒险则成为通向强者的必由之路。在很多情况下,强者之所以成为强者,就是因为他们敢勿人所不敢为的——这就是美国血液中的冒险精神。 英国的伯恩斯教授曾进行一项调查,作为他研究工作效果和情绪健康的一个环节,他向200名每年收入l万—15万美元的英国寿险销售员提出一系列问题。结果表明,他们中约有40%是属于追求完美的人。似乎,越是追求完美的人所承受的压力胰其余那些不追求完美的人要大得多。这样是否意味着这群人的成就也要大得多呢?说来奇怪,答案却是否定的。这些追求完美的人在生活中显然时常感到焦虑和沮丧,可是没有任何证据显示他们的收入较其余的人高。事实上,人在经常遭遇挫折或承受压力的时候,他们的创造能力和工作效果会大打折扣。而追求完美的人则会体现得更加明显。随波逐流的落叶,似乎只有听天由命,无可奈何。它的前途,完全操纵在风向与流水的手中。 然而,美国人却认为自己可以决定自己的前途和命运,不必老待在静止不动的静水处。你可以选择逆流而上或乘着急流而去;你所需要做的,就是用自己的全部力量去寻找新的机会。 美国得克萨斯的百货业巨子占姆是一个不愿意放弃任何一个、哪怕是只有万分之一可能机会的人。但他的周围有不少人对此做法不屑一顾,在那些人看来,如果希望微小,实现的可能性就不大。如果去追求那仅有的万分之一的机会,就像是买一张奖券碰运气,也许那是只有傻瓜才会相信的事情。 但占姆偏偏就是这样一个傻瓜。有一次,得克萨斯出现了难得一见的地方性经济萧条,不少工厂和商店面临关门闭业的危机,而此时,商家为了最后一点丫,被迫廉价抛售自己堆积如山的产品。那时,占姆还是一家工厂的采购员。他将自己全部的家当都用来收购厂家抛售的货物。公然讥笑嘲讽占姆的话像潮水一样汹涌而来;但占姆对别人的嘲笑嗤之以鼻,依旧我行我素,并租了一个很大的货仓来贮货。 对于自己丈夫这种奇怪的行为,占姆的妻子梅丽忧心忡忡。占姆信心十足地宽慰她,还向自己的妻子保证,不出3个月,他们一家就可以摆脱以往生活的困境,靠这些廉价的货品发大财。但占姆的话似乎兑现不了。10天以后,那些工厂廉价货物再也找不到买主了,于是不少商人便把所有存货用车运走烧掉,以此稳定市场上的物价。 看到别人已经在焚烧货物,梅丽不由得焦急万分,开始忍不住抱怨起占姆来。对于妻子的抱怨,占姆始终一言不发。终于,两个月后美国政府采取了紧急行动,稳定了得克萨斯地方的物价,并且大力支持那里的厂商复兴。 这时,得克萨斯因之前厂商的抛售和焚烧商品,市场奇货可居,物价一天天飞涨。占姆此时当机立断,马上把自己库存的大量货物抛售出去,一来赚了一大笔钱,二来平抑了物价。 尝到甜头的妻子梅丽这时又劝告占姆暂时不忙把货物出售,因为物价还在一天天飞涨。但占姆却不这样认为。果然,事实再一次证明了占姆的做法是正确的。当占姆的库存刚刚售完,物价便跌了下来。此时梅丽对自己丈夫的远见和敢于冒险的胆量钦佩不已。而占姆则凭借着这笔“横财”成就了今后百货商业的事业。 要想在商业活动中有所作为,出奇制胜往往会有意想不到的效果,如果仅靠一味地盲目蛮干,一般收效甚微。投机,看准时机并把握它,用一些看来似乎比买奖券希望还渺茫的傻子行径,才是聪明企业家的明智选择。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国商人用创新寻求发展(1) 美国商人用创新寻求发展(1) 美国人的富有是全世界人民都知道的,他们的富有绝大部分是来自于他们的创新精神。创新是美国人最重要的能力之一。没有思维中的创新就没有实践中的创新。没有实践中创新,何谈创富目标的实现呢?我们要知道,创新是人最重要、最宝贵、层次最高的能力之一。它指人产生新思想、创造新事物的能力,也就是说它是人的认识能力和实践能力的结合。 如果让你举出创新的例子,可能你会脱口而出:美国的爱迪生发明留声机、贝尔发明电话,某医学家研制成治疗某疑难病的药品,某物理学家发现了一个自然规律。的确,这是创新。但创新不是某些行业的专利品,也不是只有科学家、艺术家才具备。美国人说要走创富之路,不可不具备创新能力,尤其是在今天这样激烈竞争的时代里,墨守成规必然落伍,必然在创富中被淘汰。 在美国,大多数经济上的成功者都具有创新能力。很多人对此可能很不服气,因为这些成功者的创新招数说出来并不惊天动地,很多普通人也不难想得出。的确,很多创新的东西确实很简单,值得深究的是为什么如此简单的东西有人能想到,有人却想不到? 超市的兴起,是对传统的店员站柜台的经营形式的一次革命。第一个敢吃螃蟹的人,就是美国田纳西州曼菲斯的克莱伦斯·桑德。某日,桑德看到人们在当时新兴的快餐馆排长龙选菜吃,猛然,他灵感顿现:能不能在杂货店里也采取这种让顾客随意挑选,然后进行包装的经营形式呢? 他高兴地把这个念头讲给老板听,不料竟遭到老板的大声斥责:“收回你这个愚蠢的主意吧,怎么能让顾客自己选择、自己包装呢?”可桑德却不认为这是个“愚蠢的主意”,他明白如果这样做,肯定可以给顾客一种更轻松、更自在的购货心理。 于是,桑德辞去了工作,开始按照自己的设想开了一家具有全新的经营理念和方式的小杂货铺。果然,如他预料的那样,这种新颖的经营形式吸引了大批的顾客,桑德的小店门庭若市,生意兴隆。接着,他又接二连三地开了很多家分店,生意迅速蓬勃发展起来。这就是当今风靡世界各地的超市的雏形。 美国是一个崇尚创新的国家,在那片国土上,创新精神占据了他们思想的一大部分。他们为了取得对尚未认识的事物的认识,总要探索前人没有运用过的思维方法,寻求没有先例的办法和措施去分析认识事物,从而获得新的认识和方法,以此锻炼和提高他们的认识能力。他们活着的目的就似乎为了在实践过程中,运用创新性思维,提出一个又一个新的观念,形成一种又一种新的理论。他们希望自己做出的一次又一次新的发明和创造,都将不断地增加人类的知识总量,丰富人类的知识宝库,使人类去认识越来越多的事物,为人类实现由“必然王国”向“自由王国”和“幸福乐园”的飞跃创造条迹 吉列经过多年的艰苦探索,于1903年研究出一种替代传统剃刀的安全的剃须工具,他将其称之为安全剃刀。尽管这只是一种小商品,但它十分适应男士的需求,因为它既便于携带,又比传统剃刀安全。从道理说这种剃刀应该很畅销才对,岂料销售状况奇惨,整整一年只卖出53把,刀片也才销出170多片。 吉列经过认真地总结和思考后,制定出了一系列的谋略。他首先请一位漫画家给产品设计了几幅漫画,以生动而幽默的形象突出了安全剃刀的特点。其中有两幅最引人注目:一幅画有一个长满胡子的黑人,他正含情脉脉地与一位年轻小姐谈情说爱。这位小姐一只手指着男朋友的胡子,另一只手摸着自己光滑的脸腮,显出很厌恶的表情。另一幅画上,那男子的眼光惊奇地盯着一把吉列安全剃刀。 吉列将这几幅宣传漫画张贴在火车站、戏院门前、商店两旁,乃至街头上,使过往行人均能看到。此举果然效果很好,第二年剃刀卖掉近4万把,刀片30万片。此后,销售量每年都要大幅度地增长。吉列安全剃刀很快便广为男士使用了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国商人用创新寻求发展(2) 美国商人用创新寻求发展(2) 以漫画促销,并辅以一系列其他创新,最终成为一个成功者,这就是创新带给吉列的奇效。 罗宾·维勒,一位时时保持锐意创新精神的美国实业家,犹如一盏耀眼的明灯,照亮着整个美国商业界。他曾经说过,“我的成功秘诀很简单,那就是永远做一个不向现实妥协的叛逆者。” 当初,在全美流行一种短帮皮靴的时候,罗宾仅仅还是一家有着十几个雇工、小本经营的皮鞋工场的老板。那时几乎每个从事皮靴业的商家都趋之若鹜地抢着制造短皮靴供应各个百货商店,在他们看来这是最为安全可靠、赶着大潮流走的经营方式。 面对经济实力强大的同行,罗宾深知自己的工场规模小、资金薄弱,要挣到大笔的钱绝非易事,根本不足以挑战强者。而如何在市场竞争中获得主动权、争取有利地位这些课题,也时常困扰着罗宾。 摆在罗宾面前有两条路。一是提高鞋料成本,使自己工场的皮鞋在质量上胜人一筹。这种在皮鞋的用料上着眼的方法,对于资金本来就不雄厚的罗宾,显然是有心无力。二是以不断推出的新花样、新款式吸引顾客的眼球,从皮鞋款式改革入手,以新领先。罗宾认为这个方法不失妥当,不断创新,创造设计的新款式为顾客所钟爱,就可以在竞争中占有优势地位,就可以打开一条出路,那么利润也会接踵而至。 经过两种方式优劣的对比权衡,罗宾决定选择采用革新款式的方式。随即,他立即召开了一个皮鞋款式改革的动员会,设立了一个设计委员会,专门负责新鞋样的采纳等相关工作,同时任命5位熟练的造鞋工人任委员,每个委员每月例外支取100美元。 此外,罗宾还制定了相关的奖励措施鼓励工场的工人竭尽全力地设计新款式鞋样。同时还宣布,凡是设计的款式被采用的设计者,可获得1000美元的奖金奖励;所设计的款式通过改良而被采用的,设计者也可获500美元奖金;即使设计的款式不能被采用,只要其设计别出心裁,均可获100美元奖金。 这样一来,工人的猾性被调动了起来,小工场里掀起了一阵创新热潮,不到一个月,设计委员会就收到40多种设计草样,其中有3款较勿致的设计被最终采用了。而言行一致的罗宾也立即召集全体大会,兑现了当时的承诺,给3名设计者颁发了奖金。 有了新款的设计,罗宾马上试行生产。不久,在各大百货公司的柜台前,罗宾鞋工场设计的新款皮鞋隆重面世了。由于款式新颖,符合大众的需求,这些产品立即掀起了顾客的购买热潮。 火热的销售业绩,也为罗宾的皮鞋工场带来了数量庞大的订单。仅仅两个星期,罗宾就先后收到2700多份订单,这使得罗宾终日来往于各大百货公司经理办公室,跟他们签订合约。 订单多了,罗宾的皮鞋工场日益扩大起来,3年之后,他旗下已经拥有18家规模庞大的皮鞋工场了。 生意好了,但新的问题也随之出现了。当皮鞋工场规模扩大后,以前的技工们便显得供不应求了。缺少人手成为当前罗宾最为头疼的问题。起初,罗宾也试图高薪聘请其他皮鞋工场的工人,但其他皮鞋工场的老板为了挽留自己的工人,也尽可能将工资提高,这样一来,罗宾便无计可施了。 缺少人手就意味着无法给买主及时供货,无法按时交货也就意味着罗宾毁约,随之而来的就是巨额的违约赔偿金。罗宾忧心忡忡。但始终相信集思广益可以解决一切棘手问题的罗宾,又一次召开了动员大会。这次大会的议题是要求大家寻求一切途径解决缺少人手的问题。 会场陷入一片沉默,与会者都陷入了深深的思考之中。这时,一位小技工提出了一个将今后皮鞋制造业带入崭新局面的建议——使用机器制造的方式来弥补人工不足的局面。当这个提议提出时,立即遭到了大家的嘲笑,但睿智的罗宾当即有种眼前一亮的感觉,那时的他似乎又看到了新的希望。 罗宾当即宣布奖励小技工500美元的奖金。他肯定了小技工的提议,称这是一个“重要,大有用处的概念”,围绕这个概念来想办法,问题自然会迎刃而解。之后经过4个多月的研究和实验,取代手工大量工作的机器在罗宾的皮鞋工场投入了使用。 美国商人的成功经验告诉世界:创新,就是走在别人的前面,就是永远动脑筋思考前面要走的路。安于现状,将思维局限于一定的桎梏中,是阻碍创新的绊脚石。创新有时也要敢于冒险,更要敢于承担失败的危险。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 用拓荒精神寻找自己的路(1) 用拓荒精神寻找自己的路(1) 北美这块原始土地,是一份上帝赐予美利坚民族的礼物——富饶全新的地理空间,广袤肥沃的土地土质,充沛均匀的雨量,资源丰富的可耕地、草原和森林。 这就是美国的梦想之地,也是冒险家和淘金者的天堂——只要你索取,必有收获。在这片物质丰富的土地上,由移民带来的多元文化,经过百年的清洗、组合、重建,一种全新的文化形态诞生在世人面前。这种前所未有的文化新生,创造了美国精神中个性自我的原动力,这是美国精神的希望、信心、机遇的前提,是美国生活方式的自我创造的本源。 费尔兰德斯年轻时,正为找不到工作机会而苦恼。当时正遇到经济危机,失业状况遍布全国。某天,他从报纸上看到来自各地的失业大军,汇集一起向首都华盛顿进军,就抱着看热闹的心理,赶去看一看。他还没有赶上失业大军的队伍,却从车窗里看到路边在搞大型建设。于是,他没有再去看热闹,而是中途下车,往那群建筑物走去。 到那里才知道是在建新的钢铁厂,他便找到主管,询问是否要人。主管问了问他的情况,说钢铁厂过段时间会开工,他学的知识在这里正好有用。于是请他把电话留下,说如果需要他,到时会打电话通知他前来上班。 他满怀期望地等着通知。到了约定的时间,却一直等不到电话。照一般人的想法,肯定是没有机会了。但是费尔兰德斯却不这样想,而是主动地找到那里去。没有想到,正是由于费尔兰德斯的主动,他得到了工作的机会。原来那位主管将他的电话号码弄丢了,无法联系到他本人。 费尔兰德斯就这样进入了钢铁行业。后来,他成为美国钢铁公司的董事长。该公司在他的管理下,业务有了很大发展。这家公司一年的产钢量,就相当于前苏联一个国家的总和。 在总结自己的成功之道时,费尔兰德斯最自豪的就是这一段:当大队的失业大军向首都进军,争取就业机会时,他却是中途下车,发现了一个近在咫尺的机会;当接不到应聘电话,一般人会认为无望时,他却主动再找上门去。 费尔兰德斯比别人仅仅多了半步,但他得到了一生最重要的机会!这说明了什么呢?美国人觉得那些决心为自己找出道路的人,总是能够找到机会;即便他们找不到机会,他们也会用拓荒精神创造出机会。 在加利福尼亚的街头小巷,恐怕现在人们议论最多的话题,就是当地媒体刊登的一份遗嘱了。立遗嘱的人是当地颇有名气的一位年轻成功的画商布鲁斯。 遗嘱的内容是这样的:当我是一个穷人时我希望成为富人,现在我已经做到了。我想更多的人和我有一样的想法,我希望自己能够帮助他们。我要将自己如何成为富人的秘诀留下来,希望可以帮助和我有一样想法的人。只要谁能回答我的问题猜中我成功的秘诀,他将会得到我100万资金的帮助,作为揭开贫穷之谜的人的奖励和资助。我将在天堂遥望祝福他。这个问题就是“穷人最需要的是什么?” 布鲁斯年轻时是一位靠推销装饰画维持生计的画家,生活过得很清苦。但谁能想得到,10多年后,布鲁斯已经是一位拥有二十几家画廊的成功画商。不够幸的是,正在布鲁斯事业如日中天的时候,他被医生诊断出患有癌症,而且已经是末期了。在布鲁斯临终前,他委托律师草拟了一份遗嘱,并授权其刊登在当地媒体上。这样就出现了故事开头的一幕。 遗嘱刊登后,不少人纷纷寄来了自己的答案。绝大多数的人都认为,穷人当然最需要的是钱,有了钱什么事情都简单了。还有一部分人认为,穷人缺少的是机会,可以成为富人的好机会。总而言之,答案是五花八门,应有尽有。 一年很快过去了,在这位画商逝世一周年的纪念日里,布鲁斯的律师在媒体上公布了答案,布鲁斯认为:穷人最需要的是要有成为富人的野心。 谜底揭晓后引起了大家不小的轰动。在所有的答案中,有一位年仅10岁的女孩猜对了。在女孩接受100万奖励并回答媒体为什么有这样的答案时,她说:我的姐姐每次将她的小男友带回家时,总是警告我不要有非分之想,于是我就想,也许,野心可以让人得到自己想得到的东西吧。 后来媒体对这件事评论时说道:穷人总是在抱怨,不是抱怨没有工作机会,就是抱怨社会的不公。其实他们大多都有一个无可救药的弱点,也就是缺乏致富的野心。野心可以使人奋进,野心常常迸发奇迹。野心就是一副“治穷”特效药。野心有了,那剩下的当然就是用拓荒精神去寻找自己的路了。 竞争激烈的商海,有多少艘帆船在奋力划向各自的目的地。千帆竞渡,最终只有那些具有独辟蹊径的开拓精神的水手,才能迅速抵达彼岸。 也许,迄今为止,“拍立得”相机的发明者兰德自己无法解释他所经历过的发明过程,但他始终相信人类和其他动物的基本区别,就在人的创造能力。 事情源于一天拍立得公司的一次照相。拍摄完毕,照相人很希望能够尽快地看到结果。兰德耐心地解释这中间的技术问题,冲洗照片是需要一段时间的。但说话间,他脑子里突然闪现了一个问题:为什么非得要等上好几个小时,甚至几天才能看到照片呢? 如果顺着兰德所思考的问题来看,能当场把照片冲洗出来,这将是照相技术的一次全新革命。可是,如何能够在一两分钟之内,在照相机里把底片冲洗好,这是所有问题的关键。 兰德必须掌握解决所有这些问题的方法。他以令人难以置信的速度开始工作。6个月之内,就把基本的问题解决了。兰德一位助理事后回忆时颇有感触地说,我敢打赌,即使100个博士,10年间毫不间断地工作,也没有办法重演兰德的成绩。这话并不夸张。 谁又能想象远古时代的一个猿猴能够发明一个火箭头呢? 现代文明飞速发展,不少人认为现代人已经可以在技术上使用一项新工具来代替人类的智慧,创造发明各种事物。兰德对这种说法十分不认同。他倒是宁可相信,发明是人类与生俱来的能力,只是至今还没有人弄得清楚它究竟是怎么一回事。 就像兰德找寻“即拍即得”的技术关键的时候,有好几次,当兰德感觉自己快要找到一个问题的答案时,这个时候,最重要的就是专心致志,全身心地投入工作。你的潜意识里有一种本能的反应会不断告诉你,现在脑子里有那么多可变的因素,你不能容许被打断。如果你被打断了,你可能要花上很长的时间才能重建之前所打下的基础。 最终,仅用了6个月的时间,兰德终于将所有问题都解决了,一项划时代的研究诞生了。兰德给这项研究起了一个“60相机”的代号。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 用拓荒精神寻找自己的路(2) 用拓荒精神寻找自己的路(2) 当兰德的“60相机”首次在波士顿一家大百货公司亮相时,大家争相抢购,以至于忙碌的店员不小心把一些没有零件的展览品也卖了出去。这种势头促使拍立得大量生产。“60相机”成功了,兰德一念之间创造了一个新的奇迹。 美国人总是坚信,几乎每一个成功者都是在充分发挥了自己优势的基础上取得成功的。有时,无意中的一个小主意可能会带来创富的大好机会,于是造就了他们天生的拓荒精神。 亚当是一个很特别的人,他常常有一些奇怪的想法,也经常有一些独特的举动。 亚当在西雅图有一块面换是很大的地,他在上面盖了一栋楼房,想出租给别人做商场,但是由于不是地处闹市,所以房子还有一半空置着。 亚当于是又开始动脑筋了。他先是到当地大大小小的商场转了几圈,就这样几圈下来,他从中看到了商机。 他发现每个商场里都有一些咕或者断码的名牌鞋子,由于数量都很少,所以商场都降价处理。虽然是处理品,但由于是品牌商品,所以质量都有保障,而且又由于号不全,所以处理价格一般都在十几美元一双。一家商场里看到的可能少而不全,但是将所有商场这类型的都买下来,这样累计下来就是不小的量了。 于是亚当就这样用现金将这些货买了回来,放在自己的商场里销售。在摆放时,亚当也是颇有心机,他不管品牌、颜色、种类,仅仅是按照男女和尺码来划分,同时,他将价格一律定在一个价位——29.99美元/每双。 果然,广告一出,大家纷纷前来选购,生意好得可想而知了。不过,两年后,亚当就不再做这种生意了。一来,是因为他的生意火了以后,很多人也陆陆续续争相效仿,这样货源就出现紧张的状况。再者,经过了两年市场的培养,他的楼附近形成了一个商圈,这样他的楼也好出租了,他根本不需要自己再经营商场就可以直接赚取租金了。 美国人的经验告诉我们千万别忽略自己一闪而过的灵感,哪怕它很小。也许就是那一点点不起眼的新构想,抓住了它,可能就是你步入千载难逢的成功机遇。 美国佛罗里达州有一位名叫律薄曼的穷画家。在一次作画时发现铅笔和橡皮分开起来使用非常不方便。于是律薄曼想了一个主意,他剪下一小块薄铁片,把橡皮和铅笔绕着包了起来。果然,用一点小功夫做起来的这个玩意相当管用。 后来,他申请了专利,并把这专利卖给了一家铅笔公司,从而赚得55万美元。 “miler-skate”(旱水)的发明者扎克也是在一次灵感忽现中创造了一个世界性的商品,也许这是他做梦也没有想到的。 曾经,扎克也只是纽约郊区的一个平凡的公务员。生活简单的他唯一的爱好就是滑冰。由于受自然条件的限制,扎克只能在每年的冬天参加。室内滑冰从来就是一项奢侈的活动。因为一到夏天,扎克也只能无聊地待在家里。 扎克为此很是烦恼,但创新往往能改变一切。一天,扎克偶尔的一个想法,“鞋子底面安装轮子,就可以代替冰鞋了,普通的路就可以当作冰场”。这不仅解决了扎克的烦恼,也为他带来了巨大的财富,同时还带给了全世界一种新的生活娱乐方式。 这样的例子还有很多,别以为美国人在生活中大大咧咧就觉得他们在工作中也是这样,美国人的拓荒精神在美国的平民日常生活中随处可见。同时,美国的拓荒精神也为他们创造了很多机会。 乔治和捷克是加利福尼亚的两个青年,他们都做着开山卖石的生意。但两者不同的是,乔治把石块砸成石子运到路边,卖给建房的人。捷克直接把石块运到码头,将奇形怪状的石头当成艺术品卖给加州的花鸟商人。捷克认为卖重量不如卖造型, 后者价格高得多。 两年后,捷克成为小镇上第一个购买了汽车的人。后来,当地政府限制开山卖石,鼓励大家发展果园。于是,这里成了远近闻名的果园。尤其是这里出产的鸭梨,受到了来自四面八方的客商的青睐,成筐的鸭梨被销往国内外。 就在大家还沉浸在财富所带来的喜悦的时候,捷克卖掉了果树,开始改种柳树。因为他发现,来这里的客商不愁买不到好梨,只愁买不到盛梨的好筐。捷克卖筐的收入,是卖鸭梨收入的3倍还多。 又过了两年,小镇上的第一栋别墅的主人就是捷克。再后来,一条铁路贯穿小镇南北而过。捷克又再次利用了这个机会,在自己农庄前的那面火车经过可以看得清清楚楚的墙上做起了文章。那垛墙面向铁路,背依翠柳,两旁是一望无际的万亩梨园,甚是吸引人的目光。捷克将那堵墙租给了一个广告商,就凭这垛墙,捷克每年就有4万美元的额外收入。 又过了两年,捷克已经是小镇上服装加工厂的老板了。捷克罕见的商业头脑被英国壳牌石油公司美洲区代表威尔逊在去美国考察时无意听到了,威尔逊很是佩服,当即决定下车寻找捷克。 当威尔逊找到了捷克时,捷克正好在同自己对门的店主吵架,原因就是对门每次都会将店内的西逢价标得比自己店内同类产品的价格低50美元。这样一个月下来,捷克仅批发出8套西装,而对门却批发出800套。威尔逊看到这种情形很是失望。但当弄清真相之后,威尔逊立即决定以百万美元的年薪聘请他。原来,对门的那个店也是捷克的。 又过了两年,捷克成为英国壳牌石油公司美洲区代表——威尔逊的最得力的助手。有一天,当威尔逊问到捷克脱贫致富的体会时,捷克深有感触地说:“其实,经济上的贫穷并不可怕,可怕的是思考力、想象力和创造力的贫穷。必须有与众不同的想法,才会有与众不同的收获。只有依靠我们的思考力、想象力和创造力,才能创造奇迹。生活总是奖赏那些善于思考、善于想象和善于创造的人。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 你们还在等什么?(1) 你们还在等什么?(1) 人最宝贵的是生命。生命对每一个人来说只有一次。只有健康有活力的生命的存在,才能不断创造新生活,才能不断实现人生的价值,享受幸福美好生活的每一天。世界上一切美好的事物都来源于生命的鲜活,一旦失去生命,多么灿烂美丽的画面都会变得黯然失色、苍白无力。美国人说:“宇宙中最美的是生命的风采。”几乎所有的美国人都认为每个人都应该好好地享受生命的美好,让生命的轨迹在星空中闪亮。活着,就是为了精彩,精彩就必须活着。不仅仅是自己要好好地活着,还要帮助所有需要帮助的人好好活着。 1986年4月的一天,阳光和煦,温度适宜。这天轮到谢里尔·周伯施在自己家开的家具店里做账,而她的丈夫乔·周伯施则同孩子们一起留在新泽西州科尔茨内克的家里。像往常一样,乔带着他仅22个月的塔特姆和4岁的多勒在房子外面的沙箱里玩耍。正当谢里尔回来时,电话铃响了,乔急匆匆地跑进屋里去接电话。谢里尔搬着食品走进了屋里,多勒跟在她后面。 透过御风暴的门望去,打电话的乔看见刚学会走路的塔特姆爬出沙箱,蹒跚地朝着田间的小路走去,那条小路有400米长,直通大路。“塔特姆朝那边走了,快去追他!”乔对谢里尔喊到。然而当谢里尔追到外面时,已经看不见塔特姆的踪影了。 谢里尔沿着房子四周边找边喊:“塔特姆,塔特姆,你在哪里?”乔挂了电话,也来寻找。他安慰谢里尔,“先得确定塔特姆没有跑到大路上,我去谷仓后面看看。” 当谢里尔跑过房子前面的草场时,她隐隐约约听到一声声沉闷的叫喊声:“妈妈!妈妈!” 是塔特姆的声音!令她迷惑不解的是:这声音好像来自地下。接着她发现在嘶远处的地上有一个洞,直径大约一英尺。那声音就是从洞的深处传出来的。“我的上帝,他在洞里!”谢里尔尖叫着。正在谷仓附近寻找的乔,听到谢里尔的叫声,顿时感到一阵头晕,他立时意识到发生了什么事。 原来几个月前,政府在周伯施家周围挖了一些洞,以检测农场周围土壤的结构。挖洞期间,为了安全起见,谢里尔和乔一直不让孩子们出去玩耍。他们以为探查已经结束,那些沟和洞都已经填平了。 乔飞快地冲到家里取来了手电筒。朝洞里一照,他惊呆了。在大约12英尺深的洞里,塔特姆蓬乱的头顶隐约可见。乔在脑中飞快地想着:他伤了没有?我怎样才能救他?乔试着用绳子和钩子钩住塔特姆的圆领长袖运动衫把他拉上来,但却是徒劳的,原来塔特姆被紧紧地夹在洞里——就像是用榔头敲下去了一样。 几分钟后,警察也赶到了现场。汤姆·沃特曼中士和贾德·瓦格纳逊两人从巡逻车尾部的行李箱中取出一根绳子,只要塔特姆会抓住绳子,他们就能把他拉上来。 “抓住绳子,塔特姆。”沃特曼催促着。谢里尔在他们身边安慰着儿子,“塔特姆,妈妈就要把你救上来了。”她强忍着自己的哭腔。绳子在塔特姆的手上来回荡着,她看见他的小手在动,“抓住绳子,塔特姆,快!勇敢些。”然而毕竟塔特姆太小了,他抓不住。 这时,科尔茨内克消防部门、地方急救队、州警察局以及护理人员也都迅速赶到,但他们也无能为力。宝贵的时间在飞快地流逝。塔特姆掉下去时手臂是朝上弯着的,这样在他的面前就只有一只小口袋那么大的空间。抢救人员都知道,任何用力的动作——不管是来自上面,还是孩子本身——都会弄下碎土,把他活活埋掉。救援人员把氧气管扎在一根杆子上,小心翼翼地放到塔特姆的头顶上方,这样至少可以赢得一些时间。 人们不知道这洞究竟有多深,假如塔特姆再往下掉,是否还有其他危险呢?作为预防措施,沃特曼和瓦格纳逊放下了一个套圈,试图扣住塔特姆的手腕,以防他再往下滑。 要想不伤害塔特姆的生命,现在唯一的办法就是在这个洞边上几尺远的地方再挖上一个洞,然后朝塔特姆的下方横向再挖一个洞,这样才能把他救上来。说干就干,消防队员拿起铲子马上行动起来。乔发狂似的给每一个他认为也许有反铲的人打电话。他的手抖得非常厉害,几乎没法打电话。 最后他拨通了邻居亚瑟·迪安克家的电话,亚瑟的父亲有一部反铲。虽然15岁的亚瑟不会操纵那机器,但是他能把这辆车子驾驶过来。当他驾驶着那部反铲来到一英里半以外的周伯施农场时,已是晚上7点l5分了。现在他们有了一部反铲,然而令人哭笑不得的是在众多的救援人员中,竟没人会操纵那部机器。 12英里以南的沃尔乡,承包商沃尔特·塔特姆曼正在家中休息。他的无线电搜索接收机正调在当地出现紧急情况的报警频率上。突然他听到这条消息:急需重型装备,以营救掉入井孔里的遇难者。他立即驾车启程,朝科尔茨内克疾驶而去。在亚瑟·迪安克驾驶的反铲赶到那儿不久,塔特姆曼也赶到了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 你们还在等什么?(2) 你们还在等什么?(2) 当获知遇难者是一个孩子时,塔特姆曼愤怒到了极点,他用手指着搁在一旁的反铲,喊道:“你们还在等什么?” “我们正设法找到一位会摆弄这该死的玩意儿的人!”一个救援者回答说。 “那你们就一直朝着它看好了!”塔特姆曼气愤地反驳道。 经过一番讨论,他们打算从救援沟里用手朝塔特姆掉下的井孔方向挖洞,从他下面穿通,再逐渐向上以够着他。与救援人员合计之后,塔特姆曼小心地操纵起那部反铲,仔细、精确,就像在做一例脑外科手术一样。他把反铲停在适当的位置,使铲子无论如何都距那井孔3英尺远,即使在吊杆伸至最长时也是如此。 为了防止救援沟本身出现坍陷,现场的工程师命令用木料把沟支撑住。谢里尔和乔冲到车库里拿了一些备用木料。乔甚至还从墙上拉下几张胶合板。接着当地的房地产代理人带着更多的木料赶来了。抢救者要什么尺寸,乔就把木料锯好给他们。 挖至12英尺深以后,塔特姆曼就关掉了机器。通常挖好这样一条沟他只需10分钟左右,而这次为了保护塔特姆,就像是在钢丝上行走,足足花了45分钟。 抢救人员把一架梯子放到沟下。两位来自蒙茅斯堡的身强力壮的消防队员——杰克·威尔和达伦·埃利奥特主动要求去救塔特姆。地面上的抢救者最后又检查了一遍孔井深度,确定他们处在孩子的下面后,威尔和埃利奥特就开始行动了。他们肚皮贴着土,挥动着铲子奋力挖着。 两人轮流挖了10分钟。当长柄铲子显得很不顺手时,威尔需要一把小一点的挖掘工具,就像在花园里使的泥铲。谢里尔和乔把工具全翻遍了,也没找到合适的工具。于是他们只好先用汤勺挖。后来乔在谷仓里找到了一把铁锹,把柄砍去了一部分。 在井孔上方,沃特曼和瓦格纳逊也在担心,因为洞里的温度大约只有55华氏度,而且还很潮湿。如果塔特姆睡着的话,就会因为体温过低而冻坏。为了不让他睡着,他们不断地与他讲话,让他放心。他们再三向孩子保证,很快就会把他救出来。但天晓得塔特姆听到了多少或听懂了多少,因为他没法抬头向上看。抢救人员听到的回答就是他的哭喊声,其中隐隐约约夹杂着“妈妈”两个字。 突然,塔特姆不哭也不闹了,余下的是一阵长时间的沉默。沃特曼担心孩子会死去,绝望地朝洞里吼道:“说话啊!孩子,就为我说一声吧!”他朝沟里的抢救人员看了看,挥手示意他们加紧干。沟底下,威尔和埃利奥特已经加快了速度。他们明白时间就是生命,现在是非常紧迫的关头。 轮到威尔在逐渐伸长的洞里挖了。当他在黑暗中一点一点地挖着前面的泥土时,手中的工具突然向前伸了出去,就这样他到达了孔井那边。威尔迅速抓住了一只小旅行鞋。塔特姆发出了一声尖叫,这尖叫是迄今为止威尔所听到的最美妙的声音。 威尔用手把洞口弄大一些,再把塔特姆腿周围的土弄松。这时塔特姆的身体又在慢慢往下掉。威尔只好一只手托着他,一只手继续挖着。接着埃利奥特换下了威尔,并对他说,“我们必须尽快把他弄出去。我数到三,你就使劲把我向外拉。” 威尔跪在洞底,抓住埃利奥特的皮带。在作了一次飞快的祈祷后,埃利奥特抓住塔特姆的踝关节,高声地数着:“一!二!三!”当他被往后拉时,他感到塔特姆的挣扎,接着他的手滑脱了。 “我没抓住他!”埃利奥特高声叫着,让威尔不要再拉了,接着再扭动着身子爬回洞里去。在黑暗中摸索了一阵后,埃利奥特才弄清楚塔特姆的腿已进了为救他而挖的洞,而身子却还在孔井里。 埃利奥特把手伸至孔井,轻轻地围在塔特姆的腰上,再次发出了拉的信号。威尔再一次把他往后猛拉。随之,浑身是泥的塔特姆就滑出来了。在某种意义上说,这是塔特姆的又一次新生。 威尔飞快地把塔特姆从埃利奥特手中接过来,又立即把他送上梯子。当塔特姆出现在抢救现场的聚光灯下时,尽管他的双手发紫,鼻子里、嘴巴里和耳朵里都塞满了泥,但是他活着,救援的人群中顿时爆发出一阵欢呼。 马上,救援人员把塔特姆安置在等候着的救护车里的热辐射灯下,并被送往12英里以外的费里霍尔德医院,这时已是晚上9点了。塔特姆在那黑暗、潮湿的洞里等了两个半小时多,用掉了15瓶氧气。 1986年6月1日是塔特姆两周岁的生日。谢里尔和乔为他在农场举行了生日宴会,以答谢在那天晚上奋力抢救塔特姆的人们。这天,健康、活泼而任性的塔特姆非常活跃,农场里到处都有他的身影。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 从鳄鱼口中将儿子抢回来 从鳄鱼口中将儿子抢回来 美国人觉得任何一个人都有享受生命的权利,但与之紧紧相伴的是呵护生命的责任。责任,伴随着生命的自始至终。生命的责任是生命得以延续并提升的前提,要懂得点燃生命的火焰,唤醒生命的,让生命更加壮丽,更加快乐,更加坚强。作为一个美国母亲,她用自己的行动表明了她对孩子生命的盟约。 格里高特一家住在坐落于佛罗里达塔特姆托河畔的房子,这套房子是他们在6年中利用假期和周末时间修建起来的,3周前才举家迁到这里。1986年9月24日的黄昏,怀特菲尔德·格里高特在他家房后的那个两英亩大的池塘里悠然地潜水游玩。妈杰西已喊过他了,由于玩兴正浓,这个12岁的孩子就当作没有帖。 这个可爱小池塘就像田园诗般迷人,它位于米勒河支流的源头。池塘的一边是格里高特一家和其他3户人家,正对着他们房子的另一边则住着妇科医生韦伯·惠普尔一家。此时,惠普尔医生正凭窗凝望,惬意地欣赏着池塘边黄昏的景色,一会儿,他的目光就被在池塘中游泳的怀特菲尔德吸引。突然,在怀特菲尔德左侧大约50码的地方,一个物体在池塘中移动。惠普尔医生定睛一看,原来是一条巨大的鳄鱼,正在飞快而又悄然无声地向怀特菲尔德靠近。 惠普尔医生尖叫着把这个情况告诉他的妻子和女儿,于是,3人一同冲到池塘边拍手呐喊,以便分散鳄鱼的注意力。果然鳄鱼慢了下来,但它马上又飞速向前朝怀特菲尔德冲去。此时的怀特菲尔德依然没有意识到潜在的危险,仍忘情地浮在水中,并透过清澈的湖水悠闲地看着下面的岩石。 这只约有11英尺长的大鳄鱼像一枚鱼雷一样快速地移动着,然后张开嘴无情地从对面向怀特菲尔德袭来。惠普尔医生回忆道:“鳄鱼似乎存心让我们看到它猛咬这孩子头部的样子,它的尾巴拍着水面,身体剧烈地摆动着,溅起高高的水花。我想怀特菲尔德是在劫难逃了。” 鳄鱼锋利的前上齿刺进了怀特菲尔德的头皮,划出一道6英寸长的伤口,它的下齿则钩住怀特菲尔德的潜水头盔,并狠劲把它从怀特菲尔德的脸上撕了下来。这样,就使怀特菲尔德的头从鳄鱼口中滑脱出来。 怀特菲尔德被掀翻并下沉了4英尺,起先,他不知是什么东西袭击了他。当鳄鱼从他上面游过时,怀特菲尔德看到了它白绿相间的腹部和它那巨大的后腿和爪子。水中的怀特菲尔德本能地扇动着脚上绑着的巨大的胶蹼,拼命向岸边游去。 此时,惠普尔一家继续在岸边拍手呐喊,借以分散鳄鱼的注意力。而鳄鱼仍围着怀特菲尔德转着圈,但却不清楚他的情况。一会儿,怀特菲尔德泅出水面换气,奋力向岸边游去,那条鳄鱼也在他后面紧追不舍。 此时,怀特菲尔德的妈妈杰西正在厨房里洗碗,她听到院子里的喊叫声,又看见与怀特菲尔德一起戏水的小姑娘丽米从池塘边跑了过来。从丽米断断续续的话语中,她以为这姑娘说鳄鱼抓住了猫或狗什么的,可当他看到丽米脸上那恐怖的神色时,就知道发生了什么可怕的事情,便立即向池塘奔去。 当怀特菲尔德正拼命地向岸边游来时,杰西远远地看见紧跟他后面的是一条她所见过的最大的鳄鱼,她的血几乎凝固了。当她赶到现场时,怀特菲尔德也游到了距岸20码的地方。杰西一面大喊:“快,快!”一面把手伸出去拉她的儿子。然而,就在怀特菲尔德到达岸边的瞬间,鳄鱼赶上了他。说时迟,那时快,鳄鱼张开了嘴,露出了它所有锋利的牙齿,它的嘴几乎能够吞掉半个怀特菲尔德。 杰西在岸边拼命地喊。最后,当杰西抓住怀特菲尔德的手时,鳄鱼的嘴也猛地咬了下来。紧接而来的便是体重只有100磅的杰西和重达400磅的鳄鱼之间的较量。杰西用双手抓住怀特菲尔德的手,拼尽全力拉着。而怀特菲尔德被拦在他们中间,毫无办法。 在这场绝望的搏斗中,怀特菲尔德左腿上被鳄鱼咬住的18英寸长的潜水胶蹼也发挥了作用。在杰西仍然拉着她儿子的右手和胳膊时,因为那条鳄鱼受不了橡胶的味道,就突然松了口。杰西迅速将怀特菲尔德拖出水,拉上堤岸,直到完全离开水为止。那条鳄鱼似乎很失望,它慢腾腾地离开岸边,回到那片沼泽,失落地游回池塘深处。 很快,佛罗里达水上运动和淡水鱼类委员会的官员就赶到了出事地点,并着手进行调查。从1948年以来的记录看,这次袭击是佛罗里达州有史以来的第48起,自1986年起的第8起,但这种袭击仍属罕见。官员们说:“随着越来越多的人进入鳄鱼的自然栖息地,致使一些鳄鱼丧失了对人类的惧怕,致使近年来这种事件已有所增加。同时,由于人们沿着诸如米勒河支流等地方修建房屋,使负鼠、浣熊、臭鼬等鳄鱼的食物日益减少。当然,随着保护濒危动物种种法律的通过,鳄鱼数量增加,也是鳄鱼袭人的原因之一。” 猎取这只凶猛的鳄鱼的行动马上开始。不久,人们发现一条6英尺半长的被杀死了的雌鳄鱼。但所有的目击者都坚持说袭击怀特菲尔德的那条鳄鱼远比这条大。第二天,人们又在沿池的沼泽地带发现了另一条鳄鱼。这条鳄鱼长11英尺半,重400磅,无论以任何标准衡量,都是一条极大的鳄鱼。而且,怀特菲尔德潜水头盔和通气管道上的齿痕和它的牙齿正好吻合。于是,人们就将它处死了。 负责调查这一事件的马伦·梅布尔斯解释说,鳄鱼攻击人,是因为它太饥饿了。“通轨查鳄鱼的胃,我们发现它至少一星期没有进食。”梅布尔斯推测这两条鳄鱼很可能在米勒河支流的这个小湾里居住了许多年。从历史上看,鳄鱼从不打扰任何人,人们也没有理由惧怕它们。然而现在,它们的饥饿和对人类惧怕的减少,使其变得更加危险了。 在遭鳄鱼袭击3个月后,怀特菲尔德又出现在他家后院周围和那静谧的米勒河水滨。微风吹拂着岸边那高高的雪松和挂在栎树上的苔藓,阳光照耀着岸边熠熠生辉的小草;不时地跃出水面的鱼儿,溅起一片片浪花;远处,苍鹭和白鹭也傲岸地在河滨散步。这静谧的景色很难使人想象3个月前刚发生过那种令人窒息的事迹 这次袭击所留下的唯一明显的伤痕,就是怀特菲尔德右手手背上的那3块小伤疤。怀特菲尔德对此毫不在意,事实上他把它们当作了爱的纪念。这是他母亲的手指甲在他手上抓破的伤痕,而它们恰恰证明了怀特菲尔德的母亲在把他从鳄鱼口中拖出来时所发挥的几乎是超人的力量! 这天下午,怀特菲尔德站在河畔边。那次袭击在他身上留下的伤痕全被遮住了。他那厚密的棕色长发遮住了头皮上的伤痕,小腿和踝部的伤疤也被袜子遮住。人们永远也无法知道这孩子怎样两次从死神手中逃脱。 虽然怀特菲尔德常常回想起那次与死神的亲密接触,但他的父母坚信这次经历不会在他的精神上留下永久性的伤痕。怀特菲尔德也说,虽然他不会立刻就回到米勒河支流中去,但他是不会放弃游泳和潜水的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一个孩子的力量 一个孩子的力量 美国首都华盛顿是一个金钱与能力、黑暗与美好并存的地方。在这里,一位基金募集者要做的,就是在手里掌握一本记满乐善好施人士姓名的通讯簿,以便和他们保持经常性的联系。当然,还要经常陪他们“闲谈”。刚上小学4年级的小姑娘梅丽·斯帕克斯,显然不知道所谓“闲谈”的真正含义,但她却努力实践并获得成功。在过去的一年半时间里,这个喜欢收集芭比娃娃、吃三明治的9岁女孩,为隆巴底癌症研究中心募集到超过8000美元的捐款。 隆巴底癌症研究中心设在乔治城大学内。在梅丽以自己的能力一分一分、一元一元地募集来的捐款中,既有硬币,也有支票;既有放在募捐箱里的,也有装在信封里汇来的。梅丽所做这一切,是为了她罹患癌症的父亲蒂龙·斯帕克斯。蒂龙·斯帕克斯于1999年10月21日去世,死时年仅37岁。 父亲去世后,为了“不让别的孩子像我一样伤心”,梅丽为自己明确了今后生活的方向:为癌症研究中心募集资金。凡是经历过生离死别的人,即使是成年人,都会知道,那种痛失亲人的悲伤将如何在自己的生活中蔓延。而梅丽,她的行为却跟我们熟悉的类似的故事不太一样。一个失去父亲的孩子,是怎样做到将悲痛化为力量的呢? “我自己也不知道,”梅丽耸了耸肩,将一头齐肩的棕色直发甩到脑后,这样倒有些像个10多岁的姑娘了,她说:“我不过是想为募捐做点事罢了。” 但隆巴底癌症研究中心的顾问汤普森可不这么看。他说梅丽所做的事情意义远远超出她自己所说的,“一个有如此能力的孩子身上肯定有些不同寻常的东西。这些东西来自她的父母——他们给了她自信。这孩子内心有一种力量。她把这种力量表现了出来。”而该中心的临时代理主任卡伦来说,梅丽是他所见过的“心理最为健康的孩子”。他半开玩笑半认真地说:“如果不是怕违法,我们早就雇佣她了。” 现在,梅丽和母亲萨利一起生活在佛罗里达州。萨利今年36岁,是政府部门的雇员。对于梅丽的母亲萨利来说,梅丽如今所做的一切不过是一段亲情故事的最后一章,而这个故事从梅丽出生那天就开始了。 萨利说:“梅丽从来就是爸爸的孩子。”萨利至今还记得女儿刚出生时丈夫蒂龙抱起女儿的情景,他兴奋得甚至已经忘了身边产床上的妻子。当有人问梅丽,她和父亲在一起最快乐的时候是怎样的,梅丽显得十分踌躇。实际上,对于这一对父女来说,最快乐的时光是无法从每一天的生活中分离出来的,它们根本就密不可分。蒂龙以前的工作是帮人整理花园。那时,他常常把梅丽抱在腿上,由梅丽掌握着方向盘,一起驾驶着齿机。而且父女两人都爱洗热水澡,爱骑自行车和划船。 1998年12月,蒂龙的右肩膀出现了肿块。经医院诊断,他患了平滑肌恶性肿瘤。这是一种极为少见的肌肉软组织癌。他先做了手术,然后是一个疗程接一个疗程的放疗、化疗。 从一开始,蒂龙夫妇就知道这一诊断是残酷无情的。虽然他们一直怀着希望,但癌细胞仍然不可控制地向外扩散。令夫妇俩感到欣慰的是,当他们把这一切告诉梅丽时,女儿并没有被吓倒。蒂龙夫妇宽慰女儿,得了癌症并不意味着一定得死。蒂龙的病情到了晚期时,常常痛得整晚都睡不着觉。但一到白天,他还是像往常一样开着车,带着梅丽继续去帮别人整理花园。 在蒂龙生命的最后时刻,医生把他平时戴的呼吸器取下并对萨利说:“只有几个小时了。”但他没有说准。虽然用了大剂量镇静剂的蒂龙已经不能说话,和植物人差不多了,但他一直坚持着自己呼吸。萨利坐在他身边,握着他的双手,等着说再见的那一刻最后到来。长夜过去了,黎明来临。那时,萨利意识到,蒂龙是在等待着什么。 上午9点,萨利拿起电话,打到自己的娘家,梅丽在那里。她对父母说:“叫醒梅丽,让她听电话。”梅丽来了,萨利把电话放在蒂龙耳边。她帖女儿的声音:“爸爸,我爱你,想你,我知道你不能和我说话,我只是想让你知道我有多爱你。” 萨利挂上电话的时候,她看见丈夫的眼边有一滴眼泪。萨利走近床边,把手放在他的胸口上。他走了,只有他的女儿可以让他安心离去。有时候,一个孩子的力量,是足以令人敬佩的。 在梅丽刚刚过完8岁生日的第二天,蒂龙就死了。那个凄凉的秋天之后,紧接着又是一个寒冷彻骨的冬天。一个多月后的圣诞节前一天的事,萨利至今仍念念不忘。当时梅丽走进厨房问道:“我想从现在开始为隆巴底癌症研究中心募捐,行吗?”尽管萨利有些吃惊,仍回答她说:“当然可以。” 于是,梅丽开始翻阅父亲的通讯簿,并按照通讯簿上列出的名字和地址,一家一家地写信过去。在信中,梅丽写道:“假如今年你想给你爸爸买一份圣诞礼物的话,为什么不把这钱捐给隆巴底癌症研究中心呢?”这一次,她一共募到了155美元。她把这些钱装进募捐箱,交给了隆巴底癌症研究中心。从中心回家的路上,梅丽就开始琢磨怎样可以募到更多的钱。 梅丽的下一个努力就是促使她所在的教区学校设立一个“便服日”。在这一天,只要学生们交50美分给班里,他们就可以不穿校服去上学。于是,梅丽就把这些钱都捐给了隆巴底癌症研究中心。后来,她开始给自己和家人的朋友写信。这些好心的人发现,他们很难拒绝梅丽的请求。比如她给一个名叫塔特姆的叔叔写道:“你已经有了3辆车,还没有老婆,所以你可以捐得更多些,叔叔,你可以做到的。”塔特姆确实可以做到,他也确实就这么做了。 现在,梅丽有了更大的设想。为什么不举行一场募捐音乐会?于是她写信给著名的乡村歌手希尔和麦克格罗。因为麦克格罗的《请记住我》这首歌让她想起父亲。在给希尔的信中,梅丽充满深情地写道:“我恳请你的到来,是因为我和妈妈都喜欢你,而我爸爸生前也觉得你很漂亮。”这封信是今年2月份发出去的,至今没有收到回音。梅丽说,他们可能没有收到。于是她又写了一封信。在梅丽的脑子里,没有放弃,只有坚持不懈地努力。 学校的又一个“便服日”来到了,这一次的价码涨到了2美元。与此同时,她想到了父亲曾经参加的棒球队。于是,她的募捐计划又有了新的目标。 梅丽说:“一开始我只是尽力而为。然后就想着要翻一番,再翻一番。当然,这不是件容易的事。”在蒂龙的39岁生日后两天,梅丽给隆巴底癌症研究中心寄去了一张5114美元的支票。而中心也反馈给她一个好消息,以他们父女俩名字命名的实验室已经启动。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 拯救生命的呼吁(1) 拯救生命的呼吁(1) 当生命遭遇残缺的时候,我们是选择默认这种残缺,还是想尽办法来弥补和修复这种残缺?美国人认为无论你的自身条件如何恶劣,只要不放弃,你的生命必定会奏出华丽的乐章。 维拉18个月的儿子丹尼尔对外界的声音总是毫无反应,对此,维拉非常担心。1978年5月的一天,维拉和当内科医生的丈夫麦克莱恩带着丹尼尔从堪萨斯州贝洛依镇的家出发,到堪萨斯城的堪萨斯大学医疗中心请专家诊治。诊断结果是残酷的:他们的儿子丹尼尔患的是先天性耳聋,一只耳朵的听力缺欠为100%,另一只耳朵的听力缺欠为95%。对这样严重的病情,手术也于事无补,助听器也只能给他带来无法分辨的嗡嗡声。“你们最好送他到聋哑学校去。”那位耳鼻喉科专家劝卡利科夫妇不要对丹尼尔抱过多的希望,“他根本没法学说话。如果袒见别人说话,就很难想象言语是什么东西,也就学不会说话。” 在驱车回家的那5个小时的路上,维拉和麦克莱恩心中充满了凄楚和悲酸。维拉搂着丹尼尔,痛苦万分:“丹尼尔永远也袒到父母和两个哥哥的声音了。”丹尼尔的大哥叫韦利,11岁;二哥叫沃尔特,9岁。麦克莱恩同样忧心如焚:“丹尼尔真的和正常交际永远绝缘了吗?”他咕哝道,“他是我们的小儿子。我们是一家人啊!” 维拉忽然想起教区牧师在一次布道会上说过:“如果上帝在你走的路上放下一座山,那么你绝不应该坐在山脚下哭号,而应该勇敢地去攀登。”这些话更加坚定了维拉那钢铁般的意志:“麦克莱恩,我们一定得设法让丹尼尔学会说话!” 为了达到这个目标,维拉在萨莱纳联系到一个专门教授有听力缺陷的儿童的教师,萨莱纳离维拉家约一个多小时的车程。这位老师答应每周给丹尼尔上两次课。另一位老师则住在两小时车程以外的地方,答应每星期授课一次。 为了鼓励全家,韦利和沃尔特在冰箱上贴了不少口号:“在哪里生根,就在哪里开花!”“努力实现你的目标!”维拉和麦克莱恩非常赞赏他们的做法,并在家里悬起一块布告牌,上面写着“卡利科家庭游戏计划”。任何人都可以在上面添加有助于家人“登山”的格言、谚语、漫画和建议。 从1978年到1979年一年的时间里,维拉开车接送丹尼尔上课的路程达18000英里。这可不是一件轻松的事儿,调皮的丹尼尔坐车既不老实,也袒懂任何批评和解释。有一次,他玩后座上的香烟点火器,险些引发一场火灾。这些都不紧要,最可怕的还是在暴风雪袭击的那个下午,维拉母子俩被困在路上。维拉一边在暴风雪中一寸一寸地摸索前进,一边一刻不停地祷告着,丹尼尔则在一旁号哭不已。幸运地是,他们终于脱离了危险。 当惊魂未定、精疲力竭的维拉母子俩最终摸回家以后,麦克莱恩说:“太危险了,再也不能这样下去了。”就在维拉差不多翼示同意的时候,她的视线移到了布告牌上:“坚持到底,就是胜利。”“我们会成功的,”酸定地对丈夫说,“我们必须成功。” 全家人都明白,丹尼尔的一生将取决于他们的努力,因此卡利科一家人个个都抢着向丹尼尔灌输语言的意义。丹尼尔聪明、好奇,精力充沛。只要锲而不舍地教,丹尼尔的学习潜力一定会被挖掘出来。“先教他学‘开’字。”丹尼尔的老师建议道:“给他做示范,至少要重复1万次。对患先天性耳聋的人来说,要想学会第一个字,就必须重复成千上万次。” 罐罐、盒子、钱包、包好的礼物、糖果,凡是能够开启听力的东西,都被调动起来。为了让丹尼尔活动舌头,维拉往他的唇边涂抹花生酱,叫他舔净。要是丹尼尔哭泣,维拉也不制止,因为她认为哭泣能锻炼声带,为日后的说话奠定基础。麦克莱恩、维拉和两个儿子,先把东西放到自己嘴边让丹尼尔看着,然后在打开物品的时候说“开”。 如此反复,日积月累,在丹尼尔3岁半的一个下午,维拉和他坐在一起开着盒子。她把一只小盒拿到唇边(这个动作她已经重复了几千遍),嘴里一边说“开”,一边揭开了盒盖。盒子里装着一瓶香水。维拉把手放到香水瓶盖上,又把瓶子贴到唇上,“开”,她又开启了香水瓶盖。丹尼尔目不转睛地注视着妈妈的举动,开始模仿维拉的嘴唇动作。突然,他发出有生以来第一个声音:“开”,虽然瓮声瓮气,但仍依稀可辨。 维拉抑制住兴奋,敛声屏气,拿起另一只盒子,举到唇边,揭掉盖子。“开——”丹尼尔又说了一遍。此时兴奋得发狂的维拉搂起儿子,在房间里舞蹈不止。随后,她飞跑到电话旁,向丈夫报喜。“麦克莱恩!”她大声喊道,“好好听着!”颂续做着开盒的动作,并鼓励丹尼尔。“开——”丹尼尔又说道。 “麦克莱恩,你听!他说话了!丹尼尔能说话了!”麦克莱恩也高兴得欢呼雀跃。后来,丹尼尔看到自己的声音能让父母如此高兴,也欣喜无比。之后,他执著地盯着父母的嘴唇,学说着一个又一个的新词:“妈妈”、“爸爸”、“牛奶”、“电灯”、“火车”,然后自行反复练习,直到纯熟。 然而光会单词还远远不够,必须学会用词造句才行。于是,维拉把家里所有的东西都贴上标签,用不同的颜色来区分词性,如名词为红色,动词为绿色。她还从杂志上剪下数百张图片,制成词卡。这样,丹尼尔就可以用词卡练习遣词造句了。当丹尼尔能说出第一句话“开——盒——子”的时候,维拉的那股欣喜劲儿真是难以言表。至此,丹尼尔已经踏上了那座联结聋哑和正常两个世界的金桥了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 拯救生命的呼吁(2) 拯救生命的呼吁(2) 丹尼尔4岁那年,经过麦克莱恩和校董事会的共同努力,贝洛依镇终于聘到了一位聋哑教师。 开始同学们对丹尼尔比较友好,可是因为他在认识游戏规则方面,表现出极大的困难,于是便把他撂在操场上不管了。回到家后,丹尼尔对母亲哭诉道:“他们以为我有了助听器就什么都能听到了。” 听到弟弟的诉说,韦利提议道:“把我录的那盘磁带放给丹尼尔的同学听听,也许会起作用。”他最近准备好了一篇如何教耳聋儿童说话的讲演稿,并录制了一盘声音瓮声瓮气、含夯清的磁带。放完磁带后,韦利对丹尼尔的同学解释说,这就是他那位身上装着扩音器的弟弟所能听到的全部。 从那以后,同学们都乐意与丹尼尔交起朋友了。但听课仍然困难重重,丹尼尔常常流着泪冲出教室。一天,学校打电话给麦克莱恩,要他把那个桀骜不驯的儿子带回家去管教。麦克莱恩恳请校方在丹尼尔心情烦躁的时候把他叫到校长办公室里去学习,那样丹尼尔就知道自己应该自我克制了。 此后数年,丹尼尔在哥哥韦利参加的“四增”演示活动中充当助手,因而锻炼了信心。韦利的演说在堪萨斯州的演讲赛中赢得了紫色绶带,因此其他的演讲会和教师培训班纷纷请他登台演讲,于是两个孩子在州内做了广泛的旅行。在众目睽睽之下,丹尼尔表现得大胆沉着,不断地举起题卡,与哥哥配合得完美无瑕。 有了这段经历后,10岁的丹尼尔决定自己参加“四增”演讲比赛。自信的丹尼尔认为,只要精心准备,背熟演讲词,他完全能让陌生人听懂他的演讲。然而维拉却担心,丹尼尔会遭受失败,从而使他蒙受耻辱。果然,她的担心得到了证实。在初赛的时候,一位女评委因为丹尼尔“说的话既袒清,也袒懂”,就给他那篇关于安全用火的演讲评了个“差”。出师不利的丹尼尔心情十分沉重。在回家的路上,他再三地问维拉:“妈妈,她干吗不把结果写在纸上呢?干吗要让我在朋友面前丢丑呢?” “丹尼尔,也许你应该放弃当众演讲的想法。”麦克莱恩温和地提议道。“不,”丹尼尔坚定地说,“我想帮助聋人。为了实现这个目标,我首先得说出他们的心里话。妈妈,我要再次从‘卡利科家庭游戏计划’开始,并且坚持到底。” 果然,丹尼尔没有放弃。在另一项“四增”俱乐部组织的项目中,丹尼尔养了一只拉布拉多小猎犬,名叫沃特,按规定沃特日后将成为导盲犬。按照要求,丹尼尔必须登台演示驯狗的成绩。维拉和麦克莱恩坐在观众席上,望着不断涌入演示厅的人群,心中一阵紧张。“沃特看到这么多人,一定会不知所措的。”维拉悄声地说。 话音未落,丹尼尔和沃特便登场了。在黑压压的观众的观摩下,丹尼尔像一位经验丰富的驯狗师似的,收紧了牵狗的皮带。他一边指挥小狗,一边向观众解释小狗的每一个动作。演示完毕,丹尼尔搂着小狗说:“沃特,好——样——的!你太伟大了。” 看到这个残疾儿童为了帮助其他的残疾人而驯狗,评委与观众都非常感动,台下鸦雀无声。突然,不知是谁喊了一声:“好样的,丹尼尔!”观众随之起立,向这位与众不同的少年和他的狗致敬。 一天晚上,丹尼尔正和父母驱车赶路回家。忽然,夜空被一阵金属的迸裂声撕破了。不远处,一辆汽车撞到一列铁路货车中央。第二天清晨,丹尼尔听说在撞车事件有6名少年受了重伤。他难受极了,因为两年前,他的一位好朋友就是这样死于非命的。 丹尼尔气愤地对父亲说:“铁路当局说没有必要在公路和铁路交会处设置自动信号灯,但他们为什么不在铁路货车的两侧涂刷反光条纹,让驾驶汽车的人看清火车呢?” “那你就动手调查一下吧。”父亲鼓励道。丹尼尔马上着手调查。结果表明,仅在1988年,在堪萨斯州的公路铁路交汇处就发生了110起汽车与火车相撞事件,造成16人死亡,39人受伤。他又到五金店打听了反光涂料的价格。计算结果表明,在铁路货车两侧涂刷一道1英尺宽的反光条纹,只需花费约32美元。不久,丹尼尔又了解到,在铁路货车的两侧涂刷反光条纹的建议已经有人提过了,而且州立法机关正在酝酿通过一项强制涂刷反光条纹的法案。但到目前为止,尚无结果。于是,丹尼尔写了一篇讲稿,并准备了模型火车、汽车同火车相撞的照片,以及报道撞车事件的电台节目录音。为了使自己的演讲无懈可击,他反复练习背诵,认真纠正了每一个语音错误。 与此同时,堪萨斯州立法机关也开始讨论要求铁路货车涂刷反光条纹的议案。为了通过这个议案,卡利科全家一块出动,到州府所在地托皮卡游说。丹尼尔发出的紧急呼吁,受到了立法委员们的嘉许,但他们也善意地告诉他说:“要击败那些来自全国各地的铁路说客,可不是一件轻而易举的事。”果然,议案未能通过。 倔强的丹尼尔说:“我决不认输。”继而他又发动了一场“书信”攻势,而且还在州内向各种组织发表演讲。1991年9月,15岁的丹尼尔在堪萨斯州的演讲赛中,力挫群雄,荣获了头等奖。他那篇呼吁铁路当局涂刷反光条纹的演说被全州44家报纸转载。 丹尼尔以他那特有的单调音自信地说:“这是一个拯救生命的呼吁,我将为此而奋斗到底。”他说的每一个字都清晰可辨。丹尼尔·卡利科,这位天生耳聋并被判定永远也说不了话的少年,自豪地道出了他的心声,也创造了医学史上的奇迹。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 为生命而歌 为生命而歌 生命之树不能长青,人生不能永恒。你是否知道,多少个偶然才造就生命的存在?正因为如此,美国人觉得无论遭遇到了什么不幸,都应该找到活下去的理由,活出一种姿态,活出一种自信。他们觉得上帝在给予他们生命之前,就已决定最终将它剥夺,但在生命还没结束之前,所有的人都要灿烂地活着,为了一种责任,更是为了一种尊严。大多数的美国人认为生命不是以数量而是以质量来计算,不是以长度而是以宽度来衡量。所以,活着的时候要尽量让自己的生命里面没有遗憾,要竭力使生命的内能尽情释放,超越自身生命的有限,力争使生命取得一个最大的极限值。 在洛杉矶儿童医院的一个病房里,除了索迪的儿子罗德里克外,还有其他7个孩子:拉尔夫、克里斯蒂娜、斯特朗、齐格勒、沃纳梅克、莎莉和韦斯科特。他们中最小的是罗德里克,只有4岁;最大的是12岁的韦斯科特。除了克里斯蒂娜,他们都患有白血病,他们活在世上的日子已是屈指可数了。 克里斯蒂娜10岁了,长得非常漂亮,金色的头发,蓝蓝的眼睛,十分惹人喜爱。这天,索迪去看望儿子罗德里克,听孩子们说克里斯蒂娜做完这个疗程,就要离开这里,回家去休养一个时期。他们都对她恋恋不舍。不幸的命运,同样的遭遇,使这些孩子相依为命。他们分享彼此的一切,甚至他们的父母之爱。 克里斯蒂娜的耳后做过一次手术,因此她的耳朵渐渐地聋了,病情发展得很快,再垢个月她就会完全失去听力。克里斯蒂娜酷爱音乐,并且有一副天生的好嗓子,她的梦想是成为一个出色的钢琴家。但是,造化作弄人,疾病使这一切都成了泡影。可克里斯蒂娜从未因此而怨天尤人,只是在没人时,才偷偷地伤心落泪。 克里斯蒂娜热爱音乐胜过了世界上的其他事物。每晚,索迪给儿子罗德里克铺完床,克里斯蒂娜总是向索迪招招手,让索迪随她到娱乐室去。晚上的娱乐室非常安静,克里斯蒂娜让索迪坐在一张大皮椅上,自己紧挨在她的身旁,并拉着索迪的手请求她:“给我唱支歌吧。” 虽然索迪没有美妙的歌喉,但只要她能哼出调来,她就不忍心拒绝克里斯蒂娜的请求。于是,索迪就把脸对着克里斯蒂娜,以便让她能看到自己的嘴。唱歌时,索迪尽可能地唱得清晰些。而克里斯蒂娜也总是认真地听着,享受着美妙的歌声。唱完后,克里斯蒂娜为了表示她诚挚的感谢,就在索迪的前额上飞快地吻一下。 孩子们都为克里斯蒂娜的不幸而担忧,他们都想为她做点什么而使她快乐起来。在韦斯科特的提议下,经过讨论,他们决定去找照管他们的护士威尔玛·范弗利特帮忙。范弗利特是个高而清瘦的年轻妇女。她虽然长得不漂亮,可是非常善良,孩子们以及家长们都十分喜欢她,因为孩子们都知道范弗利特是他们的好朋友。范弗利特听了孩子们的想法非常惊讶,她大声说:“在3个星期后开一个音乐会来庆祝克里斯蒂娜11岁生日?这是不可能的,因为时间来不及!”可当她看到孩子们一个个垂头丧气的样子又于心不忍,就补充说:“虽然你们都疯了,不过我还是愿意帮助你们的!” 说完,范弗利特来到护士值班室,给离医院不远的一个音乐学校打电话:“请转告温迪·斯特朗姐姐,”她对那儿的值班员说,“告诉她下班后在学校等着,威尔玛·范弗利特有要紧事找她。” 一下班范弗利特就开车去了音乐学校。她的朋友温迪·斯特朗姐姐是那儿的声乐教师。一见到温迪,范弗利特开口就问:“一些从未受过音乐训练的孩子想在3星期内单独地开个音乐会,能行吗?” “完全能行,”温迪说,“这不仅能行,而且完全可以做得很好。” “太谢谢你了,温迪姐姐,”范弗利特高声叫道,“我知道你一定会帮我的忙的。” “唉,范弗利特,你先别谢,我总得知道是怎么回事吧?” 20分钟后,在音乐学校的岔路口,范弗利特高兴地向温迪道别:“不管结果怎样,真是太谢谢你了!”她反复谢着温迪。 回到医院,趁克里斯蒂娜像往常一样去接受治疗的当口,范弗利特把事情经过告诉了孩子们。“她叫什么?”韦斯科特不相信地问,“她会让我们每个人都会唱很好听的歌吗?” “她是个修女,叫温迪·斯特朗姐姐,韦斯科特。她是洛杉矶的一所最好的音乐学校里的老师。听她的一堂课得付20美元呢!不过她答应免费为我们训练。” 事情就这样定了。每天,当克里斯蒂娜去接受治疗时,孩子们就开始在温迪的指导下练习唱歌。但怎样使9岁的斯特朗也能参加这次音乐会成了大问题,因为他的声带刚动过手术,发不出声来,但又不能把他落下。 善良的温迪注意到斯特朗看见别人都分到了一部分唱段而露出的那种渴望的眼神,计上心来,就对他说:“斯特朗,我相信主一定是让你在这次音乐会中用一种特殊的方式来帮助我。你和我的名字一样,都叫斯特朗。你就坐在我身旁帮我翻乐谱吧。” 斯特朗的眼睛亮了一下,但马上又含满了眼泪。很快,他在一张纸条上歪歪扭扭地写下一行字:“温迪姐姐,我不识谱。” 温迪微笑着坐到焦急的斯特朗身旁。“别难过,斯特朗,”她安慰着他,“你会看懂的,主和我都会帮助你的。” 真让人难以相信,在不到3个星期的时间里,温迪和范弗利特把这些没有一点音乐天才的孩子们,训练得能开一个像样的音乐会;并使一个既不能说又不能唱的孩子,成了一个熟练的翻谱手。 同样使人惊奇的是,他们把这个秘密隐藏得很好。在克里斯蒂娜生日的那天下午,当她坐着轮椅来到医院的小教堂时,迎接的是她的小伙伴们组成的合唱团。她向前倾着身子,忘情地听着,她那可爱的脸庞因兴奋而涨得通红。10位家长,3个护士,坐在离舞台几英尺远的地方,虽然他们难以看清孩子们的脸,可他们却能清楚地听到孩子们唱的那些深受克里斯蒂娜喜爱的歌曲。 音乐会开得非常成功。克里斯蒂娜说这是她所过的生日中最愉快的一个。孩子们也因为给她带来了欢乐而感到骄傲与幸福。翻谱手斯特朗激动得流出了眼泪,其中许多大人也流出了激动的泪:人们对这些孩子们所受的精神折磨、痛苦、死亡的威胁寄予了深切的同情;更为他们对生活充满了信心和希望,以及他们所表现出来的那种不屈不挠的精神、毅力和勇气而感到欣慰与自豪! 许多年过去了,这6个孩子清脆的童音早已消逝了,音乐会上的7个孩子——6位歌手和那个翻乐谱的斯特朗——都已长眠于地下。但是,已经结婚并正在哺育着她自己金发碧眼的小女儿的克里斯蒂娜,一定还会记得那7个孩子的美妙歌声,因为这是她失去听力之前,所听到的这个世界上最后的、最动人的声音。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不顾性命危险的无名英雄(1) 不顾性命危险的无名英雄(1) 1988年2月9日,美国丹佛市存款卫助会发生了一起持枪抢劫案,罪犯是一名叫霍奇森的年轻人。霍奇森虽然年仅24岁,但却是个伪造、偷盗、抢劫和绑架的老手。这天下午,霍奇森走进丹佛市存款卫助会,将随身携带的手提箱放到柜台上,之后便用手枪对准出纳员喊道:“快!把所有的钱交出来!” 人们对霍奇森并不陌生。1983年,霍奇森在得克萨斯州绑架了一个男孩,提出要5万美元的赎金,不料那男孩凭着自己的机智有幸逃脱,霍奇森因此被捕并被判刑25年。可是不到1年,他就越狱成功,然后开始了抢劫银行的生涯。1985年他再次被处以终身监禁,尽管那所监狱戒备森严,但他仍越狱成功。在霍奇森成功抢劫了一家银行后,离开得克萨斯州来到了科罗拉多,制造了上面那起抢劫案。 丹佛市存款卫助会出纳员安吉尔·大卫虽然只有18岁,但她在整个被抢劫过程中始终保持着冷静,她为了稳住罪犯,镇静地往手提箱里装钱。等罪犯一出大门,安吉尔就立刻打电话将情况报告给上级,再由上级迅速报警。从卫助会的窗子,他们看见罪犯开着一辆白色伯利芝牌轿车逃走了。 在案发地点附近的空中,哈里森·斯威尔和吉姆·史第尔正好在直升机上用摄像机为晚间的电视节目拍摄着街景。哈里森是这家电视台的直升机飞行员,今年37岁。在越南战场上,他担任直升机飞行员,经常执行危险的夜间空中侦察任务,经历了1000多个战斗飞行小时,曾成功地用直升机将一批美国兵从被围困的丛林基地中撤了出来,并获得勇敢者铜星勋章。 复员后,哈里森在丹佛地区当警察,并协助亚瑟斯镇的司法部门建立了一个直升机分队。当了10年的警察之后,他又到一家航空公司担任直升机的飞行员,平时检查高压线路,有时也为电视台提供空中摄影服务。 史第尔今年44岁,是一家电视台的摄影记者。他热爱自己的工作,常常冒着生命危险,去拍摄龙卷风、雪崩以及枪战等惊险的现场镜头。 在丹佛市存款卫助会抢劫案发生后的第一时间,电视台的编辑部马上通过耳机紧急呼叫哈里森和史第尔:“在罗尔大道地区,警察正在追赶一名逃犯,逃犯开着一辆白色伯利芝牌轿车,如果你们看到就追上去!”哈里森当即将直升机驶向现场,史第尔发现那辆可疑的汽车正以高速向相反的方向驶去,他赶快叫哈里森将直升机调过头来向它追去。 史第尔看到,罪犯开着那辆车以时速60英里的高速闯过红灯,躲过迎面而来的车辆,向居民区飞驶而去。史第尔想:“这家伙一定是个疯子。”同时,史第尔还看到了许多警车正从两英里左右的范围向此逼近。 为了让史第尔的镜头始终对准目标,哈里森不时地调整着飞机的航向,同时把收音机的频道调至警察专用频率上,以便监听地面上警察们的对话。那天风速很大,而且罪犯驾着那辆车拐来拐去地行驶,哈里森又必须用双手操纵飞机才能紧紧地盯住他,因此他们无法通知警察。为了让警察意识到直升机正在跟踪目标,哈里森尽量贴着罪犯的车上方驾机飞行。 在史第尔拍摄的过程中,两辆警车从对面冲向罪犯的车,企图挡住他的去路,不料罪犯不但不减速,反而加大了油门冲了过去。诬免撞车,两辆警车突然躲开,罪犯的车乘机冲了过去,疯狂地向州际公路飞去。此时警察马奎斯·威利蛰着一辆警车开了过来,挡住罪犯的去路,罪犯再次故伎重演,迫使马奎斯紧急刹车,与车内另外两位警察赶紧跳下车来,可马奎斯未能躲开疯狂的罪犯的汽车而被撞当场身亡。哈里森和史第尔简直无法相信眼下的这幕惨剧。就在其他警车停下来去救马奎斯时,罪犯又乘机溜走了。 哈里森激动地向史第尔说:“吉姆,我来解决这个家伙!如果必要,我一定会用飞机撞死他的!”史第尔回答:“放心吧,哈里森!我时刻和你在一起!”于是从这时起,哈里森与史第尔已不再是新闻记者,而成了两名对罪犯紧追不舍的“猎人”。 穿过城区公路,罪犯驾驶的白色伯利芝牌小车驶进了亚瑟斯镇。哈里森曾在那儿工作过多年,非常清楚这条公路的尽头是个岔道,到时罪犯就无法在极高的速度下急转弯了。正在此时,白色伯利芝牌小车撞在了一棵树上,罪犯急忙跳下车逃跑。哈里森就驾着直升机忽上忽下紧盯着他。罪犯仓皇奔逃,企图躲过飞机的追踪,他跳过围墙,跑过后院,在泥泞的雪地上摔倒又爬起来。终于,他跑到一所住宅的停车场上,此时正好有两个人各自坐进自己的汽车,准备开走。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不顾性命危险的无名英雄(2) 不顾性命危险的无名英雄(2) 罪犯挥舞着手中的手枪,企图挡住第一辆车,但车里的人一踩油门,躲过罪犯把车开跑了。接着,罪犯又冲向第二辆车,车里面是年轻的温迪恩·巴鲍莉和她1岁的小儿子。罪犯把枪伸进了车内,企图抓住绑在婴儿座上的小孩。机灵的巴鲍莉临危不乱,急忙把身子一低,猛踩油门,汽车像箭一般地飞驰而去。罪犯气急败坏,恶狠狠地向开走的汽车开了几枪,只打中了车后的挡泥板。 哈里森和史第尔在直升机上看见罪犯的枪口亮了几下,知道他劫车没有成功。因此,当罪犯随后把枪口对准直升机时,哈里森一点儿也不畏惧他的威胁,继续把飞机往下降。无可奈何之下,罪犯跳过路堤,跑过一片森林和小溪,躲进一个拖车停车场。 瓦格纳·劳伦斯第已经退休,当时正和21岁的痴呆女儿丽贝卡站在汽车外面。罪犯霍奇森用手枪冲着瓦格纳,指着他那辆破旧的货车警告说:“听着,如果你不把我带出这儿,我就开枪打死你!快点儿!开车吧!”坐到车上,瓦格纳心里悲伤地想,也许这回活不到明天了。罪犯霍奇森命令他:“快开!穿过树林,带我躲开这该死的直升机的跟踪!绝对不要引起他们的注意。” 这下哈里森和史第尔遇到了困难,因为他们无法直接向警察通知罪犯可能在下面的这片树林里。一旦罪犯逃到对面的公路干线上,他们又得重新开始追逐战,还可能会导致更多的人死亡。这时,路面上追逐的警察也意识到直升机也在追赶罪犯,于是,4辆闪着警灯的警车紧随着直升机,向拖车停车场方向驶去。 罪犯霍奇森把身子藏在仪表盘下,用枪对着瓦格纳喊道:“快开,不要停下来,否则我就打死你!”于是,当藏有罪犯的货车与警车迎面走过时,警察们看到的只是一个驾车的老人。在直升机上把一切都看得清清楚楚的史第尔着急地拉开飞机的玻璃门向警察喊叫,并用手指着那辆载有罪犯的货车,可地面上的警察始终没有发现他的提醒。 货车马上就要开上高速公路了,为引起警察的注意,哈里森决定立即采取冒险行动——将飞机紧贴着地面向货车追去,此时飞机与货车之间尚有30英尺的距离,但不远之处就是高压线。警察立刻醒悟了过来,急忙调转车头追赶货车。哈里森坚定地向史第尔说:“看来只有我们去阻拦那辆货车了,哪怕冒生命危险也在所不惜!” 哈里森驾机在高压线下追赶,而高压线离地面只有70英尺,只要操作稍有偏差,飞机就会被烧成灰烬。但哈里森凭着高超的技术,巧妙地驾驶着直升机绕过一根又一根电线杆,当飞机飞到了货车的前面时,左起落架几乎压住了车顶。 瓦格纳大吃一惊,急忙踩住刹车,货车“哧”的一声,停了下来。气急败坏的罪犯强迫瓦格纳赶快开动货车向飞机冲去。此时的瓦格纳镇静地回答说:“你开枪吧,我决不去撞直升机!” 哈里森见罪犯把枪口离开了老人,从货车里对准了他。危急之中,哈里森将身子往下一缩,并将直升机稍微一倾斜,躲过了手枪的瞄准。就在罪犯扣动扳机的一刹那,一辆警车追了上来并从侧面撞击货车,把它撞出了几英尺远。 此时,哈里森将飞机停稳,迅速跳下飞机。随后史第尔也跳下飞机,继续拍摄警察捉拿罪犯的场面。他听到警察们在冲着罪犯喊:“不许动!你已经被包围了,快放下武器投降吧!”但是,走投无路的霍奇森仍不甘心坐以葱,他把瓦格纳做人质,左手勒住他的脖子,右手用枪对准瓦格纳的头部。警察连续几次劝降均无效。就在霍奇森举枪瞄准最近的一名警察即将发射时,警察的4支枪同时开了火:15发子弹同时击中了霍奇森,当人们把被吓愣了的瓦格纳从车里拖出来时,他身上竟丝毫未损。由于瓦格纳的英勇表现,丹佛市市长称他为“冒了性命危险的无名英雄”。原来瓦格纳每月的生活都靠社会福利和退休金,而今他受到各方面的资助,当地的一位汽车商和电视台还为他换了辆崭新的货车。 因为哈里森和史第尔在这次行动中的杰出表现,分别受到了有关部门的奖励。史第尔拍摄的追击罪犯的场面非常精彩,与任何一部好莱坞惊险电影相比都不逊色,因此它成了一部珍贵的资料片。如今,它成为全美国的200多个警察局的案例教材,经常被播映给新手们观看。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 生命来源于爱 生命来源于爱 21年前,艾德·兰伯特和诺娜夫妇通过律师收养了克里斯蒂娜。因为克里斯蒂娜是从孤儿院里领养的,兰伯特夫妇也不知道她的生身父母是谁。当克里斯蒂娜慢慢懂事的时候,他们就告诉女儿她是收养的,因为他们认为克里斯蒂娜有权知道自己的身世。4岁时,克里斯蒂娜患了糖尿病。“那时看上去并不严重,注入胰岛素就能控制病情。”诺娜说。她是一个娇小、热情的50岁的妇人。 十多岁时,克里斯蒂娜已长成一个美丽的姑娘。在学校里,克里斯蒂娜是个优等生,老师和同学都喜欢她;在家里,她骑马、弹风琴,是个听话的乖女儿。然而厄运还是降临了。1978年,还在上大学的克里斯蒂娜的糖尿病骤然恶化。一觉醒来,她突然发现已经看不见自己伸出的五指:视网膜血管爆裂,她失明了。 兰伯特夫妇马上把克里斯蒂娜送往波士顿马萨诸塞中心医院接受治疗,克里斯蒂娜也猾配合。但不久,她的身体就变得虚弱起来,血压下降,血液循环反常。艾德说:“她以惊人的毅力和勇气承受着这个打击。但一年半以后,她的肾衰弱,只得每周进行三次理疗。” 克里斯蒂娜的主治医生德昆希对兰伯特夫妇说:“你们女儿的病在加重。早做肾移植,伺能得救。如果能找到她的生身父母,得到一个捐赠的肾脏,就会大大减小植入的阻抗。”兰伯特夫妇也知道如果肾移植进行于血缘关系者之间,就有90%以上的成功率,否则低于70%。因此,他们当务之急就是必须找到养女的生身父母。 于是,他们抓住每一个可能的线索,顺藤摸瓜地为女儿找她的亲生父母。他们首先找到了为克里斯蒂娜接生的医生。这个医生知道克里斯蒂娜的生母是谁,但他正身患重病,已不能谈话。 兰伯特夫妇又把目标转向当年他们收养子女的法庭记录,但因为时间太久,记录已经被封存。为了能看一下法庭记录,艾德求教一位律师。律师说:“我很乐意帮忙办成,但坦率地讲,这几乎不可能。”但诺娜和艾德没有灰心,他们祷告上帝:“我们只有一个目的,救活孩子。” 他们马上又找了另一个律师,律师去见马萨诸塞地方法官,请求为合理的缘由开启记录:一个姑娘的生命维系于此。那天晚上,律师打来电话:“法官说你们不能看记录。但我可以。”回来后,律师告诉诺娜和艾德“记录里写着克里斯蒂娜生母的名字:梅特兰·勃朗蒂。” 知道克里斯蒂娜生母的名字后,诺娜和艾德在公立图书馆里,一页页地翻查书架上的旧电话簿和城市人名录。不久,他们就发现有许多叫勃朗蒂的,就此打了几十个电话,但均未找到。在做这些事情的时候,他们始终都瞒着女儿。他们知道,即便找到了梅特兰·勃朗蒂,但如果嘶愿献出肾脏,克里斯蒂娜不仅不会得救,反而会受到更大的打击。 从图书馆寻找希望的线索断了之后,诺娜和艾德就转而查询旧的结婚登记卡。诺娜要照料羸弱的女儿,艾德在航空公司就职,所以一天只能查几小时。为了争取更多的时间,艾德决定提前退休。 终于,在厚厚的卷宗里。梅特兰·勃朗蒂这几个字眼跳入艾德的眼帘。从记录上艾德获知:在1953年,即克里斯蒂娜出生前4年,梅特兰·勃朗蒂与一个叫沃特斯·塞姆的人结婚。这是否就是他们要找的梅特兰·勃朗蒂?另外,沃特斯·塞姆和梅特兰·勃朗蒂是否还住在当地?还有,是否他俩还活着?这些均是未知数。有了这样一个重要线索后,艾德又翻旧电话簿,但没能找到沃特斯?塞姆。 档案馆的工作人员被艾德和诺娜的行为感动,对他们大开方便之门。至1981年底,他们甚至翻查了全部不动产的办理记录和商业执照申请,但仍无沃特斯·塞姆这个名字。 1981年秋天,德昆希大夫告诉艾德:“如若再不很快找到克里斯蒂娜的父母,就只好给她移植无血缘关系者的肾。她的心脏极弱,风险很大,也许会死于手术台上。” 忽然有一天,艾德灵光一闪:自己原来工作的航空公司对每位旅客都有一个记录,为什么不问问他们呢?艾德马上给公司打电话询问,乘飞机的老顾客中有没有叫沃特斯·塞姆的。果然有,他被告知沃特斯的居住区,但没有电话号码和具体地址。艾德的情绪有些低落,他后来承认:“当时,我们只抓住了几根稻草。” 12月13日晚上,在警察局值班的马洛偶尔翻阅最新的人员登记册,上边有在职或退休人员的照片和简历。当艾德打来电话时,他正看到“沃”字头名单。艾德问是否有数据库,可提供20年内人名的地址资料。 马洛翻着登记册,无意问道:“你要找的人叫什么?” “沃特斯·塞姆。” 一阵沉默。忽然,马洛一眼瞥见沃特斯·塞姆的照片。“我知道这个人!”他叫道。 一天后,马洛打来电话:“沃特斯·塞姆否认他是克里斯蒂娜之父,却承认曾与梅特兰·勃朗蒂结过婚。他也不知她现在何处,但告诉了她兄弟的地址。”那晚马洛会晤了勃朗蒂的兄弟,他说他的姐姐勃朗蒂现已与科林斯·马修结婚,但嘶曾把孩子给桂人。 那天晚上,勃朗蒂的兄弟下班回家把这件事告诉了妻子。他的妻子马上告诉他,勃朗蒂是把一个刚生下来的婴儿送给过人。勃朗蒂的兄弟意识到自己可能犯了个大错误,他马上斟词酌句地打电话给姐姐:“勃朗蒂,有一个21岁的姑娘,因为糖尿病失明了……”勃朗蒂止住他,她已明白他的兄弟所说的那个21岁的姑娘就是她的孩子。 当勃朗蒂得悉自己的女儿患糖尿病的一瞬,就毅然决心把自己的一个肾移给她,但她有一个要求:在手术前见女儿一面。她对兄弟说:“我知道,我们以后也不可能有太多的牵连。但不管怎么样,我要把肾给她。” 12月17日早上,诺娜和艾德唤醒克里斯蒂娜,告诉她他们已经找到了她的生身母亲勃朗蒂,勃朗蒂要捐给她一个肾!中午,见女心切的勃朗蒂给诺娜打来电话,她告诉诺娜她想来看看自己的女儿。诺娜征求克里斯蒂娜的意见:“你生母的电话,克里斯蒂娜。她要来看你,你想不想见她?” 克里斯蒂娜高兴地答应了,她也迫切希望见到自己的生身母亲。20英里外,勃朗蒂第一次听到与自己失散了21年的女儿的声音。在电话里,勃朗蒂和诺娜约好晚上在家相见。 那天下午,勃朗蒂早早地结束了工作,因为就要见到女儿了,摔动得不能自抑。7点钟,在丈夫马修的陪同下,勃朗蒂敲响了诺娜和艾德家的门。勃朗蒂是一个苗条漂亮的妇女,她最先与沃特斯·塞姆结婚,生下了个女孩后就离婚了;不久她又结了婚,但在她怀孕5个月时就遭丈夫的遗弃。那时勃朗蒂才19岁,没有职业,父亲亡故,她无法带两个孩子再去照料守寡的母亲。所以,当为她接生的大夫告诉她有一对夫妇想收养孩子、并精心抚养时,她同意把自己刚刚生下的女孩送给汤姆。最后,勃朗蒂与印刷工马修结合,又生下两个女孩:十多岁的莎莉和8岁的简妮。勃朗蒂从未告诉3个孩子他们还有一个姊妹。但她时常想那孩子,渴盼有一天能与她相见。 诺娜和艾德领着他们走进女儿的卧室,诺娜帮克里斯蒂娜站起来后就向她介绍:“克里斯蒂娜,这是你母亲勃朗蒂。”克里斯蒂娜伸出了手。愣了片刻,母女俩紧紧地拥抱在一起。整个晚上,她们都依偎而坐。 在以后几小时的聚谈里,两家人才发现原来他们曾见过面。诺娜曾带着3岁的克里斯蒂娜去勃朗蒂经营的商店买东西;而科林斯·马修在中心医院的走廊里,也曾多次遇见过这盲姑娘——她妻子的女儿。第二天,勃朗蒂回家后就把克里斯蒂娜的情况告诉了她另外3个孩子,她们也希望尽快见到她们这个未见过面的姊妹。 以后的几个月,勃朗蒂一直给女儿输血,以使移植的肾能更像自生的。1982年6月,母女俩进了中心医院。手术前的早晨,勃朗蒂走进克里斯蒂娜的房间。 “不论发生什么事,宝贝,我都要让你知道:我爱你。” 克里斯蒂娜紧紧抓住勃朗蒂的手:“我也一样,妈妈。” 等在楼下房间的有诺娜、艾德、科林斯·马修及孩子们,还有两家30多位朋友。起初,两家人分别等待和祈祷,但很快他们就融为一体了。4小时后,德昆希大夫微笑着走出手术室。手术很成功,不久,植入的肾能泌尿了。以后的几个月里,克里斯蒂娜逐步恢复健康。 医生说,克里斯蒂娜复明是不可能的。但诺娜和艾德坚信,他们能帮助女儿看到光明 。是啊,爱可以挽救生命,爱可以创造奇迹,有了爱,还有什么不可战胜的呢? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国老人的潇洒 美国老人的潇洒 美国为何总是富有?就这一问题,美国专栏作家布鲁克斯在他最新发表的《美国为何总是富有》一文中对美国人的金钱观念作了详尽的评判。有资料称,美国人年均收入4.2万美元,相对于其他国家的人均收入而言美国人是富有的。 如果你获得了大学学历,那你每年就可以拥有7.1万美元的收入。如果你取得了硕士或硕士以上的学位,那你每年的收入升至10万美元将不会是梦想。据有关统计资料表明,一个人要想过上一种比世界上其他99%的人更富有的生活,那他的年收入需超过7.5万美元。美国现有百万(包括百万以上)富翁高达700多万人,数量是惊人的,然而,美国富有程度更具典型性的却是中产阶级。 上个世纪中叶,美国人的平均住房面积是1500平方英尺,仅六七十年后,就增加到了2200平方英尺。每年,美国家庭在餐馆里的平均消费金额为2000美元;而他们每年用在修整家庭草坪上的费用相当于印度一个国家的全年总税收,高达400亿美元。十几岁的美国孩子使用信用卡消费,家庭主妇定期到宠物医院给自己的宠物做保健,是很平常的事。 天道酬勤,美国人的勤奋和付出是他们富有的根基。总人口仅占世界6%的美国掌握着世界30%的生产总值。美国工人的工作效率比英国人高出了1/3,在世界排在首位。虽然美国白领阶层很是富有,但他们的生活并不过分悠闲。外出休长假而不随身携带工作所必需的笔记本电脑几乎是不可能的事。最新调查表明,与1985年相比,美国高层白领每星期工作50小时以上的人数增加了1/3。一般情况下,美国人的收入是和他们的工作时间成杖的。 和其他国家相较而言,美国有一点特别地突出,那就是在美国社会中,真正会花钱会享受生活的阶层是老年人。这个阶层的人由于已经辛苦工作了几十年,一般都会有一些积蓄,加上他们大都有退休养老金,晚年生活比较安逸,有保障。在这种情形下,他们往往住着比年轻人大的房子,也买得起较为名贵的车子,而平日里也穿着讲究,有时间和经济能力穿梭来往于各大城市间休闲度假…… 当然,美国上世纪五六十年代成年的那一代老年人,如今可以过上如此安逸的舒适生活,也是有着一定的历史缘由的,说的直白点就是他们赶上了好时候,赶上了当代美国的福利政策。年青时,这个阶层的人经历了美国拓荒期的艰辛,如今在他们晚年,就应该享受他们应得的回报。享受并不是年轻人的专利,这是美国大多数老年人的生活观念,年老了越是生命苦短越要抓紧享受,无忧无虑地生活。 在佐治亚州,有一个依山傍水而建的老年人公寓区,那里的公寓户型一般都很mini(小),麻雀虽小但五脏俱全,加上环境优美,楼房四周树林簇拥,门前还有郁郁葱葱的草坪。最主要的是这里价位适中,一套房子每月的租金仅仅只要300美元左右。已经65岁的亚当斯·阿伦夫妇就是这里的租客。原来阿伦有一大幢花园洋房,到了晚年的时候,夫妇俩觉得在空荡荡的屋子里生活乏味,于是两人一合计,干脆将房子卖掉,用手头的现钱,两人长年旅行,周游世界。 而住在老年公寓的老年人大多和阿伦的想法一样,这些人自感人生苦短,守着大房子也没有什么乐趣,在他们看来人不过就是需要一张床和一个吃饭的地方,睡在金窝里又能怎么样呢?花很少的钱住在小房子里也照样潇潇洒洒地过生活,而且,老年人住在一起,还能有更多的交流来冲淡晚年的寂寞,而且手里有现金还可以到处去游览,生活更加潇洒。 在老年公寓中还有一些老年人更加潇洒。在住进这里之前就买一辆房车,然后想去哪里就去哪里,遍游各地,真有点“四海为家”的意思。房车是他们的代步工具,也是他们的住所,最后实在开不动了,才来养老院打发剩余时光。 但是就是这些已经走不动的老人也不甘寂寞,他们在养老院中也照样生活得多姿多彩,自寻其乐。养老院中的老人们穿得红红绿绿的,比年轻人更加衣着鲜艳。他们到了五六十岁,甚至七八十岁还有滋有味地谈情说爱,重视,因而到老亦能保有一分朝气。 养老院中每天的娱乐节目都很丰富,喜欢玩牌的玩牌,下棋的下棋,还有各种球类、游戏的比赛,甚至养老院中还有自己的剧团,由老年人自己表演。设备齐全的娱乐设施使他们的生活过得丝毫不比年轻人逊色。每年一到万圣节、复活节的时候,各种舞会上到处可见老年人的身影,他们与年轻人一道狂欢,就像儿童一样。 物质的享受,例如华宅名车给人的快乐终究是一时的,没有得到这些东西的时候,人会想尽方法得到它们,得到后当时你会快乐无比,但一旦真正拥有后,这种快乐也将渐渐地消失。美国的老年人正是意识到了这些,所以才会抓紧时间去享受那些大自然赐予人类的一切美好的东西,满足身心耳目所有感观的享受,获得真正的快乐。 原来生活在旧金山闹市经营阀门生意的西特·西蒙,退休后就远离了城市的喧嚣,来到了旧金山远郊的乡村居住。西蒙年轻时就爱好摆弄机械玩具的东西,现在退休了,西蒙可以更加全身心地投入到自己的爱好中去。西蒙那栋房子有一个百余平米的地下室,那就是他一天的活动中心。那里有他所热爱的各种机械玩具。西蒙十几年如一日地沉浸在自己的玩具世界中。 有一阵子,他迷上了玩具火车,于是他收集了全世界各地制造的五六百种玩具火车,共有2000多辆。他将地下室设计成一个轨道的交通的样子,铺上“铁轨”,架起了桥梁,筑起了山洞隧道,还有各种山川河流、田园城镇的沙盘模具,同时还配以各式各样的灯光映衬,整个地下室就是一个庞大的列车交通轨道,让人眼花缭乱。尤其是后来,西蒙还设计配上了电脑控制装备,这样,西蒙一按按钮,整个大厅就灯光闪烁,汽笛声声,火车则有序地钻洞过桥,跋山涉水。就在这个玩具的世界里,已经80岁高龄的西蒙其乐无穷,人也变得神采奕奕,精神矍铄,精神劲头不输任何一个年轻人。 青春年华会逝去,但年轻的心态却可以存在于任何人心中。当你心中青春之门永远敞开的时候,你就会永远青春焕发。 传媒大亨福布斯一生叱咤风云于世界传媒的舞台上,手中握有巨额的财富,但就是这样一位无所不有的人,其实就是一个一生追求新奇、刺激和冒险的老顽童。他的财富不知道可以买下多少辆世界名贵豪华的轿车,但他偏偏钟爱骑摩托车穿梭于高速公路间。在他已经70岁高龄的时候,他依然驾着他那辆心爱的哈雷,以高达160公里的时速与年轻车手一比高下。他甚至还会冒着可能丢老命的风险,乘坐热气球从美国的东部漂到西部做冒险旅行。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国人图快乐大把花钱 美国人图快乐大把花钱 世界上没有什么东西比快乐更加奇妙了。当你愿意将一份快乐与他人分享的时候,那么,那一份快乐也许就会变成两份,甚至会是更多。美国某调查机构曾在全球22个国家展开调查,题目是——你快乐吗?结果表明,美国人的快乐水平位居全球的榜首,来自不同阶层的不同的人们中,将近有一半的人对自己的生活感到满意和快乐。屈居亚军的是印度人,有37%的印度人乐呵呵地生活着。而中国人的快乐水平最低,位居榜尾,仅有不到10%的中国人觉得自己活得快乐。或许,这份调查不够准确,但美国人为图快乐而大把花钱却是事实。 美国人从来都信奉“磨难中也有无尽的快乐”。在美国,哪怕是靠领取救济金生活或者是那些流浪在街头的流浪汉也整天乐乐呵呵的,这并不是自欺欺人的快乐之道,而是他们大家都相信,即使是一时处于不幸或逆境中也不代表不能快乐生活。这很有点中国“阿q”的味道。 美国人一向主张物欲仅仅是快乐的资本,但那却不是快乐的累赘。他们将家庭和婚恋看作是快乐最大的源泉,因此才有了夫妻爱人间那个的称谓“honey”(甜蜜),可以看得出,在骨子里,他们已经将家庭的其他成员都看作是让自己感觉幸福快乐的来源。工作也可以带给美国人快乐,但在他们看来,名利场上的成就和快乐是两码事。 美国人喜欢将美金砸在旅游和健身上,也热衷于各种社会慈善活动,享受那种道德上被人们尊敬、感激所获得的快乐,把钱和时间放在大吃大喝上不是他们的作风。 美国分销协会曾经做过一个统计,整体来说,美国家庭一年花费在圣诞节期间购买装饰品的费用高达80亿美元,且每年的数据都是稳步递增。 美国的传统节日,例如感恩节、圣诞节都是美国家庭维系和增进感情的最好时机。当感恩节假期来临之际,上亿的美国人在回忆感恩之际,这也是商家们赚得盘满钵满的时候。或者可以再看看下面一组统计数据: 圣诞新年假期期间,美国会有2/3家庭购买装饰品,这显示平均每个美国家庭都会花115美元购买装饰品。 美国家庭为了增加假日气氛往往会聘请专业人士,为家居安装用电量高的灯饰,这些灯饰的费用可高达2000美元。 既然这是美国人家庭如此庞大的消费,那些敏感的商家又怎么能轻视!一家名为“圣诞阁楼”的圣诞装饰品连锁店,其圣诞节装饰品全年都在销售。这家以5000美元起家的不起眼的小店,现在每年卖出的货品总计已经超过了上亿美元。 “圣诞阁楼”的创办人怀特赛尔说,她店铺的生意终年不断,尤其是在12月的前后特别好,以华盛顿区3间分店的营业额来看,圣诞期间销售额会以10倍的速度上升。而它在位于新奥尔良的路易斯安那分店特设了一个圣诞专区,顾客可以在那里购买自制的装饰圣诞树的小型人工吹制玻璃装饰品,售价在200美元左右。 美国人在节日期间决不吝啬花钱,不管是家居中各式各样的装饰品还是各种各样的模型。当那些圣诞灯饰在平安夜闪烁的时候,当那些巨型的充气圣诞老人和闪亮的驯鹿模型将家里布置得有声有色的时候,当孩子们在家中的圣诞树、床底下找寻礼物的时候,也许那时候你才能感受到美国人此时的真情实感——这些就是物欲所带给人们真正的快乐。 美国人不仅在家庭消费上舍得花钱,在个人的生活上也是如此。 在美国,名人有自己的私人发型师已经是司空见惯的事情,没什么可以大惊小怪的。不过,这也说明了美国人对于发型也是非常重视的。在这样的背景下,相应的美发产业也就异常火暴。而时常修剪头发,也是美国人改变形象的第一选择,因而,美国人跟进时尚的美发解决方案也就应运而生了。 美国人热衷变换时兴的发型以改变形象,恨不得天天进美发沙龙,在亲朋好友面前秀一把,风光风光。于是,在各种时尚类的杂志上,各种修剪方式层出不穷。如果哪天在时尚杂志上看见了自己可心的发型,美国人一定会琢磨这种修剪方式对于自己的可行性,甚至会拿着杂志,一下班就溜进美发沙龙进行咨询,有的人干脆让美发师对照着剪,真是心急得不得了。进美发沙龙不仅是时尚的选择,也成为美国人重要的休闲方式之一,更是喜新厌旧的美国人乐于追逐的潮流。 对于这种喜欢赶时髦的人,最高兴的莫过于美发师了,毕竟钞票正笑眯眯向他们的口袋里走来呢,当然是越赶潮流越好了。 快乐建筑在物欲之上,物欲离不开消费,而谈消费就不得不说广告。广告在美国无所不在,无孔不钻。广告对美国人的消费观念和生活方式有着莫大的关联,产生的影响尤为深远。 在美国,广告行业就像是好莱坞文化一样,方方面面影响着美国主流,是“一切消费形象”的主要代言人,传播着新的潮流文化。电视、互联网、平面媒体又成了广告业最终的武器,使得广告商能将美国梦直接注入到人们的神经系统。 现今,电视上播放的各种节目和广告的界线在逐渐模糊,甚至慢慢地消失。人们可能根本就无法分辨到底哪些是广告信息。电视里我们除了看到正常的广告节目外,还有专门家庭购物的广告电视频道,还有在各种剧目中的隐讳宣传,甚至是看起来更像是名人作秀推广商业的录像。例如在mtv中,请世界级明星、头号超级模特出场展示服装设计师的作品的付费信息商业广告,基本上与正常的时装电视节目没有区别。 由于美国广告商们用金钱铸造了一个昂贵美国梦的版本,这样就使得“购物狂”成为当今美国人的选择,它引领了一个显著的消费时代的来临,也可以说,美国人在镀金梦年代里养成疯狂的消费观,是广告商们培育出来的。作为终端的消费者,通过各种最为熟悉的感觉器官被诱惑去认同媒体,媒体的屏幕和终端正在发挥着重大的作用…… 还是用数据来说明问题吧: 一个超级名模,通过电视媒体展示商品: 一件数千美元的奢侈上装和夹克,一套晚礼服定价在2万美元,这些被定调为时尚服饰。 一套鳄鱼皮制的行李箱,售价为8万美元;来自北欧产的貂皮短大衣起价为4万美元;丝绸材质的衬衫售价1万美元;一套镀金边的皮带约3万美元。这些被定义为只有富豪们才能买得起的商品。 再看看这些媒介巨大的诱导力吧! 美国社会学家斯蒂芬·普福尔曾经在一个朋友家里做客。当时朋友年仅9岁的女儿泰丝在他们谈话时正一动不动地盯着电视屏幕,就像在电视前做白日梦一样。但更令人吃惊的是泰丝对朋友说出来的一番话。孩子对妈妈说:“妈妈,电视上正在销售tm-20的baby娃娃,那娃娃在饿了的时候会哭的,而且还有眼泪呢,我很喜欢她,想照顾她。在商店里售价要28.99美元,但是在电视里才20.99美元,不过您得现在打电话订购。请您现在就拨电话好吗?妈妈,免费购物电话是……” 一个年仅9岁的孩子不仅可以将价格记得清清楚楚,同时还能将购物电话一字不漏地说出来,这不得不让人感慨媒体的手段。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 用身体炫耀生活 用身体炫耀生活 骨子里流动着炫耀血液的美国人,炫耀似乎就是他们的本性,他们热爱生活,享受生活,也向世人炫耀生活。 在20世纪末,美国纽约有一位轰动一时的、著名的摄影艺术家,他花了很长的时间,在美国50个州的土地上寻找着志愿者,鼓动了成百上千的志愿者做他的模特,以帮助他完成他的巨作《五十州摄影集》。正是这些人用自己的身体向世人炫耀他们的生活,展现美国人开放、大胆、喜欢挑战自我的一面。 在2001年2月的时候,这位摄影艺术家又在其他的几个城市完成了他的又一巨作《的人行道》。在有的城市里,几千名男人和女人赤身走在大街上,人们为艺术献身,也出尽了风头。多少年来,拍摄像已不稀奇,但规模之大、人数之多和公然暴露于大庭广众之下,恐怕就是他的成名之道。 2001年4月,美国马萨诸塞州有一个小镇,经广大居民投票决定在海岸抠一个浴场。于是,一道道“风景线”在海滩出现。大批游客来到海滩,男男女女大多赤身,他们勇敢地走来走去,或游泳戏水或沐浴阳光,好不快活。 当然,作为崇尚民主的美国,有人赞成也就有人反对。持反对意见的人认为有伤风化,于是将其上告至州法院。州法院下令关闭小镇的浴场,于是一系列的连锁反应开始,官司打到联邦法院,反反复复持续了很长的一段时间。直到2004年夏天,那个浴场还是春光一片。 2002年1月20日,美国缅因州的两名女大学生在街上奔跑,被警察告上法庭。但最后法官裁定认为,在街上的妇女并没有违背州法律中有关行为不端的规定,从而两位女大学生赢了这场官司。后来,警察都学乖了,在大街上看到光着身子的男人或女人,都总是视而不见。 2003年,美国各地的年历姹紫嫣红,美女影像充斥市场,其品种之多,数量之大.使人目不暇接。更令人叹为观止的是,一批中年普通妇女中的佼佼者也勇敢地加入到了主义的队伍中。像某纺织厂的一些年纪已过40岁的女职工,她们的影像也上了年历,而且完全可以和那些年轻的大明星的年历相媲美。不过她们在报酬方面可没有大牌们那么大的胃口,她们的这种业余收入除了提出15%捐给环保组织,其余的钱则作为她们集体出国旅游的费用。 如果说40岁的妇女加入到美女影像的活动中已经令人瞠目结舌,那在美国加利福尼亚州一个观光旅游的小镇,一个年龄段已在5l—84岁之间的老年女子团体的成员,为了给当地市府筹集资金,修建一个消防站,而主动充当年历的封面女郎这样的事情,是否就更让人觉得不可思议了呢?事实上,她们的年历竟然十分畅销,而且她们很快就筹集到数万美元之多。 不过当她们兴冲冲地把钱送往市府有关部门的时候,官员却将她们拒之千里之外,在他们看来,这样的钱实在太烫手了。这反而使这些老太太们莫名其妙了,她们之中既有德高望重的教师,也有家财万贯的白领经理,这些人觉得自己义胆忠心地做贡献,为什么那些高高在上的官员却嫌这钱烫手! 据美国《华尔街日报》报道称,美国最火暴的旅游网点的名单中,旅游胜地所占的比阑在少数。光是在佛罗里达州的帕斯科地区就拥有6个。每年,有将近10万多人次的主义者涌向这个四季都很炎热的地区,休闲已经成为当代美国中青年人追求的时尚。 当美国休闲在国内各地如火如荼的时候,也吸引了来自世界各地的上万名裸男汇聚到这个狂热的国度里,以异想天开和荒诞之方式来表现自我。 在美国的内华达州的沙漠地带中,每年9月美国劳动节前的那一周,都会举行一年一度的“火人节”。专门有一个专业的基金会,每年负责到全美各州寻找艺术家,请他们带着自己的艺术作品到沙漠中来陈列。几乎所有的人都是驱车而来,大大小小的、各式各样的帐篷构成了临时的街道和市镇,最大的人像艺术品矗立之处,就是市镇中心。在长达一周的、众多的狂欢活动中,男男女女都着身体,并且在身上涂得花花绿绿,互相争奇斗艳,反正谁也不认识谁。 其实刚开始的时候,很多游客还是穿点衣服的,但是在那些裸露的氛围下,在主义者一丝不挂的环境中,着装者很快就自感别扭,也就鼓起勇气脱个精光。人们几乎光着身子做一切事情,诸如:打网球、打沙滩排球、划船、赛艇、游泳、游戏、日光浴和去夜总会跳舞。 美国有一个休闲协会,号称已拥有5万多名会员,而且人数增长迅速。该协会目前的目标是引领美国的富人们走上休闲潮流。 “泡浮箱”保健活动可以说是另一种休闲的潮流,吸引了越来越多的美国老年人参加。这种项目其实就是在“浮箱”里灌入适当浓度的盐水以及多种药用成分和天然芳香剂,然后,老年健身者浸入“浮箱”中,由于溶液的比重较大,所以能使老人处于半浮半沉的飘飘欲仙状态。继而半关闭浮箱,让箱内湿度、温度适当升高,从而香味益发诱人,漂浮着的老人迅速进入高质量的深度睡眠之中。 由于“浮箱”是用钢化玻璃制成,完全透明,所以工作人员可以随时观察到老人的情况,十分安全。据说,这种“泡浮箱”保健活动能降低血压,软化血管,减少中风和防止心脏病发作,同时还能防治多种老年性皮肤病。老年人都说这种“泡浮箱”是延年益寿的好方法。不过这可不是一种廉价的休闲活动,恐怕只有富人才能经常去泡。 由于休闲的声势日益浩大,在人人自由的美国,当然也不能避免听到反对的声音,甚至引发法律的争议也时常可见,但是这些似乎都无法阻挡人们对于这些潮流的追赶。 美国曾经有一个名叫《疯狂主妇》的肥皂剧,每集都有两三千万热心观众捧场,创下了收视率第二的佳绩。该剧滑稽、性感,是近年来最大胆的、镜头最多的电视剧。其中出镜的家庭主妇有离婚妇女、单亲母亲和女暴发户等,还有居然在迪士尼乐园里公开被赶出去的情景,以及在橄榄场大浴室里一名主妇向橄榄球明星的片断等等。 在全美橄榄球比赛之前播出这集节目之后,橄榄球联盟和许多球迷纷纷提出抗议,许多在该节目中插播广告的厂商陆续撤出了自己的广告,因为,他们认为该肥皂剧太。 在这股休闲潮流中,有一句特别经典的玩笑话——“主义者们,拿起你的瑜伽垫子,去旧金山吧。”而这就不得不从2004年的一场官司说起了。 案季身很简单。有一位修炼瑜伽功的爱好者,为了推广瑜伽全新的修炼方式和他自己写的一本有关的新书,他经常赤身地在旧金山市最著名和繁华的旅游景点“渔人码头”进行各种高难度动作的瑜伽表演。在公共场合这样做,自然吸引了很多游客驻足围观,造成了不小的社会影响,引起了很多人的异议。终于,有人出面把他告上了法庭。 法院的裁决还是颇有意思的。看看法院的法官是怎么说的:当地的法律没有明文规定禁止在公开场合赤身。因此,仅仅是在大街上赤身,甚至是在人口密集的旅游景点处修炼瑜伽都不能算违法,这是不足以构成什么罪名的。除非当事人的行为中包括诸如下流的行为等。总之,在旧金山市内修炼瑜伽功属于合法行为。 这起案件在审理中,还引用了加利福尼亚州法院此前曾审理过一个有点类似的案子。一位男士在街上当众脱下裤子,向公共汽车上的乘客亮出他硕大的臀部,愤怒的人们将其扭送法庭。但最后加利福尼亚州法院判定,尽管在公共场合暴露了自己身体不便见人的部位,但并没有构成犯罪。 像这样有趣的事情,在美国并不少见。 在纽约市政府主管运输的部门就有一条让人摸不着头脑的法规,那就是女人可以露乳乘坐地铁。这条法规的制定源于之前一名女权主义者乘地铁,被起诉后胜诉而制定的。当年,那位女权主义者辩称,既然男人能上身乘地铁,为什么女性就不能?因此,她的被起诉完全违背美国联邦的“反歧视法”。最终这位女权主义者赢了这场官司,从而市政府主管运输的部门特别制定了这条“妇女可以坐地铁”的法规,以免再次引起纠纷。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我不完美,但我快乐(1) 我不完美,但我快乐(1) 不羁、强劲骠勇的西部牛仔,袒胸露背、妩媚的碧眼女郎,蔑视权廷开拓进取的政治家……这些美国人将他们的自我和个人主义表现得淋漓尽致、一览无余。 永动不止、开拓前进、蔑视习俗和传统的革命是真正的美国人的行为方式。他们崇尚个性与自由,即使身患疾病或身带残疾也不会被限制被束缚,他们讨厌被怜悯,而是自强不息,争取与正常人一样,演绎出生命火花绚丽的刹那。美国人把这种自我和个人主义以及对个人自由和个人幸福的追求,看得同生命本身一样重要,这是他们不可让与的权利。 美国著名新闻记者杰拉尔德·约翰逊曾这样评价美国第32届总统富兰克林·罗斯福:“他推翻的先廊任何人都多,他打碎的古老结构比任何人都多,他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈,但是,他仍然是一个‘传统的美国人’。” 罗斯福是与华盛顿、林肯、杰斐逊并称的美国历史上最伟大的四位总统之一。他是荷兰移民的后代,1882年1月出生于哈德森河东岸纽约州一个名叫海德公园的村镇里,虽然家庭算不上豪门巨富,但在他父亲1900年去世时,留下的产业和钱财,已经足够使罗斯福享受富家子弟的生活和居于上流社会。 富兰克林·罗斯福在8岁时仍是一个脆弱胆小的男孩,脸上经常显露着一种惊惧的表情。他呼吸就像喘气一样,如果被老师喊起来背诵,他立即会双腿发抖,嘴唇颤动不已,回答得含糊且不连贯,然后颓废地坐下来。 如果他有好看的面孔,也许就会好一点,但他却是龅牙。人们一般认为,像他这样的小孩,自我感觉一定很敏锐,回避任何活动,不喜欢交朋友,成为一个只知自怜的伤感的人!但事实却恰恰相反。他虽然有些缺陷,但他却有着极强的个性,有一种猾、奋发、乐观、进取的心态,这种个性,激发了他的奋发精神。 他不因自己的缺陷而气馁,他甚至加以利用,变其为资本、为扶梯,爬到成功的巅顶。他不因为同伴对他的嘲笑而降低勇气,他喘气的习惯变成一种坚定的嘶声。他用坚强的意志,咬紧自己的牙床使嘴唇不颤动而克服他的惧怕。到了晚年,已经很少有人知道他曾有严重的气喘毛病。就是凭着这种奋斗精神,凭着这种个性,最后,他终于成为做出杰出成就的美国总统。美国人民都爱他,他成为美国第一个最得人心的总统,这种情况是以前未曾有过的。 如果罗斯福极为注意自己身体的缺陷,或许他会花费许多时间去洗“温泉”,喝“矿泉水”,服用“维他命”,并花时间航海旅行,坐在甲板的睡椅上,希望恢复自己的健康。但他不把自己当作病人看待,而要使自己成为一个真正的人。当和别人在一起时,罗斯福觉得他喜欢他们,并不愿意回避他们。看见别的孩子用刚毅的态度对付困难,用以克服惧怕的情形时,小罗斯福也就用一种探险的精神,去对付所遇到的可怕的环境;看见别的强壮的孩子玩游戏、游泳、骑马,做各种极难的体育活动时,小罗斯福也强迫自己去参加打猎、骑马、玩耍或进行其他一些激烈的活动,使自己变为最能吃苦耐劳的典范。如此,他也觉得自己变得勇敢了。 虽然年轻的罗斯福学业平平,但他在政坛上却如鱼得水,平步青云。1910年,初出茅庐的他,竟然当选为纽约州的参议员。1912年,他帮助民主党人威尔逊竞选总统成功。威尔逊入主白宫后,任命仅30岁的罗斯福担任海军部助理部长。1920年,罗斯福接受民主党副总统候选人提名,虽然此次大选中,民主党败于共和党,但罗斯福的名字已在全国名闻遐迩。1928年,罗斯福再次投身政治,成功当选为纽约州州长,并连任两届。 1929年10月的最后几天,正当罗斯福蜚声纽约州之际,发生了历史上最大的经济危机。这次危机的中心是纽约,但不久就席卷了整个资本主义世界。资本主义大厦受到剧烈震撼,岌岌可危,在这样的气氛中,罗斯福被民主党选定为总统候选人。1933年,罗斯福以“新毡为口号,取得了决定性胜利,被推选出来收拾危局。 1933年3月4日,这一天正值春寒料峭的时节,罗斯福发表了“无所畏惧”的就职演说。他对美国人民说,“我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身。”他接过胡佛总统留下的乱摊子,“无所畏惧地开始了新毡。 像罗斯福这样的人,如果停止奋斗而自甘堕落,则是相当自然而平常的事。但是他却不这么做。假使有什么可怜的地方,他就让朋友们来可怜他。他从来不落入孤芳自赏、自我怜悯的罗网里,这种罗网害过许多比他的缺陷要少得多的人。没有人能想象这位受到爱戴的总统,竟会有如此悲哀的童年以及如此伟大的信心。 罗斯福的成功是何等神奇、伟大,然而其先天所加在他身上的缺陷又是何等的严重,但他却能毫不灰心地干下去,直到成功的日子到来。 美国的总统不觉得自己的缺陷是包袱,美国的平民也一样。他们认为自己虽然有缺陷,但是自己的快乐才是最重要的。 1998年9月19日,第78届美国选美比赛正在新泽西州的大西洋城紧锣密鼓地举行着。来自弗吉尼亚州的尼科尔·约翰逊小姐,凭借她轻盈的体态、优雅的举止、甜美的微笑和机智的谈吐,进入决赛的最后一轮,向1999年度的“美国小姐”的桂冠发起冲刺。 最终,美艳动人、能歌善舞、多才多艺约翰逊小姐一路过关斩将,以她的美貌、聪明才智和一曲委婉动听、圆滑甜润的《这是人生》的歌曲深深打动了观众和评判们的心,荣获“美国小姐”的桂冠。 听到这个消息时,约翰逊小姐简直不相信自己的耳朵,摔动得几乎喘不过气来。有谁会想到:美丽优雅的约翰逊小姐患有糖尿病,她上台参加比赛时臀部上还系着一个胰岛素泵机器。正是这样一位意志坚强、没有在疾病面前低头的姑娘,最终以出众的才貌技压群芳取得了胜利。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我不完美,但我快乐(2) 我不完美,但我快乐(2) 19岁的那年,在佛罗里达州大学读大一的约翰逊小姐总觉浑身无力,无精打采的,有时候甚至要费很大的力气才能从床上爬起来,她的体重也迅速减了20磅。当时正忙于紧张地复习功课和为佛罗里达州美国小姐比赛做准备的约翰逊小姐,没顾得上关注自己身体的这些变化。 然而在佛罗里达州美国小姐决赛的那一天,约翰逊头晕、恶心,几乎晕倒在后台上。她的父母把她送到医院,并做了血样化验。几天后,约翰逊被告知她得了糖尿病,不能再继续她挚爱的学业和选美比赛了。约翰逊伤心到了极点,但经工烈的思想斗争,她开始重新审视自己的生活并准备猾地投入生活。 一名护士为了让约翰逊从悲伤颓废的情绪中好转起来,鼓励她说:“尼科尔,得了糖尿病并不是世界末日,你还可以做你喜欢的事。”她给了约翰逊一个注射器和一个橘子,“尼科尔,以后你每天都要注射胰岛素,你要用这个橘子学会自己给自己注射。记住,只有把自己照顾好了,你才能做你想做的事情。”约翰逊照着护士的教法,在橘子上扎了20多针后,才鼓起勇气在自己身上扎了第一针。 休学后,约翰逊回到家乡佛罗里达西米诺尔镇。她每星期去教堂3次,每次她都在心中默默祈祷:“上帝,救救我吧!如果你能将这病魔驱走,我将心满意足。” 可上帝并没有接受约翰逊小姐的请求,于是,她决心像没得病时一样生活下去。她回到了学校,完成学士学位后,颂续攻读硕士学位。期间,约翰逊付出了许多努力:早餐只吃少量的面包,午餐和晚餐吃同样的食物…… 在学校,约翰逊小姐还继续参加选美比赛。约翰逊小姐认为,人们一定会认为选美获胜者是完美无缺的,所以她只把自己得病的事告诉少矢个人。1997年,约翰逊小姐获得了“苹果花”小姐选美赛的冠军,这意味着她将有资格参加弗吉尼亚小姐的比赛。如果赢了,她将被送去参加美国小姐的比赛。 约翰逊小姐一路顺利,最终进入“美国小姐”选美比赛。这期间,约翰逊小姐坚持注射胰岛素,吃规定的食物,按时休息。但是比赛前夕的一个早晨,她又一次昏倒在地,但她没有放弃,请求赛事管理人员允许颂续参加比赛,他们同意了。最后,约翰逊小姐鼓起勇气,把一个比寻呼机还大的胰岛素泵带在了身上。结果因为她的诚实,她赢得了这场比赛。 在参加“美国小姐”选美的大赛上,除了泳装外,约翰逊小姐一直带着她的胰岛素泵。约翰逊小姐并不在意人们知道她有糖尿病,“这就是我,”她说,“我不完美,但我快乐。” 当1999年“美国小姐”的桂冠戴到约翰逊小姐头上时,约翰逊小姐心中充满了骄傲:还有什么比这更完美的呢?她想要做的,就是告诉自己以及和她一样被病魔缠身的人们:病魔并不可怕! 在摘取“美国小姐”桂冠前不久,约翰逊小姐刚从南佛罗里达大学新闻学硕士班毕业。当选“美国小姐”后,约翰逊小姐获得了4万美元的大学奖学金。另外,在此后一年内她可以得到超过20万美元的旅行和演讲费。 从80年代后期开始,每个“美国小姐”都要在自己的任内选择一个人们关心的社会问题作为自己的施政纲领。每个月她们都要在国内各城市旅行32000公里,发表演讲,宣传自己的政纲。由于约翰逊小姐是糖尿病患者,所以她演讲的主题是唤起公众对糖尿病的关注。在一名年长妇女的陪同下,约翰逊小姐每隔几天就要到一个城市去发表演讲。 如果尼科尔·约翰逊小姐摘取“美国小姐”的桂冠是幸运的,那海丝尔·怀特史东小姐赢得这一殊荣就更显得来之不易了。 1岁半时,怀特史东患了一场严重的h型流行性感冒。这场大病使她的一只耳朵全聋,另一只耳朵的听力也只剩下0.05。但是,怀特史东并没有向命运低头,在母亲的帮助下,幼小的酸持语言训练并刻苦练芭蕾舞。 功夫不负有心人,经硅苦努力,怀特史东终于考上了大学。上大学后,勇于接受各种挑战的怀特史东又报名参加亚拉巴马州小姐的选美比赛。为了参加比赛,她一方面努力学习,提高自己的文化素养,另一方面坚持练习芭蕾舞,培养自己的气质与才艺。怀特史东当中学数学老师的妈妈也为此付出了巨大的努力。在她的辅导下,怀特史东学会了选美比赛的各种规则与表现。1994年,怀特史东夺得了亚拉巴马州小姐的冠军。 为了实现自己的“美国小姐”之梦,在母亲的陪同下,怀特史东参加和观摩了许多场当地和全国性的选美比赛,为她自己参加1994年美国选美比赛打下了基础。 1994年9月17日,第74届美国选美比赛在亚特兰大市举行。在前三轮比赛中,怀特史东凭借她的勤奋和天赋一举击败群芳顺利过关。最后,当选美主持人宣布获得1994年“美国小姐”就是20岁的怀特史东时,这位楚楚动人的、袒到声音的美人因为没有注意到主持人的面部表情,站在舞台上无动于衷。直到她旁边的亚军小姐向她祝贺时,伺知道这一特大喜讯,刹那间,激动的泪水像断了线的珠子一样从怀特史东的眼睛里夺眶而出。人们在分享怀特史东这一胜利的喜悦时,有谁会想到,一个耳朵袒见声音的怀特史东小姐付出了多少艰辛啊! 尼科尔·约翰逊与海丝尔·怀特史东用自己的努力与才智为个性之美与生的愉悦做出了最好的诠释。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我骄傲,我什么都敢想(1) 我骄傲,我什么都敢想(1) 任何与美国人接触过的人都有这种感觉:美国人把个人自由放在高于一切的地位。不仅联邦宪法赋予个人以信仰、言论、出版和集会的自由,而且在日常交往中,美国人对“私人空间”也严加防范,不允许他人随意侵犯。当个人自由受到威胁时,美国人有权用枪杆子保卫自己的生命,捍卫自己的权利。 从很大程度上说,美国人对个人自由的崇尚伴随着美利坚民族创建的整个过程。众所周知,为了摆脱欧洲国家的皇权统治和僧侣压迫,早期的欧洲移民纷纷投奔到北美新大陆,以便在广袤无际的北美大陆建立他们心目中的“上帝之国”。在某种意义上说,这些追求自由的欧洲移民实现了他们的目标。1776年,北美13个殖民地宣告独立,美利坚合众国就此诞生。 作为一个建立在资产阶级共和主义思想上的国家,美利坚合众国不仅与君王统治一刀两断,而且与之彻底决裂。美国联邦宪法明确规定,作为一个新生共和国,美国将不允许欧洲式贵族阶级在新大陆出现。除此以外,为了确保共和国公民享受充分的权利与自由,美利坚合众国的开国元勋们在制定联邦宪法时,就严格限制教会的权力,严格限制政府的权力,严格限制执法机构的权力。所谓的“政教分离”、“三权分立”和“适当的法律程序”等原则即是这些权力限制的集中体现。 美利坚合众国的这一段创建历程对美利坚民族性格的形成产生了深刻影响。不允许贵族阶级产生,是为了确保社会的平等,不让封建世袭制剥夺个人自由的权利。同样道理,通过限制政府和教会的权力等手段,通过宪法上消除贵族阶级产生的可能性等途径,美利坚合众国的创建者们在新大陆上创造了宽松的自由环境,把个人自由做为共和国的建国原则方面。这一点其实不难理解,因为限制政府和教会权力的目的,是为了防止他们权力过大,滥用职权,以致随意侵犯个人权利。因此,在大多数美国人的心目中,美利坚合众国的民族精神根植于这种对个人自由的崇尚和追求。也由于这一原因,美国人常称自己的国家为“自由国度”。在这个“自由国度”里,人们可以根据自己的能力和愿望,在没有政府、教会和党派干涉的情况下,自我发展,掌握自己的命运。 与这种自我发展和自我控制思想相辅相成的是美国人自我依靠和自我独立的观念。在美国人看来,依赖他人意味着附属别人,而附属别人则意味着失去自由。因此,要取得和享受个人自由,人们必须学会如何自我依靠和自我独立。不然,个人自由就无从谈起。 这里的自我依靠和自我独立包括两层意思:一是心理上的自控,一是经济上的独立。心理上的自控要求人们摆脱父母、同事、党派、团体组织和宣传媒体的约束和操纵,以养成独立思考、自我做主的良好习惯。经济上的独立要求他们不要依赖父母或他人的资助救济,以至于失去独立经济人的地位。 在美国人的眼里,一个经济上和心理上都附属于或依赖于他人的人,是不可能享有真正的个人自由的。在美国,这种观念已经根深蒂固,所以美国年轻人18岁以后便开始自谋其力,试图取得经济上的独立,心理上的自控。惟其如此,他们才能确立自尊,赢得尊敬。那些身强体壮的人,如果不自食其力,仍依靠父母或社会福利机构的救济而生活,他们不仅享受不到个人自由,而且还会受到社会的鄙视和唾弃。因为他们的价值观念与美国人崇尚个人自由和自我依靠的思想背道而驰,格格不入。 在美国有了这种思想,要发财就是一件非常容易的事了。崇尚个人自由和自我依靠能够使人有出人意料的胆子,产生异想天开的主意。 十几年前,很多养鸟的美国人不愿意把鸟关在局促的笼子里,而是让它们在屋中自由放任地飞翔。为了使鸟主可以不用担心爱鸟在客厅、餐厅或卧房里随时喷洒屎尿,弄得主客难堪,有人就登出广告,专门邮售给鸟用的尿布。甚至好多没养鸟的也向他买,大概是以备万一,他因此而发了大财。 还有一件让美国人津津乐道的事,就是前几年圣诞节前市场上冒出的一项“产品”。有一天,一个年轻人在哼散步,发现了哼光滑的鹅卵石,于是便突发奇想。他把一块圆滑的鹅卵石,放在一个小木盒里,底下垫了些稻草,并美其名曰“宠石”。另外,他还附了一个小册子《如何爱护你的宠石》,给“宠石”做了一个绝好的推销广告。其中谈到这是世界上最乖最理想的玩伴,不像狗那样邋遢,每天非牵去散步不可;也不像猫一样执拗;不吵不闹,既不担心喂食,也不消清理粪便……这包装好的“宠石”,每件只卖美金5元。 在那个圣诞节,“宠石”一下子就成了全国最热门的礼品,人人抢着买,一时还有鹅卵石短缺之虞。那年轻人在4个月之内净赚了140多万美元,成了富翁。 其实,这些主意都非常简单。不需请工程师,不需设工厂,也不必向中小企业局贷款。只是灵光一闪的念头,一块只有手掌一半大的尿布,一块从河边捡来的鹅卵石,只要付诸行动,就一定能获得很好的效益。 当然,有些致富之道,也是需要下番研究工夫才行的。就像新近热门起来的给鸡戴的隐形眼镜。据说,戴上隐形眼镜的鸡就不会老打架。 很久之前,在鸡没被收容到人类社会来之前,鸡们就通过互相挑剔、互相挑衅的途径,来建立谁是大头头、谁是小头头和跟班的“鸡群秩序”。等鸡被人类豢养起来后,上百万只鸡被围困在鸡舍里,凶猛的鸡不停地啄,旁的鸡被欺负得无处可逃。于是养鸡人面临了所谓“死亡率”,这通常高达25%。这老爱互斗的脾气就造成“生意人的烦恼”。 大多师农的解决之道是把刚孵出来的小鸡的尖喙剪掉。但这不是好办法。一方面使喙不完整,吃东西难免浪费食物;另一方面,“爱鸡协会”及其他人道组织也大事反对剪掉鸡喙的粗鲁办法。 几年前,加州一个蛋农发现他的鸡死亡率忽然大降。经轨查,原来很多鸡的眼睛患了白内障的病。因为患了病的鸡们看不清,因此就不互相打斗。鉴于此,一个鸡医就和他的一个朋友试验用隐形眼镜的方式,能不能做出人造的白内障效果,结果他们发现,戴了粉红色隐形眼镜的鸡,就失去了互相挑衅的冲动。粉红色也有医学解释。鸡看见血时,它那互相侵啄的本能就会增强;但是如果它所看得见的世界是一片粉红,那么血也就不那么明显了。 消息一传出,美国各地,甚至远从世界20多个国家纷纷寄来大量的订单。可惜因为镜片很容易滑落,这样热门的产品,当时还不能进入生产阶段。又经垢年的研究,鸡医和他的朋友就成立了一个公司,制造比较可靠的镜片。这种隐形眼镜装在鸡的内眼皮上,因为内眼皮一直不能再张开,于是它们就看不大清常这种镜片,一旦给鸡戴上,足可一年不掉出来。 新的鸡隐形眼镜每副20美分,可以保证鸡们的死亡率从25%减少到5%。戴上隐形眼镜的鸡们虽然会终身视线模糊,只见一片粉红,但是它们可以专心生蛋、长肉,不会急着去打斗,也不用怕被同类啄死。 隐形眼镜,到底离不了眼球、玻璃、医术等细致复杂的玩意儿,而那些比较简单、清爽的致富之道,就更受大众的欢迎。譬如那个卖星星的主意。 美国史密森尼安天文物理研究所出版的星象目录中,列了还没有被正式命名的25万颗星。于是加州就出现了一个“星象命名公司”,在全国媒体大登广告:星星出售——你现在可以给一颗星星命上你自己的名字或你爱人的名字!这样,你的星星和它的新名字将永远注册于国会图书馆。最先登记的25万幸运者将变成不朽……每颗星星:25美金。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我骄傲,我什么都敢想(2) 我骄傲,我什么都敢想(2) 这个研究所和哈佛天文观测所是美国权威的天文研究机构,他们除了把测得的星象编号整理并出版目录,并不为星象命名。他们对这商业的噱头当然啼笑皆非,不以为然。很多人看了这广告,但不想花25美元,就直接打电话给史密森尼安天文物理研究所,询问是否可以免费用自己的名字给星星命名。 其实,肉眼看得见的星星很早已有了传统名字,比如晚上最亮的一颗星星,一直叫做施瑞斯,或“狗星”。其他多半的名字,也一点都不罗曼蒂克。有一颗星,名字译出来叫:“马脐眼”;另有一颗译名是:“中间那个胳肢窝”。这都不成问题。卖星星公司专门出售肉眼看不见、只有编号还没命名的星星。25美元可以买一张星座图,指出你买的那颗星的位置,并且还有一份正式登记证。 25美元就能使自己的名字不朽于宇宙间,难怪人们要趋之若鹜。美国人觉得,生活就像橡树从种子发展成长,小鸟从卵中沉睡的胚细胞逐渐成长,你的物质成就也将从你在想象中创造的组合计划中成长。其实,发财致富就这么简单。 在加州海岸的一个城市中,所有适合建筑的土地都已被开发出来,并予以利用。城市的另一边是一些陡峭的小山,无法作为建筑用地。而另外一边的土地因为地势太低,每天海水倒流时,总会被淹没一次,也不适合盖房子。 一位具有想象力的人来到这座城市。在到达的第一天,他立刻看出了这些土地赚钱的可能性。于是,他先预购了那些因为山势太陡而无法使用的山坡地。接着,他又预购了那些每天都一海水淹没一次而无法使用的低地。因为人们认为这些土地并没有什么太大的价值,他就能以很低的价格预购它们。 接着,他用了几吨炸药,把那些陡峭的小山炸成松土。再用几架推土机把泥土推平,原来的山坡地就成了很漂亮的建筑用地。另外,他又雇用了一些车子,把多余的泥土倒在那些低地上,使其超过水平面,因此,它们也就变成了漂亮的建筑用地。 这个人把某些没有用的泥土和自己的想象力混合使用,把那些泥土从不需要它们的地方运到需要这些泥土的地方,这样,他就赚了不少钱。同时,这个城市的居民把这人视为天才。而他确实也是天才——只要能像他这样地运用他的想象力,那么,任何人也同样可以成为一位天才。 美国人认为,灵魂的创造力是你在这个世界上唯一能够绝对控制的东西,是每个人自己的财富,同时,它也能带来更大的财富。 几年以前,柯维接到了一位刚从商学院毕业的年轻人的来信,这位年轻人希望到柯维的办公室工作,并在信中夹了一张崭新的从未折叠过的10元新钞。信的内容是这样写的: “尊敬的柯维先生,我是一名刚刚从一家第一流的商学院毕业的学生。因为我了解到,一个刚刚展开他的商业生涯的年轻小伙子,能够幸运地在像你这样的人的指挥下从事工作,实在太有价值了。所以,我非常希望能进入你的办公室服务。 “随函附上的10元钞票,足以偿付你给我第一周指示所花的时间,我希望你能收下这张钞票。在第一个月里,我愿意免费替你工作。然后,你可以根据我的表现,而决定我的薪水。我希望能获得这项工作,渴望的程度,超过我一生当中对任何事情的热望。为了获得这项工作,我愿意作任何合理的牺牲。” 这位年轻人最终进入了柯维的办公室工作。他的想象力,使他获得了他所希望得到的机会。在他工作的第一个月即将届满时,一家人寿保险公司的总裁知道了这件事,立即用很高的薪水聘请这位年轻人去当他的私人秘书。今天,他已是世界上最大一家人寿保险公司的重要高层人士。 一天早晨,钢铁大亨史威伯的私人汽车在他的贝泰钢铁工厂的停车场上停下来,当他刚刚从车上下来时,一名年轻的速记员就立刻迎上前去。这位速记员说,他之所以立刻赶上前来,只是希望如果史威伯先生有任何信件或电报要写的话,他能够立即提供服务。没有任何人吩咐这位年轻人一定要在场,但他有足够的想象力,使他可以看出,他这样做对自己的前途并没有任何坏处。从那一天起,这位年轻人就“注定”要踏上成功之路了。史威伯先生之所以独独看中这位年轻人,是因为他做了贝泰公司其余十几名速记员可以去做但一直没做的事。今天,这位年轻人已是世界上最大规模的一家药品公司的总裁。 美国最好的一位雕刻师,以前是位邮差。有一天,他搭上一辆电车,不幸发生车祸,他的一条腿因此而被切除掉了。电车公司付给他5000美元作为赔偿。他拿了这笔钱去学雕塑,终于成为一名雕刻师。他用双手制成的产品,加上他的想象力,比他用双脚当一名邮差所能赚到的钱更多。 在美国佛罗里达州迈阿密的蛇类展览馆内,游客们正围在一个特别的水泥坑旁,观看一场惊心动魄的表演。 展览馆馆长贝尔·赫斯特身着白衬衣,站在坑内。他用一端带有挂钩的木棍将一条重15磅的大眼镜蛇从一只筐里挑出放在地上。蛇一触地,马上就想溜之大吉,随即贝尔用钩子把它拉回来。他直视着眼镜蛇那冷漠的双眼,毫无惧色。 蛇被激怒了,颈屏怒展,直竖上身,嘶嘶作响,想以此吓退进攻者。贝尔不吃它那一套,他一边像体操运动员在平衡木上表演一样,一只手不断地左右来回摆动,借此吸引蛇的注意力,一边步姿轻快,像猫一样灵巧地用手去抓这条14英尺长的毒蛇。这样,他就可用另一只手出其不意地去擒蛇的脖子。然而,蛇的环视角度是212度,它能同时注意贝尔的两手动作,贝尔的几次进攻都归于失败。当蛇看到贝尔伸出手来抓它时,立即猛伸毒舌,袭击对方。 突然,贝尔的右手闪电似的一划,便钳子一样抓在蛇头下方。被抓住的蛇下颚猛张,拼命扭动,企图挣脱,向进攻者反扑。贝尔不想浪费一滴毒液,他迅速地将蛇抓到一只盖着橡皮塞的烧杯前,将蛇的毒牙狠劲地刺穿橡皮塞。毒蛇误把橡皮塞当作人体,就凶猛地咬着,一股像蜂蜜似的浓度极高的琥珀色毒液流进了烧杯。 这种毒液能在几分钟内使人一命呜呼,而贝尔要的正是它。在美国,经过反复实验,一些医学家发现愤怒的眼镜蛇射出的毒液对风湿性关节炎和各种硬化症具有奇特的疗效。目前,这种琥珀色的固体毒液在市场上已出售到每克50美元,几乎与黄金同价。 为了获取毒液,贝尔每天都要冒着生命危险擒蛇挤毒。一旦获得新鲜毒液,他就立即在严格的科学条件下将毒液冷冻,以便贮存,备作急用。贝尔每年大约可以出售两公斤左右的毒液,这意味着他要在来自21个不同国家的毒蛇身上挤出大约3.6万滴的毒液。 长久以来,贝尔就对毒蛇毒液有着浓厚的兴趣。早在40年代初,还是一家航空公司工程师的他,乘工作之便,遍游世界,与专家交谈,收集各种蛇类。经过多年的准备筹建,1948年,他在迈阿密建造了这座蛇类展览馆。这展览馆最引人注目的就是在入口顶端那尊巨大的眼镜蛇塑像,体现着贝尔为战胜和征服眼镜蛇的决心。 贝尔工作的危险性使他在很早以前就开始摸索人体对毒液的免疫力。最后,他用盐水溶液把毒液冲淡1000倍,把稀释的眼镜蛇的毒液注入自己的身体内。开始时只在体内注射1%毫升,以后逐渐增加剂量。贝尔曾被毒蛇咬伤过无数次,有几次曾是生命垂危,奄奄一息,但他那具有抗毒能力的血液,次次使他转危为安。他的血液被认为是治疗毒蛇咬伤的良药。他多次长途飞行,把自己的血输给那些被毒蛇咬伤危在旦夕的人,至少有20个人是用他的血救活的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 个性之美就是生命之美(1) 个性之美就是生命之美(1) 美国人从懂事起就酷爱惊险、刺激的工作。因为在美国,惊险、刺激的工作不仅会给他们带来丰厚的收入,还会为他们赢得“勇敢者”的荣誉和威望。那些退出人生赛跑的人,不管他愿意还是不愿意,只有退缩到“被遗忘的角落”去的份儿了。 为了赢得更多的观众,电影特技摄影和表演是一项耗资百万的事业。在电视、电影制片商激烈竞争的时代,要想胜过对方,替身演员就互相比赛谁能从最高的地方跳下,谁的飞车飞得最远。当然,有不少替身演员就这样死于非命。从1925年至1930年,美国好莱坞电影工业公司在拍片过程中,包括演员在内,共有10794人受伤,55人死亡。最近5年中亦有6人身亡。在拍摄一部名叫《煮过的耳壳在行动》的影片时,就报废了50辆汽车。 在内华达某处干涸的湖底,霍尔·马修斯导演的《烟雾里的强盗》里描写追击的一场重头戏即将拍摄。周围静候着27名男性替身演员和11名女性替身演员,停放着36辆柴油发动机双轮拖车、49辆最新式的篷地亚和道奇牌特技车。此外还有280件摄影机械,一辆用以拉走坏车的拖曳车,一辆救火车和一辆急救车。 马修斯是美国唯一一位从替身演员提升起来的导演,这时他蹲在地下,把几辆玩具车扔到地上,像一个橄榄球队教练在布置一场球赛一样,来回摆弄着这些车辆,简要地说明了特技镜头设计方案。之后,他说道,“好啦,还有不清楚的吗?” “一个替身演员应该热爱自己干的这一行,敢想敢干。”霍尔·马修斯说,“当年,我别的什么都不想,只想冒大险,挣大钱。”——实际上,并不是所有的替身演员都能享受高俸,在演员协会中挂名的400名替身演员中,只有100名左右能得到较高的待遇。 今天担任特技主演的杰瑞·摩尔顿紧张地做着准备。他蹲在木板搭起的斜坡后面,跃跃欲试。紧挨着斜坡的是一辆两层高的轿车载运车的后部。几分钟后,摩尔顿就要开车爬上斜坡,从载运卡车上方腾空飞越150英尺,此举报酬为4500美元。摩尔顿站起身来,拍了拍手上的尘土,伸出舌头舔了一下干燥的嘴唇。 《烟雾里的强盗》中有17个特技镜头,这一个是最精彩的。摩尔顿和特技效果设计师花了3天时间造起了这个飞车台。为了腾空超过载运卡车,他的车速必须达到每小时70至80英里。如果达不到,车的前轴就可能撞在连接拖车和司机室的金属挂钩上,后果不堪设想。为了防止意外,特技效果设计师还在液压车座靠背上,装了3个摩托车减压器。当椅子往下压时,减压器就会使椅子叠拢。要是椅子折不拢,摩尔顿的背部就会折断。 几个替身演员簇拥着摩尔顿,大家舒展臂膀,抱做一团。马修斯认为替身演员应该相亲相爱,“你感到害怕。但你深知人们都在盼你成功。这样一来,你就不感到独身一人在那儿表演了。” 摩尔顿戴好护肘、护膝和护臂。为了防止肋骨碎裂,他穿上了泡沫塑料背心,戴上面罩和防护帽,爬进了汽车,然后倒车至100英尺处。安全师最后检查了一遍木制斜坡。 一切准备就绪后,马修斯用手提式电喇叭高声喊道:“好了,各就各位。预备——开始!”顿时,四处鸦雀无声。 摩尔顿驾车飞也似的穿过沙地,以时速80英里的速度冲过斜坡,在空中飞行了一段,终于超过了载运卡车的司机室。最后,摩尔顿的车头栽了下去,“砰”地一下撞在沙地上,声如天崩地裂。汽车在空旷的沙地上转了一大圈,停了下来。很久,也不见摩尔顿从车里走出来。四周一片寂静,安全师喊了一声:“快叫救护车!”便向汽车奔去。一个护士尾随其后。 人们围拢来,摩尔顿鼻孔血流如注,他只问了一句:“拍下来了没有?”人们告诉他,他在空中飞越了163英尺,比原计划多飞了13英尺,不但完成了任务,而且还破了“飞车”的记录。此时,摩尔顿没有笑,他已经笑不出来了。他被困在一张没能折叠起来的液压椅子上,脊椎骨已经折断了,动弹不得。 满载替身演员的公共汽车在公路上飞驰,大家谁也没有提起摩尔顿。他们吵吵嚷嚷,有的将啤酒吐到别人的衬衫上,有的在扳手腕。在充满特技镜头的电影接二连三地问世的今天,也许他们不得不乱闹一气,借此来暂时忘掉自己这一行的危险。 追求刺激,喜欢冒险是个性之美与生的喜悦的一个方面。汤姆从小就酷爱冒险,梦想着有朝一日能够拥有一架自己的小型飞机。为此,他努力工作,不懈奋斗。终于,在他34岁时,他实现了自己的梦想——拥有了自己的飞机。为了祝贺这件事,他请自己最好的朋友库尔一道驾驶这架飞机,准备飞越一个人迹罕至的海峡。 这一天风和日丽,汤姆和库尔驾机出发了。汤姆的妻子和3个孩子亲吻着汤姆,祝他首飞成功。飞机起飞时一切正常,可是不久汤姆发现飞机的油箱漏油了。库尔一阵惊慌,汤姆安慰他说:“没关系,我们有降落伞!”说着,汤姆把操纵杆交给也会开飞机的库尔,自己去机舱后部取降落伞。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 个性之美就是生命之美(2) 个性之美就是生命之美(2) 两分钟后,汤姆拿了两个盛有降落伞的袋回来,他把其中一个袋放到正在开飞机的库尔身边,对他说:“库尔,我先跳,待会儿你在适当时候再跳。”说着,不容库尔说话,他便跳了下去。 5分钟后,飞机仪表盘出现“油料已尽”的警告。库尔决定跳伞。他腾出一只手抓过汤姆放在他身边的降落伞包,摸索着掏出一堆东西,却大吃一惊。原来库尔从包里掏出来的是汤姆的旧衣服,而不是降落伞!处于绝境之中的库尔边破口大骂汤姆,边使出浑身解数,尽量驾驶着飞机飞过下面一望无际的大海。飞机静静地向前飘着,向下降着,与海面的距离越来越近……就在库尔彻底绝望,就要跳下大海之时,他看见远处隐隐约约出现一片海岸。库尔大喜,使出浑身的力气猛拉操纵杆,飞机贴着海面冲向海滩上,库尔晕了过去。 半个月后,历经千辛万苦的库尔从海滩回到他和汤姆居住的小镇。他拖着那个装着汤姆旧衣服的伞包,怒气冲冲地来到汤姆家门外,发出震耳欲聋的怒吼:“汤姆,你这个出卖朋友的无耻的家伙,快给我滚出来!”听到库尔的声音,汤姆的妻子和3个孩子跑出来。库尔把伞包扔到地上,气势汹汹地向他们讲了事情的经过。 汤姆的妻子觉察出事情的蹊跷,一边回答库尔:“他自从与你驾机出去后就一直没有回来。”一边认真翻查起那个包来。忽然,她从包底找到一张纸片,只看了一眼,她就大哭起来。库尔赶忙拿过纸片来看,只见纸上写着两行极潦草的字,是汤姆的笔迹——库尔:我的好兄弟,你看到这张纸条时已经脱离了危险,我为你开心。而此时,机下是鲨鱼区,跳下去必死无疑。如果不跳,没油的飞机会很快坠海,我们俩必死无疑。我跳下去后,飞机重量减轻,肯定能滑翔过去……你大胆地向前开吧,我的好兄弟,祝你成功! 汤姆用自己的生命换来了好友生的权力,他的选择是更高意义上的生的愉悦。 每个美国人心里都会有一点童话情结,就是不愿为现实所累、追求个性之美与生的愉悦的美国人,为自己的精神家园寻求着最后一片绿地。 2004年11月,美国亿万富翁迈克尔·斯塔德瑟写出一本名叫《大宝藏》的童话书。这本书讲述的是一名木雕匠和他半人半精灵的妻子,带着宠物狗,一起挑战邪恶的森林精灵,解救被变成水晶的森林动物的故事。 斯塔德瑟原来拥有一家软件公司,1996年,他以1.6亿美元的价格将这家公司转让出去。此后,衣食无忧的斯塔德摄开始潜心进行小说创作。很小的时候,斯塔德瑟就喜欢在祖母的院子里玩挖宝贝的游戏。长大后,在看过英国作者基特·威廉的寻宝小说《假面舞会》后,斯塔德瑟就开始思考制作一本真正的藏宝书,并把这本藏宝书和真正的珠宝联系起来。 斯塔德瑟的《大宝藏》中的每个字、每一幅插图,或许都会成为一个至关紧要的线索,循着这条线索,读者可以在全美国12个地方找到斯塔德瑟夫妇散布在国家公园的12枚18克重的叶状金币,每块金币价值1000美元,上面印有书中森林动物的图像。找到金币的读者可向斯塔德瑟夫妇兑换以书中动物主角为造型的钻石、红宝石和绿宝石首饰——这些饰物从价值8500美元的瓢虫到45万美元的蓝宝石蜘蛛不等。如果12枚金币都被找到,就可以兑换到超过100万美元的珠宝饰物。 《大宝藏》刚刚发行,就在全美引发了一场寻宝狂潮。美国普通市民开始疯狂抢购《大宝藏》,并成立网络社区,交流解谜心得。很快,寻宝者们在美国各地的公园中陆陆续续找到斯塔德瑟埋藏的金币,并兑换到了价值昂贵的各种珠宝。 大学生加森·摩尔顿在研究了《大宝藏》后,借钱独自踏上了寻宝之旅。他搭乘一辆巴士,历经两天时间从加州来到俄克拉何马州的福斯国家公园后,终于找到了一枚叶状金币,然后凭借着它在斯塔德瑟那里换取了总价值达15万美元的珠宝饰品,轰动全美。 美国51岁的加州普莱森顿市妇女艾米买下《大宝藏》后,和妹妹卡罗尔一起破解书中的线索。不久,幸运的艾米破解出其中一枚金币的下落,于是她和丈夫来到破解到的藏宝地点——旧金山市金门大桥公园内寻找。他们冒雨寻找了3小时却毫无所获,就在他们准备放弃、不再寻找时,艾米发现他们的汽车旁有棵大树,树上有个空洞,艾米决定做最后的尝试,她将手伸到那个空洞去掏茫奇迹出现了,当她把摸到东西、握着的拳头伸出来时,发现手中赫然握着一枚金币。艾米兴奋地说:“这真是我一生中最不可思议的一刻!”这枚金币为她换到一枚价值2万美元的黑钻石。 美国人为什么如此热衷于这种寻宝游戏呢?或许是因为至今没有释怀的儿时听过的寻宝故事,或许是因为这个游戏像赌博一样,让人充满无尽的期待。《大宝藏》的出现,使美国人的童话情结终于有了宣泄之处,把自己想象成一名勇士或探险家,去体验现实生活中几乎不可能的经历与奇迹。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 英雄,将枪口对准战友 英雄,将枪口对准战友 那是越战时期,美军根据情报处的消息得知越南中部广义省的美耐村是越共的一个重要据点。1968年3月16日拂晓,查理步兵连按照上级指示发动了对美耐村地面攻击。为了配合查理的地面进攻,一级准尉汤普森驾驶着他的侦察机从美空军基地起飞,飞往美耐村,和他同机的还有机长格莱恩·安德沃特、机枪手洛瑞·柯尔伯恩。 一架架飞机载着一队队美国兵从天而降。他们全副武装,却没有遭到任何越共军队的袭击。美耐村的女人们拖着孩子逃入地下防空洞,正在地里干活的农民四散奔跑,寻找藏身之处。 当汤普森飞到美耐村外围上空时,密集的炮火已笼罩了这个小村。经过一个小时的侦察,汤普森回到基地加了油后又飞回美耐村。这时他们看到许多尸体——老人、妇女、孩子们躺在壕沟里,这使他们十分震惊。 在飞行中,汤普森与战友发现了一个受伤的妇女。她没有携带任何武器,显然是个普通村民。为了让地面部队发现后能够帮助她,汤普森让格莱恩在她附近投了一颗烟幕弹。他自己则给尾随的护航直升机发出信号,要求提供医疗援助。汤普森在受伤的妇女头顶盘旋,这时三四个美国士兵走了过来,妇女招了招手,但他们却开枪打死了她。飞机上的3个人异口同声叫了起来:“她手无寸铁,不会对任何人构成威胁!”看到自己的好意为她招来了杀身之祸,汤普森感到内疚,同时又非常愤怒。 这时安德沃特又发现一队美国士兵正朝着一个藏有越南人的地下防空洞走去,汤普森下了决心:“决不能袖手旁观。”洛瑞说:“我们和你一块干。”汤普森降下飞机,朝为首的队长走去,要求他把防空洞里的难民放出来。队长粗暴地说:“要他们出来的唯一方法就是放手榴弹。”汤普森非常恼怒,随即将枪口对准了这位队长,并说:“你们开枪我也开枪。”并要求这位队长约束部下。队长虽然不认识这个下级军官,但汤普森那不容置疑的目光,还有洛瑞放在m-60机枪上的手使得他妥协了,他命令部下原地待命。 汤普森走进灌木丛覆盖的洞口,发现共有10个可怜的人藏在防空洞内。他蹲下来把手伸给一个妇女,“没有人会伤害你,里面还有人吗?”一个瘦骨嶙峋的老人和另一个妇女爬了出来,然后是一个小孩,接着更多的人爬了出来。 汤普森又向盘旋在头顶上空的护航直升机发出了求助信号,“我希望你能帮助这些人撤退,否则他们会被杀掉的。”这是一个不同寻常的要求,但直升飞机还是很快做出了反应。几分钟后,直升飞机降落了,惊恐的村民们迅速被送往几公里外的安全地带。 当汤普森和他的战友们掉头准备返回基地,格莱恩突然叫起来,“那儿像有什么东西在动,飞过去看一下吧。”汤普森驾驶着侦察机盘旋着降落下来,格莱恩跳下飞机,向一条壕沟跑去,一个浑身是血的小男孩惊恐地躺在一具尸体下面。小男孩的目光直直的,眼睛瞪得老大。汤普森想起家中自己的儿子,泪水禁不住涌上眼眶。洛瑞过来帮他一道把小男孩抱上了飞机。他们把男孩送往广义市的一家医院。汤普森对迎上来的医护人员说,“希望你们能妥善安置他,因为他的家人都死了。” 回到基地后,汤普森指着军装上的徽章,向他的队长大发雷霆:“我为它感到羞耻。我要把它扯下来,从此再也不参加这样的……行动。” 很快,汤普森的话传到了他的顶头上司以及这次行动的总指挥官弗朗克·贝克中校那里。这时已有500多美耐村村民惨遭杀害。但在汤普森的抗议下,美军下了停火命令,从而制止了对美耐村的进一步屠杀。 从那以后,汤普森一直生活在一种孤立的状态中。同团的士兵都以奇怪的目光看他,有人视他为查理步兵连的“叛徒”。他还接到许多陌生人的侮辱信和电话。战后他和洛瑞失去了联系,格莱恩不久也死于美耐村事件之后的一场战役。1983年11月,汤普森退役后搬到了路易斯安那州的布朗萨德,在那里过着平静的隐居生活。从越南回国后不久,他的妻子也与他离了婚,他的几个朋友也离他而去。 1989年,英国制片人——迈克尔·比尔顿拍了一部关于美耐大屠杀的纪录片,这个片子引起了戴维·伊根教授对汤普森的关注。从此,伊根教授开始向美国政府和军方不停写信,要求授予汤普森“英雄战士”的勋章。 在美耐村大屠杀将近30年之后的1998年3月6日,伊根教授的努力终于有了结果。在华盛顿举行的越战退伍军人纪念会上,美国政府授予休·汤普森“英雄战士”勋章。汤普森的老伙伴洛瑞站在他的旁边。汤普森要求五角大楼不仅给予他,而且给予洛瑞及已故的格莱恩同样的荣樱最终,3位勇士的行为得到了人们的认可。正如一封给汤普森的信中所说的那样,“这个世界需要更多像你们这样的人”。这次事蓟记录在华盛顿越战纪念馆里的一段解说词中,“3位战友将直升机降落在美军小分队与逃离战火的平民之间,避免进一步地屠杀……” 获得“英雄战士”勋章后,汤普森经常受邀到美国西点军校和其他军事机构作演讲,阐述战场上军人应有的职业道德和法律义务。1998年3月16日,在美耐村大屠杀30周年纪念会上,汤普森对采访的cnn记者说:“30年前的恐怖事件我不知道为什么会发生,但我当时只是想能救起更多的平民。” 汤普森的英雄称号,首先不是某个官方部门授予,而是民意的凝聚。对于伟大的人性,对于富有伟大人性的战士,来自民众的褒奖才是最高的褒奖。 战争是残酷的,它能使人的心灵麻木,人性泯灭,沦为残暴的凶手、杀人的机器。惟其如此,战争中的人性就更显得弥足珍贵。汤普森虽然响应国家的号召投入了越战,但他却从人性的角度审视战争,他执行的是来自自己心灵的命令。他的行动打破了狭隘的爱国主义和世俗的战争观。 战士和战士是有别的。汤普森的伟大之处在于,在杀红了眼的一群军人中,他最先清醒了过来,准确地看到了那些人不是敌人,而是应当受到保护的无辜者。所以,他掉转枪口,阻止自己的战友开枪。汤普森手中那掉转的枪口,阐明了战争的真正意义,也唤醒了战友们心中的人性。他阻止的不是一次普通意义上的战斗,而是一场冷血的屠杀。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 坐着让黑人站起来 坐着让黑人站起来 体制和民众之间,不管有多大的分歧,不管有什么样的传统障碍,最重要的是它们之间必须有一些基本的共同语言。正是这种共同的东西,保障了制度的良性演变。黑人女英雄罗萨·帕克斯就是用她的行动诠释了这一关系。 2005年10月24日,美国黑人民权运动的标志性人物,92岁高龄的罗萨·帕克斯女士在底特律逝世。她的遗体被安放在美国国会大楼的圆形大厅让公众缅怀,同林肯、约翰·肯尼迪以及其他许多美国国家最高领导人们一样获此殊荣,成为美国历史上首位获此荣誉的女性。罗萨·帕克斯唯一一次不合作行动引发了美国民权运动的空前成果,每一个美国人都对她怀有感激之情。 2005年11月2日,在底特律安葬帕克斯当日,美国总统布什下令,美国所有的公共建重须降半旗志哀。在布什和国会议员们停在她的灵柩前献上花圈时,一个大学合唱队高唱《共和国战斗颂》。赖斯在圣保罗教堂发表讲话说:“如果没有帕克斯女士,我现在也许就不会成为美国国务卿。”亚拉巴马州州长赖利则称赞帕克斯说:“她鼓舞着人们抗议世界各地存在的不公平现象。”汤姆·哈金参议员说:“她是一个完美的公民。她的行动的影响使我们的社会变得更好、更关心人、更公正。” 在国会山庄外,数千民众等着她的灵柩,准备向她致敬。许多标语牌上写着“罗萨·帕克斯,谢谢你!”有的人中午以前就来这里等候。 美国内战结束后,根据当时实施的黑人法律,整个南部地区在巴士、饭店等公共场合仍实行种族隔离制度。按照规定,在巴士上黑人必须要给白人让座。1955年12月1日,42岁的黑人女裁缝、有色人种促进会成员罗萨·帕克斯在亚拉巴马州蒙哥马利市坐上了一辆巴士准备回家。 当帕克斯上车时,虽然前面几排的位置几乎都空着,但她还是找了一个车厢中部的位置坐下,因为她知道,像她这样的黑人妇女坐在前排的白人专座上是违反当地法律的。不久,车上的人越来越多,当司机发现车上一名白人男子没有座位坐的时候,就要求帕克斯站起来给那位白人先生让座。帕克斯只回答了一个简单的“不”字。于是,司机找来了警察,帕克斯因违反种族隔离法的罪名而被捕。 帕克斯被带往警察局,在警察局里,她托着“7053”的牌子拍下了被捕登记照。在这张黑白照片上,罗萨·帕克斯没有恐惧,没有恼怒,目光平静而专注地直视着镜头,几乎是带着蔑视和悲悯面对警察。看着这张照片,看着罗萨·帕克斯的目光,我们不能不为做人可以做得如此有尊严而感动。 为什么她会有如此尊严?是什么让罗萨·帕克斯这样自信?因为,罗萨·帕克斯相信美国立国先贤们表达的理想:人生来平等,人人都有生命、自由和追求幸福的权利。这种权利,是做人的基本权利,和人的生存状态浑然一体的,是人与生俱来的,是不可剥夺的,所以它又被称为自然权利。而法律是人起草的,制度是由人创立的。任何一个普通人的自然权利,在创造物之前就存在了。个人的基本权利,比法律还要早,比制度还要高。 正因为有了这样的信念,罗萨·帕克斯相信,在公共汽车上搞种族隔离,强迫黑人为白人让座的法律,羞辱了黑人,践踏了黑人的尊严,是在侵犯黑人的基本权利。这个法律违反人的自然权力,应该被废除。 帕克斯被捕后,她的朋友e.d.尼克松把耍释了出来。第二天,尼克松与其他黑人领袖召开会议,并决定从12月5日起全体黑人开始抵制乘坐所有的巴士。 当时,马丁·路德·金还是蒙哥马利市迪克斯特大街浸礼教堂的年轻牧师,他接受了委托,成为这场抵制运动的领导人。当时非洲裔美国人在定期搭乘巴士的人口中占70%。在这场运动中,蒙哥马利市的5万名黑人团结一致,选择步行、搭便车、骑自行车甚至骑驴等方式出行,就是不坐公交车。这样,就开始了长达381天的抵制巴士行动。 1956年11月13日,美国最高法院最终裁定蒙哥马利的种族隔离法违宪,这场震撼全国的抵制运动终于获得了胜利。马丁·路德·金因此荣获诺贝尔和平奖,而帕克斯则被称为“民权运动之母”。后来,帕克斯在回忆当年被捕的情景时说:“我当时认为自己有权和其他乘客一样享受同等的待遇,我们黑人已经忍受种族歧视太长的时间了,我们应该为自己的权力而斗争。当我被捕时,我并没有意识到自己的行动会激发黑人民众如此强烈的情绪,那一天对我而言就像其他日子一样平常,唯一一个让它变得不同寻常的原因就是数百万民众的觉醒。” 很快,罗萨·帕克斯和马丁·路德·金的勇敢事迹鼓舞了其他地区,使得民权运动在南部各州迅速蔓延开来。1963年,马丁·路德·金发起了著名的“华盛顿行走”民权运动,有25万多人参加。这一活动的最,就是马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表了被称为“近百年改变世界的八大演说”之一的《我有一个梦想》。次年,约翰逊总统签署《民权法案》,之后又出台了《投票权法》等系列法律禁止种族歧视。同时,美国全面废除在所有交通工具,以及宾馆、餐厅、影剧院等公共场所实施种族座位隔离政策。从此,黑人的地位在美国有了明显的改善。 然而在最初的一段时间里,为民权运动奔走呼号的帕克斯的生活并没有因此而变得好起来。相反,她无法在亚拉巴马州找到工作,并且生命经常受到威胁和折磨。为此,在1957年,嘶得不同丈夫迁往底特律。 在底特律,帕克斯成了一个英雄人物,人们非常尊敬她。那里的一个街道和一所中学也以她的名字命名。在该市进行的感恩节游行当中,以她的肖像为蓝本做成的纸人也相当醒目。1965年,帕克斯成为了民主党议员约翰·科尼尔斯在底特律办公室的一名助理,并且一直工作到1988年退休。她还成立了以自己名字命名的协会,协助年轻人争取教育机会,协助非裔选民登记和工作权,在全美演讲推动民权。 1996年,奖励帕克斯为美国人民的生活所做出的杰出贡献,嘶授予“总统自由勋章”。1999年,美国国会议员、民权领袖及各界代表近千人齐集国会山,由当时的总统克林顿亲自将代表美国公民最高荣誉的“国会金质奖章”授予帕克斯,这是一个美国公民能获得的最高荣樱大家一致称帕克斯为“美国自由精神的典范”。 2000年11月,罗萨·帕克斯图书馆和博物馆在蒙哥马利市落成,在博物馆中,人们可以看到一辆1955年的巴士,并听到帕克斯当年在巴士上同司机对话的片断: “你要站起来吗?” “不。” “那么,我将不得不逮捕你!” “你可以这么做。” 听着这些话,宛如又重新回到了那个沉重的年代。帕克斯曾经说过的那句话又回荡在耳边:“没有想象,人类将会毁灭;没有勇气和鼓励,自由与和平之梦将会死亡。”帕克斯的传奇经历还被拍成了一部纪录片《伟大的时代:罗萨·帕克斯的精神遗产》,2002年,这部纪录片还赢得了奥斯卡最佳纪录短片的提名。 底特律黑人市长基尔帕特里克这样评价罗萨·帕克斯:“帕克斯女士通过坐着的方式使黑人站了起来,因为她,我才能站在这里。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我有一个梦 我有一个梦 “我有一个梦,我梦想这个国家有一天会站起来,体会到我们认为的所有人生而平等的真理是不言而喻的这一信念的真正意义。 我有一个梦,我梦想有一天,在佐治亚的山坡上,昔日奴隶的儿子同奴隶主的儿子坐在一起,亲如手足。” 1963年8月28日,从华盛顿的林肯纪念堂前的林肯像下发出的这个震撼人心的声音,响彻了整个新罕布什尔州,响彻了整个美国,也响彻了整个世界。发出这个声音的是美国黑人牧师马丁·路德·金博士。这一天,20万黑人和支持民权运动的5万白人一起在华盛顿举行了规模空前的和平示威游行——“自由进军”。这场游行是20世纪60年代美国黑人民权运动的一个典型场景。在此前后,黑人示廷静坐、抗议活动风起云涌、此起彼伏,蔚为壮观。 在美国历史上,黑人历来受到压迫和歧视。从17世纪早期开始,非洲的黑人带着锁链被运送到美洲的种植园,从事艰巨的体力劳动。200多年来,他们受尽了屈辱,过着令人心酸的生活。1619年,一艘荷兰船载着20名黑人最早进入美国,开始贩卖黑奴。到1681年,在被称为“美国早期奴隶制摇篮”的弗吉尼亚州有黑人奴隶3000人。 1808年1月1日,即美国独立后的第32个年头,美国国会通过了禁止奴隶贸易的议案。奴隶的公开来源受到限制后,走私黑奴开始大规模兴起。同时,随着种植园经济的扩张,种植园主对黑人奴隶的需求越来越迫切。从1619年到1860年的240年间,大约有1000万到2400万黑人被贩卖到北美为奴,这一数目还不包括死在航程中的黑人。 被贩卖到美国后的黑奴丧失了做人的地位和权利,他们家庭破碎,骨肉分离,无依无靠,得不到法律保障,也没有可以自卫的武器,等待他们的命运就是在被榨干最后一点劳动能力后默默地死去。就这样,在黑奴的尸骨上,奴隶贩子和种植园主建立起他们的种植园经济王国。 在死亡的威胁面前,黑奴们通过一系列反抗——怠工、破坏工具、烧毁谷场和棉花、焚烧森林,或者逃亡等来赢得一点点权力。1861年,一场反对奴隶制的北方工商业资产阶级与赞成蓄奴的南方种植园奴隶主阶级的总较量——美国内战爆发。1863年,林肯总统宣布了解放黑奴的《最后宣言》。1865年1月,美国国会通过了废除奴隶制的第十三条宪法修正案,从法律上保证了黑人及其后代不再沦为奴隶。 此后的岁月里,黑人在美国社会中的地位起起落落。南部各州曾颁布了《黑人法典》,虽在法律上承认黑人为自由民,但对黑人的政治权利和经济地位作了严格限制。19世纪后期,南部各州又相继通过了所谓的《吉姆·克劳法》,实施种族隔离,剥夺黑人在内战后获得的公民权利。在1896年的一次判决中,最高法院支持路易斯安那州的一条法律,规定“所有铁路对白人和有色人种提供平等但隔离的设施”。这是一条影响十分深远的种族隔离法,直到半个世纪后的1954年,这个所谓“平等但隔离”的原则才被联邦最高法院的一次判决所推翻。 20世纪初,虽然在美国黑人中曾流行过“黑人回到非洲去”的口号,但这一口号因为不现实,没有得到大多数人的支持。二战后,经历过炮火洗礼的美国黑人,加深了美国化意识,他们认为美国黑人应该为自己争取与白人一样的平等地位,因为他们也是缔造美国、建设美国和保卫美国的参与者,是美国的主人。 黑人为争取自己的正当权利开展了无数次斗争,到20世纪50~60年代,一场轰轰烈烈的黑人民权运动逐渐进入。 1957年9月,发生在阿肯色州首府的“小石城事急震惊了世界。这年9月是新学年的开始,为了阻止9名黑人学生进入小石城一所公立中心中学就读,阿肯色州州长福布斯竟然调动该州的国民警卫队驻扎在学校大门口,以抵制最高法院的裁决。艾森豪威尔总统宣布福布斯的行动是违法行为,联邦政府被迫采取内战结束90多年来的第一次军管措施,派出美国联邦军队101空降师进驻小石城,强制执行最高法院的裁决。福布斯不得不撤回国民警卫队,允许黑人学生入学就读,这是黑人在为争取废除种族隔离制度的斗争中取得的第一次胜利。 “小石城事急使广大黑人认识到有必要用直接行动去争取自由和平等。1960年1月31日,北卡罗来纳州的4名黑人学生在一家餐馆就餐遭到拒绝服务,而引发了著名的“台座”运动,由餐馆占座逐渐扩大到公共图书馆、剧院以及游泳场等,这一运动波及20州。1960年底,民权组织发起了由黑人和白人共同参加的“自由乘客”运动,向州际旅行中实施的种族隔离制度发起挑战,致使一些地方发生暴力和流血事迹 美国实行种族隔离最彻底的城市是伯明翰。1963年4月,马丁·路德·金牧师在此领导了一次抗议在商店、饭店和就业上实行种歧视的示威行动。伯明翰市地方警察局在州法院支持下,逮捕大批黑人民众,4月21日,马丁·路德·金牧师也被捕入狱。 1963年8月28,马丁·路德·金牧师在林肯纪念堂前发表的《我有一个梦》演说,极大地鼓舞了黑人的士气。他说:“我的这个理想主要来源于美国的梦想。我梦想将来有一天我们这个国家挺身屹立,真正实践它的这一信条,即我们认为这些真理是不言自明的,所有的人生来平等。梦想将来在密西西比州自由与正义替代压迫与剥削;梦想她的人民最终获得自由,获得自由,感谢上帝,获得自由。” 在黑人抗议运动的持续坚持下,美国国会和政府终于通耿实施了一系列消除种族歧视的法案。但黑人也为此付出了沉重的代价。1968年4月4日清晨,在田纳西州的孟菲斯市,疯狂的种族主义者暗杀了马丁·路德·金,一代黑人领袖在自由之钟响遍之前含恨而去。 为了纪念马丁·路德·金,1983年美国总统里根签署一项法令,法令规定,从1986年起,每年1月的第三个星期一为马丁·路德·金纪念日,该法令于1984年底获国会批准。在此之前,以个人诞辰作为全国纪念日的美国公民,只有“合众国之父”华盛顿总统一人。1986年1月20日,联合国秘书长德奎利亚尔宣布,从1987年起,马丁·路德·金诞辰也将成为联合国纪念日之一。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 银幕里和银幕外的英雄 银幕里和银幕外的英雄 电影明星往往代表的不是自己而是社会生活中的整个民众。如正剧片中的谦谦君子格里高利·派克,正义与勇敢的化身加里·库珀,粉面郎君安德鲁·史都华;爱情片中的大众情人瓦伦蒂诺,风流浪子克拉克·盖博;音乐片中的金·凯利;喜剧片中的卓别林等等。但若是提起美国四五十年代西部片的代表人物,人们一定会想起那位“美国精神”的化身——约翰·韦恩。 约翰·韦恩人高马大,天生就是一副硬汉的形象,他塑造了美国西部开发时纵马持枪、见义勇为的牛仔形象,刻画了他们剽悍好斗、勇敢坚毅的性格,素有“公爵”之称。1907年5月26日,约翰·韦恩生于艾奥瓦州的温特塞特。大学时,作为技艺高超的足球健将,约翰·韦恩就读于南加州大学,但中途因经济困难而辍学,到了福斯公司充当道具员。后来,他结识了导演约翰·福特,开始在影片中扮演配角。约翰·韦恩开始引起影评界注意是在拉默尔·沃尔什的影片《大追踪》之后。此后的7年中,约翰·韦恩以极高的频率参演了《新边疆》、《沙漠追踪》等50多部西部影片。但大多并不叫好。约翰·韦恩的星光逐渐暗淡下去。 然而,幸运之神并没有忘记他。1939年,约翰·韦恩的好友,西部片著名导演约翰·福特拍摄了他的西部经典片《关山飞渡》。该片主要情节取自莫泊桑的著名短篇小说《羊脂球》,讲述了在正常情况下的不正常的等级观念,以及灾难来临时的人性关系,低俗者勇敢、善良地对待发生的一切,而平时口中念念有词者反而自私贪生。约翰·韦恩在该片中饰演主角林果一角,当驿马车在路途中遇到了强盗,车上每个人的生命处于危险时,林果只身爬上车顶,与穷追不舍的强盗相互射击。他沿着车辕爬到辕马中间,跃身跨上马头,一手驾驶,一手握枪射击的情景,充分表现出硬汉在危急关头所表现出来的硬汉品格。由于出色表演,约翰·韦恩被推上了西部片明星的地位,从此他可以自由地选择自己想要扮演的角色。 接下来的几十年间,总是身穿牛仔服的约翰·韦恩出现在不同的西部片中,饰演充满自信和力量的角色。在1948年的《红河谷》中,他扮演刚愎自用的大农场主;在同年的《阿帕奇要塞》中扮演骑兵队长;1956年,他在《搜索者》中扮演美国内战结束后回乡的老兵,寻找被印第安人掳去的侄女,该片对美国开发西部时对印地安政策做出了深刻的反省。1962年美、英、法、德等国拍摄了各国明星云集、反映二战中“诺曼底登陆战役”的影片《最长的一日》,约翰·韦恩在片中扮演空降师师长,观众至今仍对他的表演记忆犹新。 然而,约翰·韦恩长期不受奥斯卡评委会的垂青,在约翰·韦恩从影42年以后的1970年,他才因西部片《真正的勇敢》荣获奥斯卡最佳男主角奖的荣樱约翰·韦恩在影片中扮演一位独眼龙的警长,因此他在领奖时不无幽默地说:早知道这个眼罩能让我获奖的话,我早十几年前就戴上它了。 1976年,约翰·韦恩拍摄了他人生的最后一部影片《枪手》,在片中,他扮演了一个身患癌症、回家处理后事的老枪手。令人惊奇的是,约翰·韦恩自己的命运竟与这老枪手如出一辙。1979年6月11日下午,年仅72岁的约翰·韦恩因肺癌和胃癌死于洛杉矶。他去世后,美国国会追授他“自由勋章”,洛杉矶下半旗志哀,洛杉矶体育场也因此点燃了奥林匹克火炬,直至葬礼结束,这一切表达了美国人民对他的崇敬和爱戴,因为他是“美国精神”的真正化身。 美国的奥斯卡金像奖,象征着电影界的最高荣誉,它每年颁发一次,用以鼓励和表彰那些在电影艺术方面取得突出成就的电影从业人员,以促进电影文化、教育和科学水平的提高。 1987年3月30日晚上,人们期望已久的第59届奥斯卡金像奖颁奖仪式正在洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅举行。厅内灯火辉煌,座无虚席。在热情洋溢、激动人心的气氛中,仪式一步步地接近。主持人宣布:由于玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演,获得最佳女主角奖。顿时,全场爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。 在掌声中,一位漂亮的年轻女演员——玛莉·马特琳,一阵风似的快步走上领奖台,从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多话要说,可是人们没有看到她嘴动,她把手举了起来,但又不是那种向人们挥手致意的姿势,眼尖的人已经看出她是向观众打手语,内行的人已经看明白了她的意思:说心里话,我没有准备发言。此时此刻,我要感谢电影艺术学院,感谢全体剧组同事…… 原来,玛莉·马特琳是一个聋哑人。在玛莉·马特琳出生18个月时,一次高烧夺去了她的听力和说话的能力。但天性乐观、坚强的玛莉·马特琳对生活充满了。她从小就喜欢表演,8岁时加入伊利诺伊州儿童剧院,9岁时就登台表演。她还能时常被邀请用手语扮演聋哑角色。通过这些演出机会,玛莉·马特琳的演技不断得到提高。 1985年,女导演兰达·海恩丝决定将舞台剧《小上帝的孩子》拍成电影。可是在物色女主角——萨拉的扮演者时她却大费周折。兰达·海恩丝在美国、英国、加拿大和瑞典用了半年的时间寻找,但都没有找到合适的主角。最后,她发现在《小上帝的孩子》中饰演次要角色的玛莉·马特琳的高超演技,立即决定让她担任女主角——萨拉。《小上帝的孩子》讲述了一个动人的故事:在一所聋哑学校,聪明美丽的聋哑姑娘萨拉毕业后留在学校做了看门人,因生理上的缺陷,她性格孤僻乖戾。学校一位名叫安德鲁的教师热情帮助学生们克服自卑感,他还教同学们学习“唇读法”,唱“无声的歌”。萨拉开始时对安德鲁怀有敌意,但后来被他的热情和奋斗精神所感动并与之相爱。他们互相鼓励,共同奋斗,最终,萨拉在事业上也获得了成功。 玛莉·马特琳扮演的萨拉在全片中没有一句台词,但她凭借着双富特色的眼神、表情和动作,成功地揭示了主人公自卑和不屈,消沉和奋斗的内心世界。玛莉·马特琳的表演惟妙惟肖,令人拍案叫绝,最终一举折桂,从而成为奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者,成为美国电影史上第一个聋哑影后。 玛莉·马特琳说:“我的成功,对每个人,不管是正常人,还是残疾人,都是一种激励。”是的,每个人都是上帝的孩子,都会受到上帝的宠爱,不管他的身体是否健全,但只要有一颗健全的心,全力以赴,锲而不舍,就会得到命运的垂青,成为生活的主角,赢得美好的未来。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 英雄创造奇迹 英雄创造奇迹 安德鲁·巴勒姆刚刚从美国亚特兰大市的大学毕业,为了庆贺此事,他和他的朋友们来到里约热内卢旅游。此时,他们正在里约热内卢的海滨兴高采烈地玩着冲浪。突然,安德鲁被一排凶猛的巨浪吞没,他的头被重重地撞在海底沙滩上,顿时,这个22岁的小伙子从颈部以下完全瘫痪。随之,另一排海浪把他瘫软的躯体冲到了岸边。 马上,安德鲁的一个朋友狂乱地为他作了人工呼吸,一个海滨营救小组火速把他送到了距离海滩2.5里远的一个简易救护所。另一些朋友则向美国领事馆呼请医疗援助,并给安德鲁远在亚特兰大市的父母斯坦德利·巴勒姆和芭芭拉挂了电话。 在回忆1973年10月21日的那场灾难时,芭芭拉说道,“那个电话永远地改变了我们的生活。我们乘第一班飞机赶往里约热内卢,第二日凌晨,我们在一所狭小的医院里见到了我们的儿子。看上去,他就像一个大布娃娃。而且那张床对他来说太小了——他的脚趾悬在床头外面。” 巴西最权威的医生之一霍夫斯塔特·廷代尔和他的同事们断定:安德鲁活下来的可能性微乎其微,而且,他康复的可能几乎根本没有,即使他活下来,也要完全瘫痪。芭芭拉急迫地对儿子耳语道:“安德鲁,证明他们说的不对,动一下你的脚趾头。”没有反应。 芭芭拉又重复了一次她的请求。这一回安德鲁眨了眨眼睛。芭芭拉哭叫道:“他听到我的话了!”马上,她又转而求助于医生:“我不许你们放弃对他的希望,无论如何也不行!”坚持要他们给安德鲁服用抗菌素,以消除他肺部的炎症。 斯坦德利和芭芭拉片刻不停地注视着给他们的儿子输液的管子。他们俯身在他的面前,试着与他说话:“和我们讲话,安德鲁,你能说点什么吗?”听到父母的声音,安德鲁努力张开嘴,却发不出声音来。终于,斯坦德利听到了几个微弱却令人心碎的字眼:“疼,爸爸,疼。” 芭芭拉为安德鲁做了一块纸板,上面写着几句简单的话:“疼”,“我冷”,“我热”。她指点那些句子,安德鲁眨一下眼睛表示:是,眨两下表示:否。这证明了他的大脑还是完好无损的。 发狂的芭芭拉追着小救护所里已经劳累过度的护士们,迫使她们去检查安德鲁的血压,调整输液的速度,做诸如此类使她们保持关注的事情。她轻轻地擦掉儿子干裂的嘴唇上的食物碎屑,以鼓励他坚持进食。一个护士教会了芭芭拉如何从安德鲁的胸腔里吸出脓液。在寸步不离地守护了个小时之后,芭芭拉终于精疲力竭,歪倒在地板上睡着了。斯坦德利怕自己也睡着了,一刻也不敢坐下来。 整整6天,斯坦德利和芭芭拉紧紧地守护在儿子的身边。安德鲁的身上出现了大面积严重的溃烂。他的神志时而清醒,时而又陷入昏迷,严重的胃出血使他在入院的前3个星期里不得不输入大量的血浆。 每当芭芭拉躬身去亲吻儿子凹陷的面颊时,安德鲁的眼圈都会微微发红,但他总是尽力克制自己,从不让泪水流出来,他的天性就是默不作声地与困难搏斗。 11月上旬,通过美国领事馆,斯坦德利安排好了用一架美国空军救伤直升机送安德鲁回国的各项事宜。廷代尔大夫再次对安德鲁残废了的躯体做了检查后,第一次说出了稍稍给人以希望的话:“安德鲁的病情非常严重,我不能担保他会活下来。但是,也有可能不致造成全身性瘫痪。” 11月28日,救伤直升机来了。医生给安德鲁服了镇静药,又把他放进一个铁架里用以固定住他的身体。由于高热,安德鲁时而全身滚烫,时而又冷得发抖。他醒着时,疼痛与恐惧使他的眼睛睁得老大;而他睡着时,则看上去面容枯槁,瘦骨嶙峋。当飞机终于降落在亚特兰大时,他已经和死人相差无几了。 安德鲁被送进了当地一家医院的特护病房。医生把他缚在一架能转动的病床上,这样,既可以固定住他,又可以减轻因检查身体的各个部位时转来转去所带来的痛苦。进行一次检查,安德鲁需要连续两个小时面朝地板伏在床上。芭芭拉便钻进床下,举着一本杂志让他读。“他的身体已经残废了,”酸定地说,“但我不允许他的头脑也变成那样。为了救活他,只要我们能做的事,我们就尽全力去做。” 安德鲁仅存的半条性命正在完全瘫痪和脚趾微微蠕动之间徘徊着。此时,他正经受着逐渐加剧的肝炎和肺炎带来的痛苦。他不断地吐血,体重由165磅锐减到80磅左右。芭芭拉不停地鼓励他说:“伸出手来,安德鲁。动一下手指,动啊!”酸信安德鲁会努力这样做,否则他就会彻底垮下去了。 医生每天都用针刺他,并问他:“你能感觉到吗?”回答是眨了两下眼睛:不能。不久,安德鲁开始一点一点地蠕动他的手指和脚趾了。他能轻轻动一下手腕了,手可以在床单上一两寸了!一天,一个护士正在用湿毛巾为他擦脸的时候,芭芭拉发现他的眼睛突然一亮。“你感觉到了吗?”她问道,安德鲁眨了一下眼睛,咧咧嘴唇露出一个歪歪扭扭的微笑。芭芭拉冲到电话机旁,向斯坦德利报告了这一喜讯:“斯坦德利,感觉恢复了,安德鲁有感觉了!” 芭芭拉从家里的一个朋友处获知,丹佛市的克雷格医院在治疗脊椎损伤方面有特殊的方法。于是,尽管安德鲁的身体极其虚弱,他的膀胱严重感染,由于贫血需要大量输血,另外,他的肺炎丝毫也没有好转的迹象,但芭芭拉执意要把他转往那家医院。 1974年1月9日,斯坦德利飞往丹佛市,向克雷格医院的大夫们征询是否愿意为他的儿子治疗。当晚,他返回亚特兰大。“这次转院是冒风险的,孩子。你想去吗?”安德鲁无力地笑笑,耳语般说道:“是的。” 2月初,安德鲁又被缚在另一个人体架上,开始了前往克雷格医院的旅行。当到达克雷格医院时,他的面孔因疼痛而扭曲变形。医生对他的父母说:“这个小伙子的情况很糟。但他或许还能恢复部分躯体的控制能力。” 两天后,医生们已经稳定住了安德鲁的病情。随后,开始为他的关节按摩,活动他的手指,强迫他一次次欠起一点身来,直到他气力衰竭,昏迷过去。随后,他们又把他弄醒过来,迫使他一次再一次地进行练习。 在那次不幸事件的4个半月之后,安德鲁的体重开始增加,他强使自己坐了起来,脸上又重新露出了微笑。职业治疗学家马丁·库克斯对安德鲁产生了特殊的兴趣。在一个天晴气爽的日子里,马丁扶着他离开了轮椅,然后抽身退去,安德鲁自己站住了。“我还记得我第一次站起来时的情景,”安德鲁说,“妈妈和爸爸站在那儿,他们一句话也说不出来。我知道他们不敢开口,因为那样一来,我们都会放声大哭了。” 从那以后,安德鲁开始像一匹马似的吃东西,体重也迅速增加了。马丁也继续陪他一起锻炼,好使他的肌肉重新长出来。他们每天锻炼8—10个小时,直到累得支持不住才停下来,但马丁从不允许安德鲁放慢锻炼的进度。 1974年6月13日,安德鲁准备出院了。医生用轮椅送他到医院的前厅。到了那里,安德鲁自己站了起来,把活动轮椅折叠起来,交给了他的父亲。“我再也不需要它了。”安德鲁骄傲地说。说完,安德鲁拄着一根拐杖,推开前厅的大门,得意洋洋地走出去了。 芭芭拉决心帮助其他的脊柱受伤者。从1975年到1982年,巴勒姆夫妇在亚特兰大医院为脊椎受伤者租用了一个侧厅。1982年5月,一个有40张病床的“巴勒姆脊椎医疗中心”在亚特兰大开业了。芭芭拉为中心筹集了绝大部分款项,斯坦德利力劝佐治亚州公共健康部门的计划者们赞助此事。安德鲁则出任董事会的主席。这个医疗中心有8名医生,一批经过特殊训练的医护人员,200多名专业顾问和治疗学家。这家现已拥有80张病床的简易医院是全美17个这类脊椎治疗中心之一。 当“巴勒姆脊椎治疗中心”还仅仅是一个设想时,安德鲁曾向为他治疗过的马丁医生发出邀请,问她可否到此地来工作。她的回答是:行。不久之后,安德鲁向她求婚,她的回答仍然是:行。安德鲁已经恢复了健康,走路时凭借一根铝制拐杖和一个长的护腿架。现在他们已经有了两个孩子。 1985年,由于勇敢、坚强和他在创立“巴勒姆脊椎治疗中心”的工作中所做的贡献,安德鲁被美国青年会提名为“全美10名杰出青年”之一。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 平凡的家庭,不凡的杜威(1) 平凡的家庭,不凡的杜威(1) 约翰·杜威是美国历史上一位举足轻重的人物,为当代美国著名的唯心主义哲学家、社会学家和最有影响的教右。杜威一生以教育为终身职业,除短期做中学教师外,大部分时间是在大学任教。同时,他还广泛地参加了校内外的学术和社会活动,曾先后在美国心理学联合会、美国大学教授联合会、人民座谈会、独立政治联盟中担任要职,还曾到过日本、中国、土耳其、墨西哥和前苏联等国,考察教育状况,宣传实用主义教育思想。 杜威于1859年10月20日,出生在佛蒙特州伯林顿地区的一个中产阶级家庭。这是一个由父母和4个孩子组成的普通家庭(子女中杜威排行第三)。 杜威的父亲,阿奇博尔德·斯普雷格·杜威是一个受过一点点学校教育、做杂货生意的小老板。由于做生意的职业需要,杜威的父亲也会阅读一些书籍,比如像莎士比亚和弥尔顿等人的著作。有时干活时,他会引用弥尔顿的话,还会偶尔为自己的孩子背诵一些诗句。在这些著作中,一些关于做生意的演说类的语言和措辞常被他得意地反复念着。 杜威的母亲卢西娜·阿特梅西·里琦,出生在一个比较富裕的家庭,性格开朗热情。杜威的母亲热衷教会,对孩子们的要求相对于丈夫而言较为严格,时常会对他们提出许多具体的目标。 但是两位家长的不同教育方式,不同的思想层面,也有助于孩子形成范围更广的思维。小时候的杜威和大多数孩子一样,过着简单的生活,但与其他孩子不一样的是,杜威的父母给自己的孩子时常购买一些书籍供他们阅读,这是当时具有一样经济条件的家庭没有做的。后来当地建立了一所公共图书馆,这样,杜威又多了一个阅读的途径。在到了上学的年龄,杜威进入了一所公立学校学习,学校的图书馆也成了他常去的地方。同时,在学校里,杜威也接触着来自不同文化背景的家庭,感受着多元文化的冲击。 当时美国的学校,通过读、写、算的3r教育方式在教育中占有主要的地位,这种教育方式推崇死记硬背,这无疑压抑了孩子们的天性。对学校这种教育方式,杜威和其他同伴一样,感到非常厌烦。尽管这种教育也使杜威学到了一定的知识,在个人智力训练上也有一定的帮助,但他的兴趣似乎在课本之外,尤其在学校中也有个别教师不完全拘于规定课程,鼓励讨论外界问题的谈话时,杜威则显得异常活跃。在大学的前两年,杜威就已经学习了希腊文、拉丁文、古代史、解析几何和微积分。 杜威不仅对学校教材以外的任何书籍都乐意阅读,还更加热衷实际体验生活。暑假里,杜威在亲戚家所开办的锯木厂和磨坊里,经常好奇和高兴地在那里待上好几个小时,而且往往会亲自动手参与其中。 杜威祖辈,没有高等学历的背景,家族成员很可能是巧手的编织工。但偏偏在这样的家庭里,杜威和哥哥都考入了大学,打破了家族的“传统”,对这个祖辈处于贫民阶层的家庭来说,这自然是一种无比的骄傲。 15岁的杜威进入了仅有12年历史的佛蒙特大学学习。当时,这所大学的规模很小,在杜威入校时,该校仅有18名毕业生,9名教授讲课。但这里的教师队伍素质很高,师生关系非常融洽。杜威由于所学专业的缘故,除了与工程学教授不太接触外,对其他8位教授都很熟悉。 大学期间,杜威对自己所学的课程很重视,他勤学善思,博览群书。在大学3年级时,自然科学课占有主要地位,而这一时期,教授地理和动物学的佩金斯教授对杜威影响至关重要。佩金斯教授在授课时采用讲演和示范的方法教学,比如在描述动物生命发展的讲演中,他引用了一些早期教父的思想,指出他们并不坚持在上帝直接命令下的刻板的七日创世期。在他所开设的生理学课程中,佩金斯教授一反传统环境的限制,强调进化思想,还整理了关于进化论的参考资料。佩金斯教授还采用了赫胥黎所写的课本,务求将活的生物统一体描述,更加生动地展现在学生们面前。佩金斯教授反传统的做法,给杜威留下了深刻印象,并激起了他对事物的一种广泛的学术好奇心,从而使他对哲学产生了浓厚的兴趣。 同时大学图书馆还订阅了一些英国期刊,这些期刊围绕进化论展开讨论,这些新思想处在新兴势力的最前列。自然科学和传统观念激烈碰撞,促使了杜威在哲学上更加深刻地思索。 在大学最后的一年里,杜威接触到了建立在《智慧哲学》基础上的一门心理学课程和一门建立在《类比》基础上的短期课程。期间杜威还阅读了柏拉图的《理想国》,并从贝恩那比较乏味的《修辞学》中,获得了有关英国经验主义的一些知识。 大学时代的学习,开阔了杜威的眼界,并使他打下了坚实的知识基础,还获得了一种搞学术研究的方法,虽然这些并没有决定杜威的生涯,但这些都有助于他决定自己学术兴趣的方向。 在这里还得提一下,在杜威的大学生涯中有一件小事一直影响着杜威,甚至还左右了之后杜威的生活和工作习惯。 佛蒙特大学的校长贝克汉姆先生在杜威的印象中是一位优秀的教师,他拥有条理清晰的头脑和逻辑性很强的思维能力,同时表达很具有说服力,是一个不会将个人观点强加给学生的人。他从来不教条式地教育学生,而是采用苏格拉底式的。在他任职期间,他为学生开设了政治经济学和国际法方面的课程。 在进行学校管理时,他不会因为纪律问题而叫学生去谈话。在4年级之前,他每周会与学生会一次面,内容是讨论基本的道德问题,但实际上是对学生进行了解。当然,这也只是给杜威留下了美好的印象而已。不过,一次一件小事则改变了杜威的一生。 有一次,贝克汉姆校长试图要杜威班上的每个学生,能对那一周所要讨论的章节的一般问题进行论述。但是很遗憾,没有人能够这样做。这点对杜威很震撼。自此以后,杜豌养成了在他自己没有抓住任何有学术意义的问题细节前,一定要弄明白将应该阅读什么。 大学毕业后的杜威,进入了约翰·霍普金斯大学。 约翰·霍普金斯大学开办于19世纪80年代,在美国教育史上具有里程碑意义,它标志着美国高等教育发展的新纪元。该校在当时是全美专题讨论会的发源地,也是当时学术生活的中心。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 平凡的家庭,不凡的杜威(2) 平凡的家庭,不凡的杜威(2) 在这里,就读研究生的杜威遇到了亦师亦友的著名哲学教授乔治·西尔威斯特·莫里斯。这位在约翰·霍普金斯大学校史上占有一席之位的著名学者,对杜威无论在学习、生活还是工作方面都有很大的帮助。既是师生又是同事关系的莫里斯和杜威,他们长期相处,彼此间建立起了一种真挚的友谊。在杜威看来,莫里斯是一个经历过所有的艰难仍保持完整人格的人,再也没有一个人比他更为真诚和充满活力。莫里斯是执教于密歇根大学的教授,在霍普金斯大学主持讲课和专题讨论会的工作期间认识了正在就读研究生的杜威,从此两人便开始相互交往。 莫里斯的理念主义完全是客观模式的。在哲学上,莫里斯相信德国理念主义本质的“实证”真理,相信它能为一种有抱负的思想、感情和行为的生活指出方向。在教育中,莫里斯仍保留了自己早期的苏格兰哲学教学中的一些东西,他经常嘲笑那些认为客观世界的存在和物质的存在是通过哲学而加以证实的人,他唯一的哲学问题,是讨论这个存在的含义。 像同时代的学者一样,莫里斯把一种逻辑的和唯心论的形而上学与一种唯实论的认识结合起来。这对易受影响、且不了解适合于他心灵的某个思想体系的年轻学生杜威来说,自然会受到莫里斯教授那热情和博学的献身精神的影响,或者说至少使杜威这时在观点上发生一种暂时的变化,这也是杜威早期崇拜黑格尔的原因之一。 杜威从霍普金斯大学研究生毕业后,也来到了密歇根大学任教。在这里,昔日的老师对这位年轻的讲师倍加关心,尽管杜威早已背离了莫里斯的哲学信念,可是莫里斯教授仍给他专业方面以力所能及的帮助。同时在个人生活方面,杜威从这位老师、同事莫里斯教授处得到了一切。莫里斯一家把自己的住宅提供给了这位年轻的讲师。杜威结婚后,仍住在这里。随着时间流逝,他们的友谊不断加深。因此,后来莫里斯教授的去世,对杜威来说是一个巨大的损失。为了纪念这位导师,杜威夫妇给他们1893年出生的第三个孩子取名为莫里斯,以表示深深的怀念。 1894年,杜威受聘担任了芝加哥大学哲学教授,并出任哲学、心理学和教育学系的系主任,主要讲授研究生课程。在这一时期,杜威碰到了另一位对其思想影响至深的人——威廉·詹姆士。 也许提起实用主义,人们就会想到杜停其实还有两个人比杜威更早地提出了这些观点,只不过杜威更加系统地总结了它们。这两个人分别是皮尔斯和下面将要提到的詹姆士。 有人曾经这样描述杜威与前人和实用主义产生与发展之间的关系,那就是皮尔斯是实用主义的创始人,詹姆士使实用主义通俗化,杜威则站在前人的肩上系统地发展了它。这种说法不无道理,杜威确实系统地发展了这种哲学思潮,并把它具体应用到教育领域中,付诸于办学教育的实验活动。这从他与詹姆土的关系中就可窥见一斑。 杜威认识詹姆士是在一次度假中,在那之前,杜威也曾阅读过詹姆士的许多文章和著作,特别是《心理学原理》。在一定意义上来说,那就是他改变旧信念的一种酵素。与詹姆士的相见,两人在学术思想上进行了广泛地交流。交流中,詹姆士把心理学运用到哲学范畴之中,思想里充满了生物学因素的论点让杜威感到,运用这种方法,会直接导致具有特色的社会范畴,在交往与参与方面会形成重要的观念。杜威确信,从这个观点出发,大部分哲学研究需要重新进行,进而形成一种完整的综合,会出现一种与教育、道德和宗教等方面实际需要相联系的,最终将与现代科学相一致的科学。由此杜威对实用主义的兴趣更浓,并进行了深入的研究。 之后,杜威开始系统地将皮尔斯的哲学著作与詹姆士的思想进行比较,他很快发现了詹姆士的《心理学原理》中存在着两种未取得一致的论点,从这里,杜威找到了一个缺口,他在教育实践中进行研究探索,逐步形成了今天的实用主义教育思想体系。 杜威认为,教育是社会改良的首要工具,也是最健全的工具。他的教育思想体系中有一个最基本的观点——“教哟生活、学校即社会”。教学方法应根据“从做中学”的原理,以儿童的活动为中心,目的在于使劳动人民子女顺应于美国生活方式,并企图通过教育的手段,调和阶级矛盾。可以看出,杜威对传统教学进行了彻底革新,特别注重教学内容的社会化和实用性。 正是在这一时期,杜威开始形成了有特色的哲学思想来指导教育问题研究。在研究中,杜威逐渐认识到,现时的教育方法,特别是小学的教育方法,是与儿童正常发展的心理学原理不相协调的。这激起了他创办一所实验学校的愿望。在有关热心人士的支持下,1896年杜威创办了“芝加哥大学实验学校”。 芝加哥大学实验学校是附设在大学内的,经费来源主要依靠杜威的一些朋友和赞助人资助,办学指导思想采用实用主义思想体系。在杜威看来,学生应从传统学校乏味无趣、课程繁多的状况中解放出来。因此,这所学校一经创办,就受到社会各方面的重视,得到了学生家长和有关人士的大力支持。杜威在实验学校开办以后,差不多把所有的精力,都投入到实验学校的实验与研究之中。 这所实验学校的创办,对杜威实用主义教育思想的形成和发展有关键性的影响,是构成杜威全部教育理论的实验基础。经过多年的教育实验,杜威使实用主义教踊仅得到了理论上的上升,同时还在实践中得以延伸发展,杜威对这种理论充满了信心。为了推行他的实用主义教育主张,他不惜中止了在芝加哥大学的教学和实验活动,来到了纽约的哥伦比亚大学。在这里,他一面任教,一面去各地进行演讲,宣传他的教育主张,并到许多国家进行考察和演讲。 自此,杜威的实用主义在美国深深扎根,影响至今。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 爱情实用主义 爱情实用主义 对于爱情,每个人有每个人的理解,每一个理解所产生的效果或者后果又不一样。爱情,是个需要自己去体会的东西。对于美国人在爱情实用主义上真理与谬误的争论我们不做判断,这里只讲两个故事。 第一个故事: 20多年前,伯尼被迫与富家女费思分手,之后比尤拉走进了他的情感视线。巳不漂亮,书读得也不多,但是勤劳善良。他们的婚礼朴素简单,比尤拉穿着纯白的棉布裙子,在园子里采了一朵洁白的茉莉花插在发际。那一刻伯尼觉得很幸福,从此,茉莉花就成了他们的爱情信物。 转眼,伯尼的生意颇具规模了,他们的感情也由浓郁变得平淡。结婚20周年的日子,比尤拉特意提醒丈夫:“下班后能采一朵茉莉花送给我吗?我想尝尝当年的感觉。”可临下班的时候,因为一个重要的晚宴,伯尼只好把这件事交给了秘书小姐。“茉莉花?”秘书小姐大为不解,不过她很快自作聪明地联想到某品牌最近推出了新款珠宝腕表,正是用茉莉花图案勾勒的表面。然而,望着昂贵的腕表,比尤拉的心碎了。 晚上回到家,看见妻子神经兮兮的样子,伯尼不由得怀念起当年和费思在一起的幸福时光。他打开放在抽屉最深处的一个盒子,那里面珍藏着他和费思的几十封情书,他准备像往常那样拿出来回忆一番,却意外地发现几封信的顺序放的不对。一定是妻子偷看了这些信,他皱了皱眉头,想找比尤拉好好质问一下,却发现她已经睡着了。 半个月后,一件更严重的事情让伯尼恼火——他的办公桌上放了一张私家侦探社的账单。他勃然大怒,毫无疑问,一定是妻子请了私家侦探探查他的行踪。下午茶时间,伯尼在楼下的旋转餐厅点了啤酒,闷闷不乐地大口喝起来。无巧不成书,在这里伯尼遇见了费思!他们相谈甚欢,记忆中的点点滴滴都浮出水面。他们一起去了当初定情的小酒吧,还有一起走过的老街舍、河边的草坪,一切还是那么浪漫,美好。回家后,伯尼发现妻子不在,只留下了一张字条:“我知道我们之间出现了一些问题,也许大家分开冷静一下比较好!”伯尼看了字条,觉得这未必不是个好办法。当然,这样也更方便他和费思叙旧。 周末,伯尼特地买了一大束花去看望费思。费思亲手为伯尼做了当年最爱吃的豉椒牛排饭。他们仿佛回到了少年时代。“嘶知道是不是到了更年期,变得越发唠叨,还翻看我以前的信件,甚至找私家侦探来查我。”伯尼握住费思的手,她的手温柔光滑,一点也不像比尤拉那双糙手。“这么说,你是想离婚?”费思试探地说,“也许我们应该让这种快乐的日子直到永远。” “离婚?”伯尼忽然一惊,从美梦中醒来,他意识到自己是有妻子的人了,“不,她从不这样怀疑我,也许我们还能相安无事地过下去。我们刚过了20周年的结婚纪念日,夫妻恩情怎能一下子割舍呢?”费思追问道:“你不是一直希望吃我做的豉椒牛排饭吗?”伯尼面有难色地说:“你不知道我现在有糖尿病,已经很久不吃豉椒牛排饭了。其实我现在比较喜欢吃比尤拉做的鱿鱼通心粉。”费思望着伯尼,脸上露出复杂的表情:“伯尼,我不知道该怎么对你讲。也许我该自私地把你抢过来,可是现在我明白了,比尤拉一直在你心中占有着最重要的位置。”在伯尼疑惑的目光中,费思打开了电脑,里面居然有好几封比尤拉寄来的电子邮迹 伯尼的眼睛湿润了,原来这一切都是患有癌症的妻子一手导演的。费思说:“比尤拉一周前住进了纽约的医院,医生说她的情况很糟。”伯尼失魂落魄地回到家中,生活了几十年的家忽然是如此的陌生,他不知道拖鞋放在哪个柜子里,西装、领带该怎么熨烫,他一直以为自己是比尤拉的天空,原来反而是妻子以柔弱的双肩,为他撑起了一片天空。 第二天一大早,伯尼就办妥了公司的移交手续,抱着一大束茉莉花飞往纽约。他知道,对他来说,茉莉花是最值得珍惜的,那才是他的生命…… 第二个故事: 曼德和米妮经过爱情的跋涉,已经开始谈婚论嫁了,这让他们的父母和亲朋好友们兴奋不已。尤其是父母们和亲戚们,他们津津乐道地谈论着怎样筹备一场豪华的婚礼。 距婚期还有两个月的时候,双方父母已经聚在一起商量细节问题了。大到酒店、教堂,小到邀请函……这些无休无止的讨论,把曼德和米妮的脑袋都搞昏了。当然,事情似乎远不止这些,还有新房的布置、婚礼服的订做、婚宴的拍摄等等一系列的事情,扳指算起来简直可以令人头皮发麻。但不这样又不行,这是美国传统婚礼的风俗。尤其是上一辈的人,对于这些古老的仪式和传统十分看重,只要是他们参加的婚礼,他们就一定会毫不退让地坚持要这样办。 这可把曼德和米妮给难住了。自然,豪华、气派、奢侈、铺张无不是金钱堆砌起来的。而近几年来,美国经济低迷不振,失业和工作不稳定一直困扰着美国的许多青年人。尤其对曼德和米妮这样普普通通的青年人来说,他们即使拼尽力气工作一年,除去生活和交际开支外,攒下的钱也微乎其微,而即便是一场简单到寒碜地步的传统婚礼,没有10万美元,也是操办不下来的,这么庞大的债务对于刚刚工作的年轻人来说,无疑就是雪上加霜。 曼德和米妮私下里算过一笔账,如果按照父母们的意愿去举行这么一场传统婚礼,那么他们将为此需要节衣缩食好多年,甜蜜的婚姻生活尚未开始就成了一枚苦橄榄,这是谁都不会乐意去做的傻事儿。曼德和米妮想来想去,两人不约而同地想到了私奔。 于是,在距婚期还有两天的时候,两个人首先给加州的罗曼蒂克私奔公司挂了预约电话,然后两个人带上结婚戒指等一些必要的结婚行李,悄悄离家私奔了。在加州,他们受到了罗曼蒂克私奔公司工作人员的热烈欢迎,一切都被安排得简单而周到。第二天一早,私奔公司的工作人员首先给他们化了淡妆,又帮助他们穿好结婚礼服,他们像另外几十对新人一样,把婚礼安排在具有浪漫异国风情的玫瑰园里。 婚礼终于来到了,在私奔公司工作人员们的簇拥下,曼德轻轻牵着米妮的纤手,踏着通往玫瑰园的红地毯,满面春风地走进了玫瑰园。 这么浪漫,这么罗曼蒂克的婚礼,只需要3000美元。当然,夜里还有为所有这一天举行婚礼的新人们共同举办的露天舞会。满脸幸福的新郎曼德说:“私奔举行婚礼,可以使我们更节省、更简单,也更轻松,相对于那些冗繁而铺张的传统婚礼来说,私奔到这里来,我们的婚礼更具有情趣,也更加温馨和浪漫!” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国人的吝啬与落后——实用就是最好的 美国人的吝啬与落后——实用就是最好的 几百年前的一艘五月花载来了一个美国梦,美国从建国到二战后成为世界上的最强大国家,人民安居乐业,军队趾高气扬,国家财大气粗,其过程充分体现了美国文化的精髓:实用主义。 现代社会,实用仿佛就是有用的同义词,一切社会活动似乎都是围绕利益而运转,实用在商人眼里就是金钱、务实,在平民眼里就是经济、实惠。实用主义并非不要口号,而是让口号为行动服务,最终的目的还是结果。 在美国富翁之所以能成为富翁,总是有其过人之处,尤其在理财方面,应该是很会精打细算的。但到底“精”到什么程度,恐怕下面这个例子就很能说明这个问题。 有一位百万富翁是这样算自己和儿子买鞋的账的。10年前他曾经花费100美元买了一双质量很好的“绅士”皮鞋。什么是质量好呢?这些人对质量的定义是根据其使用期成本定义的。 该富翁对这双鞋进行动态周期成本核算:该鞋在使用10年间被换了两次底,买它时花了100美元,换底每次花费50美元,而10年中他大约穿了1600天。这样算下来,实际支付的现金成本是200美元,鞋的价值是20美元,总成本是220美元,均摊到1600天中,每天所花费的成本实际不到14美分。 再听听这位富翁算的关于他那不到10岁的儿子在鞋上的花费。他的儿子每年穿破的那些坏了或者款式过时的鞋大概有6双,牌子不是“耐克”就是“阿迪达斯”。这些鞋破的原因无非就是在校园里走走路,或是在操场上跑跑步、沙滩上踢踢球。他每双鞋的寿命一般都超不过100天,这样的鞋的成本在60—80美元之间,这样折合下来,他儿子的鞋的一天的使用成本在65美分。 想不到吧,美国的百万富翁是这样算账的!也许这些人对首次支出的成本也是商品最初的价格可能不怎么敏感,但是,后面的账却是算得让人瞠目结舌。某皮鞋品牌曾经对数万名百万富翁发出过“关于是否给自己鞋子换过底”的调查问卷,从收回的问卷数据表明,有70%以上的人都给自己的鞋子换过底。 很显然,在美国,不见得有钱人就是商品最大的消费者,他们绝对不是今天买明天扔,实用、耐用,对质量和成本比例的掌控,让人不得不佩服这些精明的美国人。 美国人吝啬的实用主义在美国的基础建设上也表现无遗,甚至给人以“落后”的印象。木质电线杆随处可见,甚至在许多地方,还可以看见那些老式木电杆依然在执行任务。一些人们认为“落后”的东西,在美国仍然大行其道。 在美国,人们很少能看见崭新的建筑,也没有处处施工的景象。除了纽约曼哈顿地区以外,许多地方少见高楼大厦,就连首都华盛顿,也鲜有10层以上的建郑就是美国总统居住的白宫,也远没有想象的那么雄伟。 然而,美国的这些“落后”,其实源于它的“先进”。美国的“落后”,与它的实用主义很有关系。什么地方该省,什么地方该奢华无不隐约透露着务实的气息。 像曼哈顿地区高楼耸立于狭窄的道路间,但他们没有用现代人的眼光来搞“宽马路”。进入曼哈顿岛的6条隧道,早上4条入城,两条出城,下午反之,6车道发挥了8车道的作用。华盛顿的基本城市格局,还保留着200多年前的设计思路。有些酒店,基本都看不到豪华的大堂,但房间却相对宽敞。美国的多层停车场,停什么车,高度刚刚好,车子开上去,还会为高度不够捏着一把汗,其实恰到好处。 美国高速公路,有的双向多达14条车道,有的只有4车道,还有的刚够两辆车相向驶过。但在宽阔处未见道路闲置,狭窄处车流依然顺畅,感觉美国的高速公路是一个不紧不慢、运行自如的网络系统。 不要小看这些系统,其实搞这些设计美国交通部可谓下足了功夫,才得出结论。美国高速公路建设,有一套完备的论证制度。什么样的路由哪一级政府负责,由什么样的组织调查论证,什么规模,谁来投资,环保评价等等工作都做在前面。更多地讲究“适用”,而不是一味追求“先进”。 美国的“落后”在外表,“先进”在细节。透过外表,深入观察,才能体会到美国的务实。这里只举“人流”和“物流”两个例子。 在华盛顿杜勒斯机场,可以看到无缝对接的摆渡车。车体本身就是一个房间,一头连着候机楼的门,当人进入这个房间的时候,其实已经上了车。等车开过去,另一头与另一个门已经实现了无缝对接。 在旧金山的伊丽莎白港储运公司,无缝对接的集装箱是直接与仓库对接的,仓库的小型叉车可以进入集装箱去装卸货物。产品从工厂下线,到商店销售实现“一贯化”运输,大大节约了物流费用,也加快了物流速度。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家庭、生活、消费——纯粹的实用者 家庭、生活、消费——纯粹的实用者 美国人消费观念是超前的,也就是大家常常说的“花未来的钱”。 似乎美国人都没有什么存钱的概念,但对银行贷款或分期付款却很是“门儿清”。在美国,大到房子、汽车、家用电器,小到家具等日用品,都可以采用分期付款的方式购买。别看他们都别墅洋房地住着,其实都欠着“一债”呢。 在美国人眼里,美元不过是死的东西,只有花它的时候才能体现它的价值,不用它的时候,它无非就是一张好看的纸。把“死东西”盘活,变成可以即时消费、实用的东西才有价值。 美国人很实际,可以说他们都是纯粹的实用者。他们不怕欠债,借了,当然要还。你敢借,说明你有能耐还,证明你有本事。所以,美国人欠债时,心里毫无负担,反而心安理得。 不仅个人是如此,美国的企业也是设法向银行贷款,一边借钱,一边赚钱。债务对于他们来说,就是一种资本,把原本不属于自己的钱调动来为自己使用,将明天的牌拿到今天来打,押在各处的死钱就都变活了。 “欠着,你才会拼命挣。”这就是美国人奋斗的源动力。 在美国,病人也可以是一种职业。美国某临床研究中心,经常会有“改良”药物等着试罚因此相关患者可以时常在此找到“工作”——试服新药。 只要相关患者同意在中心内度过7个夜晚以及接受一连串的检验,就可以得到相关的补贴。如痔疮患者可赚125美元;中度高血压患者可赚1000美元;心绞痛患者更可得1750美元。当然,并非所有得这些病的患者都可以试服新药,如烟民和瘾君子则无此资格。 该中心内科专家马齐说,病人试服新药所得报酬的高低,主要看他花费时间的长短,是否需要在中心内过夜而定。由于某些试验相当麻烦,因此参加者可得多达2500美元的代价费。而且该中心的条件较优越,里面有电视康乐室、图书馆、乒乓球室,还有精美的膳食供应。 美国平民实用主义还表现在他们家庭生活中的节约。 美国的依克洛密基斯一家被称为该国“最节约家庭”,这个收入平平的七口之家有一套成效卓著的“省钱战略”,坚信“省下的就是赚的”。 这个家庭来自美国亚利桑那州,50岁的丈夫是家庭的主要经济来源,妻子47岁,是全职太太,负责在家照看5个孩子。这个家庭的年收入甚至低于美国家庭大约为4.3万美元的年平均收入,只有3.3万美元。虽然如此,依克洛密基斯一家在日常生活中却能“花最少的钱,办尽可能多的事”。据依克洛密基斯的妻子透露说,她每个月节约下来的钱比她去工作挣的还多。 每次到超市购物,他们的家人都会穿梭在购物架前,仔细寻找要购买物品的最便宜价格,而且直到找到最低价才买东西。在她和丈夫带动下,5个年龄从10岁到21岁的孩子也学会了节约,总是陪着父母耐心搜索最低价格。即使在不购物的时候,他们也会像炒股者关注股票一样,随时留心各种物品价格的涨落。 依克洛密基斯家还建议美国民众,最好每个月只购物一次,因为逛得多一定会买得多,买得多就花钱多。 依克洛密基斯家将购物一定要有计划视为节约的经典策略,认为购物无计划就等于给自己口袋里的钱判了死刑。他们每个月都要根据家中需要制定详细、合理的购物计划,妻子甚至要提前将每顿饭的菜单都设计好,并写在账本上,做到心中有数。 每逢重大节日前,依克洛密基斯家都会提前购买一些节日所需物品,并储备起来,以防节日时涨价。 依克洛密基斯家发现许多商场、超市都会推出买二赠一、低价大型装等购物优惠活动,此时,他们一定会经过反复比较,以最优惠的办法买下所需要的物品。 从结婚初期,依克洛密基斯夫妇就开始采用“信封体系”理财,即每个月把家中的钱放入一个个信封,分别用于买食物、衣发汽油、付房租等等,而且永远不花费超过信封内总金额80%的钱。这样,不仅支付了基本开支,还可以省下一笔钱。依克洛密基斯家还抓住一切机会,想办法赚钱! 自从在美国打出“科学节约”的名气后,依克洛密基斯家经常成为访谈节目的“主角”,许多民众纷纷询问他们省钱的办法。后来,他们家成立了专门的网站,向大家介绍各种理财的好方法,但是,人们必须通过付费,才能在网上学到他们家的“省钱真传”。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 志愿者:社会资本创造者 志愿者:社会资本创造者 所谓志愿服务,就是一种“社会资本”,这意味着志愿工作的经济价值。按照志愿者占总地区人口比例和慈善捐赠的规模,美国当之无愧排在世界的首位。没有一个地方有如此巨大的人数、人口比例和影响。美国13岁以上的人口有一半,平均每周向社会志愿服务4个小时,换言之,13岁以上每两个美国人口就有1名志愿者;每4个美国公民中就有3个是慈善事业的定期捐助者,每年每个家庭的捐款超过1000美元。美国将近90%的捐款来源于此。有数据表明,自1988年至今,美国志愿者人数占总人口比例最低的那一年,志愿服务所产生的价值仍将近2400亿美元。 美国的志愿服务也曾经一度出现过滑坡。2000年只有44%的美国成年人选择志愿服务,这是1988年以来的最低比例。然而“9·11”恐怖事件后,志愿服务又再次呈上升势头,该数字趋向大幅度增长。自“9·11”以后,参加“纽约关爱”组织的志愿服务者上升了50%。“9·11”提醒了美国人有难同当,同舟共济。 人们都想将自己的同情心用于帮助他人上。于是,当看到电视上报道难民的悲惨状况后,他们踊跃签署支票慷慨解囊;当看到乞丐在行人中乞讨时,他们会向乞丐杯中扔硬币;当看到施食处的志愿者忙碌时,他们会想到加入志愿者,并暗下决心下个月还要这样做。但到时候他们却因与客户的谈判会议或朋友聚会而不能脱身。他们想做善事的想法被严峻的现实所熄灭。实际上,1998年的调查表明,美国做志愿者的人数超过了10年前的45%,占人口总数的56%,但人均时间比从前少了很多。然而,仍有不少人一直坚持不懈,足以令他人羞愧难当。因为这些人工作同样繁忙,他们也志向远大,但他们从未放弃做志愿者。 与大多数美国志愿者相若,莱尔·汉纳参加志愿活动不是偶尔的,他在为“人类栖身地”做志愿工作中发现,它促进了自己职业抱负的施展。他将志愿工作放在了极其重要的位置,甚至把志愿工作看得与其职业同等重要。 令人难以置信的是,莱尔·汉纳的心灵顿悟居然是在山顶上发生的。在新西兰东海岸,汉纳和他的妻子、儿子,及其他100来个同他们一样来自“人类栖身地”项目的,在除夕夜为4个毛利人家庭建造的新房钉上了最后一扇窗后,他们这些志愿者爬上山顶等待天明。 当时,已够惑之年的汉纳陷入了沉思。汉纳是路易斯维尔的威廉·m.默瑟公司一位事业有成的人力资源顾问,虽然他十分热爱自己的工作,但经常受到限制。自从成为“人类栖身地”项目的志愿者,他的生活更加充实。作为这项慈善工作的全球委员会主席,他与世界各地的企业主管人员建立了关系,同时安排60多个国家的各种计划。但是,在默瑟公司,他依然走的是老路线。 当红彤彤的太阳跃上地平线时,一丝灵感闯进汉纳的头脑:我为了“人类栖身地”项目而奔波于世界各地,那为何在默瑟公司的工作非要局限于此呢?于是,他开始为他的事业独辟蹊径,并开始考虑把自己的想法推销给老板。汉纳从不隐瞒他是“人类栖身地”项目的志愿者,为该组织低收入但愿意贡献几百小时“财产增值劳动”的人建造房屋。他在默瑟公司的办公室中挂着因志愿劳动而获得的奖章。他还提倡同事一起参加义工工作。汉纳在1987年以后就一直任“人类栖身地”项目在当地分会的主席,并在肯塔基州建立了一个全州性组织,还加入了国际理事会。 在某种意义上说,汉纳参加志愿者活动很大程度上是受家庭的影响。他的祖父、父亲都做过长老会的牧师。他声音富有磁性,天生具备的内在魅力,使他无论作为咨询人员还是做“人类栖身地”项目的筹款人来说,都是有益的。但他除了具有优雅的风度,更具有难能可贵的坚定意志。10岁的汉纳被诊断为诵读困难患者,但他仍然坚持每天下午去上辅导课。他上高中时是学生会主席,也是他所参加的所有俱乐部的组织者。因此,他的日程表也是排得满满的。他每周工作50多个小时,并且负责“人类栖身地”组织的全球庆祝26周年华诞的计划。他说:“虽然我没有时间兼顾这两个工作,但我还是兼顾了。” 2000年3月份,汉纳终于决定把他在山顶上思考的结果告诉他的上司默瑟公司副董事长蒂莫西·林奇——凭借他在志愿者活动中的经验和关系,完全可以把默瑟公司的工作做到全球范围,同时还可以扩大他在“人类栖生地”项目中的作用。林奇当时就兴奋地说:“太棒了,这值得我们闯一闯。” 当然,林奇之所以同意汉纳的建议,是因为汉纳不仅有这份才干,而且“人类栖身地”的活动从未妨碍他的工作,虽然这两份工作占据了他很多的时间和精力。另外,林奇深谙汉纳在“人类栖身地”项目的工作能促使他在本职工作中有更出色的表现。 时光如梭,秋天到了。2000年10月里的一天,汉纳利用休假的时间,正要准备去加德满都协助“人类栖身地”项目盖房。当他准备出门的前一分钟,一个客户的电话使他留在了国内,这位客户是辛辛那提联邦住房贷款银行的总裁查尔斯·蒂曼。因为该银行董事会的会议变动,他需要汉纳去做个说明。汉纳明白他需要推迟几天去加德满都,来处理客户的事情。他说:“主要是我必需先以默瑟工作为重。” 但非常巧合的是:汉纳因为“人类栖身地”项目筹款的需要拜访了作为董事会成员的蒂曼,这大大加强了他们之间的联系,此后,他又把蒂曼发展成了默瑟公司的客户。实现了汉纳希望在全球范围使这两项工作相辅相成的愿望。 汉纳对自己的决定非常有信心。他在全球范围内开始为世界各地默瑟公司的办事处开展他的新业务。2000年10月,汉纳去印度参加“人类栖身地”理事会会议,会后他抽空去帮助默瑟公司在印度的业务拓展。回国途中,他因公司工作又赶赴英国,同时在那里为“人类栖身地”项目建立了一些新的联系。同年11月,纽约默瑟公司董事会承诺将投入20万美元在全美资助“人类栖身地”计划。汉纳说:“我感到异常兴奋。我发现,在过去几年中,我走过了很长一段路程。”汉纳的本职工作和志愿者工作从未像现在这样配合得如此默契。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国体制下的志愿服务 美国体制下的志愿服务 志愿者服务工作渗透到美国人的工作、学习、生活的方方面面,包括了大学、博物馆、医院等主要机构,也涉及几乎所有事业和关注面的地方组织。志愿组织向个人提供全方面多渠道的相互联系,几乎涵括了私人生活中所有的重要事项。这些关系中很多是非正式的。 美国人热衷于公益事业,热衷于做志愿者,不能简单归结于其善爱之心,也不能理解为是因为其经济繁荣物质富裕,这里有其深厚的文化背景和庞大的社会体系作支撑的。 首先这是一个政策体系和社会保障体系下的产物。美国税收政策的制定顺应了人的本性,政府在研究和制定政策过程中,鼓励企业和个人向公益事业捐赠,如捐赠可以抵税等。这样就可以将企业和个人的切身利益和社会利益紧密结合起来。其次是制度导向,各级政府对于志愿者的行为进行考核评估,并设有专门的机构,每年拨出专项资金,对表现杰出的志愿者进行表彰和奖励。第三是美国工业文明和移民文化下的社会背景,工业发展和繁荣过程中形成的互助合作意识和团队精神,移民文化背景下生成的民间协会和社团组织为非赢利组织及其活动打下了基础。第四是宗教信仰的教化,《圣经》的教义使参与者在参加志愿行动时满足施爱于人的精神需求和参与社会实践的愿望。 美国社会中,几乎所有的重大突破都与志愿事业有着千丝万缕的关系。很难想象,如果志愿者和志愿组织从美国国民生活中消失,美国将是怎么样的一番景象。也许那时候美国人的特征就不那么明显了。曾经有一位美国志愿者说过,志愿者的事业激发了我们的创造力,活跃了我们的社区文化,培养了个人责任感,激励了社会基层的生活,并时刻提醒大家我们是生来自由的。 美国人通过主动的志愿活动,使更多的美国人互利互惠。志愿行动名单几乎无止境地延续着,志愿活动也将一代代地持续下去。 在美国,小孩也热衷于志愿活动。 一个4岁的小女孩偶尔的想法,最终使一个“共同零币”基金会诞生了,这是作为父亲的格罗斯从来没有想过的。 有一天,格罗斯4岁的女儿诺拉问自己怎么样才能帮助一个无家可归的人,这时,一个利用零币促进社区服务的念头从格罗斯脑子里闪过。格罗斯觉得从人们钱包底收集的硬币变成数千美元善款,这个主意太好了。但最初,格罗斯对于自己实施这一想法却颇为犹豫。 于是,格罗斯领着自己的女儿穿梭在他所居住的社区内,在邻里之间挨家挨户收集零币。自此以后,格罗斯收集零币的行动演变成了一项全市范围内市民参与的项目。学生们纷纷收集零币,然后决定收集到的资金的用途。 这样到最后,随着这一项目的发展,他的组织和创始人也日益成熟起来,最后,一个非盈利的组织——“共同零币”基金组织成立。成员也由最初的格罗斯父女俩增加到有3名专业人员,外加6名全职志愿者。如今这一项目已遍及全美。孩子们通过它募集资金,然后由他们自己决定把钱捐给谁,从而使他们认识到钱再少也不嫌少,年纪再小也能有所作为。 老年人在美国志愿者中占有一定份额的比例。 在美国,你可以经常看见在一些十字路口,一些身穿橘红色马夹的老人,手里挥动着小旗,正在认认真真地维持交通秩序。这些维持交通秩序的老人大多都是退休而服务社会的“义工”。 老年义工在美国随处可见,在购物商店、幼儿园、医院、诊所及移民局、福利院、教堂等随处可见他们的身影。在老年义工中,有些是来自劳工阶层的退休人员,还有诸如教育工作者、医护人员、各业界技术人员、原政府公务员、企业职员、家庭主妇等。 这些老年义工大多没有报酬,他们义务参加社会服务活动,主要是一种退而不休的理念驱使,同时,也想为社会干点力所能及的服务性工作。 老米德就是一名退休的医护人员,曾经多次参与美国红十字会的多次紧急救助活动。他一直将自己的从医执照保留完好,就是为了一旦遇到紧急情况能够派上用场。 在他曾经参与的龙卷风袭击后的密西西比州的救援重建工作中,老米德就运用了自己丰富的医护经验,指导和指挥了那些没有经过培训的志愿者,为灾后救援和重建发挥了巨大的作用。 老米德现在常常参加社区志愿活动,同时也注意锻炼身体,用他自己的话说,要时刻以最佳的状态准备出动。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 “美国和平队”让世界更加美好 “美国和平队”让世界更加美好 美国和平队始建于1961年,约有16.5万人次参加了该队的志愿服务工作。该队的成员来自全美各个年龄段的不同阶层,但绝大多数成员为刚刚走出校门的大学生。和平队的成立有三重使命:一是促进对美国更好的了解;二是向要求美国提供援助的国家派遣训练有素的男女人员;第三点就是促进美国对世界及世界人民的了解。 托马斯·鲍尔斯是某医院的住院医生,毕业于美国西北大学医学院。这位医学学士在毕业后就参加了美国和平队,并先后前往贫困的非洲地区为当地人民提供医疗帮助。在两年的服务期中,他在非洲各地开设了多家诊所,致力于肺结核的防治工作。出乎意料的是,在服务工作的过程中他也感染上了肺结核,回到美国时,他已经虚弱不堪了。 但病愈后的他并没有放弃志愿者的工作,相反,病魔使他更切身体会到病人需要他们的帮助。病愈后的他就职于和平队的总部,在医学部担任要职,迄今在那里已经贡献了10年的光阴。 其实,在和平队当中还有许许多多这样的例子。和平队队员的足迹遍布欧洲、美洲、亚洲和非洲,经常身处艰苦的环境中,还要时刻和疾病作斗争。但就是这样将美国介绍给世界和把世界介绍给美国的服务过程中,大家都受到相似的影响,用他们自己的话来说,和平队的经历改变了他们的一生。 在过去近40年中,和平队队员为全球134个国家的人民提供服务。其中非洲地区仍然是最需要服务的一个区域。和平队的志愿人员在远离家乡和文明的地方工作,对许多美国人而言已习以为常。 欧文·阿里夫生活在美国纽约,但他服务的区域在西非一个百人的村庄里。对于在大城市成长的人来说,生活在一个没有水电,没有互联网,社会等级森严仍然存在的地区真是令人吃惊。但阿里夫在这里也体会到了大城市所缺少的东西,他学到了容忍的价值,他开始明白不同的人有自己的行事方法,没有一种方法天生就比别人的好。 成功的志愿者就是那些能用不同的镜头观察世界的人。露丝·巴伯就是这样的人。她在西非小国贝宁已经连续服务长达5年的时间了。她的主要任务就是改变当地妇女的生活,让女孩也有受教育的机会。 在一个多妻制司空见惯、妇女地位低下的国家,改变妇女的生活是她遇到的挑战,帮助女孩得到受教育的机会也是她重要的成就。当然,这些对于露丝·巴伯来说都还不是最困难的,也许适应当地较慢的生活节奏对她来说才是唯一的挑战。当地的村民们不是按钟点过日子,他们干什么都不紧不慢,连在树底下闲坐也是一项活动。 为了努力适应这种生活节奏和更多了解当地的文化,露丝·巴伯开始尝试着什么事也不干。最初,她花了整整半年的时间才适应下来,融进了当地人的生活,这样伺最终了解四周的人们和环境。 不仅仅是在文化上,环境也考验着志愿者们。尼日尔无疑是世界上最热的地方之一。林塞·拉斯特就在那里进行志愿服务。那里最热季节的温度平均高达摄氏46度。毫不夸张地说,太阳之神的威力可以使你浑身冒汗,瘫软无力。 不管怎么样,从大城市空调房里走出来的林塞·拉斯特付出了她最大的努力,她给当地孩子们讲课,使闭塞的人们了解了世界;她传授土壤腐蚀和树木嫁接技术,帮助在尼日尔河河岸上抠了菜园……她得到了当地人的尊重和信任。 画家兼自由撰稿人的拉斯特与其他志愿者加入和平队的初衷不同,在大学中学习人类学课程后的她,开始厌倦了从书本上阅读那些古老的文化,她想亲身验证一下。于是,她来到了辽阔的非洲草原。在那里她觉得巳任何时候都要自在,但在体会了当地淳朴的同时,也更加深刻地体会到那里需要她的帮助。于是,她抛开大城市舒适、温馨的生活留了下来,和一群拯救草原野生生物的生物学家开始了漫长的拯救活动。 和平队全球性的志愿服务,使美国在客观上对外进行了为数众多的有形和无形的输出,与此同时,和平队的志愿者也带回了具有同等重要意义的东西——那就是美好的回忆,以及世界对美国文化的了解。 志愿者埃科夫曾经说过,真正有所收获的不是你给一个发展中世界带去变化或是要取得显著成就,更多的是来自学习语言、了解当地民众、使他们认识和了解至少一个美国人。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 希望之光,慈善之光(1) 希望之光,慈善之光(1) 作为《商业周刊》“慈善家排行榜”上的新面孔,人们并不对“脱口秀女王”欧普拉感到陌生,同时她还是第一位榜上有名的非洲裔美国人。 1976年,欧普拉在美国巴尔的摩港市wjz电视台做新闻女主播时,年仅22岁,然而,摄制组并没有因为她年龄小而呵护有加,相反还百般挑剔:你的鼻子太短了,你的头发太乱了,你太做作了……更甚的是,他们还以欧普拉这个名字不好记为由要求她改名为苏茜,因为这样听起来比较亲切。但欧普拉并没有屈罚现在,哪家电视台恐怕都不会蠢到叫欧普拉改名字了,因为每个星期守着看欧普拉节目的美国人已超过3000万,她的谈话节目历经19年而常盛不衰。此外,1988年她成为全美第三位拥有自己电影公司的女人(她成立的电影公司为harpo);1985年她主演的影片《紫色》获得了奥斯卡提名;她创办的杂志《欧普拉杂志》有200多万的订户;1996年她成立的欧普拉书友会则将无数美国观众的视线引向了托尔斯泰和乔伊斯·奥茨(美国小说家,两度获诺贝尔文学奖提名)的文学作品。 就是这样一个欧普拉,童年却很不幸。1954年1月29日,她出生在密西西比的一个名叫科修斯科的小镇,由于母亲的不负责任,幼年的欧普拉只能跟外祖父、外祖母生活。欧普拉7岁的时候,母亲把她接到了密尔沃基市,靠母亲打散工和领取救济金而艰难生活。9岁的时候,一个亲戚了她。13岁的时候,束手无策的欧普拉从一个熟人那里借了点钱,决定远走高飞,还差点被强制送进少年管教所。14岁的时候,她生下了一个孩子,但很小就夭折了。自此,欧普拉终于跟在田纳西州的父亲生活在一起。“他对我要求非常严格,”欧普拉回忆道,“他关心我,并希望我能过更好的生活。”父亲要求她多读书并且每周都要写读书报告。从此,欧普拉的人生有了转机。高中毕业后,欧普拉以优异的成绩获得奖学金进入田纳西州立大学学习。 欧普拉的乐善好施是与她童年的影响分不开的。年近12岁的欧普拉在那年的圣诞节时,被母亲告知,因为钱不够,她和兄妹们都将没有圣诞礼物了。欧普拉十分难过,她很难面对同学问起收到了什么圣诞礼物的现实。就在她准备过一个没有礼物的圣诞节时,3个修女敲开了他们家的门,给他们带来了惊喜:火鸡、果篮和一些小玩具,这些足以让他们兴奋的圣诞礼物。欧普拉抱着一个漂亮的洋娃娃爱不释手,“我快乐极了,再也不怕面对同学了,我们虽然不认识这些修女,但她们确实帮了我们很多,我们甚至不知道她们的名字,至今也没有遇到过她们……但我永远不会忘记那个快乐的圣诞夜。” 那个让欧普拉先是伤心后是高兴的圣诞夜一直埋在她的内心深处。当她具备了条件,就成立了欧普拉·温弗莉基金会,专门致力于通过捐赠教育来帮助全世界的妇女和儿童。欧普拉“相信教育是我们改变命运的武器”,“它可以带来自由”。 欧普拉在相继的5年时间里,共为慈善事业提供了1.51亿美元的捐款,“别人欢乐的时候,自己的快乐会加倍,”她说,“这些事情、这些经历让我的人生很美满,我喜欢与人分享生命中的美好。我相信,付出越多,回报越多……幸运的是,它们让我的生命变得更有意义了。” 在美国,志愿的明星和年轻的企业家也不在少数。2000年3月,菲利普·柏柏和他的妻子唐娜用1亿美元创立了“希望之光”——一个旨在帮助埃塞俄比亚人的救助组织。不久前,他以4.88亿美元的价格卖掉了他的公司,他创建这样一个组织为了完成他妻子的夙愿。 当唐娜的第三个孩子出生后,她的生活应该说已经相当舒适。但她知道“我还应该多做点事情”。1999年,唐娜在家乡奥斯丁看到一位女友刚刚收养的两个埃塞俄比亚孩子,这给了唐娜很大启发。因此,她马上联系上了埃塞俄比亚驻美国大使特默鲁先生,并接受了亲自到埃塞俄比亚看看的建议。唐娜的埃塞俄比亚之行是在泪水和同情中度过的,贫穷、悲伤和绝望充斥了她的双目,并且无处不在。唐娜一回来,就马上打电话给特默鲁先生请他立即到奥斯丁来,也就是在那里,“希望之光”诞生了。 鲍伯·吉尔朵夫是一位非常著名的摇滚歌手。一次偶然的机会,鲍伯了解到了埃塞俄比亚触目惊心的饥荒,于是产生了用自己的音乐来帮助埃塞俄比亚人民的愿望。很快,他与另一位歌手联合创作的一支单曲——《他们知道圣诞节吗?》问世,为此他还举办了演唱会,并以邀请众多明星助阵。 在美国,平民之间的器官志愿捐赠者也络绎不绝。 根据美国国家肾脏基金会赞助的全美一次调查显示,有1/4的美国人愿意在活着时将自己的一只肾脏捐献给一个陌生人。26岁的心理学家卢赛拉就是其中一人,嘶仅愿意捐献自己的肾脏,甚至愿意在死后将自己的器官全部捐献。她的这一举动源于她所发生的一场交通事故。 在美国,领汽车驾驶执照的同时,就会被要求填写一份是否愿意在事故身亡后捐献自己器官的意向书,如果同意,在驾驶执照上就会印有一颗红心,这样一旦发生车祸死亡,救援人员看到此标志,就会将死者的器官移植到最需要的人身上。许多美国人的驾驶执照,都印有这样的红心。 而曾经经历了交通意外的卢赛拉,深深体会到生命的脆弱,于是就志愿签订了捐献卡,同意自己在死后将全部器官捐献给需要的人。 没有想到的是,在填写捐献卡的次年,在一次为了治疗败血病和淋巴瘤而募捐举行的马拉松比赛中,卢赛拉意外身亡了。与其同时,在死亡线上挣扎、已经坚持不了几天的等待器官移植的7个病人,被推进各自的手术室。卢赛拉的器官使濒临死亡的7位病人全部获救,如今都过着正常的生活。 美国威斯康星州州长签署法律,为器官捐赠者提供税收优惠。这是美国各州中第一部为器官捐赠者提供税收优惠的法律,威斯康星州也是第一个允许器官捐赠者进行税前扣除的州。 该法规定,如果一个人捐赠其肝脏、肺脏、胰腺、肾脏、肠或骨髓等,则在申报州个人所得税时,可以获得最高1万美元的税前扣除。威斯康星州州长吉姆·道伊在签署这一法律时说:“一个人把其活器官慷慨地捐赠给他人,那么当他从捐赠手术中醒来,重新开始生活时,就不应再经受税收上的重担。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 希望之光,慈善之光(2) 希望之光,慈善之光(2) 在美国,那些高级白领们也热衷于志愿活动。特蕾西·韦伯,她现在在一个非赢利机构工作,当她辞掉微软公司的工作投入到新工作的时候,不得不重新定位许多习惯做法。 最近特蕾西·韦伯感到烦透了。过了一个月了,第四次会议仍未做出任何决定。她新效力的这家名为“中心点”的非赢利机构过于节俭也是她内心的小烦恼。为此,素须自己买剪刀和订书机;因为三孔纸太贵,她还必须使用纸张打孔器。然而最让人忍受不了的是决策。来自微软公司上层的韦伯,以前只用一小时就能把这样一个决策搞定。她现在什么都得去想,但眼下的关键是确定一个网址。 这种窘境是36岁的韦伯以前绝对想象不到的。8月的时候,她毅然放弃了微软公司部门经理的优越职位,来到西雅图的“中心点”工作。这是一家非赢利机构,以帮助人们度过事业危机为目标。尽管她在微软公司的工资和“中心点”相差非常悬殊,不过,这项工作正好符合她的期望,这也是支撑韦伯不去考虑志愿者组织工作财政拮据的原因。她说道:“虽然我现在挣的钱非常少,但是我能感受到这份新工作带给我未曾有过的快乐。” 韦伯寻找更有意义的生活的想法是在7年前遭人强暴后才产生的。她求助“中心点”来弥补她的这一创伤。她在那里选择了一个名为“寻找”的课程,来帮助她寻求工作中的意义和成就。最后,她找到一份微软公司工作,并认为管理那些为大公司客户排忧解难的技术人员即是更有意义生活。后来她升至部门经理的职位,监管150多名雇员,事业有成,但她没有满足现状。她知道她的生活目的不只是为大公司赚钱。在她递交辞职报告以后,她担任了“中心点”公司总经理。 能让韦伯大显身手的是她在微软公司学会的一种一心多用的技能。过去,她作为微软公司的部门经理,负责监管雇员、联系大量的客户和项目运作等工作,如今则要指导宏观规划,购买办公室设备,组织志愿者,并且还担当首席财务官的工作。她所看重的是,从这份工作中她能感受到更多的快乐。即使在决策会议的时候吃点苦,也是很值得的。 谁都不会想到,奥米迪亚创建ebay的初衷只是想给未婚妻建一个网站好让她在网上做生意,这听起来就像一个美丽的童话。更让他不曾想到的是他在31岁那年就登上了“全球40岁以下富豪排行榜”。这些不期而至的巨额财富,令奥米迪亚感觉到浑身都不自在。他甚至对他的投资顾问说:“别让它(财富)再增长了。”奥米迪亚不羁的扮相——留马尾辫、蓄山羊胡、穿运动短裤、趿人字拖鞋都反映了他内心的困扰。硅谷里那永无止境的鸡尾酒会和兜售商业计划的mba令他极其厌烦,一心想逃开。最终,奥米迪亚实现了他的想法:清空了他的小卧室,卖掉了他不太大的房子,同妻子一起旅居巴黎。 奥米迪亚终于能够轻松地在巴黎的咖啡馆里一边啜饮咖啡,一边思考他早就萦绕于心的大问题——像我这样一个有钱、慷慨大方但对赚钱提不起兴趣的人做点什么好呢?对于钱的处理上,奥米迪亚一家早已宣布把大多数的财产都捐献出去。然而,新的问题又接踵而至了:怎么运作这数十亿美元,才会产生像ebay那样无边无际的影响呢? 巴黎之行充电完毕的奥米迪亚似乎已经再一次找到了方向。果然,在2004年的3月,衣着得体的奥米迪亚在公开场合正式对外宣布了奥米迪亚网络公司今后的运作方向——将同时投资于非赢利性机构和赢利性公司两种不同类型的领域。这是一个震惊整个慈善界的创举,一套突破传统的慈善计划。在奥米迪亚看来,慈善事业不应该被人为地划分出一条界线,觉得非赢利的机构才是帮助人的,而赢利的行为就是为了赚钱,他要创造一种全新的混合的慈善方式。 奥米迪亚这个大胆变革,使商业和传统慈善事业有机结合起来,这是有别于以往任何一个慈善家的做法,可谓是慈善排行中的一个另类人物。传统慈善家是将善款交给某个慈善机构来处理,新慈善家则是用经营商业的方式来打理慈善事业。而奥米迪亚的慈善活动是自下而上的第三条道路。奥米迪亚夫妇专门在网上抠了一个聊天室,在那里全世界的人都可以参与讨论慈善项目,决策权将赋予真正的实践者,奥米迪亚认为他的慈善活动变得更高效、更有创意、更具影响力了。 这个决策的雏形源于ebay用户。那些素昧平生却相互信任、相互帮助的人们启发了奥米迪亚。从某种意义来说,奥米迪亚是将捐赠方式或项目的选择权交给了所有人。这样做最大的好处除了涉及面广、操作透明外,还有一点就是对受益者的受益状况更加了解和掌控了。 举一个小小的例子。印度某地的一群老师曾经提出了一个看起来微不足道的项目,该项目的主题就是给当地的一所学校建立新厕所的计划。资金投入也非常少,仅仅只有5000美元。项目在互联网上讨论通过后的几个星期,有4位捐赠者共同捐赠了这笔款项。不久以后,这所学校就建起了女孩专用的厕所,捐赠者收到了受益者寄来的感谢信和照片。原来,那些发起人,也就是这所学校的老师,发现每年学校都有很多进入青春期的女孩退学,他们猜想原因就是已经发育成熟的她们觉得没有独立的女厕所,仍然和男孩子公用厕所很难堪。事实证明老师们的猜测是对的。两年过去了,因为这个小小的慈善项目,有100名女孩留在了学校。按照这个数据估计,10年内,有440多位女孩会留到毕业,再推测下去,这些女孩当中说不定会有一些因此而走出贫困。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 伟大的不是权力,而是权力的影响 伟大的不是权力,而是权力的影响 当前美国总统吉米·卡特离开白宫时,被舆论一致认为是政绩最差的美国总统之一。但谁又能想到,退出政坛的卡特自此以后开始频繁出访世界各地,到处倡导民主和人权事业。铁一般的事实证实了,卡特毋庸置疑是最受尊敬的卸任总统。当然,他个人影响最大的地方还是他的祖国,在这里,卡特拿起自己影响之锤,帮助穷人建造经济适用住房。卡特卸任后的生活表明,使人伟大的不是权力,利用权力和影响所做的事才是伟大的真贞志。 卡特离职后便将精力全部放在了富人和穷人以及如何缩小他们之间的鸿沟上面。卡特说:“这就是‘人类栖身地’的真谛:伸出援助之手。当今世界最大的歧视莫过于富人对穷人的歧视。所谓的‘富人’,指的是有饭吃,有房住,受过适当的教育,有得体的医疗保健和对未来抱有些许希望的人。”卡特的名字曾经常让人联想起当年加油站前的长队、人质危机和直线上升的通货膨胀,但现在许多学者认为,这些悲剧并非他一手所造成,尤其近年来成为与这些悲剧完全不同的事物的象征。 离开了白宫的卡特转而成为了全球基层人道主义活动家,这不得不使人对这位美国前总统刮目相看。一些人说,卡特已达到了圣雄甘地、艾伯特·施韦策或特蕾莎嬷嬷的精神境界;特别是在第三世界,卡特备受尊崇。任何一天都有纷至沓来的本国及其他国家的领袖、政要显贵和活动家们,在他的办公室倾听他的意见,汲取他的智慧。 卡特现在的办公室就是卡特中心,那是一块点缀着花园的飞地,在一个由圆柱形大厦组成的建筑群内,那里远离华府政坛风云。自1980年竞选连任失败以来,这位美国第39任总统一直在这里为一个人权和自由的国际目标而奋斗。在那里,卡特中心计划由向贫困的农民显示如何大幅度提高作物产量,对于赞比亚和尼加拉瓜等地的羽翼未丰的民主政权;卡特中心的工作人员由监督首次民主选举,对于海地、朝鲜及其他热点地区的紧张谈判;卡特由以不流血的方式化解冲突,对于瘟疫肆虐的第三世界的穷乡僻壤;卡特的医疗计划由送走了为害数百年的瘟神,对于美国城市的贫民窟;复兴计划由正在寻求解决难以解决的灾难,对于人民的内心深处,卡特和志同道合的的妻子罗莎琳·卡特以及他们的同事正在努力消除人们对精神病患者的侮辱。关于美国和世界各地贫困城市和乡村,自1984年以来,前总统卡特允许国际人类栖身地组织以他的名义实现年度吉米·卡特工作计划。 要想了解卡特离开白宫后的生活就要先了解卡特参与“人类栖身地”的活动。毫无疑问,“人类栖身地”中有信仰因素。这一形成于1976年、以基督教精神为基础的计划利用了“锤子神学理论”,以使耶稣基督(他本人其实就是一个木匠)的福音付诸实施。卡特可能是名气仅次于比尔·克林顿的南方浸礼会教友。他对“信于心,见于行”这一思想坚信不移。但是,他也被“人类栖身地”接受所有人的“大帐篷”神学理论所吸引。这一理论欢迎所有人去建房工地——无论是志愿者还是房屋拥有者——不管来者持何信仰或信条,或是无所信奉者。这正好符合卡特自己逐渐形成的普世教会主义思想。他说,所有的信仰传统都基于相似的原则,都应受到尊重,这种观点在“人类栖身地”工作场所中得到了充分体现。 20世纪80年代初的一天,卡特与“人类栖身地”结下不解之缘。他为希腊东正教大主教雅科沃斯举行的庆祝活动上讲道后,在纽约市内慢跑时决定经过一个正在施工的“人类栖生地”工地。这是一幢有19套公寓的建郑他看到一群志愿者(主要是大学生)不知所措地站在横七竖八的木料中。卡特为他们“感到可怜”,并不经意地提到他和罗莎琳应该抽空帮帮他们。卡特说:“还没等我弄清怎么回事,我们就设法搞了一辆福特牌面包车,把我们刚开始的6个人从佐治亚拉到了纽约。” 那些志愿者从最初的6个人最终扩大到50人,再到现在的180名工作人员和无数的志愿者。福特牌面包车也换成了大客车。那年,卡特和其他志愿者一起睡在地板上。第二年,他回来完成了那个公寓计划。自那以后,15年来,他每年在美国各地参加各种建房计划,去过芝加哥和迈阿密,1997年去了肯塔基州阿巴拉契亚山脉的工地,以及在墨西哥的蒂华纳、加拿大和匈牙利的海外工地。志愿者的人数逐年大幅增长。1999年,在完成休斯敦创纪录的项目后,卡特将前往菲律宾帮助盖房建屋。 卡特觉得与盖房建屋同样重要的是对媒体的关注,因为它可以将为贫困工人(“人类栖身地”的目标群体)提供经济住房的话题摆到桌面上。卡特说,这一计划得到广泛认可的部分原因是,它是不分党派的,民主党人和共和党人都可以在计划的理论中找到共同基础:帮助穷人的社会行动;与此同时,避免令人忧虑的“不花力气而坐享其成”。卡特每年抽出一个星期,穿上蓝色牛仔裤,系上木工围裙,为穷人盖房造屋。卡特说:“我们通过平等相待向人们显示,我们是他们的伙伴。这不是慈善行为,不是施舍,也不搞铺张奢华,这些房屋朴实无华,没有家具,但主要设施一应俱全,有草坪和简朴的花园。”卡特与其他志愿者一样,遵守严格的工作时间表。他说,“每次项目竣工都令大家激动不已。我经常流淌眼泪。” 通过卡特中心的努力,麦地那龙线虫几乎被消灭了;盘尾丝虫病也濒临灭绝。迄今为止,卡特中心共在12个以上的国家中对多党选举进行了监督,精心编写了无数有关人权的文迹这一切形成于卡特离开白宫后目睹他的中东和平计划停滞不前而产生的沮丧心情。他当时只有56岁。有一晚,他半夜醒后,同罗莎琳谈了起来——嘶仅仅是他的终身伴侣,还是他的工作伙伴。他们在想,我们怎样才能继续我们的工作呢?今天,有180名工作人员的卡特中心颇似一个小联合国,在65个以上的国家中有自己的项目。在该中心的赞助下,卡特和已故的休斯敦慈善家多米尼克·德梅尼设立了他们一年一度的10万美元的人权奖。通过它,15个以上的拉美国家在民主改革中得到了帮助。拉美项目主任罗伯特·帕斯特说:“我们每天都接到来自其他国家的新请求。”他说,卡特出访拉美时,既是为他任总统时的人权纪录,也是为他现在的努力,拥挤的人群中经常响起自发的掌声。帕斯特说:“许多人了解他的工作,并对美国更抱有好感,这完全是因为他体现了美国的理想主义。” 卡特说:“我现在没有任何权力。我没有当总统时的资源和金钱。但我的确有很大影响力,特别是在国外。我可以促使人们去为自己做事。在许多方面,我离开白宫后的工作经历的确是我一生中最令人满足的阶段。是的,现在比当总统时更有成效。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国的爱国主义教育(1) 美国的爱国主义教育(1) 美国人有着很强的民族自尊心和自豪感。美国人推崇肯尼迪的一句名言:“不要问国家能为你做些什么,要问你能为国家做些什么。”在1982年的时候,美国的阿波斯特托莱德应用研究中心在对18个国家进行的一项抽样调查中得出这样的一个结论:同日本人和西欧人相比较,美国人最愿意为了美国而参加战斗,美国人对民族认同也最感自豪。 美国的历史极其短暂,从它建国至今也不过200多年的时间。正是因为美国的历史不长,所以他们对于自己那200多年的历史就格外珍视,并用这200多年的历史来培养人民对自己国家的一种深厚感情。美国的大学、中学、小学开设的课程并不是统一的,不同州、不同地区、不同学校之间差异很大。但在多样性的课程中,仍可找到美国德育课程的共性。美国德育课程主要有“公民科”、“历史科”、“人文科”等。 据美国的一份调查材料显示:美国学校社会科的课程内容由浅入深,由家庭到国家到世界,而且地理、历史占最大比例,旨在让青少年了解自己的家乡,自己的祖国,让美国精神及爱国理念随之深入人心。“公民科”的教材有很多版本,但都涵盖几方面的内容,即美国国家政体的基本内容和准则,作为美国公民应承担的社会责任,作为美国公民必备的道德品质。“历史科”是美国进行爱国主义教育、传授美国精神的重要途径,比如,美国现行的中学历史教科书《我们美国人》向中学生讲述了美国的起源、发展和强大,增强中学生对自己民族和国家的信心和使命感。 虽然社会背景、经济形势、对外关系、治国政策等各不相同,但几乎每篇美国历任总统的就职演说中都有唤起美国人民爱国主义精神的警句。里根总统在他的演说辞中发出要重新建立“伟大及其具有信心的美国进步、成长及乐观”的号召;尼克松总统在1973年1月20日连任就职演说中说:“更重要的是,现在是恢复我们对自己、对美国的信心的时候了。”卡特总统在就职演说中指出:“我们必须再次对我们的国家、对彼此充满着信心,我相信美国能够更进步,我们能够比过去更强大。”罗斯福总统在其就职演说中说:“……我们唯一惧怕的就是惧怕。”他的这一振奋人心的千古绝句,给予美国人民无比的勇气。 美国不仅对其国民进行爱国主义思想的灌输,还利用多种形式来不断强化美国民众的爱国主义思想。就拿美国国旗来说,每逢节日、庆典或集会,美国的家家户户包括汽车上都悬挂国旗。美国在许多产品包括开心果、杏仁等小食品的包装上,都印有美国国旗标志。就连儿童电子游戏机里,都有组合星条旗等类似的游戏。许多中小学校,每天都有升国旗、奏国歌的仪式。每当此时,小孩子们都很激动,都要拍手,给人一种神圣的感觉。在国家庆典里,美国人人都背诵“我爱这个国家,保卫这个国家”的誓词;在国旗纪念日里,人人都背诵忠于国旗的誓言“我宣誓忠诚于美利坚合众国国旗和国旗所代表的共和国……”可见,美国的爱国节日庆典,甚至民间的感恩节、圣诞节,人们不仅是欢聚热闹的机会,也是激发爱国主义热情的好时机。 恐怖主义以及对恐怖主义的一系列惩罚,使“9·11”以后美国人的爱国热情空前高涨,美国国旗的出现频率迅速增加,从政府大厦到普通住宅,从交通工具到服饰用品,从商业广告到日常百货,无处不见美国国旗和带有红白蓝三色并配以星条特征的意寓美国国旗的图形。同时最为常用的一句话是“god bless america”(上帝保佑美国)。 1777年6月14日,美国大陆会议通过了“星条旗”为美国第一面正式国旗。此后经过3次较大的修改,但仍保持着以蓝底白星和红白相间的条纹为基本特征。根据1818年4月4日通过的《国旗法》,只能在7月4日美国独立日这一天对国旗做出更改。最近的一次修改是在1960年夏威夷正式成为美国的一个州后做出的。50颗小星代表了美国的50个州,而13道条纹代表了最初英国殖民统治下的13州参加独立战争并最终为赢得独立做出的贡献。红色象征勇气,白色象征自由,蓝色则象征正义。 美国第一次大规模的国旗纪念活动是在1876年举行建国100周年时。1949年,国会正式确认6月14日为美国“国旗日”。以后每逢6月14日,各州都要举行各种纪念仪式,并在公共场所悬挂国旗,以示敬意。每年7月4日,举国更是成了星条旗的海洋。天黑以后,人们携带国旗纷纷涌入当地的市中心,举行各种露天音乐舞蹈艺术表演以及观看焰火,自发地庆祝这一节日。 美国人的爱国热情还表现出一种独特而强烈的价值观。他们认为纳税人是国家的主人,铁打的国家流水的总统。任何政党政府都是风水轮流转,只有美利坚合众国才是万世永恒的。在这种意识支配下,美国国旗几乎“泛滥成灾”,甚至在礼帽、头巾、内裤、文胸、t恤、围裙、花环、雨伞、指甲刀、旅游鞋和圣诞用品上都不乏星条旗图案。陨落的美国田径明星“花蝴蝶”格里菲斯·乔伊娜留在人们印象中的恐怕不仅仅是她的100米和200米短跑的风驰电掣般的世界纪录,还包括她那招摇的姿容、单条裤腿的赛服,以及涂成美国国旗图案的长指甲。所有这些都不失国旗象征着的国家尊严。 在美国,大大小小的各种博物馆星罗棋布,其中有国立、州办的,也有私人捐赠的。这些都是美国实施爱国主义教育的重要场所。不少博物馆里陈列着当年开拓者们的用具,展示他们艰辛的创业史。美国还将许多发生过重大历史事件的地方演变为著名的古迹供游人参观;许多名人的故居如华盛顿的庄园、杰斐逊的住宅等改为博物馆,供人们参观,以传递美国文化传统,进行爱国主义教育。洛克菲勒财团捐资建立的威廉斯堡,是一座历史城市,再现了美国的建立和发展的历史,每年数十万青年学生到此参观。美国建立的许多科学博物馆,专门展示美国在世界科技的领先水平和辉煌成就,以此来教育年轻一代,让他们以成为一个美国公民而感到自豪。 国旗在美国受尊重的程度,以及围绕国旗大肆宣扬美利坚精神的做法,在世界范围内是很少见的。为了保证每个新入籍的移民对美国的忠诚,每年都要举行移民入籍仪式,成千上万的移民在美国国旗下,集体宣誓效忠美国,然后才能获得公民资格,成为美国的正式一员。美国法律上没有颠覆政府罪,但叛国罪往往比谋杀罪更为严重。 美国不仅是个多民族国家而且也是个多种族国家,其中白人数量最多,比例约2/3,黑人和拉美裔人比例各约13%,亚裔约4%。美国国内存在着复杂的种族构成、政党矛盾、宗教冲突、阶层纷争。但是当大难临头时,是什么力量把这些来自世界各地,皮肤、眼睛、头发颜色不同,体格形态各异,文化背景有别,贫富分化悬殊的美国人凝聚和融合在一起呢?答案只有一个:爱国主义。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国的爱国主义教育(2) 美国的爱国主义教育(2) 在美国的历史上,唯有爱国主义才能结成广泛的“统一战线”、巩固政权和凝聚人心。每每国内出现利益冲突的棘手矛盾和问题时,当局者往往想方设法找一些大家都可以接受的某种共同点、结合点,他们高举爱国主义的“思想旗帜”,经过200多年的稳定而持久的爱国主义熏陶,在一代又一代新老移民的灵魂深处筑成了一道钢铁般的“美利坚意识”。 绝大多数的美国人都是基督教徒。他们常常挂在嘴边的三句话就是“上帝保佑美国”、“我们信仰上帝”、“主权属于上帝”。美国是移民国家,是多民族的熔炉,“人人为自己,上帝为大家”的人生哲学影响了美国人的思维。只有公民宗教才能超越种族、党派等界限,为美国人认同,成为美国人团结的纽带。美国政府极其重视利用公民宗教来进行爱国主义渗透教育。前总统艾森豪威尔曾说:“美国如不具有对上帝的信仰就毫无意义——我倒不介意它是哪种宗教。”这里的宗教信仰实际上是对美国的信仰。历届总统就职典礼中,保留了向上帝求助的程序。 在世界电影业中,美国好莱坞影片的影响力无疑是最大的,好莱坞已成为美国电影的同义语。好莱坞生产的各种各样类型的影片令观众看得如醉如痴。但只要多看一眼美国的电影你就会明白,美国的电影带有很浓厚的政治色彩,好莱坞的很多大片都在向世界宣扬“美国精神”的政治。据《经济观察报》报道,梳理70多年来奥斯卡的历史无疑就是梳理美国的“美国精神史”。 在我们熟悉的影片中,《泰坦尼克号》、《巴顿将军》、《兵临城下》、《珍珠港》、《拯救大兵瑞恩》、《爱国者》等等,其主题就是美国精神的体现。美国电影协会设立的“2000年十大影片”获得者:《永不妥协》、《毒品网络》、《几近成名》、《夜晚降临之前》、《最佳表演》、《角斗士》、《高保真》、《梦之挽歌》、《天才小子》、《诚信无价》,被舆论界喻为弘扬“美国精神”的十大影片。华盛顿、林肯、罗斯福、麦克阿瑟等人的事迹家喻户希书籍也是重要的传媒,美国著名的图书馆学学者罗伯特·唐斯博士曾列出“对形成美国文化与文明具有重大影响”的25本书,作为推荐给美国人的必读书目。一些经典作品,如《独立宣言》具有很强的爱国主义感召力。 在麦当劳、肯德基、星巴克簇拥下的美国街头,似乎给人的印象就是经济是主流社会的风景线。如果你这样就认为美国日常生活不讲政治,那你就大错特错了。美国政府对于政治灌输的手段可谓是技高一筹。 在美国,用杰出人物命名地名、城市、街道、林地、公墓、公司、机场、学校以及各种场馆的现象非常普遍。首都华盛顿,有华盛顿纪念刷林肯纪念堂、杰斐逊纪念堂和罗斯福纪念堂,还有肯尼迪文化中心;美国共有50个州,每个州都有用总统名字命名的市或县。这些伟人天才的思想,不凡的经历,高尚的精神,卓越的贡献,通过这些场所,永久性熏陶、感化和激励着人们。 在美国的中小学,比如像罗伯特小学,他们的学生在课前会有一个宣誓的仪式,就是所有的学生站在教室前,站立面向星条旗,右手抚胸宣誓:“我宣誓忠实于美利坚合众国国旗,忠实于她所代表的合众国——苍天之下一个不可分割的国家,在这里,人人享有自由和正义!从现在起,我决心认真学习、学会关心、懂得分享,珍惜时光,过好每一天。” 像罗伯特小学这种基本的宣誓仪式,在美国各地都存在。渗透式教育是美国德育的主要特色。“学校一贯坚持教导的一种思想是爱国家、爱自由。课本、文选和供青年人阅读的历史几乎每一页都讲到爱国主义。”美国学校的各门课程都渗透着美国精神和爱国主义教育。《纽约时报》曾记载了美国新泽西州一位女教师的课堂教学:当她在语法课上提到学生长大和找工作时,她教育学生将来要有职业道德;她在正式上课前一般都要花点时间讲授责任心、毅力、同情心。 在美国的中小学校里,国旗、国歌、总统画像这些美国国家的象征物,到处可见可闻,几乎每一个班级都悬挂有美国国旗和美国总统的画像,热爱国旗是学生爱国主义教育的一个重要组成部分,每天的课程是以唱国歌和对国旗宣誓尽忠开始。生活即教育,美国就这样在学校生活中渗透着美国精神和爱国主义的教育。 不仅如此,美国的每个州、市还都有自己的箴言,这些无不表达了当地的一种政治理想的追求和倾向。每次当地有主要纪念庆祝性活动或者是政府有正式政务活动时,那些激励、昂扬的宣传口号都会被大张旗鼓地叫喊出来,这时,你就完完全全可以感受到美国是一个讲政治的国家,实际那些口号就是宣扬爱国主义的政治誓言。以下摘录一些州箴言,大家不妨感受一下: 北达科他州的州箴言:信仰自由不忘团结一致,注重眼前不忘未来利益,个人独立不忘整体如一。 特拉华州的州箴言:自由与独立。 内华达州的州箴言:一切为了国家。 宾夕法尼亚的州箴言:美德,自由,独立。 肯塔基州的州箴言:团结则存,分裂则亡 路易斯安那的州箴言:团结,正义,自信。 艾奥瓦的州箴言:珍视我们的自由,维护我们的权利。 伊利诺的州箴言:州享主权,国家统一。 毋庸置疑,美国在对国民的自尊自信和自豪感教育方面是比较成功的,这得益于其背后强大的综合国力,“有实力就有魅力”这是很普通的道理,一个强大的国家是国民自尊自信自豪感的重要之柱。 “生活即教育”。美国爱国主义教育的内容丰富多彩,形式多种多样,无时不在、无所不在地全方位地渗透在生活之中,就像盐渗透在每顿饭菜中一样。培养美国好公民的教育也是美国学校爱国主义教育的重要内容。根据1991年颁布的“公民教育大纲”和1994年颁布的“公民学与政府”全国课程标准,美国公民教育的主要内容包括:一是个人应享有的权利,包括个人生命的权利、个人自由自主行动的权利、个人尊严的权利、个人安全的权利、寻求和得到平等机会的权利、得到正义的权利、保护的权利和私人拥有财产的权利。二是个人应享有自由,包括参与政治程序的自由、宗教信仰的自由、思想的自由、意识的自由、集会的自由、咨询及获得信息的自由和表达意见及感情的自由。三是个人应有的责任,包括尊重人类的生命、尊重别人的权利、诚实、宽容、有同情心、证明有自我控制的能力、参与民主程序、为共同的目标而工作、尊重别人的财产。四是政府及其职能,包括政府应当由人民来选,政府应当尊重和保护个人的权利和自由,政府应当保护民权,政府应当为大众的福利而工作。美国这一切的目的都是为了培养美国“好公民”。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 美国人的国庆节 美国人的国庆节 美国国庆节即独立日,日期为7月4日,以纪念1776年7月4日大陆会议通过《独立宣言》。 《独立宣言》由托马斯·杰佛逊起草,1776年7月4日由大陆会议主席约翰·汉寇克签字生效。《独立宣言》提出了一切人生而平等,具有追求幸福与自由的天赋权利,政府的权力来自人民;历数了英国对北美13州进行殖民统治的罪行;最后庄严宣告美利坚合众国脱离英国而独立。从此,通过《独立宣言》的这一天成为美国人民永远纪念的节日。 早期独立日的庆祝活动主要是游行和演讲,后来又增加了户外活动、体尤赛等项目。燃放爆竹、烟花的活动曾一度十分流行,20世纪之后为防止发生火灾等危险而取消。 国庆节在美国是一个相当热闹的节日,每逢这一天,全美大大小小的教堂钟声齐鸣,首先敲响的是费城自由钟。各地居民自发地举行庆祝游行,各种彩车、小型乐队和欢乐的人群排成浩浩荡荡的队伍,景象十分壮观 但美国政府基本不组织阅兵式。美国作为当今世界军力最强大的国家,已基本上是被世界所承认的事实。2003年度美费预算是3790亿美元,不仅全球第一,而且是第2到第19位的18个国家的军费总和;北约19个成员国中,其他18国的全部军费开支才是美国的52%。美国的军费开支是中国(184亿美元)的20倍以上。但美国人没有大阅兵,他们只有战争胜利后的庆祝游行;还有就是在军人节时,美国历次战争中的退伍军人上街游行纪念,把二战时简陋、笨重的老旧坦克、装甲车开到大街上,但那也只是个人行为。 美国不仅在国庆节不举办阅兵式,政府也不出面组织“群众性庆祝活动”。纽约市每年的国庆节都举行放焰火活动,但这既不是市政府出钱,也不是市政府组织的,而是私营的、坐落在曼哈顿第六大道的全球最大的梅西百货公司出资举办的。 著名的慈善家、梅西百货公司创办人斯特劳斯夫妇是美国历史上永远的名人,这不仅是因为他们创办了世界上最大的百货公司,还因为他们双双在90多年前的“泰坦尼克号”巨轮沉没事件中遇难。在泰坦尼克号要沉没之际,有人向这位67岁的著名富翁提出,“我相信不会有人反对像您这样的老先生上小艇”时,斯特劳斯坚定地回答,“我绝不会在别的男人之前走上救生艇。”由于他的63岁的太太艾达坚决不肯离开丈夫,于是这对老夫妇挽着手臂,坐在甲板的藤椅上,平静、高贵地迎来了生命的最后时刻。梅西百货公司每年出资举办国庆节焰火活动和感恩节游行,都是在继承施特劳斯夫妇的那种慈善、热爱美国的情怀。 9·11之后的几天,纽约的“第二中国城”法拉盛约70%以上的汽车和住宅、中国人开的餐馆和店铺等,都张贴或悬挂了美国国旗。当然没有任何美国政府机构组织要求他们必须这么做,这完全是一种自发的,表达热爱美国与美国共命运的心情。 长期居住纽约的意大利女记者法拉奇曾说,“美国是情人,不,是丈夫,我对他永远忠诚。”这种比喻意味着,双方关系是平等的,是选择的结果,它包含着不选择或放弃选择(离婚或分手);而不是绝对服从或顺从的关系。但像某些独裁国家,则把国家、或政府、或领袖说成是父母,这种关系首先就决定了双方地位的不平等,因为父母就高你一等,你就得绝对地孝敬,这种关系不是选择的结果,而是既定的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 记住“9·11” 记装9·11” 爱国主义是对自己国家的忠诚和热爱。因为现代国家的主要形式是民族国家,对国家的热爱和支持与对本民族的忠诚之间的区别难以清楚地予以界定,所以爱国主义又往往与“民族主义”联系在一起。 2002年9月11日是美国遭受“9·11”恐怖袭击一周年纪念日。当天上午,有成千上万的美国人在纽约世贸大厦遗址举行悼念死难的无辜亡灵活动。最引人关注的是由纽约前市长朱里安尼带头,官员及亲属逐个宣读世贸大厦遇难者的名字。宣读从上午8时52分至11时20分,历时两个半小时。30多家电视台同时播放3000多个死难者的名单画面,各报刊登了2700多个死难者的照片。政府还宣布,所有在“9·11”恐怖袭击中牺牲的外国人,只要其亲属提出申请,都可成为美国公民,享受美国公民的一切优抚权利。 美国人对死难者的这种隆重而崇敬的悼念,并不始自对“9·11”死难者的礼遇,而是他们长期以来的传统心态和行为。美军在海外作战阵亡的官兵,凡能找到遗体的,政府都要用军机隆重运回国内安葬。美国几乎把所有在独立战争、南北战争、一战、二战、朝鲜战争、越南战争直到海湾战争中死亡的名单刻在各个地方的大理石或纪念碑上,以示对他们的永志不忘。例如二战的死亡名单就全部刻在夏威夷的纪念碑上。 令人意想不到的是,美国的私人公司同样极为重视遇难员工的善后处理。一个在纽约世贸大厦做债券交易的山登劳·奥尼尔公司在“9·11”袭击中丧失了66位员工,占该公司员工的1/3。公司办公设备和档案全部被毁,但6天后在各方帮助下又在另地重新开业。公司总裁吉米悲愤地表示:“恐怖分子夺走了我最好的朋友,夺走了我的公司,我绝不会向他们低头。”他为每一个死去的员工举行葬礼,每天要参加2至3人的葬礼,一直持续到11月。然后又把每个死难员工名字刻在大理石纪念碑上,以表示他们永远是公司的员工。一年后公司又为死难者家属筹集了700万美元救济金。 美国政府和人民为什么如此忠诚地对待难以计数的死难公民包括在其国内牺牲的外国公民呢?首先也是最根本的动力是,他们把人的生命价值看得至高无上。虽然这种祭奠和慰藉对死者本人并无什么重大意义,因为他确实无法感觉到这种慰藉了。但对每个生者却会产生巨大的心灵效应,激励他们的爱国情绪。他们由此深切地感受到生前为国努力奋斗,即使付出生命也是值得的。因为政府、社会、全体人民不会忘记他们,他们留下的家室儿女也不会因他们本人的亡故而遭受遗弃和苦难。就这样一代接一代地培育和激发起美国人实实在在的爱国热情,而无丝毫的勉强和强制成分。“9·11”以后在纽约世贸大厦的废墟中清理出来的残骸碎骨中,科学技术专家耐心地用先进的鉴定分析仪器,检测和分辨出每一个碎片骨骼属于哪一位死难者,将其送予死者的亲属保存纪念。这怎能不叫每一个人都深切地感到政府是爱惜人民的呢? “9·11”被袭击的不仅仅有世贸大厦,还有五角大楼。如今,人们开车经过五角大楼地段的时候,都会情不自禁地回想起2001年的“9·11”事件,五角大楼被恐怖分子劫持的客机撞击时。相信这个世界上只有极少数人目击了这一情景,因为五角大楼地区戒备森严,行人稀少,大楼或是比周围的公路高,或是被小树林、高架桥的桥墩或其他商业建筑挡住,车上的人在行进中最多只能瞥见五角大楼一眼。 其实,五角大楼不在华盛顿市区,而是在与华盛顿市区隔波特马克河相望的弗吉尼亚州北部的阿林顿县。当时两三公里处浓烟滚滚,如原子弹爆炸后产生的蘑菇云,深棕色的一大团。那一刻,华盛顿似乎已经休克。大街上许多行人茫然不知所措,车里的人都在拼命拨电话,美国非常发达的公用电话亭也都被占着,成千上万的人同时拨号可能造成了通讯瘫痪。而国务院、财政部、科学院等机构的雇员匆匆走出,连平时没有人行走的罗斯福桥10厘米宽的马路牙子上都有人冒着危险行走。这就是一个城市陷入危机后的样子! 自五角大楼被袭击后,华盛顿警方首先将白宫、国会等重要政府机构里的人员撤走,然后派荷枪实弹的警察守卫。大多数政府机构大楼和国际组织所在的办公楼门口也都有警察保护。中午时分,华盛顿大街上行人稀少,商店几乎都已提前关门。街上除了警车、救护车、消防车和全副武装的警察和军人外,其他车辆和行人鲜见,华盛顿几乎成了一座空城,警车、消防车的鸣笛声不时响起。行人只能按照规定的路线行走,不然将遭到警察呵斥甚至逮捕。被戒严的地带全都拿警戒用的黄胶带圈出,重点地段是白宫、国务院、国会和华盛顿草地广场。白宫附近唯一开张的商店是专卖运动鞋的,该店雇员说,当天上午大多数商店早早关了门,但他的商店因为顾客太多,无法打烊。原来,许多在华盛顿上班但住在郊外又靠地铁出行的人,担心地铁里也会发生爆炸,决定步行回家,运动鞋于是成了热门商品。 9月12日,受劫后第一天的华盛顿。秋日的阳光洒在大街小巷,华盛顿平静如星期天。将近24小时的戒严撤销后,市内不见了昨日遍布的黄色警戒胶带,但路上持枪的警察和联邦特工并未减少,在平静中透着一丝紧张。位于宾夕法尼亚大道1600号的白宫外,偶尔有行人走过。白宫顶上降半旗哀悼国家悲剧。虽然联邦和市政机构以及银行邮局已象征性地恢复工作,但华盛顿的大多数商店依旧大门紧闭,路边咖啡座没了踪影。你可以感觉出,城市虽恢复运转,但人们的心情沉重。这天,五角大楼上空已没有了浓雾,但残烟不时从低空飘起。西南侧中部被客机撞出的大豁口和被黑烟熏污的墙壁记载着一天前的悲剧。搜寻遇难者遗骸和救援可能幸存者的工作仍在进行。直升机则在五角大楼上空盘旋。 在五角大楼被撞击的一刻,没有人拍到照片或录像,不像世贸中心被撞击时,无论是第一次还是第二次,都有人拍到了画面。因为五角大楼的东南边就是里根机场,扎向五角大楼的美航第77次航班极可能被误认为是刚刚从机场起飞或是正在降落。 一年后,当又一个9月11日降临时,五角大楼遭创的部分已经修复,愈合的“伤口”颜色比大楼原色略浅。 “9·11”事件后,进行反恐战争成为了美国对外战略的首要任务,单边主义则是其外交政策的最突出表现。美国的反恐战争和单边主义外交与其社会上的“爱国主义”热情高涨有着内在联系。 是的,这确实是战争,但不是常规意义上的战争,是一场残酷的心理战。任何恐怖活动都是心理战。2001年9月11日,恐怖分子劫持了4架波音民航客机,袭击纽约世贸大楼和华府的五角大楼,这场令人发指的恐怖主义袭击事件,可以说是人类在新世纪所遭遇的最惨烈的一次浩劫,也是人类历史上野蛮程度超出想象的一场屠杀,规模之大、震撼之巨,连当时布什总统的第一个反应都是:“this is war!”(爆发战争了!) “9·11”后美国随处可见“上帝保佑美国”、“美国站起来”等标语,虽然经历了如此剧痛,似乎并没有影响这个国家猾与乐观的性格。尤其是没有从年轻人的脸上和行为上看到沉重感。 美国已故著名作家海明威在《老人与海》里说过,“人可以被毁灭,但不可以被击败。”这是这本书的主题思想,也是美国200多年历史的精神所在,雄伟坚固的世贸大楼颓然倒了,散漫疲软的人心却奇妙地牢固起来,纽约市长曾宣称:“纽约将会在浴火中重生。” 在这个国家,人们所信奉的精神就是信仰在,勇气在,希望在…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。