《三生三世 犹忆当时》 序言 三生三世·犹忆当时 序言 三生三世·犹忆当时 江南的花事未了,四月的杭城又被烟雨渲染。有多少人匆匆而来,又有多少人匆匆而别。花开满枝,因缘和合,在苍凉纷扰的人间岁月里,这个城市从来不缺故事上演。剑舞飞花,月落平沙,在莲开十里的江南,爱的芳香和缠绵,总是无所不在的弥漫。就连潮湿的空气里,也有一种深婉,在低低流转。 轻舟摇波,车马归喧,我走过你走过的江南。那旧时的风月,还流连在昔日的城南。陆官巷外,青石的街道向晚。碧云冉冉,杨柳堆烟,谁家的门环惹铜锈,又斑驳起一地细碎的流年。流光如蝶,有雨花片片,像是一个不知名的世界,在幻生幻化,情生情灭;又像是一册尘封千年的诗卷,在恩爱情仇里,将离合悲欢的情爱上演。看过冷暖,经过离散,到最后,时光的彼岸,只剩下那场烟水往事,落尽了铅华,还在一颦一笑地,明净清绝着。 月下门推,紫箫横吹。拂去时光的青苔,还有多少往事被岁月掩埋?时隔经年,我辗转风景万千,又打马盘桓在你人间四月的江南。我深知,情会变淡,爱会变薄,一切都会沧海桑田。爱与恨,情与怨,都不过是昙花一现。繁华也好,苍凉也罢,那些掩在光阴深处的人和事,多年以后,都将湮灭。可记忆里却总有什么还在萦绕不散。是那一年康桥柔波的潋滟,还是那一晚山中花影的凌乱? 岁月不言,池塘外的青草幽幽,往事在宣纸上留白。故事里,他们都叫你,林——徽——因,唇齿之间,最美的清音。那年月里,杭州城出落得最优雅、最美丽的女子。风情委婉,聪慧绝伦。 诗人徐志摩为你一生辗转,九死不悔;学者梁思成与你朝夕厮守,百看不倦;哲人金岳霖更为你终身不娶,痴心不变。不管是与志摩西洋伦敦那段空前绝后的康桥之恋,还是北平香山《那一晚》月色竹林的幽见;也不管是与思成烽火年代的奔波辗转,还是红尘岁月里的相濡以沫,白首不分。在民国的半世风华里,在相知、相依、相爱、相随的流年里,你的一切已成传奇。绵长深婉,不绝不息。 他们说你是民国的名媛,亦是许多人梦中的白莲,临水照花在故国的江南。于是,有很多个夜晚,我一叶扁舟,重返在往事的渡口。在一江烟水照晴岚,芰荷香卷十里帘里,踯躅顾盼着,几度忘返。 他们说你是空谷的幽兰,亦是遗世的仙子,绝响只传唱在云天之外。于是,我访僧问樵,足迹踏遍了山川和林泽,在“兰色结春光,氛氲掩众芳”里,将你的一挪幽香,摄入眼眉,然后又深深地埋入心底,化作初胎的印记。 红尘初妆,山河无疆。你行经的每一个地方,都有一树一树的花开。我一路地追寻,亦一路地感慨。那些染香往事,都被歌声覆盖。在所有的情爱里,你的优雅从容,如眉间惊鸿,云霞般轻盈。你的温婉风情,亦如林间的春红,让每一次的相逢和别离,都变得绚丽而生动。而在你的世界里,无论是相逢的欢欣,还是转身的决绝,一切都是那样的水到渠成,浑然天成。你拈香不语,内里的安详与素净,却如秋月般澄洁,似山水般明净。美得让人心动,亦美得让人心疼。 而如今,风云已过,人间四月,花开成海。在诗意氤氲的江南,我又跌入回忆的深井,在往事里一遍遍追寻,经冬继夏,不舍昼夜。后来的后来,我终于明白,红尘万丈,缘聚无常。当繁华哀伤变为过往,静淑安详成为最深情的荡气回肠,你的美,已化作人间四月的春光,无处不在,弥漫且流淌。 你是人间的四月天 我说你是人间的四月天; 笑响点亮了四面风;轻灵 在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟, 黄昏吹着风的软,星子在 无意中闪,细雨点洒在花前。 那轻,那娉婷,你是,鲜妍 百花的冠冕你戴着,你是 天真、庄严,你是夜夜的月圆。 雪化后那篇鹅黄,你像;新鲜 初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开,是燕 在梁间呢喃——你是爱、是暖、 是希望,你是人间的四月天! 在时光的彼岸,隔着前世今生的因缘,仿佛还有那曲深婉的歌唱,在盈盈流转。清丽,婉转,醇美,煦暖。如杂花生树,云雀在天,春醪回甘,日照紫川。 徐志摩说:“一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。”于是,我便日日夜夜,停在杭城的江南,念在有你的城南。 一身诗意,书写了千古传奇。绝代风华,掩不住你微醺的华丽。我乃落拓书生,今夜,斗胆断章取义,在往事一瞬、天涯咫尺间,借一笔朱砂描你温婉以清丽、静淑以诗意、幽娴以俊逸。 于是,在流淌的诗词韵章里,在晕开的山水清照里,在人间四月的春光里,我的眉间、心上,便渐渐又有了你泛活的声色与气息……我知道,三生的因缘未了。时光之畔,心事亦随之朵朵舒展,并渐次盛开成柔软。禅悦、鲜活,一如你梦中期待的白莲,在迎风招展,纤尘不染。 白衣萧郎 2012年4月,于江南
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 莲开江南(1) 莲开江南(1) 我在晚风拂起的往事里抽丝剥茧,然后编织浪漫。诗意与温婉,重叠在时光的彼岸。如若可以,来世,我亦愿盛开成一朵莲。开在她峰回路转、柳暗花明的江南。 每个人的心灵深处,都有一个自己的江南。那里埋藏着少年时代的梦想和眷念。无论是二十四桥的箫声明月,秦淮河畔的桨声灯影,还是孤山寺外的白衣胜雪……那些旧时的梦,总是被风月熏染,被柔媚潋滟,在半醉半醒间,于婉约迷离间,如出水的莲,摇曳在时光的彼岸,纤尘不染。 寻梦,在古意氤氲的江南。撑一把油纸伞,独自徘徊在悠长寂寥的雨巷。粉墙黛瓦,烟雨落花,那些如烟往事,倾世传说,随着日月的更迭,在晨昏中变幻;历史的风月与沧桑,前世的记忆与眷念,亦在不经意间擦肩。冥冥中,总感觉有什么在无声中召唤。是前世未偿的夙愿,还是今生结就的因缘? 三生的因缘,莲开的江南,记忆再回到从前。 那是1904年的6月10日,在温婉如水的杭城,在绿荫低垂的陆官巷林家宅院,一个小女孩诞生了。她便是林徽因。那个集才气、美质和傲岸于一身,倾倒了众生,又被后世无数人视为梦中白莲的女子。 她被杭城的诗意吸引,被西湖的烟雨牵引,她带着因缘和使命而来。尽管她来去匆匆,51岁的年华,只在人间做了惊鸿一瞥,但她倾城的容颜、绝代的风华,娴淑优雅地标志了一个时代的颜色和气质。不管是那段红尘纠缠,还是情爱恩怨,她始终如莲般傲立于碧波之上。恬静,安然。她那诗意的化身,永恒地留在了人间。 林徽因的祖籍原是福建闽侯(即今天的福州),但她却一直把杭州当作自己的半个家乡。这既与她在杭州出生和居住有关,更与祖父林孝恂有关。林徽因的祖父林孝恂乃前清翰林,授翰林院编修。林徽因的名字,便为祖父林孝恂所赐。“徽因”两字语出《诗经·大雅》: 思齐大任,文王之母。 思媚周姜,京室之妇。 大姒嗣徽音,则百斯男。 “徽”者,美也。“徽音”即美音。诗经的原意是歌颂文王之所以英明,是有圣母贤妻的缘故。林孝恂以“徽音”二字作为孙女的名字,暗寄着他期待小“徽音”日后亦能如先贤一样,有着贞静之性和贤德之行。只是到了1931年前后,林徽音开始在报刊杂志上大量发表作品,当时一男性作者与之同姓同名,时人常常混淆之。为了区分开来,时为《诗刊》主编的徐志摩,便将女“林徽音”改为“林徽因”。 福建闽侯林氏是当地的望族,至林孝恂一代已渐式微。但林孝恂少年勤奋,不负家族众望,于光绪十五年(公元1889年)考中进士,授翰林院编修。翰林院编修是京官,名分很高,但林孝恂不愿做京官,便要求外放浙江,先后任金华、孝丰、石门、仁和、海宁知州,最后又代理了杭州知府。也就是在这里,杭州陆官巷的祖父宅院,林徽因诞生了。一朵白莲翩然入世,一段尘世因缘,亦随着风生水起。 与其他的封建官吏不同,林孝恂不仅为官清廉,而且极为开明。他谙熟医术,倡导蚕桑,又兴办家塾,教习子孙。家塾分国学与新学两斋。国学延请国学大家林纾为主讲,新学延请新派名流林白水为主讲。除了传统的四书五经、天文地理之外,更教习境外的日文、英文等多门课程。林徽因的父亲、叔叔、姑姑,以及堂、表兄妹,皆受其惠,如后来成为黄花冈革命先烈的堂叔林觉民和林尹民等。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 莲开江南(2) 莲开江南(2) 林徽因的祖母游氏亦是受过文化熏染之人,她一生一共为林家生下五女二男七个子女。林徽因的父亲林长民系长子,生于1876年,字宗孟,擅诗文、工书法,是光绪廿三年的秀才,亦是清末民初的风云之士。他曾于1919年5月4日,与三千爱国学子示威游行,火烧赵家楼曹汝霖住宅,“五四运动”由此爆发。 林长民深得中外文化之涵养,他“立志社稷”,广结社会名流,如日本的政治家尾崎行雄、犬养毅,中国的实业家张謇,清末重臣岑春煊,教育总长汤化龙,民主革命先行者宋教仁等。辛亥革命后,林长民活动于上海、南京、北京(即北平)、天津等地,宣传革命,他还先后担任过临时参议院秘书长、众议院秘书长,司法总长等职务。林长民还与当时的财政总长梁启超为同僚,被称为政坛“研究系”的两根顶梁柱。 良好的家庭环境和儒雅优良的血统,让出生于书香世家的林徽因,不仅拥有绝世的容颜,更兼有着斐然的才情。这也使得她的一生绚丽而饱满,在人间沉浮中,始终优雅从容,气定而神闲。宛如盛放的莲,仰止当世,光照着来人。 行走在清香弥漫的杭城,回想起那个时代的风华和浪漫,心底便浮现出无数的甜蜜和遐思。在六朝的遗韵和古老的诗篇里,在“青荷盖绿水,芙蓉披红鲜”和“色夺歌人脸,香乱舞衣风”里,我的眼眸变得清澈而润泽。恍惚间,那些芳馨温暖的莲,已然盛开在心畔。她们楚腰纤细,在掌心间流连;她们凌波微步,在莺歌里婉转。朱颜辞镜花辞树,即便老去了年华,那些盛开在心底的莲,还依然保持着最初的容颜,如梦般清丽,如歌般婉转。 在人间天堂的杭城,循着翰墨深处的幽香,我又走过红白梅花五百株的孤山,接天莲叶无穷碧的西子湖畔。空气里浮着一层轻烟,仿佛一城凝固的诗篇。我一路慨叹,一路放纵着自己的情感。在城南的陆官巷外,时光仿佛又回到了从前。白墙黛瓦,青苔红花,那林家的老树,仿佛还挽留着昨日的云烟。 一百年前的气息犹在。那日小徽因清脆的一声新啼,给林家这个深宅大院增添了欢欣与灵气,亦给这个世界带来了无尽的诗意与浪漫。我无法想象婴童时期的林徽因,她天生的聪慧与非凡,还有浑身散发出的英气和神韵。但我知道,不管时光如何流转,世事如何变迁,那嘤嘤的婴语仍在,如清脆的鸟啼。新绽的蓓蕾,绽放在枝端,柔嫩,新鲜,充满着无限的希冀和温暖。 那日,在林家的宅院故地前,我凝神屏息。青苔上的光阴,在快速地变幻。那些往日因缘,亦在不断地浮现。梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若……一串串闪亮的名字,穿过一段段绮丽的风景,翩然就来到了我的眼前。也许,这便是世人所谓的三生因缘吧,跨越了前世今生和来世的羁绊,在分分秒秒里纠缠,即便相隔了千百年,却依然熟稔,灵犀犹存,有着伸手可捉的余香与温暖。 恒河流沙,锦年如花。我始终相信,春风吹拂了千年,芙蕖亦花开了千年,小徽因的贞静与安然,还在泛黄的书卷外,花事玲珑地隐现。我在晚风拂起的往事里抽丝剥茧,然后编织浪漫。诗意与温婉,重叠在时光的彼岸。如若可以,来世,我亦愿盛开成一朵莲。开在她峰回路转,柳暗花明的江南。 尽管山长水远,却清丽婉转,濯尽清涟,纤尘不染。 北京与北平: 北京最早于隋朝(公元581—618年)称北平,后于1427年作为明朝的都城改名为北京。民国时于1928年6月20日又改为北平市。日伪政府于1937年l0月12日又将北平改为北京,但实际上并未得到中国政府和广大人民的承认,北平的名称在此阶段仍在延用。1945年日寇投降后,又改为北平。直到1949年9月27日将新中国的首都定在北平后,才又将北平改为北京市。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 哀艳悲欢(1) 哀艳悲欢(1) 后来我才终于明白,她就是那个年月里,开在广漠尘世的一枝莲。尽管有过彷徨和惆怅、失意与遗憾,但她始终保持着孤傲清绝的姿态,傲立于江面,濯尽了清涟,不受一丁点人间烟火的熏染。 我们每个人都有属于自己的童年。多彩的童年总是充满着最初的甜蜜和浪漫,“记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑。风在树梢鸟儿在叫,不知怎么睡着了,梦里花落知多少……”童年是那帧放在窗前泛黄的照片,让我们在凝视的时候,泪流满面;童年是那杯淡淡的清茶,让我们在回味里自甘沦陷;童年是母亲黄昏吟起的老掉牙的歌谣,总让我们想起那些远去了的美好和温暖。 落花如梦,一去不返,那些童年的过往,亦如花雨般从岁月的枝头纷纷离散。我们沿江而下,在流年的沙洲,不知又有多少人事中途分崩,下落不明。而回忆总有着神奇的魔力,不管我们是一苇兰舟,寻芳载酒;还是画舫红烛,买醉青楼。在物是人非的过往和不可预知的未来,它又总能在不经意间,将我们摆渡到往事的渡口。 林徽因生在江南,长在江南。那座被唤作人间天堂的杭城,曾见证了那些年月里她的欢乐与明媚,亦见证过她的哀艳与忧伤。其实,在匆匆而别的似水流年里,我们每个人都在小心翼翼地保留和珍藏着那些与童年有染的记忆和片段,尽管也有感伤和辛酸,但在菲薄的流年,那些都是时光留给我们的最好的纪念。 童年时代的林徽因,随父母和祖父母等迁居到蔡官巷一宅院。在这处新迁居的宅院,林徽因与几个表姐妹,其中有大姑母的两个女儿,大表姐孟瑜和二表姐孟亮,三姑母的女儿三表姐语儿,一起度过了最为美好的童年时光,更留下了难以磨灭的印象。 彼时,在祖父林孝恂的授意下,林徽因的大姑母林泽民,开始教习林徽因和几个表姐妹读书、识字。林泽民是清朝末年的大家闺秀,也是林家兄弟姐妹七人中最擅诗书的,在她的悉心教授下,林徽因和几个表姐妹,皆受到了良好的启蒙和教育。 在民国的灼灼风华里,林徽因骨子里飘逸出来的知性和优雅,宛如一道亮丽的风景,近百年来,一直闪烁在我们目所能及的诗卷和乐章里。《幼学琼林》、《弟子规》、《千家诗》、《论语》和《诗经》,这些传统的启蒙教育和文化熏陶,无疑为成年后的林徽因喜欢上诗歌、建筑,打下了良好的基础。尽管彼时的林徽因,并不能完全懂得字里行间的深意和人间故事的冷暖,但那些婉转文字的背后,却有一股无形的力量,在吸引着她、引导着她,亦在潜移默化地改变着她。 晨昏交接,春去秋来。在绿荫匝地的杭城深处,在蔡官巷的幽庭深院,在娴静优雅的大姑母的引领下,幼童时期的林徽因,在知识的海洋自由地翱翔。她孜孜不倦地汲取着知识的力量,犹若一朵小小的莲,吸收着天地的精华,在江南的人间岁月里,含苞待绽。 在几个表姐妹中,尽管林徽因的年纪最小,但她口齿伶俐,而且记忆力超群,经常能够过目成诵,有着非凡的慧心和悟性。深受姑母和祖父的赞赏。当两年后林徽因的祖母游氏因病去世,7岁的小徽因还开始担当起杭州祖父与常年在外奔走的父亲之间的通信的重任。她曾多次替祖父代笔,给远在外地的父亲写信。林徽因的异母弟弟林暄曾在回忆中写道:“林徽音生长在这个书香家庭,受到严格的教育。父亲不在时,由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁,为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 哀艳悲欢(2) 哀艳悲欢(2) 尽管林徽因和几个表姐妹一起在书海的遨游中汲取着美好、诗意和温暖,但童年的林徽因却非事事如愿,哀艳与忧伤,一直与她形影不离。那些年月,由于父亲林长民经常参与社会活动,常年奔波在外,陪伴林徽因身边的经常是母亲何雪媛。何雪媛是林长民的继室,出身于浙江小城嘉兴的一户商人家庭。她为林家育有一男两女,除长女林徽因外,其余两子皆不幸夭折。 由于没有受过什么教育,更不懂琴棋书画,再加上脾气不好,不懂持家,嫁入书香世家林家的何雪媛,既讨不到丈夫林长民的欢心,更不得婆婆游氏的待见。特别是后来随着三房太太程桂林的到来,何氏的地位愈显卑微。程氏是上海人,有着上海女子特有的伶俐和乖巧,尽管她文化程度不高,却年轻貌美,特别是在她为林家一连生了四个儿子和一个女儿后,深得林长民的喜爱。林长民曾为自己起别号曰“桂林一枝室主”,他对程氏的偏爱,可见一斑。因而何氏对林徽因的“二娘”程氏心存芥蒂,这使得小徽因原本明媚快乐的童年,沾染上了几丝忧郁和哀艳的气色来。 林徽因的“二娘”程氏及子女跟林长民一起住在前面的大院子里,小徽因跟随着母亲何氏居住在后院狭小的房间里。在无形中受到冷落的何氏脾气变得暴躁而易怒,她极力反对小徽因到前院和弟妹们玩耍,这给幼年的林徽因带来了极大的矛盾和烦恼。在纠纷不断的家庭生活中,林徽因亦变得多愁善感起来。 多年以后,林徽因依然无法从童年的阴影中走出,她在给好友费慰梅的信中抱怨说:“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。” 感情里,总会有冷冷暖暖;生命里,总会有来来去去。许多时候,冷暖不是物候的变化,而是人生心态的锤炼。失去了快乐童年的林徽因,过早地体味到了人间的冷暖和阴暗,变得早熟起来,亦变得独立起来。梁从诫在《倏忽人间四月天》中,回忆母亲林徽因的童年生活时写道:“童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。” 回忆是黑白的胶片,那段被哀艳浸淫的童年,在无形中影响和改变着林徽因日后的生活和情感,亦让她尝尽这世间不可言说的无奈与悲欢。在后来的岁月里,经过风雨历练的林徽因,在遭遇到几段不同寻常的情感时,已经能够坦然而又游刃有余地纵横其间,洒脱圆满,甚至已经平静得不起一丝的波澜。 后来我才终于明白,她就是那个年月里,开在广漠尘世的一枝莲。尽管有过彷徨和惆怅、失意与遗憾,但她始终保持着孤傲清绝的姿态,傲立于江面,濯尽了清涟,不受一丁点人间烟火的熏染。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 浮影萍踪(1) 浮影萍踪(1) 在时光的沙洲里,那些缘分聚散、离合悲欢,如珠贝或被大浪淘去,或被细沙轻掩。我们无须慨叹岁月的无情,也不必去苦苦追问下一次的相逢会在何年。人生本来就是一场没有归途的放逐。 夕阳红醉,煮酒青梅。一直以来,我们不远千里,跋山涉水,带着古典的情结,虔诚的思念,辗转风尘地来到江南,只为践一个古老的邀约,在最美的年华,遇见一场不期而至的浪漫。 独自盘桓在杭州的城南。我知道,自己亦是寻缘而来。 青苔朱户,幽庭深院。一树逆光的蔷薇,摇曳在斑驳的城垣。晚风习来,吹起如花般破碎的流年,我看见凡尘的喧嚣与寂静,世俗的快乐与悲悯,正清亮地映射在山外的溪涧。时光的彼岸,花落水流红,缘分聚散如露如电。不管是青衫的隐去,还是杨花的落尽,流光总是在不言不语、不悲不喜中,亘古不变地飞逝着。 在时光的沙洲里,那些缘分聚散,离合悲欢,如珠贝或被大浪淘去,或被细沙轻掩。我们无须慨叹岁月的无情,也不必去苦苦追问下一次的相逢知会在何年。人生本来就是一场没有归途的放逐。大漠落日,海角天涯,只有持一颗行云流水的心,我们才能做到得失随缘,笑看人间飞花流年。 流连在花开的江南,我总在莲月里想起那个如莲的女子,还有那些她辗转流离的年华。小徽因八岁那年,父亲林长民升任北京政府国务院参事,常驻北京。林徽因则随家人离开了风平浪静的杭城,移居到风起云涌的上海,居住在虹口的金益里,并与几个表姐妹一起就读于附近的爱国小学。 多彩多姿的季节,天真烂漫的年华,上海滩十里洋场的洪流乱烟没有侵扰到她,人间的繁华纷扰亦没有影响到她。小徽因反以江南女子特有的温婉与风华,赢得了师生的称颂。在侍奉祖父的过程中,天资聪慧的她,还对家中的藏书和字画产生了浓厚的兴趣。自幼扎根知识的海洋,并且一路孜孜不懈,这为日后林徽因成长为深受世人仰慕的一代佳人和绝世女子,做了最好的铺垫。 在时局动荡的年代,林氏一家随着林长民的职位变化,也在一路不断地迁徙着。1916年,袁世凯称帝,林氏一家又迁居到天津英租界的红道路,林长民仍留北京。没过多久,举家又由天津迁回北京。林氏一家的一路辗转,一路迁徙,可以看作那个年代时局变幻的缩影。在惴惴不安中,林徽因度过了一生中最为清丽的年华。 同年9月,在梁启超的支持下,林长民组织并参加了“宪法研究会”,林徽因便随几个表姐妹一起入读培华女中。培华女中是当时的一所教会贵族学校,由英国人创办,教风向来以活泼严谨著称。如果说大姑母林泽民打开了小徽因的启蒙之门,那么培华女中便是奠定林徽因日后成就才女之梦的基石。在培华女中,聪慧好学的林徽因,不仅学到了一口流利的英语,更养成了一种优雅的举止和独特的气质。 彼时同林徽因一起入读培华女中的,还有她幼时的几个表姐妹。当年杭州城里伶俐可爱的四姐妹,如今都已出落成亭亭玉立、标致动人的少女了。在林徽因留存的旧照片中,我们还可以清楚地看到她当年的模样:中式的偏襟圆摆上衣,西式的浅灰色及膝百褶裙,黑色的长和带扣的皮鞋。清丽典雅,贞好深婉,宛如一朵素净的莲,在民国的如烟往事里,亭亭玉立着。让人念想,让人慨叹。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 浮影萍踪(2) 浮影萍踪(2) 良好的家庭出身和深厚的文化积淀,在林徽因身上显出一种坚韧内秀的蕴藉和气韵。培华女中的老师都喜欢这个纤细柔美、姿容秀丽,又带有几分青涩的女学生。她们为她讲述欧美的风情,讲述中国之外的另一个世界。在老师的讲述和引导下,少女时代的林徽因已经展开了理想的翅膀,开始向着另一个新的文明翱翔。这也注定了才华横溢的林徽因,在接下来的人生岁月里,将会在不平凡中度过。 当年,在名媛云集的京城,林家姐妹还以端庄的举止、超群的气质,被誉为培华中学的“姐妹花”。每当林家姐妹一出现在校园的林荫道,抑或北京城的大街上,立刻便引起众人的围观和轰动。 1917年6月,张勋利用黎元洪与段祺瑞的矛盾,率五千辫子军北上,借“调停”为名,于6月14日进入北京。入京后,张勋急电各地清朝遗老进京,“襄赞复辟大业”。同月30日,他在清宫召开“御前会议”,并撵走黎元洪,宣布复辟。7月1日,张勋拥十二岁的溥仪登基,改称此年为“宣统九年”,结果12天后,复辟便以破产而告终。此后,各派政治斗争,愈加激烈。林长民官场失意,被迫辞去司法总长一职。 第二年,林长民与同道好友汤化龙、蓝公武等,一同赴日游历,聊作遣怀。 这次东渡,林长民原本想带林徽因同行,以开阔视野、增长见识,为她指引以后的人生方向。但因种种原因,最终未能如愿,“每到游览胜地,悔未携汝来观,每到宴会,又幸汝未来同受困也。”林徽因继续留在北京,同几个表姐妹一起读书。这一年,十四岁的林徽因,已经变得非常懂事。她于学习空暇之机,将家中父亲收藏的字画,一一分门别类,编排目录,做了详细的整理。在给父亲的信上,她这样写道:“徽自信能担任编字画目录,及爹爹归取阅,以为不适用,颇暗惭。” 后来,当林长民从日本回来看到女儿为自己整理的书画目录,虽然略显幼稚,但分类合理、门类清晰,不禁大为赞赏。他为自己这个年仅十四岁却异常懂事聪慧的女儿,感到无比的自豪。由于辞去了司法总长一职,这一段时间,林长民颇为清闲。他一边在家谋划政治前途,一边教习女儿古文和诗词。 “袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”,《牡丹亭》里杜丽娘在花开的庭院慨叹,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!”那些日子,一册书卷,一方端砚,在皇气氤氲的北京城,青春初成的林徽因在父亲的引领下,一边在诗书的海洋里遨游,一边在青春的天空里织梦。掠过窗前的双燕,飘过天空的白云,已经让来自江南水乡、心思婉约的林徽因变得敏感起来。 或许,每一个情深如莲的女子,在青春迸发的季节,都会在内心深处藏着一个自己编织的梦想。那个少女的梦如花开枝端,月满天心,有着无限的美好和浪漫。我无法得知那些日子,小徽因内心深处藏着的梦想和期盼,但我深知,安静贞美、温婉素净的小徽因,在最美的人间四月天里,亦是小小的莲花一朵。 在漠漠红尘里,她轻盈飘逸,气定而神闲。看似有着百毒不侵的安然,其实她的内心早已是波澜万千。她就那样羞涩地娉婷在江面,等一场前世的因缘。她在等鸥鹭过后,那有缘的采莲人,翩然一现。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 相遇如花(1) 相遇如花(1) 锦瑟年华里,那些路过我们心上的人和事,在时光的流转中都已渐行渐远。不管彼日的音容笑貌、情事浪漫,是多么的铭心悱恻、刻骨缠绵,却都抵不过一场叫作时光的沦陷。 缘是人间最奇妙的际遇。自生至死,我们每天都在与无数的人不停地邂逅、擦肩。张爱玲说:“于千万人中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,也没有别的话好说,唯有轻轻地问一声:噢,你也在这里吗?” 世间万事万物,皆因缘合和而生。大千世界,茫茫人海,人与人之间之所以能够相遇相知、相亲相爱,亦都是因缘的必然与偶然使然。“前世五百年的回眸,才换得今生的擦肩而过”,在人生的某个片段与你相遇,这便是缘。有些缘可遇而不可求,有些缘稍纵即逝,尤需珍惜。 唐人笔记里讲,书生苏昌路过小庄池塘,见池中莲花盛开,不禁心生欢喜。恍惚间又见一白衣女子翩然而至。苏昌一见倾心,女子亦甚为如意,从此两人常常幽会于小庄池畔。后来苏昌结环,亲自给女子佩上,两心弥坚。忽一日,苏昌见池中盛开一朵白莲,清丽婉转,出尘脱俗。苏昌俯首探看,却见那只他赠予女子的玉环正躺在花房之中,便急急去取,慌乱之下竟失手折断了白莲。自此,那名与其夜夜幽会的女子,便绝迹不可得寻。 苏昌因缘得遇莲花仙子,不想又因一念之差,了断仙缘,让人怅然。因此,佛家要我们学会惜缘,珍惜每一段来之不易的因缘,亦珍惜每一次相遇的美好。少年之时,因缘际会,恰又青春初成,邂逅一个人,很多时候,我们的心里便会从此住上这个人。不管是日后的风吹雨打,还是尘世的盛衰变化,那份最初的情愫,早已被深深植入心田,化为血脉,变得与生俱存,不死不灭。 在民国一代人的风度与浪漫里,去追寻林徽因最初的情感际遇,宛如舟行水面,惠风徐来,珠滚玉溅,清香不断。林徽因的故事,我们很多人都熟谙于胸,她的熠熠光彩,曾让赤子诗人徐志摩一生辗转惦念,并为之写下无数美丽滚烫的诗篇;亦令大哲学家金岳霖终身不娶,毫无怨言地“逐林而居”;更让建筑学家梁思成心甘情愿、相濡以沫地守护一生;在与徐、金、梁三位才华横溢的民国才子的交往与相处中,林徽因始终以女性特有的柔美、智慧与高贵,优雅而从容地斡旋其中,让他们相安无事地共处一生,彰显出一种亮烈的大风度与大胸襟。在爱情激荡于血脉的民国,林徽因已然成为自由、爱和美好的化身。 在徐志摩、金岳霖和梁思成三人中间,最早也是最初与林徽因相遇的,当属梁思成。那是1914年,林长民从日本归来后的某天,林徽因正与父亲在书房内学习写诗。林长民的老朋友梁启超来访。梁启超是中国近代史上著名的政治家、思想家、教育家和文学家。林长民、梁启超是同僚,又兼故交。故两人的日常往来自是十分频繁。只是,梁启超这次到访林家,与以往略有不同的是,他同行带来了一个个子瘦小却白净秀气的男孩子,梁家的大公子——梁思成。 这便是林徽因和梁思成的初相识,亦有资料称他们的初相识是林徽因从英国归来的1921年,但查无可考,不予采信。梁思成的女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中,记述了母亲林徽因与父亲过面的过程:“父亲大约十七岁时,有一天,祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因(当时名林徽音)。父亲明白祖父的用意,虽然他还很年轻,并不急于谈恋爱,但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里,父亲暗自猜想,按照当时的时尚,这位林小姐的打扮大概是:绸缎衫裤,梳一条油光光的大辫子。不知怎的,他感到有些不自在。门开了,年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘,梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子,给父亲留下了极深刻的印象。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 相遇如花(2) 相遇如花(2) 从梁再冰的描述中,我们可以想象的出,那日在两个长辈的引领下,两个青春初成的少年,在书房内初见时的情形。虽然是一次很普通、很平常的相遇,但对生在皇城根下,正值血气方刚的十七岁少年梁思成而言,那次相见意义非凡。面对如莲一般清丽动人的江南女子林徽因,梁思成应该是一见倾心的。虽然彼时的林徽因尚显稚嫩,但她婉约的神态、清雅的举止,已在无声无息中,深深地烙在了梁思成的心底。 而彼时青春萌动的林徽因,面对眼前沉稳端正的俊逸少年梁思成,她的心底亦泛起细微的波澜,有异性初见的喜悦,亦有少女天生的腼腆。只是林徽因的情感向来比较隐晦、内敛,初见时她并无他对她那般的一见倾心、铭心刻骨。 如果说,当日的林徽因,是盛开在民国风月里的一枝莲,青春初成,含苞待绽。那彼时的梁思成,便是那闻香而至的有缘人。他打着桨,濯着清涟,从遥远的时光彼岸,循着因缘而来。他们在最美的年华里邂逅。他被她的清丽吸引,被她的风华感染。他们之间注定一段美好故事的酝酿与发展。 只是,他们的这段姻缘,跌宕起伏,有着一个起承转合的过程。在当时当地,他并无采得莲归,她亦无明显的灵犀呈现。但她是他的莲,她不蔓不枝地摇曳在春风里,探看着人间的风光无限。后来经过时光的历练,她注定要回归本初,芳华绝代地绽放在他的面前。因为他一直在原地等她。 多年以后,林徽因在遥远的英伦又与多情的诗人徐志摩邂逅。他们一起携手走过晨光中的铃兰,夕阳下的金柳,也曾在恬美的月光下,一起歌唱幸福的光阴。但他于她而言,仍只是那个季节里的惊鸿一瞥。只在掠起的水面,留下了一个令人眩迷而动人的影子。对于这个纯粹贞静的女子,不管转山转水,她的爱情只停留在最初的美好里。此后的一切邂逅,都不过是她繁华人生的点缀,仅此而已。 尽管梁、林两家早就有联姻的想法,但梁启超仍主张自由婚恋,他想给孩子们充分的自由,让他们自己去恋爱和选择。当年,十四岁的林徽因没有想到,就是初见的这个端正俊逸的少年,日后会成为自己的伴侣,相守终生。而彼时的梁思成也不曾想到,在林徽因身边众多的追慕者中,他最终会脱颖而出,采得人间芙蕖。梁思成的清华校友顾毓琇说:“思成能赢得她的芳心,连我们这些同学都为之自豪,要知道她的慕求者之多有如过江之鲫,竞争可谓激烈异常。” 爱是人间最美的情感。锦瑟年华里,那些路过我们心上的人和事,在时光的流转中都已渐行渐远。不管彼时的音容笑貌、情事浪漫,是多么的铭心悱恻、刻骨缠绵,却都抵不过一场叫作时光的沦陷。前世的因缘使然,你我相遇在青春最美的年华。在这个染香的季节里,我也只想和你共一场红尘的浪漫,看夕阳红醉,莲开江南。不负青春韶华,人世繁华。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 寂寞生凉(1) 寂寞生凉(1) 与幽兰为邻,与晨露为伴,在人间的四月天里,邂逅一白衣胜雪、呵气如兰的男子。然后相识、相恋,守着一份唯美的爱情,直至终老红尘。她的一生应当素净、安然,没有离别,更无辗转。 一直固执地认为,一代绝世佳人林徽因,应当如莲一般生活在诗意氤氲的江南。与幽兰为邻,与晨露为伴,在人间的四月天里,邂逅一白衣胜雪、呵气如兰的男子。然后相识、相恋,守着一份唯美的爱情,直至终老红尘。她的一生应当素净、安然,没有离别,更无辗转。如此,方可心安、理得。 可是,后来我才明白,每个女子亦如每朵出水的莲,都要经历风雨的洗礼、苦难的磨砺,才能愈加地显露出她非凡的才情与出尘的气质来。因此,当1920年的春天,政坛失意的林长民被派往欧洲考察宪制,十六岁的林徽因随父去伦敦读书时,我便知道,这一场漂洋过海的红尘辗转,将彻底告别她幼稚而青涩的少女时代,并将开启她崭新而明丽的人生。彼时,正在培华女中读书的林徽因,尚不知这次远行对她此生的意义,但她的眼神中已明显流露出对大洋彼岸的憧憬与渴望。 临行前,林长民特意在信中嘱咐女儿:“我此次远游携汝同行,第一要汝多观览诸国事物增长见识;第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱;第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力……” 经过一个多月的海上颠簸,5月7日,林氏父女终于抵达了欧洲。 按照出访计划,林长民将带林徽因游历法国、英国、意大利、瑞士、德国和比利时。他们先是在伦敦安居下来,之后便从8月份开始,漫游欧洲大陆。他们相继走访了各国的文化名胜和博物馆,参观了各地的工厂和报馆,了解和学习现代资本主义的生产方式和优点,为日后改良中国奠定了基础。 在去欧洲的游轮上,林长民曾对同船赴法勤工俭学的学生发表演讲:“吾人赴外国,复宜切实考察。若预料中国将来必害与欧洲同样之病,与其毒深然后暴发,不如种痘,促其早日发现,以便医治。鄙人亦愿前往欧洲,以从诸君之后,改造中国。”尽管林徽因对西方的报馆和工厂兴趣不大,但她被父亲为国、为社稷的胸襟和理想深深感动,她对父亲肃然起敬。这种理解和敬仰,深深地影响并改变了林徽因的人生。 林氏父女先是转道去了英国的伦敦。两个月后,林徽因便随父亲开始漫游欧洲大陆,从巴黎到日内瓦,从罗马到法兰克福、再到柏林,就在这样漫长的行途中,林徽因领略了巴黎的风情与浪漫,也见证了罗马的辉煌与显赫。那些瑰丽雄伟的欧洲建筑,宛如一首首凝固的音乐,让林徽因感到了深深的震撼。 这种源自心灵深处的震撼,让日后的林徽因对建筑学产生了浓厚的兴趣。多年以后,林徽因嫁给了梁思成,两个人一起攻读建筑学,并且在对建筑学的追求上相持相扶,一生孜孜以求地度过了余生。她不仅参与了中华人民共和国的国徽设计,而且还是人民英雄纪念碑的设计者之一。在爱情与事业上,这个江南水乡走出的看似纤弱的女子,却出人意料地高旷而坚毅,她用一生的执着,书写了爱情与事业同样伟大和并行不悖的传奇。 异国的风土人情和自然美景,令林徽因深深地陶醉。为了让女儿更好地沟通和更加深入地了解西方文化,林长民特意为林徽因雇了一名家庭教师phillips(译作菲利普斯,亦作斐理璞),辅导小徽因英语和钢琴。在菲利普斯的辅导帮助下,林徽因的英语水平迅速提升,9月便顺利考入了爱丁堡st.mary’s college学院(即圣玛丽学院)。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 寂寞生凉(2) 寂寞生凉(2) “一战”期间,美国的一些资产阶级和平团体积极主张建立一个调解国际纠纷的机构,即国际联盟。美国、英国、法国、中国等都是国际联盟的会员国。身为“国际联盟中国协会”成员的林长民,除了闲暇之时带小徽因游览之外,更多的时间则忙于各种政治活动和社会应酬。 林长民德高望重,即便是在英伦,慕名拜访的人亦是很多。金岳霖、张奚若、陈西滢、张君劢、吴经熊、聂云台等,都在拜访之列,这些人后来都成了社会精英。林长民一边应邀到各地演讲会晤,一边接待慕名而至的华人社团和留学生。此时,林徽因便以女主人的身份,担当起接待任务。良好的人际关系和与社会各阶层精英的接触,为日后林徽因在社交和建筑学科的发展奠定了坚实的基础。 旅居英伦期间,林徽因不仅敞开心扉汲取来自这个新世界的新知识和新气象,还积极地同当地的民众还建立良好的人际关系。当时的家庭教师菲利普斯、女佣、邻居,甚至连女房东都深深地爱上了这个梳着齐耳短发、笑起来颊上有着两个深深酒窝、并能够讲一口娴熟纯正英语的东方小姑娘。特别是女房东,本身就是一位著名的建筑师,她为林徽因讲解建筑的审美与和谐,讲解建筑的文化和艺术的价值,她让林徽因在恢宏的宫殿和精致的馆舍上,看到了一个民族的文化历史的积淀。在潜移默化中,林徽因有了献身建筑科学的信念。林徽因萌生的这种信念,在后来与梁思成的相处中,也曾深深地影响了他。 静坐 冬有冬的来意, 寒冷像花—— 花有花香,冬有回忆一把。 一条枯枝影,青烟色的瘦细, 在午后的窗前拖过一笔画; 寒里日光淡了,渐斜…… 就是那样地 像待客人说话 我在静沉中默啜着茶。 那些日子,独特的异域风情,让林徽因暂时忘却了远在异域的孤单和寂寞。但很多时候,父亲只顾忙于事务,朋友们也各有自己的事情做。寓所内,只剩下小徽因一个人,除了“一条枯枝影,青烟色的瘦细,在午后的窗前拖过一笔画”之外,陪伴她的只有书橱的诗集和小说,拜伦、萧伯纳和叶芝。她读他们的诗文:“呵,亲爱的,可别梦那流星的闪耀,也别梦那蓝星的幽光在滴露中低回。但愿我们化作浪尖上的白鸟:我和你!我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨,在那里岁月会以遗忘我们,悲哀不再来临。转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀,只要我们是双白鸟,亲爱的,出没在浪花里!”然后陷入长长的深思。有时候她总在想,自己要是那只出没在浪尖上的白鸟,可以自由地飞翔,该是多好。 《白鸟》是20世纪爱尔兰诗人叶芝早期的诗作。据说叶芝在二十三岁时,曾遇到驻爱尔兰的英军上校的女儿毛特,他们一见钟情。《白鸟》一诗便来源于叶芝和毛特的一次游历。当时他们在海边游览,恰好有一对海鸥从头顶飞过,毛特动情地说,假如来世再生,她愿变做一只海鸥。几天后她便收到叶芝寄给她的这首《白鸟》。 在那些被孤单和寂寞笼罩的日子里,林徽因一遍又一遍地诵读这些浪漫的诗作。许是女孩天生的敏感,人类心灵深处的情感,让林徽因产生了强烈的共鸣和深深的震撼。那些文字,也唤醒了她对生活的种种体验。她一边回忆培华女中的快乐生活,一边懵懂地渴望着浪漫爱情的发生。 多年以后,在给沈从文的信中,她这样追忆伦敦的岁月:“差不多二十年前,我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国的不断的雨……理想的我老希望着生活有点浪漫的发生,或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨,我从不认识一个男朋友,从没有一个浪漫的人走来同我玩。” 那些日子,连绵不断的阴雨,像寂寞和孤单织成的愁网,无边无际地将整个伦敦覆盖,亦将纤弱的她深深掩埋。独自坐在偌大寓所内的林徽因,倍感失落。没有人来陪她说说话,也没有书中所谓的浪漫故事发生,只有冷冷的雨和无边的寂寞,在陪伴着她…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 英伦邂逅(1) 英伦邂逅(1) “一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。”也许,她正应了他的那句话:“我就是老黄历上的那四个字:不宜嫁娶。可你却给了我另外的四个字代替:良辰吉日。” 那些日子,林长民的寓所里依然人来人往、络绎不绝。伦敦的雨雾也依然弥漫不散,潮湿的空气里,似乎有一种叫作因缘的东西,正在潜滋暗长。《爱情与灵药》里说,我说不清楚为什么,你遇见过千百个人,而他们只不过是匆匆过客;接着你就邂逅了那么一个人,改变了你的生命,永远。 那个改变林徽因生命的人,在1920年的11月,出现了。他便是才子诗人——徐志摩。 那天,当戴着一副圆框眼镜、书生气十足的徐志摩和张奚若叩开了寓所门扉的时候,林徽因没有料到,就是这个浪漫多情的诗人徐志摩,日后会在自己的生活和生命中,留下那么深刻的印记。宛如一枚深婉的朱砂,粲然醒目地印在了眉间,刻在了心底。一生一世,都抹不掉,亦挥不去。 徐志摩是浙江海宁富商徐申如之子,1918年经张君劢引荐(即徐志摩妻张幼仪二哥),由梁启超安排赴美留学。梁的本意是要徐去美国学习政治,以便日后回国改良社会。但在哥伦比亚大学攻读经济学博士期间,徐志摩接触到西方的哲学和文学后,疯狂地迷恋上了英国作家、哲学家剑桥大学教授卢梭(也译作罗素)。随后不久,徐志摩便放弃了即将到手的博士学位,义无反顾地来到了英国,意欲投奔卢梭门下。 人间的因缘真是个奇妙的东西。当徐志摩千里迢迢赶到伦敦的时候,卢梭教授已经离开了剑桥,到中国讲学去了。后来在作家狄更生的帮助下,徐志摩进入剑桥皇家学院学习。徐志摩与卢梭失之交臂,却在与校友张奚若登门拜访林长民时,邂逅到了让他一生爱慕的美丽女子——林徽因。 林徽因在后来的文字中,回忆当时的情形时,说:“我认得他,今年整十年,那时候他在伦敦经济学院,尚未去康桥。我初次遇到他,也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来。虽然他们年岁上差别不算少,一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院,当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话,虽然说是笑话,那也是他对志摩最早的一个惊异的印象……” 人生的每一次邂逅,都有着不同的风景。也许林徽因和徐志摩的第一次邂逅,并算不上一见钟情。但彼时,两个彼此独立、毫无瓜葛的男女,却在漭漭尘世,有了最初的交集。仿佛两朵原本彼岸盛开的花朵,毫无干系地遥遥相对着,却在某时某地,因某种特殊的机缘相遇了、靠近了。尽管花还是彼时的花,但彼此的生命,已然绽放出别样的绚丽。 情感丰富的我们,总会在不设防的时候喜欢上一个人,毫无征兆,毫无缘由地。也许只是一个眼神的温暖、一句关切的问候,或者只是那一低头的温柔。在不经意的微喜里,那人便已深深地打入了心底。也许她是茉莉的醇美,也许她是丁香的忧伤,但她浸透着全部的爱意、全部的遐思。从此你便心甘情愿地与之朝朝暮暮、生生世世地不离不弃。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 英伦邂逅(2) 英伦邂逅(2) 笑 笑的是她的眼睛、口唇, 和唇边浑圆的漩涡。 艳丽如同露珠, 朵朵的笑向 贝齿的闪光里躲。 那是笑——神的笑,美的笑; 水的映影,风的轻歌。 笑的是她惺松的鬈发, 散乱的挨着她耳朵。 轻软如同花影, 痒痒的甜蜜 涌进了你的心窝。 那是笑——诗的笑,画的笑; 云的留痕,浪的柔波。 那天,梳着两条齐肩小辫,着了一身素雅衣衫,安然侍立在林长民身边的林徽因,宛如一枝小小的出水的莲,含笑地静立在伦敦连绵的阴雨里。彼时,徐志摩在与林长民的阔谈中看到了她,亦将她深深地摄入了心底。多年以后,他还在《她是睡着了》的诗作中,又一次忆起了她对他最初的微笑:“可爱的梨涡,解释了的梦境的欢喜,像一颗露珠,颤动的,在荷盘中闪耀着晨曦!” 我无法猜想出,那日是林徽因奉茶时优美的身姿,还是说话时温和的语气,抑或是她转身抿掩的梨涡不经意间晕透出来的醉颜,让多情浪漫的徐志摩,感受到了诗意氤氲的婉转与清丽。总之,那一刻初始时欢悦的印象,使徐志摩的胸中又燃起了诗的火焰。很多年后,徐志摩在他的《爱的灵魂》中,犹念念不忘: 爱的灵魂 那一天我初次望到你, 你闪亮得如同一颗星, 我只是人丛中的一点, 一撮沙土,但一望到你, 我就感到异样的震动, 猛袭到我生命的全部, 真像是风中的一朵花, 我内心摇晃得像昏晕, 脸上感到一阵的火烧, 我觉得幸福,一道神异的 光亮在我的眼前扫过, 我又觉得悲哀,我想哭, 纷乱占据了我的灵府。 但我当时一点不明白, 不知这就是陷入了爱! 也许,我们生命旅程中的每一次相遇,都是前世的因缘使然。谁都无法预知,亦无法改变。情窦初开的十六岁少女林徽因,与风流倜傥的二十四岁男子徐志摩,在大洋彼岸的雨雾伦敦邂逅了。他满足了一个少女对浪漫爱情的所有幻想,而她则填补了一个赤子对诗意生活的所有向往。在青春最美的年华里,他们共织着一帘幽梦,醉看着人间的万千风情。 彼时,尽管林长民身为官僚,但他不是一个纯粹的官僚,他身上有着知识分子特有的风采和气质,或者更确切地说是书生意气。而徐志摩是诗人,是一团火,充满着朝气。他不但聪明伶俐,而且诗性的潜质会随时流露。尽管林长民和徐志摩年龄相差悬殊,但两人同为才子,又彼此欣赏,因而私交甚好。 他们之间甚至还有过一段有趣的故事传闻。说的是这对性情相近、率真幽默的忘年交朋友,一个扮作有室男子苣冬,一个扮作已嫁少妇仲昭,互递情书,倾诉思慕。只是后来徐志摩见着林徽因后,他们的情书游戏,便渐渐地由两人变成了三人。徐志摩的心思,已全然落在了林家小姐身上。 徐志摩的妻子张幼仪,晚年曾对她的侄孙女张邦梅说:“几年以后,我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去,的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址,那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快,所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文,目的就在预防我碰巧发现那些信件,不过我从没发现过就是了。”尽管张幼仪的话里有着许多的辛酸和苦楚,但记忆斑驳,彼时的暗香犹在。 不是谁多情,亦不是谁薄情。感情的事情,从来就毫无章法可循。林徽因的六十多首诗,据后世学者(蓝棣之《林徽因的文学成就与文学史地位》)考证,“没有任何一首是写她与丈夫梁思成之间的爱情故事的”。它们的绝大部分,都是言有所指的,其中与徐志摩有着某种独特的关联。而徐志摩的诗,也有很大一部分是写给林徽因的。甚至我们对林徽因的了解,还需从徐志摩及其诗歌中得来。 这次初识之后,徐志摩和林徽因便开始有了频繁的通信和约会。即便归国之后,她已婚嫁梁思成,他们仍然保持着良好的私人往来。他一生亦为她魂牵梦绕,最后为了听她的一个讲座,不幸罹难。而她则小心翼翼地处理着他们之间的情感,“昨天我把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻的明白了,但是过去,现在不必重提了,我只求永远纪念着。”尽管她口口声声“他的一切不必重提”,可他去世之后,为了他的几册日记,她差点跟凌叔华闹翻脸。她将他逝世飞机的残骸悬于床前,虽然几经辗转和战乱,却从不离弃,直至生命终结。 “一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。”也许,她正应了他的那句话:“我就是老黄历上的那四个字:不宜嫁娶。可你却给了我另外的四个字代替:良辰吉日。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 康桥绝恋(1) 康桥绝恋(1) 在徐志摩的浪漫春风吹拂下,林徽因这朵清丽出水的莲,终于微微地绽放了,她漂浮在青春的水面,摇曳着醉人的容颜。而他则成了那些日子里,被诗意浸染的晨露,在她清圆的翠盖上盈盈流转。 在青春最美的年华,与心仪的人邂逅在暮春之野,然后携手共赴一段红尘的浪漫,曾是无数少男少女梦寐以求的愿望。那些日子,在连绵的雾濛和雨水不停的伦敦,在林徽因渴望着有一个人“同我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我”的孤寂时光里,徐志摩恰到好处地出现了。自此,那段雨雾氤氲的英伦时光,便被诗意和浪漫浸淫,从此成为林徽因一生之中最为美好的记忆和诗篇。 父亲林长民四处游走和演说,依然是忙碌的。在遥远的异域伦敦,徐志摩则如邻家大哥哥一般,陪伴、照看着林徽因。他给她讲故乡的轶事和趣事,讲雨后的彩虹和用胭脂染制的诗笺。两颗孤寂的灵魂,有了渐渐的靠近。他们之间,原本就有着许多共同的话题,再加上地缘关系,林徽因出生于浙江杭州,而徐志摩出生于浙江海宁;林的祖父在海宁做过官,而母亲又是浙江嘉兴人,毗邻海宁。江南的同一方山水滋润、养育了他们,人间的因缘际会又让他们在异域邂逅,他们在心理上有着他乡遇故知的欣喜,亦有着天生的默契与接近。 那些日子,在伦敦的雨雾迷城中,林徽因此前难以排遣的孤单和寂寞消失了。他们一起回忆家乡的故事,讨论欧洲的文艺和哲学。徐志摩的娓娓倾诉,宛如一股甘醇的清泉,汩汩地流进了林徽因干渴的心田。她被他滔滔不绝的演说和诙谐的语调吸引了,她所有的感情体验,包括慌乱的眩晕、喜悦和羞涩,都被他带动着。林徽因的好友费慰梅曾这样评说:“她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了……对他打开她的眼界和唤起她新的向往充满感激。”尽管彼时,她还分不清在她对徐志摩的感情里,到底有多少是纯粹的友情,又有多少是异性之间的倾慕和爱恋,但她却是实实在在地被他吸引住了。他的一个温暖眼神、一句浪漫话语,都能让她的心荡起无数的涟漪。 而心中活跃着浪漫主义的徐志摩,在和林徽因交往的过程中也惊奇地发现,林长民身边这个看似不谙世事的小姑娘,不仅生得端庄秀丽,而且思维活跃、见识广阔,她对一般事务的理解和悟性,都远远超出了她的年龄。在她一颦一笑的外表下,还隐藏着聪慧、幽默、锐敏、追求独立和坚持己见等种种优良的内在品质。她“可爱的梨涡,解释了的梦境的欢喜,像一颗露珠,颤动的,在荷盘中闪烁着晨曦”! 他爱上了她清澈如水的眼眸,爱上了她清丽如莲的笑靥。她成了他心中的女神,诗意的化身。他在他的短诗《你去》中称她是“永远照彻我的心底”的“那颗不夜的明珠”。那段日子,他感到生命似乎受到“伟大力量的震撼”,生活被“照着了一种奇异的月色”。他总是隔三岔五地去看望林徽因,而且每次都给她带来新鲜而有趣的话题。春水迢迢,山河滔滔,他对她的情感,变得一发不可收拾。 在徐志摩的浪漫春风吹拂下,林徽因这朵清丽出水的莲,终于微微地绽放了,她漂浮在青春的水面,摇曳着醉人的容颜。而他则成了那些日子里,被诗意浸染的晨露,在她清圆的翠盖上盈盈流转。他们起舞着、丰盈着,在青春最美的年华里,与天地和睦得、浑然一体。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 康桥绝恋(2) 康桥绝恋(2) 他们的关系越发地热络起来,林长民不在家的日子,徐志摩经常逃课带林徽因去游玩。他们乘公共汽车从市区出发,穿过栗树浓荫覆盖的沙士顿小镇,穿过有着灰色墙皮的农舍,沿着开满艳红的罂粟和成群结对黛色牯牛的小路,去领略英格兰的田园风景。伦敦的街市、郊外的田野、剑桥的校园,都留下了他们快乐的身影。伦敦街头的灯光向晚,剑桥校园的夜色柔曼,他们那份相携的浪漫,如夜色一般在异域的天空里流转;但转瞬之间又化作了指间的流沙,挽不住年华,只留下一夕的温暖。 林徽因和徐志摩的故事,还有他们的那场康桥绝恋,曾让无数人动容,亦让无数人扼腕。在剑桥大学的校园,那条秀美的康河,曾见证了他们的美好,亦记下了他们的浪漫。他们在康桥的柳荫下谱写着依恋和浪漫,也在漫天的星辉里放舟和握别。在康桥涟起的柔波里,林徽因和徐志摩,两个被爱情点燃的少年,互为彼此的梦,亦互为彼此的诗。他们灵感乍现,尽情地抒写着生命的诗意与春天,生命亦呈现出最柔曼的质感。 那也是一段云上的日子,说起来就能让人心旌摇曳。他们一起手挽着手,沿着蜿蜒的小河一路向前,在累累的李荫下吃茶;他们倚偎着康桥的石栏,看一回凝静的桥影,数一数螺钿的波纹,然后织一段彩虹的梦;也曾撑一竿竹篙,只轻轻的,不经心的往波心里一点,便将小船撑向他们那一潭青翠的梦中。他们以为他们的梦,从此就可以长驻在康桥,没有世俗纷扰,亦无离别相染。永永远远,都是他们梦中的期盼:风清月朗,花枝饱满。 诗意的康桥,柔曼的康桥,曾让每一个接近它的人的心,都变得清澈而柔软。林徽因和徐志摩诗人的气质、艺术家的潜质,也在这里得到了最好的启迪和开发。在这个期间和此后的漫长岁月里,他们创作了一首又一首多情而浪漫的诗篇。多年以后,徐志摩仍满怀深情地说:“我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我意识是康桥给我胚胎的。”但他的表述,似乎仍停留在表象。康桥留给世人最深的印象,依然是他们这场倾城的绝恋。若没有徐志摩与林徽因的这场浪漫,康桥依然不过是剑桥大学校园内,一条极普通的河流而已。 岁月流转,往事如烟。多年以后,徐志摩故地重游,过去的生活图景,在眼前又一幕幕地重现。感慨万千的徐志摩,在归国途中,写下了那首著名的《再别康桥》。尽管彼时,他们的人生都已发生了深刻的变化,林徽因初嫁梁思成,而徐志摩与张幼仪离婚后再娶了陆小曼。旧日的故事,自然再也不可能重演。但彼时的一幕一幕,那么深婉,那么真切地重现着。一次次叩问着诗人脆弱的灵魂。但痛楚无奈的徐志摩,也只能“悄悄的我走了,正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。 深夜里听到乐声 这一定又是你的手指, 轻弹着, 在这深夜,稠密的悲思。 我不禁颊边泛上了红, 静听着, 这深夜里弦子的生动。 一声听从我心底穿过, 忒凄凉 我懂得,但我怎能应和? 生命早描定她的式样, 太薄弱 是人们的美丽的想象。 除非在梦里有这么一天, 你和我 同来攀动那根希望的弦。 这是多年以后,林徽因写下的诗篇。从诗句里我们依然可以看到,那枝被爱情点燃的清莲,即便在多年以后时光的彼岸,她仍为“他”的一声乐声而心绪陡转,脸颊红染。那是一段旧梦,却又夜夜重现。他们在康河的柔波里相恋,又在康桥的金柳下握别。彼时的他爱得深刻,视她为心中的女神,是美和智慧的化身;而她则爱得明白,他爱的是一个理想的浪漫的化身,而她就是那个有“化身”气质的替身。也许他们此生注定,情深缘浅,只能是无奈的擦肩。但他们那场康桥绝恋,却把最真挚的美,留在了人间。 流水光阴,百年红尘。有人在岁月的渡口看一场花事盛衰;也有人在红尘的陌上等一份未知的邂逅。但我素知,不是所有的因缘,都能修得白首同心;亦不是所有的相遇,都能求得美好圆满。但他们的那份旷世绝恋,即便山河逆转、时隔经年,依然会深婉哀绝得如同眉间的朱砂,悱恻缠绵,醒目粲然。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 隔岸烟火(1) 隔岸烟火(1) 她的单纯的理想主义的志摩说过,“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。”而她却什么都没有说,只用了一生来践约。 爱情可以很美好,也可以很残忍。就在徐志摩和林徽因在康桥的柔波里卿卿我我、缠绵悱恻的时候,同样的,远在异域伦敦的张幼仪,却在孤单和寂寞的煎熬中过活。爱情的惨白与浪漫,在同一个时空里上演。 其实,在与林徽因相识之时,徐志摩已为人夫。早在1915年,时任浙江都督朱瑞秘书的张嘉璈,到杭州一中视察时,无意间看到徐志摩的国文考卷,遂为其文采倾倒。不久即以小妹张幼仪相许。张家是上海宝山县的名门望族,在上海金融、商界、政绩都颇有权势,因此张幼仪与徐志摩亦可谓门当户对。但这份家庭包办的婚姻,由于缺乏感情基础,遂为日后徐、张的悲剧埋下了伏笔。 虽然张幼仪出身显赫世家,却极为善良贤惠,从不娇纵。但诗人徐志摩,一生都在追求一种浪漫的爱,这种爱“永远处于可望而不可即的地步,永远存在于追求的状态中,永远被视为一种极圣洁、极高贵、极虚无缥缈的东西”。因而,端庄朴实的张幼仪,自然入不了他的法眼。而才情婉约浪漫、思维活泼跳跃、见识明澈清新、长于审美气质的林徽因,无疑成为他心中的女神,令他深深地着迷。 当然了,思想极为自由活泼的徐志摩,也不是全然漠视道德与伦理之人。他亦深知自己是已有妻室的人,为了遏制自己旁逸斜出的情感,在刚到达英伦之时,他还修书一封,恳请妻子张幼仪前来陪读。 1920年,张幼仪应丈夫徐志摩请求,几经辗转,抵达伦敦。但张幼仪到达之后,徐志摩似乎又后悔了。张幼仪回忆彼时的情景时说:“我斜倚着船舷,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里,就在这时候,我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿来的表情的人。” 抵达之初,徐志摩和张幼仪租住在伦敦郊外的沙士顿。而彼时,徐志摩已经和林徽因处于十分密切的联系之中。“那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快,所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。”他们频繁地通信,沙士顿小街上的理发店,还一度成为他们邮件的中转站。 胡适曾经说过:“他(徐志摩)的人生观真是一种单纯信仰,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。”自从遇到了聪慧忧郁的林徽因之后,徐志摩便梦想这三个理想的条件都叠加在她身上,并展开了热烈的追求。林徽因本人亦曾说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。” 后来,被罗曼风吹得昏了头脑的徐志摩,便开始不顾家人和亲友的一致反对,态度坚决地与张幼仪离婚。徐志摩去世后,胡适在《追悼志摩》中写道:“他正式向他的夫人提议离婚,他告诉她,他们不应该继续他们的没有爱情、没有自由的结婚生活了,他提议‘自由之偿还自由’,他认为这是‘彼此重见生命之曙光,不世之荣业’。他说:‘故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣……真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限……彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。’” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 隔岸烟火(2) 隔岸烟火(2) 徐志摩的表妹夫陈从周,在《徐志摩年谱》中这样写道:“从周再案,是年林徽因在英,与志摩有论婚嫁之意,林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可,故志摩出是举(指离婚)……后以小误会,两人(指徐、林)暂告不欢。”尽管徐志摩和张幼仪是包办婚姻,但彼时的张幼仪已怀有身孕,不管徐志摩言辞怎样冠冕堂皇,都说不过去。远在国内的梁启超闻知此事,大为惊诧,他写信给徐志摩,劝他打消离婚念头: 其一,万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。弟之此举,其与弟将来之快乐能得与否,殆荡如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。 其二,恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事亦可遇而不可求。……况多情多感之人,其幻想起落鹘突,而得满足得宁帖也极难,所想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终生而已耳。 梁启超以朋友的身份,设身处地地从徐志摩的立场出发,为其考虑。但他的这番肺腑之言,终是未能打动心意已决的徐志摩,他给恩师梁启超回信说: 我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。 人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出此,夫岂得至而然哉? 我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。 “得之,我幸;不得,我命”,徐志摩的这句爱情宣言,讲得深切痛婉,亦讲得惊天动地。在他眼里,他和张幼仪的婚姻是封建包办,两人缺乏共同语言,根本没有感情,与其这样苟且过活,还不如来个彻底痛快的了断。他要以“革命的精神”打破这种“封建包办”。孤立无援的张幼仪,只好给自己的哥哥——当时还德国留学的张君劢去了一封信,张君劢收到妹妹的信后,大为悲痛,他在回信中写道:“张家失徐志摩之痛,如丧考妣!” 1922年2月,张幼仪在柏林生下次子德生(又名彼得),3月,由吴经熊、金岳霖作证,两人正式离婚,成为中国历史上第一例离婚案。徐志摩以为,从此他便可以追寻到自己想要的自由和幸福。但他想要的“幸福”,一生都在缥缈虚无中,终无结果。 1931年,徐志摩飞机失事后,林徽因在万分悲痛中给胡适写了一封信,回顾了她和徐志摩从前的种种交往,她说:“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫(一个爱我的人、待我极好的人)、儿子、家族等等,后来更要对得起另一个爱我的人,我自己有时的心,我的性情便弄得十分为难……这几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故,也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。” 爱是一条漫长的旅途。一路上有繁花烂漫,亦有冷风凄雨。康桥的夜色虽然唯美浪漫,但终归缥缈难寻;尘世的爱虽然卑微,但却持久温暖。当年,张幼仪的四哥张嘉璈,不顾徐志摩地位低微,而将自己的妹妹许配给他。二哥张君劢,又亲自将他引荐给当时的教育名家梁启超。张幼仪的八弟张禹九,在1926年徐志摩跟陆小曼结婚时,还盛装参与。后来张禹九移居美国,他临终之前还跟家人说,追悼会上不要放哀乐,只需念几首徐志摩的诗就行了。他的孙女张邦梅,在写太姑母张幼仪的自传体书稿《小脚与西服》之前,张禹九还一再嘱托,要张邦梅对徐志摩笔下留情,不要把徐写的太坏。 当徐志摩与张幼仪离婚的消息传到海宁徐家之后,徐志摩的父亲徐申如便停止了对他的经济供应,并同其断绝了父子关系。这位性格倔强的老人,至死也没有原谅这个“不肖”的儿子。而张幼仪与徐志摩离婚后,一直侍奉着徐志摩的父亲,直至终老。对于徐志摩的幼苗,她一直供读到哥伦比亚大学硕士毕业(与徐志摩同校)。后来她还暗中相助,将《徐志摩全集》在台湾出版。 晚年的张幼仪说:“在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我是最爱他。”她直到死都是爱着她的丈夫、她的志摩。对他的风流韵事,她终生缄口不提。她的单纯的理想主义的志摩说过:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。”而她却什么都没有说,只用了一生来践约。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 转瞬天涯 转瞬天涯 我们寻寻觅觅,兜兜转转,分分合合,最终,却依然躲不过命运的安排。十指相扣,相偕白头,只是一场梦里烟花;转身天涯,寂然陌路,却是命中你早就为我卜下的一卦。 世间也许有两种可以称为爱的情感,一种是相濡以沫,一种是相忘于江湖。《庄子·内篇·大宗师》里说:“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。”泉水干涸以后,两条小鱼未能及时离开,终受困于陆地的小洼,为了生存,它们靠着相互吐沫来润湿对方。与“执子之手,与子偕老”相比,也许在古人看来,相濡以沫才是感情的最高境界。但人在江湖,很多时候,我们需要放弃一份情感,来换取一段生活的平静与安然。放弃,不是我们不爱,而是我们爱得深刻、爱得无奈。 在人生的旅途中,我们与有缘的人相遇、相识或相爱。然后携手共看一江山色,共沐一川烟雨,原以为我们就可以这样红尘相伴,朝朝暮暮,缠绵恩爱地一路走下去。却不知,天长地久是一件多么可遇不可求的事情,幸福相守是一种多么玄妙而脆弱的东西。我们寻寻觅觅,兜兜转转,分分合合,最终,却依然躲不过命运的安排。十指相扣,相携白头,只是一场梦里烟花;转身天涯,寂然陌路,却是命中你早就为我卜下的一卦。 1921年10月,林长民考察期限结束。14日,林氏父女从泰晤士河登上了“波罗加”游轮,返回中国。为了避免节外生枝,这次归国,他们没有向老朋友徐志摩告别。 在恋爱的季节里,林徽因的不辞而别,让对爱情满怀憧憬的徐志摩黯然神伤、悲恸不已。盘桓在昔日携手的街市、城郊和康桥,河堤两岸的金柳依旧,月色依旧,只是烟水深处,那个如莲的女子早已消失了不见。独守在寂寞空城的徐志摩,对着灯火阑珊,如哀鹄一般,发出了声声悲切的呼唤: 荒涼的城子 我眼前暗沉沉的地面, 我眼前暗森森的诸天。 她──我心爱的,哪里去了──那女子, 她的眼明星似的闪耀? 我眼前一片凄凉的街市。 我眼前一片凄凉的城子。 灾难后的城子,只剩有 剐残的人尸。 黎明时我忧忡忡的起身, 打开我的窗棂, 进来的却不是光明,进来的 是鲜明的爱情。 树枝上的鸟雀已经苏醒起, 我倾听他们的歌音; 他们各自呼唤着他们的恋情; 就只我是孤身。 这是生命与快乐的时辰, 我在我心里说话。 各个的生物有他的欢欣, 在阳光中过他的生活, 他们在各个同伴的眼内寻着。 光明,那怜惜的光明, 这是相互怜惜的时候,这是 相互爱恋的光阴。 她是他心中的女神,亦是他生命诗意的化身。在恋爱的季节里,他原以为可以为她做个写诗的少年,在康桥写下无数动人的诗篇;抑或做她撑伞的男子,在人间的四月天里,携她一起走过人世的沧桑与繁华。他爱得深刻、爱得彻底,亦爱得不顾一切。而她不是不爱,而是爱得太过明白、太过隐忍。她明了他们的这份感情,只不过是一场镜花水月,不管如何努力,都终将毫无结果。他们能够拥有的也仅仅只能是“有情不必终老,暗香浮动正好”的戛然而止。因此在最美丽的时刻,她决然地转身,毫无预知地告别。亦只是为了在彼此心中,留下这份最初永恒的美好。 抵达上海之后,林徽因在回忆这段归程时写道:“听到我所熟悉的曲子,那时我还是一个很小的小女孩,乘坐着一条船,穿过印度洋回家,那月光、舞蹈表演、热带的星空和海上的空气一起涌进了我的脑际,而那一小片被称作青年时代的东西,和一首歌里短暂的轻快片段一样,像梦幻一样地迷住了我,半是忧愁半是喜悦,我的心中只是茫然若失。” 尽管说林徽因转身得决绝,但他们的那段如烟往事,虽然短暂却极为甜蜜浪漫,浸透着彼此的真挚,也曾那么完美的盛开过。她的心头自然亦有涟漪荡过,她心中茫然若失的正是这份星光乍现、转瞬即逝的情感。但林徽因是个决绝的人,她依然要和往事告别,她要的是一生的平淡与安然。一如出水的莲,出淤泥而不染,濯清涟而不妖,只亭亭地摇曳在水面,纤尘不染。 情愿 我情愿化成一片落叶, 让风吹雨打到处飘零; 或流云一朵,在澄蓝天, 和大地再没有些牵连。 但抱紧那伤心的标志, 去触遇没着落的怅惆; 在黄昏,夜班,蹑着脚走, 全是空虚,再莫有温柔; 忘掉曾有这世界、有你; 哀悼谁又曾有过爱恋; 落花似的落尽,忘了去 这些个泪点里的情绪。 到那天一切都不存留, 比一闪光、一息风更少 痕迹,你也要忘掉了我 曾经在这世界里活过。 站在青春的彼岸,林徽因淡看着人间的恩爱情仇。她要决绝地“忘掉曾有这世界、有你”, 她要“化成一片落叶,让风吹雨打到处飘零;或流云一朵,在澄蓝天,和大地再没有些牵连”。与徐志摩的缠绵悱恻、优柔寡断相比,林徽因这女子过于沉静坚毅,不管是深爱还是浅爱,告辞还是离别,她都能轻描淡写,坦然自若地面对。她把一切看得很透,看得风轻云淡,也许这与她幼年的早熟和家庭环境有关。她决定要告别过去,便决绝地一刀斩断,从不拖泥带水。尽管后来,在泰戈尔访华和香山静养期间,她与徐志摩几又旧情复燃,但她总是在关键时刻,理智战胜了情感。优雅淡然,却又风情万千。 十丈软红,芸芸众生。也许,徐志摩和林徽因,他们此生真的只是投影在彼此心海的一片云。他们偶然地相遇,偶然地交集,然后又偶然地分开。曾经,他们也把朝朝暮暮当成了天长地久,把一时绸缪当作了一世相守。但他们“你有你的,我有我的,方向”,他们最终都将朝着各自的方向飞驰而去。数年后,她与沉稳端正的梁思成结合,平淡安稳走完了一生。而他则与骄奢风情的陆小曼挽手,风雨飘摇地度过了半生。 一念起,万水千山;一念灭,沧海桑田;最初的我们相遇,最终的我们分开。最初的我们密语,最终的我们默言。最初的我们相偎相依,最终的我们各奔东西。最初的我们彼此温暖,最终的我们各自为安。也许此生,你我注定有缘无分,只能做一次短暂的相逢。不如你我从此转身,各自天涯。也许转山转水转来世,那隔离时空的容颜,还会在时光的彼岸,摇曳成莲。候我,一身的风骨与痴念。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 旧爱新欢(1) 旧爱新欢(1) 感情的事,向来是看不透、说不清的玄机种种。夕阳黄昏,晚风无痕,纵便他们的故事还在一层层铺陈,但一切已成前尘。春归燕来,花落水流,物事已休,徒增感伤而已。 林徽因归国以后,又继续在培华女中读书。而这期间,梁启超的大公子梁思成,已入了清华学堂的留美预科班,并毕业在即。少年如玉,佳人婷婷,梁启超便有意将梁思成和林徽因的婚事提上日程。 尽管梁思成与林徽因的婚事两家“已有成言”,但当时仍为定聘。梁启超后来在给长女梁思顺的信中,阐述了他对理想婚姻的理解:“我对于你们的婚姻得意得了不得,我觉得我的方法好极了,由我留心观察看定一个人,给你们介绍,最后的决定在你们自己,我想这真是理想的婚姻制度。”林徽因的儿子梁从诫,在回忆母亲的文章《倏忽人间四月天》中,亦讲述了当时的情形: 在去英国之前,母亲就已认识了当时刚刚进入“清华学堂”的父亲。从英国回来,他们的来往更多了。在我的祖父梁启超和外祖父看来,这门亲事是颇为相当的。但是两个年轻人此时已经受到过相当多的西方民主思想的熏陶,不是顺从于父辈的意愿,而确是凭彼此的感情而建立起亲密的友谊的。他们之间在对中国传统文化的珍爱和对造型艺术的趣味方面有著高度的一致性,但是在其他方面也有许多差异。父亲喜欢动手,擅长绘画和木工,又酷爱音乐和体育,他生性幽默,做事却喜欢按部就班、有条不紊;母亲富有文学家式的热情,灵感一来,兴之所至,常常可以不顾其他,有时不免受情绪的支配。 在去欧洲之前,林徽因与梁思成已经有过初次的邂逅。只是,彼时她对他的印象并无特别与深刻。这次重逢,面对儒雅端正的梁思成,林徽因的脑海中似乎又隐隐约约浮现出当时的情景来,古旧的书房,沉稳的少年,匆匆的一瞥。经过这些年的时光流转,那些路过心上的人和事,都已渐行渐远。旧时光里,只有他们的这段尘缘,还在余香不散。在重逢的刹那,他们那瓣埋藏已久的心香,又被重新引燃。 我一直认为,缘分是件很奇妙的事情。很多时候,我们相遇,相识,离别,擦肩。看过人生百态,经过风雨万千,我们兜兜转转,最后却又回到了原点。一切的一切,都是前世的因缘使然,亦是我们命中的在劫难逃。因此,有缘的我们,不管渺万里云烟,千山暮雪,也不管我们转山转水,转前世轮回,终有一天,在时光的彼岸还会蓦然再见。 梁思成是梁启超的长子,1901年出生于日本,长林徽因三岁。他自幼身体羸弱,但长得极为俊秀。1912年随父母回国后,便进入清华就读。梁思成在美术、音乐、绘画、体育等方面都有极高的天赋,“五四”运动爆发后,“他还是清华学生中的小领袖之一,是‘爱国十人团’和‘义勇军’中的中坚分子。” 彼时,久别重逢的林徽因和梁思成,感情发展极为迅速。诗书世家的梁思成,他给予林徽因的是另外一种不同于徐志摩的爱,深婉宁静,温柔有度,不同于徐志摩的浪漫和多情。最重要的是,他们性情相近、志趣相投。那些日子,他们一起去清华学堂参加梁思成的各种演出比赛,去八达岭领略北国的壮丽美景。而大部分时间,他们会选择去北海公园一侧的快雪堂图书馆,在知识的海洋中遨游。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 旧爱新欢(2) 旧爱新欢(2) 快雪堂图书馆,是一所新建的书馆,幽静高雅,星期天不对外开放。但当时梁启超是馆长,梁思成便有了近水楼台的便利,有钥匙可以自由出入。于是这里便成了林徽因和梁思成恋爱的天堂。每到星期天,梁思成便约了林徽因来此相聚、幽会。那段时间,快雪堂成就了他们一段又一段幸福美好的时光。 而同是这一年的8月,徐志摩放弃了已经奋斗了两年,即将到手的剑桥大学的硕士资格,归心似箭地赶回了中国。10月,他便风尘仆仆地赶到了北京城。此时的徐志摩已是自由之身,在爱的信念支持下,他不远千里匆匆赶回。他的目的只有一个,那便是他心中的女神——林徽因。在《康桥,再见吧》里,他这样写道: 康桥,再见吧 设如我星明有福,素愿竟酬, 则来春花香时节,当复西航, 重来此地,再捡起诗针诗线, 绣我理想生命的鲜花,实现 年来梦境缠绵的足迹, 散香柔韵节,增媚河上风流; 故我别意虽深,我愿望亦密, 昨宵明月照林,我已向倾吐 心胸的蕴积,今晨雨色凄清, 小鸟无欢,难道也为是怅别 情深,累藤长草茂,涕泪交零! 与林徽因的决绝不同,徐志摩特别念旧,他这次匆忙归国,其“素愿”便是在康桥“实现年来梦境缠绵的足迹”。他对林徽因念念不忘,更不肯轻易放弃。他要固执地追寻他的爱情信念“得之,我幸,不得,我命”。因此,尽管“思成和徽音已有成言”,但他们并无举办实质性的订婚仪式,徐志摩亦是不避。在恩师梁启超家,他是日日必至的座上客。那些日子,梁思成是好客和大度的,他们三人和颜悦色地相处。大家不提往事,只谈人生,谈理想,谈文艺和诗歌。梁家厅堂,三人谈笑风生,表面上看起来,亦是风平浪静。 金岳霖晚年跟人谈起这段往事时说:“林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到了北京。临离伦敦时他说了两句话,前面那句忘了,后面是‘今日进燕京’。看,他满脑子林徽因,我觉得他不自量啊!林徽因、梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩这个朋友。”在林徽因与徐志摩、梁思成和金岳霖三人的情感之中,徐志摩一直坚持感情用事,他飞蛾扑火,一切不顾;梁思成则是不温不火,相扶相持;金岳霖则做了最理智的守候,他一生不娶,只作逐林而居。 徐志摩在眼前晃来晃去,终是碍眼。时间长了,梁思成和林徽因亦瞧出他是旧情难忘,他们便故意避开他,偷偷把幽会的地点改在了快雪堂图书馆。原本落寞与羞愧并存的徐志摩,寻不到林徽因,心中便愈加的煎熬起来。后来,当他搜获到梁思成和林徽因在快雪堂约会时,便也匆匆赶往。 自此之后,每到星期天,三个人便不约而同地来到快雪堂图书馆。这样也好,倒相安无事了一段时间。可终于有一天,当徐志摩又匆匆赶到图书馆时,门上的一张纸条,刺入了他的眼幕:“lovers want to be left alone.”徐志摩怅然若失,怏怏而去。 字条上的英文,按照字面翻译出来就是“情人不愿被打扰”。是的,一切都回不去了。请你勿来再扰。他风尘仆仆地赶来,原以为还能再挽回一段前缘。但感情的事,向来是看不透、说不清的玄机种种。夕阳黄昏,晚风无痕,纵便他们的故事还在一层层铺陈。但一切已成前尘。春归燕来,花落水流,物事已休,徒增感伤而已。 1923年,“五九国耻日”前夕,梁思成与弟弟梁思永骑摩托车上街参加国耻示威游行,不想却被北洋军阀陆军部次长金永炎的汽车撞倒。弟弟梁思永伤轻,不日出院,梁思成却被摔成重伤,后因误诊,落下终生残疾。 谁曾料想,这次车祸,不幸之中亦有大幸。经此一劫,林徽因与梁思成的感情日益递增。她日日奉汤,悉心照料,并亲自为梁思成打扇、擦身。但林徽因的这些举止,让梁思成的母亲李蕙仙极为不满。在她眼里,梁思成伤卧在床,衣冠不整,身为大家闺秀的林徽因应该低眉敛目,小心回避才是。一个官宦人家的小姐,何况尚未下聘,怎能做出如此不顾体统的亲昵之事? 不过,很多人说,正是梁思成的这次事故,加深了他和林徽因的情感,并打下了他们白首偕老的情感基础。后来,经过了世事变迁,我亦终于明白,在万丈软红里,我们所要的幸福,不过就是这样的一汤一粥,一生一世的相持相扶。虽然简单朴实,却生动鲜活,温暖而久远。 这次车祸的另一结果,就是延迟了梁思成赴美学习的时间。这一延迟,恰好到了林徽因从培华女校毕业,并考取到了赴美半官费留学资格。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 松竹梅友(1) 松竹梅友(1) 他一路不停地追寻,亦一路不停地品尝。只是到了后来,他才知道,公主与王子,只是童话里虚幻的想象。待夜半梦醒,那最初的甜蜜和芳香,早已变成深入骨髓,不胜悲楚的苍凉。 世间的情感,本无对错之分。徐志摩爱上了林徽因,并狂热得掉了魂;而怦然心动的林徽因,却在他们星光交汇的刹那,黯然转身。我们无法因此得出究竟是谁对谁错。在爱情里,从来没有谁是是非,一切存在都有其合理。泰戈尔说“世界上最远的距离,不是生与死的距离;而是我站在你面前,你不知道我爱你(据资料考证,这首小诗更有可能来自张小娴的《荷包里的单人床》)”。林徽因不是不爱徐志摩,亦不是不知道他的爱,而是她爱得无奈、爱得无能为力。那个叫作“因缘”的词,此生,只给予了他们相望相守的距离,而并无给予他们相依相偎的实际。 就在林徽因和梁思成感情剧增,准备双双漂洋过海之时,印度诗人泰戈尔访华。泰戈尔的到来,让林徽因和徐志摩又有了更多的相处机会。他们的情感,一度又出现了山重水复、柳暗花明的欢快与明丽。 泰戈尔全名拉宾德拉纳特·泰戈尔,是印度的著名诗人、文学家、作家、艺术家和社会活动家。他1861年出生于印度的加尔各答,1913年因抒情诗集《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖,成为首位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。 泰戈尔在中国影响颇深,1923年,徐志摩、胡适依据泰戈尔的诗集《新月集》,在北京西单石虎胡同七号专门成立了新月社,新月社以探索新诗理论与新诗创作为主。徐志摩说:“‘新月’虽则不是一个强有力的象征,但它那纤弱的一弯分明暗示着、怀抱着未来的圆满。”新月社一时名流咸集,气势恢宏,梁启超、胡适、徐志摩、余上沅、丁西林等都有参与。林徽因的多首小诗,亦在诗刊的收列之中。 泰戈尔在华期间,徐志摩负责全程接待和陪同工作。由于这次的泰戈尔访华,是由林徽因的父亲林长民和梁思成的父亲梁启超组织的讲学社邀请的,所以,英文极佳的林徽因亦担任了翻译工作。徐志摩与林徽因也因而有了极为难得的相处时机。 1924年4月12日,泰戈尔乘“热田丸”号抵达上海。4月23日,由陆路辗转,抵达北京。接下来的几天,由徐志摩与林徽因陪同,泰戈尔先后游览了北海公园、松坡图书馆、京郊法源寺、先农坛等,并参加了众多的文化交流活动。 4月24日,泰戈尔的演讲在天坛草坪举行。林徽因搀扶着泰戈尔缓缓上台,徐志摩陪侍在侧担任翻译。三人幼长有序、风情各具,而又相映成趣。当时的媒体报道说:“林小姐人艳如花,和老诗人夹臂而行,加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩,有如苍松竹梅的一幅三友图。徐氏在翻译泰戈尔的英语演说,用了中国语汇中最美的修辞,以硖石官话出之,便是一首首的小诗,飞瀑流泉,淙淙可听。” 虽然时隔百年,但透过这段文字,彼时的胜况,仍历历在目。如花摇扶苏,月照碧桐,实在妙极。 这段时间,由于林徽因和徐志摩都陪侍在泰戈尔的周围,一对金童玉女,便有了更多的接触机会。而在诗人泰戈尔的眼里,徐志摩和林徽因郎才女貌,更是天造地设的一对。尽管彼时,世人皆知林徽因和梁思成正在热恋之中,只是尚未兴聘定礼而已。多情的风流才子徐志摩,面对口语流利、扮相俊秀、举止娴雅的梦中女神林徽因,不禁又蠢蠢欲动起来。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 松竹梅友(2) 松竹梅友(2) 5月8日,是泰戈尔六十四岁诞辰。新月社在北京协和大礼堂为其举行了盛大的庆祝晚会。祝寿会的压轴戏,是新月社用英语演出的,由泰戈尔的《摩诃德婆罗多》改编的抒情诗剧《齐德拉》。剧中,林徽因饰公主齐德拉,徐志摩饰爱神玛达那,林长民饰春神伐森塔,梁思成担任舞台布景设计。由于都是带着感情入戏,徐志摩和林徽因在舞台上的表演,惟妙惟肖,惹得台下掌声不断。 戏里的王子阿顺爱上了公主齐德拉:“一切对我都似梦幻,只有你是完美的,你是世界的财宝,一切贫穷的终结,一切努力的目标,唯一的女人!别人的好处只能慢慢地被发觉,而只要看你一眼,就永远地看到了圆满的完美。”原本就旧情难忘的徐志摩,面对着人艳如花的林徽因,在舞台上重又找回了当年康桥的感觉。而骨子里亦有着浪漫潜质的林徽因,在徐志摩如水的温柔里,也不禁意乱情迷起来。他们忘情地投入着,似乎时光仍未远去,他们的一切都还停留在最初的美好里。台下的人都被他们精彩的演技打动了。以至于连不懂英文的梁启超都看出了端倪,有点恼火,更不用说彼时的梁思成了。 演出结束后,泰戈尔款款地走上舞台,他慈爱地拥着林徽因的肩膀说:“你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠,不只是让你拥有一天、一年,而是伴随你终生,你因此而放射出光辉。”这部剧中,美丽的公主齐德拉曾向爱神祈求一年的美丽,也恰如那一年,她和徐志摩在英伦许下的誓言。他带给她的梦,美好与浪漫,宛如一枝豆蔻,娉婷在她青春的枝头,经年累月地,常开不败着。 他们的这次演出盛况,当时的北平《晨报·副刊》亦曾报道:“林宗孟(按,即林长民)君头发半白还有登台演剧的兴趣和勇气,真算难得。父女合演,空前美谈。第五幕爱神与春神谐谈,林、徐的滑稽神态,有独到之处。林女士徽音,态度音吐,并极佳妙。” 深笑 是谁笑得那样甜、那样深、 那样圆转?一串一串明珠 大小闪着光亮,迸出天真! 清泉底浮动,泛流到水面上, 灿烂, 分散! 是谁笑得好花儿开了一朵? 那样轻盈,不惊起谁。 细香无意中,随着风过, 拂在短墙,丝丝在斜阳前 挂着 留恋。 是谁笑成这百层塔高耸, 让不知名鸟雀来盘旋?是谁 笑成这万千个风铃的转动, 从每一层琉璃的檐边 摇上 云天? 这段时间里,林徽因和徐志摩的频繁接触,使得多情的志摩旧情复燃。她甜甜的笑,像一串一串明珠,在他脑海中闪现;她轻盈纤柔的身姿,还有举手投足间的优雅与温婉,甚至已经让他欲罢不能了。而当时的一路陪侍和精彩演出,更让林徽因与徐志摩成为公众的焦点。世人纷纷评论说,才子佳人,非徐、林莫属。徐志摩将内心暗涌的情愫悉数告知了泰戈尔。老诗人很仗义地替徐志摩向林徽因说情,毕竟,在他眼里,他们才是真真正正天造地设的一对妙人儿。只是,未果。 她是再聪慧不过的女子。她知道他们之间终无结果,他爱的只是他的一个虚幻浮影。而她想要的真实,岁月静好里的现世安稳,他却给不起。她细水长流的尘世的幸福和真实,只有梁启超家的那个公子,梁思成方才给的起。她在爱的刀刃上舞蹈,沉静坚毅,却而又磊落清明。她任何时候都清楚地知道,什么时候自己该适可而止。她不会给自己狼狈,任何时候,她都只以最美的背影示人。 爱情如糖,甜到忧伤。徐志摩原以为公主与王子总是能够幸福地生活在一起的。他一路不停地追寻,亦一路不停地品尝。只是到了后来,他才知道,公主与王子,只是童话里虚幻的想象。待夜半梦醒,那最初的甜蜜和芳香,早已变成深入骨髓,不胜悲楚的苍凉。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 碧海情天 碧海情天 碧海情天,阴晴冷暖。我不知道在他们往事的渡口,还有多少温暖与回忆在渐行渐远。尽管蝴蝶飞不过沧海,也不管他们谁是沧海、谁是桑田,但因为用心爱过,他们的一切,已经可以无憾。 泰戈尔在华的日子,行程一直安排的非常紧凑。在北京的短暂逗留之后,5月20日,泰戈尔一行便由徐志摩陪同,乘火车前往太原参观,然后再经香港返回印度。梁启超、梁思成、林徽因等为之送行。 望着车窗外即将成为梁思成娇妻的林徽因,车厢里的徐志摩思绪万千。想起他们这一路的山水相逢,柳暗花明,她的举手投足,她的音容笑貌,皆如影相随,挥之不去。然而此刻,他们却必须告别。而转眼之后,他们就要天各一方,她将要随梁思成赴美留学,比翼双飞。独剩他一枝寂寞,拣尽寒枝,形单影只。无奈,酸楚,悲恸,有无数难以言说的情愫,汹涌而至。 同行的老诗人泰戈尔,明了他们的这份情感,亦深为之叹息,他做了一首诗,送给林徽因:“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声‘哎!’”他们一个是湛蓝的天,一个是碧绿的地,他们互相欣赏,但他们之间却一直横亘着一个天和地广袤的距离。尽管他们之间一直有着一种灵性上的和谐与共鸣。不管是苍松竹梅三友图中的金童玉女,还是世人眼中的才子佳人,他们都只能从此转身,各奔天涯,各自安好。也许,宿命给他们安排好的,便是这样的结局罢了。 然而,最伤怀的还是车内多情的诗人徐志摩。望着车窗外梁思成身边纤柔娇美的林徽因,回忆历历,如冷风扑面,徐志摩一时感触万千。想着他们自此将天涯相隔,不知何时再见。徐志摩忍不住热泪盈眶。他取出纸笔,他要将他心中的念想向她告知。 车已启动,徐志摩的信笺尚未写完。他的千言万语,如海浪汹涌,怎么能够写的完呢!心急如焚的徐志摩再也顾不上了,他抓起写了一半的信笺,就要冲下去交给林徽因。泰戈尔的秘书恩厚之知道徐志摩和林徽因之间的事情,他一看情况不妙,赶紧冲过来将信笺夺了过去,并将徐志摩推回了车厢。 望着近在咫尺却又远在天涯的林徽因,徐志摩五内俱焚。直到胡适一声低低的唤:“志摩,你怎么哭了?”黯然神伤的徐志摩,这才意识到自己早已是泪流满面。 他是太爱她了。爱到伤心欲绝,爱到欲罢不能,爱到无以复加。她是他的诗心,亦是他生命的源泉,“最早写诗的那半年,生命受了一种伟大力量的感慨,什么半成熟的、未成熟的意念都在指缝间散作缤纷的雨。”为了她,他可以抛家弃子、摒弃繁华。他放下一切的世俗,只为能够在红尘里与她共舞一曲。 她不是不知他的深情。徐志摩飞机失事后,她发表悼文寄托哀思,更让梁思成捡来一块飞机残骸悬于卧室,一直到死。她跟闺中密友费慰梅常常谈起的话题,便是徐志摩。这个名字,也是她心头的朱砂痣。但她只愿藏在心底,暗夜里独自舔舐。她是个太过磊落、太过清白的女子。凡事都要泾渭分明,撇清关系。所以,他们的故事,最后曲终人散,只剩徐志摩一人在独舞阑珊。 后来,恩厚之将徐志摩的这封书信带回了英国。到了70年代,香港中文大学的梁锡华博士访问英国,与恩厚之相见。恩厚之遂将徐的书信交给梁锡华,并由他带回中国,信里写的是:“我真不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的,开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了!” 徐志摩的幽怨、痛楚、无奈和难以割舍,在这封信中淋漓可见。而这封未完成的信笺,还传递出另一个信息,那就是在泰戈尔去太原的“大前晚”,也即5月17日晚,林徽因与徐志摩还曾有过一次单独的会面。 尽管我们无法获知5月17日那晚,林徽因和徐志摩之间的谈话内容,但我们可以肯定的是,那天晚上的约会,应该是他们之间一个凄婉的告别。也许他们彼此都很清楚,她是他的公主,他是她的王子,但这一世他们依然无法在一起。这一世他们只有同船的机缘,却依然无法修得同枕的浪漫。所以,他们唯有告别,以此来纪念这段美好的过往。 后来,在《爱眉小扎》中,徐志摩向热恋中的陆小曼讲起了他和林徽因那晚的情景:“我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景:那时更凄怆些,简直的悲,我站在车尾巴上,大半个黄澄澄的月亮。在东南角上升起,车轮阁的阁的响着,w还大声地叫‘徐志摩哭了’(不确);但我那时虽则不曾失声,眼泪可是有的。怪不得我,你知道我那时怎样的心理,仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑,天茫茫,地茫茫,叫我不掉眼泪怎么着?” 冰心曾讲过这样一句话:“如果今生是有趣,那么今生已经足矣。如果今生是无味的,那么我不要来生。”多情的徐志摩满怀期待,尽管他百般用心,却依然无法与林徽因游历于爱情的城堡之中。他们今生的故事业已结束,而来世渺渺,否泰未知。 沙扬娜拉 最是那一低头的温柔, 恰似一朵水莲花 不胜凉风的娇羞, 道一声珍重,道一声珍重, 那一声珍重里有蜜甜的忧愁—— 沙扬娜拉! 随后不久,徐志摩东渡日本,在东瀛岛国,他写下了那首著名的《沙扬娜拉》。在这首小诗里,徐志摩“初期的汹涌性虽已消减,但大部分还是情感的无关拦的泛滥”,在“那一低头的温柔”与“水莲花不胜凉风的娇羞”里,让人朦胧犹见,他和林徽因戛然而止的情感。这年6月,林徽因随梁思成前往美国留学。 落花流水,一去不返。从英伦的康桥之恋到北京的离别辗转,徐志摩和林徽因的情感在柳暗花明,山重水复中交互跌现。碧海情天,阴晴冷暖。我不知道在他们往事的渡口,还有多少温暖与回忆在渐行渐远。尽管蝴蝶飞不过沧海,也不管他们谁是沧海,谁是桑田,但因为用心爱过,他们的一切,已经可以无憾。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 志趣相投(1) 志趣相投(1) 他们一生钻研建筑,哪怕病魔缠身,亦不曾有过丝毫的懈怠与放弃。他们用灵性与智慧、坚韧与毅力,以“凝固的音乐”写就了生命的绝响和人生的传奇。 1924年7月,林徽因和梁思成一起抵达美国。9月,两人前往宾夕法尼亚大学就读。 位于宾夕法尼亚州的宾夕法尼亚大学(university of pennsylvania,后文简称宾大),是美国一所著名的私立研究型大学,它由《独立宣言》的签署者本杰明·富兰克林于1740年创建。该校以教风严谨、学术自由、学术研究氛围浓郁而著称,与当时的哈佛大学、斯坦福大学齐名。 在入读宾夕法尼亚大学之前,林徽因和梁思成已经利用暑假时间,在康奈尔大学补习了几门功课。当时林徽因选修户外写生和高等代数两门学科,梁思成则选择了户外写生、三角和水彩静物课程。由于宾夕法尼亚大学建筑系考虑到学生经常要通宵达旦地画图,女生的体质吃不消,便定下了只收男生,不招女生的规定。在没有办法的情况下,林徽因只好改报了美术系,同时选修了建筑系的主要课程。 林徽因和梁思成入学之前便已立志要献身建筑学业。早在1920年随父漫游欧洲之时,在女房东的影响下,林徽因便对建筑学产生了浓厚的兴趣。在她和梁思成来宾大之前,他们就曾对报读建筑学产生过激烈的讨论和憧憬。当时的梁思成对“建筑”的印象,还只是停留在简单的“house”(房子)和“building”(建筑物)阶段。当林徽因讲到她见到过的欧洲大陆那些“凝固的音乐”和“石头的史诗”时,梁思成便无限神往,并最终决定了以建筑学为自己的主修专业和终生事业。 林徽因对梁思成投身建筑学影响至深,多年以后,已成为中国建筑学界权威专家的梁思成,在与朋友的谈话中还提起:“她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。” 林徽因的长项是形象思维,特别是她与生俱来的艺术气质,让她对构图有着鲜明的个性特征;梁思成的长项则是抽象思维,他能够超越感官的体验,轻易地获知到事物的本质。他们性格上的差异,让他们在学业上达到了一个完美的默契和配合,也为他们在日后的人生道路上相扶相持,打下了良好的基础。在《梁思成与林徽因》一书中,费慰梅这样描述他们: 在大学生时代,他们性格上差异就在工作作风上表现出来。满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样,随着工作的进展,就会提出并采纳各种修正或改进的建议,它们自己又由于更好的意见的提出而被丢弃。当交图的最后的期限快到的时候,就是在画图板前加班加点拼命赶工也交不上所要求的齐齐整整的设计图定稿了。这时候思成就参加进来,以他那准确而漂亮的绘图功夫,把那乱七八糟的草图变成一张清楚整齐能够交卷的成品。 构图,绘画;图书馆和绘图室。那些日子,在气象万千的宾大学堂,两个如饥似渴的年轻人,敞开了心灵,尽情地吮吸着知识的甘露。这些扎扎实实的付出,为他们日后的成就和辉煌奠定了基础。林徽因的宾大同学比林斯,在写给家乡报纸的一篇文章中,对她大加赞赏:?“她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上,俯身向一张绘图桌,她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上,当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时,将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影,因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑,幽默而谦逊,从不把自己的成就挂在嘴边。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 志趣相投(2) 志趣相投(2) 学习之余,梁思成也会约林徽因去学校后面的公园里散步。每次约会,梁思成便会早早地来到林徽因的宿舍楼下。一丝不苟的林徽因,对衣着、发式都非常讲究,千等万等总是下不得楼来。因此,每次约会,梁思成都要在楼下傻傻地等上二三十分钟。梁思成的弟弟梁思永知道了他们的事情,就撰了一副对联,调侃他们:“林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配。”横批:“诚心诚意”。 但是,很多时候,梁思成都是泡在图书馆里的。远在异国他乡的林徽因,难免会生出思乡和苦恼的情绪来。特别是林徽因与梁思成的母亲李蕙仙和大姐梁思顺之间存在着误会。梁思成的母亲曾对林徽因“不合礼教”、无所顾忌地照顾病中的思成,心存芥蒂。而思成的大姐思顺,也与母亲李蕙仙一样,一直反对思成和徽因的婚姻。当时梁思顺随驻外使节的丈夫正在加拿大,对近在美国的弟弟思成极为照顾,而对林徽因却颇多微词。 这让林徽因十分苦恼,愈加思念故国的亲人和朋友。她想念培华女中的表姐妹,想念家中的父母,想念新月社的朋友,也想念着离开北京时匆匆而别的志摩。她在给徐志摩的信中说:“我的朋友,我不要求你做别的什么,只求你给我个快信,单说你一切平安,多少也叫我心安……”也许,梁思成算是他生活上最好的伴侣,而徐志摩却是她心灵上最好的朋友,他能够更深刻地了解她的心,懂得她心理上的期盼和渴望。 因此,当1931年徐志摩逝世后,林徽因与凌叔华便展开了“八宝箱”的争夺。她的理由便是“我只是要读读那日记,给我是种满足,好奇心满足,回味这古怪的世事,纪念老朋友而已”。他们频繁的通信,应该算是那段特殊岁月里,一段隐秘情感的慰藉吧。 梁启超在通信中察觉到了孩子们远离故国的孤单和寂寞,他写信鼓励和安慰他们,要不辞艰苦,努力开拓,争取将来学有所成,好回来报效祖国。他为他们寄来了宋代李诫编著的《营造法式》,这是我国古代最为完整的建筑技术书籍。 除了修读美术和建筑学之外,林徽因还积极参与学校的社团活动。当时的留美学生余上沅、闻一多等正酝酿着成立“中华戏剧改进社”。余上沅在给胡适的信里写道:“近来在美国的戏剧同志,已经组织了一个中华戏剧改进社,社员有林徽音、梁思成、梁实秋、顾一樵、瞿士英、张嘉铸、熊佛西、熊正瑾等十余人,分头用功,希望将来有一些贡献。”林徽因曾在泰戈尔访华期间饰演过公主齐特拉,并获得巨大成功。因此,当余上沅等成立“中华戏剧改进社”后,她便积极投身其中,这也为她后来顺利进入耶鲁大学戏剧学院奠定了基础。 1925年12月,林徽因的父亲林长民在参与郭松龄反对张作霖的兵变时遇难。此事对林徽因刺激极大,她几欲弃学回国,但都被梁启超阻止。林家失去了林长民这个家庭支柱,经济一下子陷入了拮据的境地。此时梁启超挺身而出,他不仅在精神上鼓励林徽因,而且还尽其所能,以自己每月两千元的薪水资助林徽因的母亲,并承担了林徽因在外留学的全部费用,尽管当时的梁家亦不富裕。 1927年6月,林徽因于宾夕法尼亚大学美术学院毕业,获学士学位,并成为建筑系的建筑设计课兼任讲师,梁思成获宾夕法尼亚大学建筑硕士学位。后来,林徽因又进入耶鲁大学戏剧学院,师从g.p.帕克教授,成为我国第一位舞台美术系学生。 林徽因和梁思成,两个人从少年时相遇,到青年时执手,再到后来的相扶相持,历尽风雨。共同的志趣和爱好,成为他们之间密不可分的纽带。他们一生钻研建筑,哪怕病魔缠身,亦不曾有过丝毫的懈怠与放弃。他们用灵性与智慧、坚韧与毅力,以“凝固的音乐”写就了生命的绝响和人生的传奇。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 执子之手(1) 执子之手(1) 我们曾经执着于一段康桥绝恋,以为才子佳人携手,才是上天最好的安排。殊不知,有些人只是我们梦中的春景,绚丽无比,却缥缈不可寻,只做回望即好。 1927年12月18日,梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事“行文定礼”。订婚仪式虽然没有两位主角的参与,但双方家长仍办得十分庄重而周全。彼时,已是重疴在身的梁启超,对儿女的事情仍是事事躬为,精心备至。他在给梁思成、林徽因的信中,详细介绍了具体的情景: 这几天家里忙着为思成行文定礼,已定于十八日(1927年12月)在京寓举行,因婚礼十有是在美举行,所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘,男女两家皆用全帖遍拜长亲,午间大宴,晚间家族欢宴。我本拟是日入京,但(一)因京中近日风潮正来;(二)因养病正见效,入京数日,起居饮食不能如法,恐或再发旧病,故二叔及王姨皆极力主张我勿往,一切由二叔代为执行,也是一样的。今将告庙文写寄,可由思成保藏之作纪念。 聘物我家用玉佩两方,一红一绿,林家初时拟用一玉印,后闻我家用双佩,他家中也用双印,但因刻玉好手难得,故暂且不刻,完其太璞。礼毕拟两家聘物汇寄坎京,备结婚时佩带,唯物品太贵重,生恐失落,届时当与邮局及海关交涉,看能否确实担保,若不能,即仍留两家家长,结婚后归来,乃授与保存。 1928年3月21日,梁思成与林徽因在加拿大正式举行婚礼。之所以选择这个日子,据说是为了纪念宋代的杰出建筑师李诫,因为3月21日是他墓碑上唯一留存的日期。几年后他们的儿子诞生,他们给他取名“从诫”,其寓意不言而明。 他们的婚礼在梁思成大姐梁思顺家,中国驻加拿大总领事周国贤家的客厅里举行。自从李夫人去世以后,梁启超便多次写信给梁思顺,弥合女儿同林徽因之间的感情。梁思顺慢慢冰释了思想上的芥蒂,她对林徽因的态度,慢慢地从微词阻挠到满意赞同,这多多少少让林徽因安了心。 当时,林徽因还以独特的想象力,为自己设计了一套东方式的结婚礼服。领口袖口以宽条彩边配饰,头饰镶有嵌珠,且左右各垂下一条彩缎。凤冠霞帔,娇艳动人。参加婚礼的摄影记者将梁林的结婚照登上报纸,还曾引起了一阵不小的轰动。 至此,林徽因与梁思成的这段情感总算尘埃落定。从1914年初识,到1928年执手,经过十四年的情感追寻,这对恋人终于如愿以偿地结为伴侣,从此携手共度漫漫红尘。也许,人的一生之中,都注定会有几段不同的因缘际遇发生。有的人只是途中的偶然邂逅,看似风情浪漫、绚丽无限,但终归只是过客;而有的人看似平淡无奇,但却可以执手一生,共度风雨。 我们曾经执着于一段康桥绝恋,以为才子佳人携手,才是上天最好的安排。殊不知,有些人只是我们梦中的春景,绚丽无比,却缥缈不可寻。有时候只做回望即好。梦里可以千般疼怜,万种温柔,若是真的跌落入现实,油盐酱醋,一切都将变得索然无趣。纵观林徽因一生的情路起伏,我们不难看出,她生命中出现的三个男子,每个人都各有使命,各自不同。他们因缘相遇,和合而生。 如果说徐志摩是林徽因最好的精神慰藉,与他靠近,在浪漫风情中,她便多了一身的灵性与诗意。那么梁思成便是林徽因最好的人生伴侣,与他执手,在漫漫人生路中,她便可以风平浪静地走出一片高旷天地。而金岳霖则是林徽因最好的灵魂伴侣,与其相友,在高山流水中,愈显其不同凡俗的风华绝代。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 执子之手(2) 执子之手(2) 记忆 断续的曲子,最美或最温柔的 夜,带着一天的星。 记忆的梗上,谁不有 两三朵娉婷,披着情绪的花 无名的展开 野荷的香馥, 每一瓣静处的月明。 湖上风吹过,头发乱了,或是 水面皱起象鱼鳞的锦。 四面里的辽阔,如同梦 荡漾着中心彷徨的过往 不着痕迹,谁都 认识那图画, 沉在水底记忆的倒影! 我们在尘世中飘浮,谁的记忆的梗上,没有两三朵娉婷?那些披着情绪的花,或暗或明,都是一段往事留在心底的倒影。在有生之年,林徽因理性而微妙地处理着她与徐志摩、梁思成和金岳霖三人的情感,虽然她最终还是选择了与梁思成携手,但她与徐志摩那些逝去的美好,也一样被小心珍藏。 婚后不久,梁启超便安排梁思成与林徽因去欧洲旅游:“你们由欧洲归国行程,我也盘算到了。……我替你们打算,到英国后折往瑞典、挪威一行,固北欧极有特色,市政亦极严整有新意(新造之市,建筑上最有意思者为南美诸国,可惜力量不够供此游,次则北欧可观),必须一往。由是入德国,除几个古都市外,莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二,回头折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽搁些日子。把文艺复兴时代的美,彻底研究了解,最后便回到法国,在马赛上船,到西班牙也好,刘子楷在那里当公使,招待极方便,中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行,看看回教的建筑和美术,附带着看看土耳其革命后政治。关于这一点,最好能调查得一两部极简明的书(英文的)回来讲给我听听。” 这次长达五六个月的欧洲之行,与其说是一场蜜月之行,倒不如说更是一场浪漫的学习之旅。两人先是考察了英国的圣保罗大教堂、富有东方情调的布赖顿皇家别墅和别具古典内涵的议会大厦。然后是德国的爱因斯坦天文台、包豪斯学院的校舍和巴洛克和洛可可时期的许多建筑。再往后是瑞士、意大利、法国、西班牙,他们一路行来,一路记录着,那些雄伟的建筑,给他们带来了深深的震撼。由于先前两人对建筑史已有相当的了解,他们的这次行程收获颇多,为日后的教学和考察,也积累下了大量的一手资料和经验。 1928年3月,因梁启超病重,梁思成与林徽因中断了原定的旅行计划,辗转至莫斯科,乘火车回国。8月抵达北京。阔别四年之久,梁启超再度见到林徽因时,仍是赞不绝口:“新娘子非常大方,又非常亲热,不解作从前旧家庭虚伪的神容,又没有新时髦的讨厌习气,和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”对他们的这段姻缘,他一直都是十分的满意。 随后梁思成受聘于东北大学,任教建筑系,林徽因亦随夫前往。由于东北大学建筑系刚刚创办,当时仅有梁思成、林徽因夫妇二人,他们分别被任命为主任、教授。林徽因负责讲授雕饰史和建筑设计,因为知识渊博,并且口才一流,林徽因的课程,极受学生欢迎。 1929年1月,梁启超病危,梁思成和林徽因疾驰归京。19日,梁启超宣告不治,溘然而逝。随后,梁思成夫妇为其设计墓碑。处理完梁启超后事,林徽因和梁思成回到沈阳。是年8月,林徽因重又回到北京,在协和医院产下长女,取名再冰,意为纪念已故祖父梁启超,以其“饮冰室”书房雅号命名之。 平淡的生活,安定的美好,让林徽因享受到了前所未有的乐趣。她把全部的身心,投入到工作中去,即便身怀六甲之时,她仍在兢兢业业中负累工作着。也就在这一年,张学良设奖征集东北大学校徽图案,林徽因设计的“白山黑水”图案夺得大奖。尘世的幸福,工作的快乐,让彼时的林徽因看起来更加的迷人。也许,只有她这样从容淡泊的女子,才能清淡如茶,既能经历绚烂,亦能甘于平淡,她的馨香恒久,令人醉摇神迷,经久难忘。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 香山情燃(1) 香山情燃(1) 三月的香山,春意盎然。久病渐愈的林徽因与徐志摩在桃花树下,边走边谈。一阵微风拂过,花落满肩,一时人面桃花,分外清绝。树下的徐志摩看得痴了。而林徽因的诗意,也在刹那间诞生。 1929年9月,梁“再冰”刚刚满月,林徽因便随梁思成匆匆赶回了东北。 东北大学建筑系设立之初人手不足,因而工作量极为繁重。再加上东北的严寒,让生于江南,长于江南,原本就纤弱的林徽因不幸感染上了肺结核疾病。1930年,由于肺病日趋严重,林徽因不得不返回了北京。随后,在医生的建议下,林徽因于次年3月来到了香山双清别墅,在这里安心养病。 在去香山之前,为了生计奔走于上海、北京两地的徐志摩见到林徽因的病情,大为震惊,他在给陆小曼的信中这样说:“最后要告诉你一件我决不曾意料的事:思成和徽因我以为他们早已回东北,因为那边学校已开课。我来时车上见郝更生夫妇,他们也说听说他们早已回,不想他们不但尚在北平而且出了大岔子,惨得很,等我说给你听:我昨天下午见了他们夫妇俩,瘦得竟像一对猴儿,看了真难过。……你要是见了徽因,眉眉,你一定吃吓。她简直连脸上的骨头都看出来了;同时脾气更来得暴躁。思成也是可怜,主意东也不是,西也不是。凡是知道的朋友,不说我,没有不替他们发愁的;真有些惨,又是爱莫能助,这岂不是人生到此天道宁论?” 在此之前,已经走出了林徽因阴影的徐志摩,与京城第一美女陆小曼相遇。亦是才子佳人,亦是如花美眷,徐、陆一相遇便是电光火石,迅速燃起爱的烈焰来。为了和徐志摩在一起,陆小曼不惜与身为五省联军总司令部参谋长的王庚离婚。而徐志摩亦不顾家人及亲朋好友的激烈反对,至死要和陆小曼在一起。两人经历千般磨难,最终得以携手相伴。 尽管两人的爱情在当时波澜壮阔、惊天动地,但婚后不久便暴露出不和谐因素来。陆小曼的娇嗔做派和大小姐作风,与徐家人矛盾顿生;再加上她的挥霍无度,家庭收入日见拮据。为了养家糊口,徐志摩不得不南北奔波,同时在上海、南京、北京等地多所学校任职。 也就是在这个时候,徐志摩与返京养病的林徽因再次相遇。林徽因瘦骨嶙峋的样子,让曾经深爱过她的徐志摩,也不禁悲楚难禁起来。尽管他和她的故事人走茶凉,早已落幕,他的信也写得冠冕堂皇,似乎对她亦再无情愫,可行文之中,其疼怜之情犹呼之欲出。难怪尽管彼时,徐志摩格外谨慎,“至于梁家,我确是梦想不到有此一着;况且此次相见与上回不相同,半亦因为外有浮言,格外谨慎,相见不过三次,绝无愉快可言。如今徽因偕母挈子,远在香山,音信隔绝,至多等天好时与老金、奚若等去看她一次。”但陆小曼仍心生猜忌,两人矛盾时起。 林徽因的身体状况,一直牵扯着众多亲朋好友的心。那段静养的日子,不间断地有朋友前来探视。金岳霖、冰心、沈从文、韩湘眉等都是这里的常客,而最与林徽因合得来的,亦是来得最勤的当属徐志摩。徐志摩不仅安慰林徽因静心养病,而且还鼓她坚持写诗。在徐志摩的悉心指导下,林徽因的诗词大获长进。 三月的香山,春意盎然。久病渐愈的林徽因与徐志摩在桃花树下,边走边谈。一阵微风拂过,花落满肩,一时人面桃花,分外清绝。树下的徐志摩看得痴了。而林徽因的诗意,也在刹那间诞生。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 香山情燃(2) 香山情燃(2) 一首桃花 桃花, 那一树的嫣红, 像是春说的一句话: 朵朵凝露的娇艳, 是一些 玲珑的字眼, 一瓣瓣的光致, 又是些 柔的匀的吐息; 含着笑, 在有意无意间 生姿的顾盼。 看—— 那一颤动在微风里 她又留下,淡淡的, 在三月的薄唇边, 一瞥, 一瞥多情的痕迹! 似水流年,如花美眷。那一树的嫣红,像是春天说的一句话,在香山的三月里顾盼生姿着,也在林徽因的脸颊和记忆里,无瑕地绽放着。在谈笑风生的日子里,那迷人的笑靥,“多情的痕迹”,不正是林徽因唇边甜蜜绽放的梨涡吗? 其实那首桃花,早就在徐志摩的《春的投生》里绽放多年:“桃花早已开上你的脸,我在更敏锐的消受,你的媚,吞咽,你连理的笑。”在徐志摩的眼里,林徽因一笑,唇边的梨涡即呈现出来,他们是连理并生、连珠相串的。林徽因的这首《一首桃花》,便是对徐志摩《春的投生》最好的呼应。他们在桃花诗里,心灵呼应,可是桃花人面,早已成为不可逆转的曾经,他们别离后的重逢,又何尝不是一瞥多情的痕迹。 也许,尽管已经与陆小曼偕手,但多情率真的徐志摩,却仍然无法在她那里得到应有的安慰。他心灵的苦痛,只有在林徽因这里才能得到安慰和抚平。因而,他们在情感共鸣中,一生始终都保持着朋友间真诚而纯洁的情谊,而林徽因对徐志摩情感的理解和尊重,也使她永远拥有着徐志摩对她的挚爱和敬重。 仍然 你舒伸得像一湖水向着晴空里 白云,又像是一流冷涧,澄清 许我循着林岸穷究你的泉源: 我却仍然怀抱着百般的疑心 对你的每一个映影! 你展开像个千瓣的花朵! 鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁, 那温存袭人的花气,伴着晚凉: 我说花儿,这正是春的捉弄人, 来偷取人们的痴情! 你又学叶叶的书篇随风吹展, 揭示你的每一个深思、每一角心境, 你的眼睛望着,我不断的在说话: 我却仍然没有回答,一片的沉静 永远守住我的魂灵。 徐志摩说,“我是你天空里的云,偶尔投影在你的波心”。林徽因的这首《仍然》便是徐志摩那首《偶然》的回音,“我却仍然怀抱着百般的疑心,对你的每一个映影”,在林徽因的内心深处,徐志摩仍是她此生最大的安慰和最好的知己。不管时光如何流逝,他都是她心中留存的那段美好的记忆,圣洁无瑕,芳醇而温暖。 而她则永远都是他心中的女神,超凡脱俗,芳华绝代。一如作家陈衡粹的描述:“有一天同一位朋友上山游览,半山上一顶山轿下来,我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美,是生平没有见过的。想再看一眼,轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我,她是林徽因。用什么现成话赞美她?‘闭月羞花’、‘沉鱼落雁’等都套不上,她不但天生丽质,而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。” 这段时日,在青山绿水中,林徽因暂时忘却了疾病的痛苦和烦琐的杂务,她亦有了时间捧读自己喜欢的文学著作。短短数月期间,她便创作出大量的诗歌和小说。宁静的夜晚,在一尾烛光的映衬下,清瘦如莲的林徽因,亦将自己微澜的思维诉诸于文字。时至今日,那些鲜活的记忆,还如岸上的“红花儿黄花儿朵朵的生动”着,常让我在昏厥的时刻里,梦回当年: 那一晚 那一晚我的船推出了河心, 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手, 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向, 两人各认取个生活的模样。 到如今我的船仍然在海面漂, 细弱的桅杆常在风涛里摇。 到如今太阳只在我背后徘徊, 层层的阴影留守在我周围。 到如今我还记着那一晚的天, 星光、眼泪、白茫茫的江边! 到如今我还想念你岸上的耕种: 红花儿、黄花儿朵朵的生动。 那一天我希望要走到了顶层, 蜜一般酿出那记忆的滋润。 那一天我要跨上带羽翼的箭, 望着你花园里射一个满弦。 那一天你要听到鸟般的歌唱, 那便是我静候着你的赞赏。 那一天你要看到零乱的花影, 那便是我私闯入当年的边境! 不管是在纯美年华里,还是在烟火红尘里,林徽因一直都在小心地收藏着与徐志摩有关的记忆。那是她在最曼妙年华里,遇到的生命中的第一个男子。在那段清纯美好的岁月里,他曾触动了她内心最柔软的情愫,亦满足着她对异性男子所有美好的向往。他们相遇、相识,他们的每一次邂逅,都是纯美清澈的诗意,在彼此的心灵无声地流淌。泰戈尔说,“天空不留痕迹,鸟儿却已飞过。”那年的香山,桃花朵朵舒展;那年的山下,至今依然风轻云淡。 长河落日,沧海桑田。不管是才子佳人,还是白衣卿相,谁也无法抵挡时间的洪荒。百年以后,不管我们是灰飞烟灭,还是容颜枯尽,在时光的彼岸,那个叫的绝唱,仍将在那一晚的山谷中回响。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解! 亲爱的读者朋友,感谢在这段时间里支持本书,为了给予作者创作的支持,小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说,可以看下去,请继续支持,不过,后面内容需要付费才能阅读(本书为单本购买作品,3元即可阅读所有内容)。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下: 步骤一:注册新浪帐号,注册的地址是:/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二:进入新浪读书个人中心,地址是:/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三:在右边的页面中选择充值付费的方式,有以下方式: 1、网银充值:网银充值无手续费,但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值,已开通的银行卡有:工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 (注意:浦发、中信等银行的的支付未开通) 2、短信充值:移动或联通的手机可发短信1元、2元充值,方便快捷,但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值:开通手机钱包后,移动和联通都可以一次充值5元或15元,每个月限充2次,同样要收50%的手续费。 4、神州行手机充值卡代支付:买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值,非常方便,手续费是15%或19%,还可以接受。 5、支付宝充值:开通支付宝后,选择充值渠道列表中的支付宝充值,输入您的支付宝账号和要充值的金额后,点击确定。接下来页面会转到支付宝平台,按提示输入您的支付宝密码,就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前,手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能,手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户,均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币,可以用于vip读书、游戏等不同产品;vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值,充值的u币即可在手机新浪网消费,也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式,充值时请记住自己的订单号,如果您在使用过程中有疑问或问题,请您联系新浪客服,客服会及时帮您解答:周一至周五,每天9:00至18:00,拨打新浪全国统一客服热线:95105670按2(按市话费标准收费) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心,点击左侧的交易大厅,看一下当前拍卖积分的平均价格,然后根据自己的实际情况发起交易,选择拍卖读书积分,通过寄卖积分可以获得一定数额的u币,积分的售卖价格不是一成不变的,而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括:每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 知己蓝颜 知己蓝颜 金岳霖甘愿为林徽因终身不娶,一辈子就那样站在离她不远的地方,默默地凝视着她、守护着她,与她风雨沧桑,悲欢与共。他愿他心中的莲,在人间岁月里常开不败着,濯尽清涟而纤尘不染。 在林徽因的感情世界里,始终有三个男子,在共生共存着:多情浪漫的志摩、温和平淡的思成和沉稳理性的岳霖。如果说徐志摩对林徽因的情感是惊天动地、浪漫多情的;梁思成的是宽厚恩爱、相敬如宾的;那么,一代哲学泰斗金岳霖的情感则是细水长流、绵绵不绝的。 “问世间情为何物,直教人生死相许。”金元时代的元好问,曾在去并州赴试途中,为一只为爱侣殉情的大雁深深感动,留下了这首爱的千古绝唱。而千百年后,学界泰斗金岳霖亦为了自己爱慕的女子,亦终身不娶,他在默默中为她守护了一生。那份不计回报、不动声色的爱,更是天地之间的“至情”,尤让人动容。 金岳霖,1895年8月26日出生于湖南长沙,长林徽因9岁。他是我国20世纪著名的哲学家和逻辑学家,杰出的教育家。他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,为我国培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才,亦为我国第一批院士。 1914年,金岳霖毕业于清华学校,随后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后创建了清华大学哲学系。他是徐志摩的挚友,曾与徐志摩一起创办《政治学报》,他既是徐志摩与张幼仪离婚的见证人,更是徐志摩与陆小曼结婚的伴婚人。他和林徽因的认识也源自徐志摩的介绍。那大概是1931年前后,金岳霖在徐志摩的引荐下,敲开了北京北总布胡同梁家的大门,在初见到京城“四大美女”之一的林徽因时,金岳霖便已无可救药地爱上了她。 金岳霖亦是一风流俊逸之人。他长年饱受欧风美雨教化,生活习惯相当西化,特别能讲一口流利英语;同时他还精通国学,学富五车。并且他一米八的高个头,西装革履,气质不俗,极富绅士气度。再加上他行为举止多异与常人,如酷爱养大斗鸡,屋角还摆有许多蛐蛐。吃饭时大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他亦安之若泰,与鸡平等共餐。他长年戴着一圈大檐帽子,如网球运动员一般,连上课也不例外。在冯友兰眼里,金岳霖是个真正深得魏晋风流的人物。 金岳霖与梁思成、林徽因夫妇情意深厚,相处甚好。那个时候,为了测量古建筑穹顶,林徽因与梁思成经常在自家屋顶爬上爬下。有一次,前来串门的金岳霖看到了,当即作了一副藏头联:梁上君子,林下美人。反话正用,嵌了二人的姓氏,上句打趣梁思成,下句奉承林徽因。梁思成听了很是高兴,可林徽因并不领情:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人就没有什么事可做,只配作摆设似的!”金岳霖听了,大为钦服,连连鼓掌。 彼时,北京文艺极盛。梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会。金岳霖始终是梁家沙龙的座上常客。林徽因与金岳霖原本都非常地赏识对方。林徽因的聪慧、美丽、才华和谈吐,让金岳霖由衷的钦佩;而金岳霖执着、大度和渊博的学识,亦让林徽因深深地着迷。随着他们交往的深入,他们的感情也在慢慢地渐进着。 终于有一天,他们的感情发展到了非常微妙的地步。恰逢梁思成外出考察归来,林徽因便和盘托出:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”梁思成极为痛苦、震惊,他明白了发生了什么事情,他几乎连血液都凝固了。同时,他的心底,亦多多少少有一种受到信任的欣慰。 经过彻夜苦思,梁思成反复斟酌:“徽因到底和谁在一起会比较幸福?”他虽然自知在文学、艺术上都有一定修养,但金岳霖那哲学家的头脑,是自己无论如何都比不了的。梁思成没有以自身的得失为基准考虑,而是首先为所爱者着想,表现出极大的无私。第二天一早,他便向林徽因郑重地表明了态度:“你是自由的,如果你挑选金岳霖,我将祝你们永远幸福!”林徽因向金岳霖转达了梁思成的原话,金岳霖亦郑重地作出了理性的抉择:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。” 从此以后,三人毫无芥蒂地恪守着诺言,他们毗邻而居,朝夕相处。金岳霖甘愿为林徽因终身不娶,一辈子就那样站在离她不远的地方,默默地凝视着她、守护着她,与她风雨沧桑,悲欢与共。他愿他心中的莲,在人间岁月里常开不败着,濯尽清涟而纤尘不染。 莲灯 如果我的心是一朵莲花, 正中擎出一支点亮的蜡, 荧荧虽则单是那一剪光 我也要它骄傲地捧出辉煌。 不怕它只是我个人的莲灯, 照不见前后崎岖的人生—— 浮沉它依附着人海的浪涛 明暗自成了它内心的秘奥。 单是那光一闪花一朵—— 像一叶轻舸驶出了江河—— 婉转它漂随命运的波涌 等候那阵阵风向远处推送。 算做一次过客在宇宙里, 认识这玲珑的生从容的死, 这飘忽的途程也就是个—— 也就是个美丽美丽的梦。 婚前,梁思成曾问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”婚后,梁思成曾诙谐地对朋友说:“中国有句俗话:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。” 隔着民国的风烟,再去回望林徽因的那些传奇情感。那些多情痴情的面孔,一张张隐现在烟波的彼岸。目光掠过徐志摩康桥的浪漫,梁思成执手的深婉,我们更应为金岳霖的一往情深而扼腕。他爱得理智、爱得无言,亦爱得深刻、爱得缠绵。 据说金岳霖后来把家里的佣人全部换为男佣,甚至连养的那群鸡也全换成公鸡。一日三餐除了早上在家吃外,其余他都与梁家人共用。后来在林徽因和梁思成故去之后,金岳霖还跟梁思成的儿子同住一起,梁从诫像对待自己的父亲一样恭敬有度,并一直亲切地唤他“金爸”,直至去世。 1955年,一代才女林徽因绝尘而去。多年后,梁思成与另一女子重结连理。金岳霖依孑然一身。忽一日,迟暮之年,大脑已不灵光的金岳霖,突然出面邀请一帮挚友到著名的北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前,金岳霖突然站起来,郑重地宣布:“今天是林徽因的生日!”顿时举座唏嘘不已。 亦有许多的人,想从金岳霖的口中获知他和林徽因当年的故事。可是他一直不肯松口,后来他终于开口了,他一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”他停了一下,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”他还如他的最初一般,沉默,缄言,他所有的爱都被深藏心底,他的话也只能“同她自己说”。那也许将是他们这对生死知己,留在另一个世界里最深情、最委婉的对话吧! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 西园雅集(1) 西园雅集(1) 在乱世风烟里,林徽因以一颗柔软的诗人之心,舞动着温婉风情的长袖,在民国的舞台上,占尽风流。她那倾城之态、曼妙之姿,曾让无数的男子慕名而至,亦让无数的女子自叹弗如。 有人说,民国是历史进程中的另一个魏晋时代。这期间既有乱世之殇,亦有名士云起,他们中有人在“著书唯剩颂红妆”,有人在“无端狂笑无端哭”,亦有人在满腔豪情地高歌着“怜子如何不丈夫”。在狼烟四起的乱世岁月里,他们的青春盛放于面颊,豪情澎湃于血脉,他们“神情超迈,态度恢廓,胸襟潇洒”,即便在北京的北总布胡同,亦常见他们潇洒的身影。 金岳霖、钱端升、张熙若、陈岱孙、朱光潜、卞之琳、陶孟和、萧乾、沈从文等等,一个个飘逸的身影,闪进了一个有着精美窗棂和垂花门、四边各是一排平房的四合院子。这是北总布胡同3号院,林徽因和梁思成的居所。在20世纪的30年代,就是在这个小小的院落里,一帮名士云集着,他们清谈着、潇洒着,在民国的风烟里,写尽了风流。 那是1931年,林徽因夫妇离开东北大学回到北京,参加中国营造学社的工作。到北京后,他们租下了位于东城区的北总布胡同3号院,作为寓居之所。很快,这里便成为一个极富吸引力的“绝妙之地”,一大群文人雅士便咸集于此。他们当中大多是清华大学、北京大学、燕京大学的教授,也都是名重一时的学者。其中张奚若、钱端升是政治学家,陶孟和是社会学家,周培源是物理学家,时任中央研究院社会调查所所长。邓以蛰(两弹功臣邓稼先的父亲)是个艺术史家,金岳霖是哲学家,李济是考古学家,沈从文是文学家,即便连大名鼎鼎日理万机的胡适之先生,也会时不时地来客串一下。 多年后,林徽因和梁思成的儿子梁再冰回忆说:“父亲和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友,每到周末,许多伯伯和阿姨们来我家聚会,这些伯伯们大都是清华和北大的教授,曾留学欧美,回国后,分别成为自己学科的带头人,各自在不同的学术领域做着开拓性和奠基性的工作。” 这是一个知识贵族的公共空间,也是彼时中国式的沙龙。与会的人多以清谈为主。大家不拘主题,即兴发挥,完全的开放式交流。文学、政治、音乐、绘画、哲学,甚至历史轶闻和民俗风情亦在阔谈之列。金岳霖亦曾讲述过当时的情景:“碰头时,我们总要问问张奚若和陶孟和关于南京的情况,那也只是南京方面人事上的安排而已,对那个安排,我们的兴趣也不大。我虽然是搞哲学的,但从来不谈哲学,谈得多的是建筑和字画,特别是山水画。” 彼时,经过香山休养的林徽因,身体已大为恢复。重返朋友圈,她的精神极佳。她既是这个沙龙的主持者,也是清谈雅聚绝对的主角。家庭文化氛围的滋养,西方文明的长期熏陶,使得林徽因不仅充满着东方美人的神韵,而且渗透了西方仕女优雅高贵的气质,而开阔的眼界、广博的见识和良好的交际能力,更让她在朋友圈中,尤其几乎清一色的男性朋友圈中,备受欢迎。那些日子里,她是“欢声里,清歌闲发,一曲绕梁”中活生生的美丽。 当时亦住在北总布胡同21号,并经常参与沙龙活动的美国汉学家费正清的夫人费慰梅,这样描述她的亲历感受:“每个老朋友都记得,徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的,然而使人叹服的是她也同样擅长写作。她的谈话和她的著作一样充满了创造性,话题从诙谐的叙事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。她总是聚会的中心人物,当她侃侃而谈的时候,爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。” 费正清和费慰梅夫妇既是林徽因的亲密朋友,也是她一生的知己。费正清来自美国的南达科他州,费慰梅来自美国的马萨诸塞州,两人皆痴迷于中国的汉文化而不能自拔。为了表达对中国文化的热爱,两人还按照中国的风俗举办了婚礼。林徽因、梁思成夫妇因缘与费正清和费慰梅夫妇结识后,便成为至好的朋友,他们互相关爱、互相支持,并结成了一生的知己。费正清曾感慨地说:“中国对我们产生了巨大的影响,而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要作用。” 当时,诗人徐志摩和学界泰斗金岳霖,是活跃于沙龙之中的两位特殊人物。徐志摩和陆小曼结婚之后,因陆小曼的奢侈无度,生活入不敷出,便在京沪多地教书奔波。梁思成、林徽因家自然成为他在北京的主要落脚点,他也是林徽因沙龙最活跃的参加者,而林徽因和金岳霖的一生知己之缘,亦是徐志摩牵的线。费慰梅曾说过:“徐志摩此时对梁家最大和最持久的贡献是引见了金岳霖。”出人意料的是,金岳霖一见到林徽因,便也立刻被她迷住了。他很快便融入到了他们的沙龙体系之中,他甚至还将家搬到了林徽因家隔壁。即便后来因为战乱,从北京到昆明到四川,几经辗转,林徽因家的沙龙聚会也一直没有停止过。而金岳霖的一生,也一直都在逐“林”而居。 迥然不同于当时北京、上海以美貌吸引观众的社交明星,林徽因主要依赖于她渊博的学识、绝妙的智慧和一种明丽而坚实的“精神魅力”,来打动和影响着她身边和参与沙龙的朋友。她的谈话中总是带着诙谐、机智、博学与感性的神性光泽。因此,虽然众人皆一开口便是妙语连珠,但每当林徽因一加入,仿佛菩提拈花一笑,座下众人无不寂然静听。她任何时候,都是一流的主持和绝对的主角。用李健吾先生的话说,就是“每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 西园雅集(2) 西园雅集(2) 在乱世风烟里,林徽因以一颗柔软的诗人之心,舞动着温婉风情的长袖,在民国的舞台上,占尽风流。她那倾城之态、曼妙之姿,曾让无数的男子慕名而至,亦让无数的女子自叹弗如。林徽因的好友,作家李健吾曾这样评述她的为人:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”为此,李健吾还加以举例说明:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北京,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。” 《太太的客厅》是冰心的一篇小说,刊载于1933年10月27日的天津《大公报》,曾一度引发当地的轰动。小说以温婉伴着调侃的笔调,讽刺了北总布胡同3号院的沙龙活动,暗中则映射林徽因。小说最后还写了“太太”与“诗人”的暧昧情感。当沙龙结束,众人离去之后,“诗人”还期待着与“太太”一起外出看戏,可是随着“太太”先生的归来和“太太”的临阵逃脱,“诗人”只好无趣地独自离去。 彼时,林徽因与梁思成夫妇刚刚从山西大同考察归来。冰心晚年接受采访时说:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实(原型)是陆小曼。”从冰心的谈话和林徽因夫妇返京的时间上推断,当年李健吾所言的送醋一事,应该确有发生。自“陈醋事件”后,林徽因与冰心再无交往。 其实,不管林徽因与冰心的“陈醋事件”是真是假,大可不必去计较。遥想北宋年间的“西园雅集”,苏轼、苏辙、秦观、黄庭坚、李公麟以及僧人圆通、道士陈碧虚等一帮文人雅士,会于驸马都尉王诜府邸西园,写诗作文,品茶寻韵的风雅之事,太太客厅的这点文字游戏,睚眦之隙,亦不足挂齿,可一笑而过矣。 这一时期,俨然成为京派文学精神领袖的林徽因,不仅参与了《大公报》组织的评奖活动,评出戏剧、散文、小说三个获奖作家,分别是曹禺、何其芳、芦焚;而且还注重对青年作家的提拔和培养,萧乾、李健吾、沈从文等人,都受到过林徽因的指导和提携。 当时还是燕京大学学生的萧乾,在《大公报》文艺副刊发表了一篇叫作《蚕》的小说,林徽因十分欣赏,便亲切地邀请他去她家吃茶。而刚刚归国尚是待业青年的李健吾,也因一篇评《包法利夫人》的文章受到林徽因的召见。晚年他这样回忆说:“这篇论文引起一些文化界知名人士的注意。从未谋面的林徽因女士看后,给我写过一封长信,约我到林家见面。我的老师金岳霖住在她家的后院。我每次去,总是到他老人家房间坐坐。”而沈从文不仅来“太太客厅”探讨文学,而且在与张兆和闹矛盾后,还多次向林徽因这个“知心姐姐”寻求解决感情问题的良策。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 此情可待 此情可待 山河更迭,时过经年。徐志摩和林徽因的那些离合悲欢,到如今都已化为一缕轻烟,写入了历史风月的篇章。我在暖玉生烟的缥缈中回望,却有一种哀伤,经久绵长,在残照空虚里,让人生生地断肠。 1931年11月20日,《北京晨报》刊载的一则消息,震惊了全国:“19日午后2时,中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南三十里党家庄,因天雨雾大,误触开山山顶,当即坠落山下。本报记者亲往调查,见机身全焚毁,仅余空架。乘客一人,司机二人,全被烧死,血肉焦黑,莫可辨认……” 报道中殉难的这名乘客,便是我们多情的诗人徐志摩。他原定于19日下午抵达北京,参加林徽因晚上在北京协和小礼堂为外国使者举办的中国建筑艺术的演讲。临行前,他给林徽因家发过电报,说好下午三时准时抵达北京南苑机场,并让梁思成开车去接。但一向守约的徐志摩这次却爽约了,他的下午三时一直没有到来,并且永远不可能到来了。闻知消息的林徽因,不敢相信自己的耳朵。她急急赶往胡适家求证,当消息被坐实后,林徽因当场昏厥。 这年9月,肺病渐愈的林徽因结束了香山疗养的日子,重又回到了北京城。这段时间,担任北京大学和北京女子大学教授的徐志摩还常常与其会面。就在11月10日,徐志摩还造访过梁家。只是当时林徽因应邀出席一个茶会,而梁思成也恰好不在家。徐志摩在梁家用茶稍憩之后,给林徽因留下一张纸条:“定明早六时飞行,此去存亡未卜……”,之后便匆匆离去。 见到纸条后,林徽因惴惴不安。她赶紧给徐志摩电话,询问究竟。志摩一一解释,只是一时情绪,并无大碍,如此林徽因才算稍稍安了心。挂断电话之前,林徽因提及自己19日晚在协和小礼堂的演讲,徐志摩应诺届时必定准时参加。可是,林徽因万万没有想到,这竟是他们之间的最后一次通话。她更没有料到的是,多情浪漫的志摩会在三十六岁的年华里,会以这样的方式与自己惨然辞别。 关于徐志摩的死,向来有两种说法,较为流行。一种说法是,徐志摩一生都在追求林徽因,他最终亦是为了参加她的讲座,而命绝于此。另一种说法是,徐志摩是因与陆小曼赌气出门,而横遭此祸,在徐志摩离开前两人还狠狠地吵过一架。可就在登机之前,徐志摩还给陆小曼写信说他有些头痛,不想飞了。但为了不错过林徽因晚上的演讲,徐志摩又执意前往。很快,飞机起飞。10时20分,飞机便在济南撞山坠毁。一代诗人于此散尽风华,辞别而去。 最后的那一天 在春风不再回来的那一年, 在枯枝不再青条的那一天, 那时间天空再没有光照, 只黑蒙蒙的妖氛弥漫着, 太阳、月亮、星光死去了的空间; 在一切标准推翻的那一天, 在一切价值重估的那时间, 暴露在最后审判的威灵中, 一切的虚伪与虚荣与虚空, 裸的灵魂们匍匐在主的跟前; 我爱,那时间你我再不必张皇, 更不须声诉、辨冤,再不必隐藏, 你我的心,像一朵雪白的并蒂莲, 在爱的青梗上秀挺、欢欣、鲜妍, 在主的跟前,爱是唯一的荣光。 古人云:“生死由命,富贵在天。”徐志摩的离去,原本就是命中注定的在劫难逃,与佳人何干?其实,早在数年前,徐志摩在《最后的那一天》里就曾构想出爱的完美境界,“你我的心,像一朵雪白的并蒂莲,在爱的青梗上秀挺、欢欣、鲜妍”,他也一直在朝着爱的胜景奔赴前行。 因此,徐志摩的离去,既可看作彼时的一语成谶,也可看作他今世的为爱而生。“如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下,让我在你的身边停留一小会儿吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”其实自康桥之后,心无所托的徐志摩,便一直在痛苦中挣扎。尽管他们那段短暂的康桥之恋,早已化为云烟,但英伦那些美好的记忆,如诗的过往,林徽因那甜美的笑靥、如莲的容颜,却在他的心中留下了不可磨灭的印记。 尽管在与林徽因离别之后,徐志摩又与风情娇美的陆小曼携手,一样是才子佳人,一样是万众瞩目,但在华丽的衣袍下面,他们的这份爱情,依然是千疮百孔。徐志摩时时刻刻都有想要逃离的冲动。在百般纠结中,在愁苦难遣中,而那早就说好要各走各路的林徽因,却又屡屡摇曳进梦中: 残破 深深的在深夜里坐着, 闭上眼回望到过去的云烟; 啊,她还是一枝冷艳的白莲, 斜靠着晓风,万种的玲珑; 但我不是阳光,也不是露水, 我有的只是些残破的呼吸, 如同封锁在壁椽间的群鼠 追逐着,追求着黑暗与虚无! 这首《残破》写于徐志摩离世前的3月,徐志摩一生追逐浪漫爱情,然而屡屡不可得,可以说他的一生都是残破的。身是残破的,心是残破的。可偏偏梦中那“一枝冷艳的白莲”,还斜靠着晓风,在风情万种地摇曳着。她是他梦中摇曳的白莲,可亦是他现实中不可渡往的彼岸。是旧日津渡?还是穷途末路?他只能长歌当哭,不得救赎。 《残破》是徐志摩留给自己的人生谶语。他在爱的解脱中离去,但却把无尽的悲伤留给了纤弱的林徽因,“这以后许多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不会有一点点光明”,而此后每年的11月,亦成为她生命不堪承受之重。她在给沈从文的信中写道:“11月的日子我最消化不了,听听风知道枫叶又凋零得不堪只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它作诗日后呈正。” 别丢掉 别丢掉 这一把过往的热情, 现在流水似的, 轻轻 在幽冷的山泉底, 在黑夜 在松林, 叹息似的渺茫, 你仍要保存着那真! 一样是月明, 一样是隔山灯火, 满天的星, 只使人不见, 梦似的挂起, 你问黑夜要回 那一句话——你仍得相信 山谷中留着 有那回音! 晓角分残漏,孤灯落碎花。林徽因在悲伤的回忆中,又想起了她和徐志摩的过往,他们的英伦邂逅,他们的康桥之恋,他的北海追求,他的香山探望,“一样是月明,一样是隔山灯火,满天的星”,彼时的过往种种,犹历历在目。尽管“山谷中留着,有那回音”!也有着那“徽因”,只是,那白衣飞扬的男子,早已消失了不见。忘川渡口,谁还在痴痴地等待,一场前世的因缘? 生离死别,伤如之何?“去年今日我意外地由浙南路过你的家乡,在昏沉的夜色里我独立火车门外,凝望着那幽暗的站台,默默地回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模糊……今年又轮到今天这一个日子!世界仍旧一团糟,多少地方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进……” 徐志摩去后,林徽因捡得一块他失事飞机的残骸,悬于床前。一生一世,辗转流离,却从不曾离弃。李商隐在《锦瑟》里说:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”山河更迭,时过经年,徐志摩和林徽因的那些离合悲欢,到如今都已化为一缕轻烟,写入了历史风月的诗篇。我在暖玉生烟的缥缈中回望,却有一份真,一种哀伤,经久绵长,在残照空虚里,让人生生地断肠。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 山谷绝响(1) 山谷绝响(1) 紫色的山川锦绣连绵,彤彤的红叶层林将燃。踏过一座小小的石桥,天空的云影投射在波心,恍惚中便潋滟成康桥的幻影,还有那个夏天,你我在香山荒烟蔓草中的曾经。思绪骤起的林徽因,又忍不住在回忆中沉沦。 林徽因曾在一首小诗《莲灯》里写道:“如果我的心是一朵莲花,正中擎出一支点亮的蜡,荧荧虽则单是那一剪光,我也要它骄傲的捧出辉煌。”虽然身体纤弱,并且一直肺病缠身,但她绝不是“太太客厅”里只会高谈阔论的“林下美人”。林徽因的一生一直都奔赴在建设学业的路上,虽然她的一生走得短暂、匆忙,但她一直没有停止对建筑信仰的追求。 从1931年到1937年,林徽因和梁思成的大部分时间都用在了古建筑的考察中。他们一起考察了河北、山西、山东、浙江等省的大部分古建筑,并做了详细的调查和实测。夫妻二人并肩携手,不仅收集掌握了大量的一手资料,而且也在餐风宿雨中,相扶相持,共同进步着。她既是他最好的妻子,亦是他最好的助手、伙伴。他们宛如一对并蒂的莲,绚丽在摇曳在乱世的风月中。 彼时,梁思成、林徽因夫妇离开东北大学回到北京后,便受朱启钤邀请加盟了中国营造学社。梁思成任中国营造学社法式部主任,林徽因任校理。他们的主要工作就是从实物调查入手,对古建筑进行测绘、制图、分析、鉴定等。 中国营造学社原名中国营造学会,创始于1929年。它是一个私立机构,它的创建人朱启钤,更是一个具有强烈爱国心和民族气节的传奇式人物。朱启钤,字桂辛,号蠖园,祖籍贵州开州(贵州开阳),1872年11月12日,生于河南信阳。古建筑学家,工艺美术家。这个朱启钤是个有趣的人,他先是任晚清京师大学堂译书馆监督,又任赵秉钧内阁交通部总长,袁氏当国后,再任内务总长,新中国成立后,又任政协全国委员会委员。 朱启钤一生离奇曲折,几度宦海沉浮,但他不恋权贵,朗哲睿智。他“往来吴会,颇复与其邦贤士大夫游,益愤切,喜改革说”,他第一个提出“修旧如旧”的概念,也是第一个颁布“胜迹保护条例”者。即便后来他做到了国务总理,但仍以街头巷尾的老工匠、老师傅为友,他们的零闻片语,他都“宝若拱壁”,实在特别、有趣的很。 早年因支持袁世凯称帝,朱启钤声誉不佳。后因“其才尚可用”,被特派南北议和总代表。就在这次谈判过南京时,他无意中获得宋代工部侍郎李诫的《营造法式》。朱启钤大为震惊,遂发起“营造学社”,并不惜耗尽毕生物力、财力,呕心沥血,乐此不疲。 《营造法式》是一本最为完备的中国古代建筑学书籍。但由于时代久远,几成天数,无人能够看懂。朱启钤遂以己之力,遍邀学界精英。梁思成林徽因夫妇当时便在所邀之列。朱启钤邀请的阵势极为恢宏:除了梁思成夫妇外,中央大学建筑系教授刘敦祯,建筑师杨廷宝、赵深,史学家陈垣,地质学家李四光,考古学家李济……美籍瞿孟生、温德、费慰梅,德籍艾克、鲍希曼,日籍松崎、桥川、荒木等学界名流都在其中。 梁思成、林徽因夫妇早年留学宾夕法尼亚大学,便立志投身建筑学业。期间,梁启超已将《营造法式》寄于梁思成夫妇研读,但彼时两人并无完全读懂。现今受朱启钤之邀专一研究《营造法式》,是梁思成、林徽因夫妇的共同心愿,亦是他们的共同事业。 为了读懂《营造法式》,梁思成、林徽因夫妇和营造学社的同人们一起进行了大量的野外考察。从1932年到抗日战争爆发前夕,营造学社先后调查了全国137个县市的古建殿堂房舍1823座,详细测绘的建筑有206组,完成测绘图稿1898张。中国第一个唐代建筑——五台山佛光寺,就是他们发现的,在此之前,日本人一直宣称中国没有唐代建筑。他们编撰的《中国营造学社汇刊》,在欧美、日本等引起了巨大的反响,亦让世界明白,在烽烟迭起的中国大地,还有一批执着的学子,正在孜孜不懈地进行着古建筑的研究和保护。 1932年,林徽因诞下了他们的儿子梁从诫。之所以取“从诫”这个名字,便是为了纪念《营造法式》的作者李诫,也寓意着他们的儿子将来能够效法李诫,亦能在建筑学事业上作出巨大贡献。诞下梁从诫后不久,林徽因便又跟随丈夫梁思成,匆匆赶往北京郊区考察。 也就在这一年,梁思成林徽因夫妇共同撰下了他们考察的结晶——《平郊建筑杂录》。《平郊建筑杂录》以优美的文笔和富有创造性的思维,对枯燥的古建筑进行了生动的描述:“无论哪一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说,乃至歌唱时间上漫不可信的变迁。由温雅的儿女佳话,到流血成渠的杀戮,他们所给的‘意’,的确是‘诗’与‘画’的。但是建筑师要郑重地声明,那里面还有超出这‘诗’、‘画’以外的‘意’存在,即不叫它做‘建筑意’,我们也得要临时给它制造个同样狂妄的名词。” 枯燥乏味的调研报告,被描述得如此委婉诗意,让人在颔首赞叹文字精妙的同时,亦看到了林徽因飘逸的思路与摇曳的身姿。在那艰苦卓绝的岁月里,林徽因以这样独特的方式,在默默地协助和支持着自己的丈夫梁思成。林徽因的好友兼学生萧乾曾说:“我不懂建筑学,但我隐约觉得徽因更大的贡献,也许是在这一方面,而且她是位真正的无名英雄。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 山谷绝响(2) 山谷绝响(2) 1934年,中国营造学社出版了梁思成的《清式营造则例》一书,林徽因又为该书写了《绪论》。之后不久,林徽因、梁思成夫妇与费正清费慰梅夫妇等人又马不停地地前往山西汾阳、洪洞,浙江杭州,河南洛阳龙门、开封,以及山东历城、章邱、泰安、济宁等地,继续投身古建筑的考察与调研。他们跋山涉水、餐风露宿,辗转于穷乡僻壤、荒郊野外,闻尽了人间烟火,亦留下了一路清绝。 山中 紫色山头抱住红叶,将自己影射在山前, 人在小石桥上走过,渺小的追一点子想念。 高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转, 用不着桥下黄叶,人在泉边,才记起夏天! 也不因一个人孤独的走路,路更蜿蜒, 短白墙房舍像画,仍画在山坳另一面, 只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠, 深浅团抱这同一个山头,惆怅如薄层烟。 山中斜长条青影,如今红萝乱在四面, 百万落叶火焰在寻觅山石荆草边, 当时黄月下共坐天真的青年人情话,相信 那三两句长短,星子般仍挂秋风里不变。 行走在山林野外,紫色的山川锦绣连绵,彤彤的红叶层林将燃。踏过一座小小的石桥,天空的云影投射在波心,恍惚中便潋滟成康桥的幻影,还有那个夏天,你我在香山荒烟蔓草中的曾经。思绪骤起的林徽因,又忍不住在回忆中沉沦。 那些旧时的光景,在一幕幕浮现。可是,“梦在哪里,你的一缕笑,一句话,在云浪中寻遍,不知落到哪一处?流水已经渐渐的清寒,载着落叶穿过空的石桥,白栏杆,叫人不忍再看,红叶去年同踏过的脚迹火一般。”当时明月在,曾照彩云归。可那个“黄月下共坐”说着天真情话的人,如今却不知哪里去了。到如今,只剩下这深秋孤单里的云,独在高峰外的蓝天里空转。 林徽因的这首《山中》,写于1936年的秋天,发表于1937年1月29日的《大公报》文艺副刊。而在这之前的1931年 4月,徐志摩也曾写有同一名字的小诗《山中》,发表于该年4月30日的《诗刊》第2期。林徽因和徐志摩的两首《山中》,宛如一场隔离时空的对话,在苍茫的山林之中,在广袤的宇宙之间,将他们“那三两句长短”,反复吟唱成亘古的誓言。然后苍凉如星子般,悬于秋风之上。 山中 庭院是一片静, 听市谣围抱; 织成一地松影 看当头月好! 不知今夜山中, 是何等光景; 想也有月,有松, 有更深的静。 我想攀附月色, 化一阵清风, 吹醒群松春醉, 去山中浮动; 吹下一针新碧, 掉在你窗前; 轻柔如同叹息 不惊你安眠! 在林徽因的山河岁月里,她把建筑的理想交予沉稳刚毅的梁思成托付,他们一生携手,为着心中的建筑梦想,不辞辛苦,共沐风雨。而她诗意的梦想,则始终留存在浪漫多情的徐志摩身上。因而,不管时光如何流逝,世事如何变迁,但凡有徐志摩身影的地方,她深婉柔弱的内心,总能漾起无数浪漫的涟漪。 在山西考察的过程中,林徽因和梁思成还发现了华严寺、云冈石窟、应县佛宫寺释伽塔(木塔)、晋祠圣母殿、洪洞广胜寺飞虹塔、鱼沼飞梁等古建筑奇葩,并由此破解了宋代的建筑学“天书”《营造法式》。后来,他们把这次山西之行的成果,写成了《晋汾古建筑预查纪略》。 1946年,在林徽因的协助下,梁思成的著作《中国建筑史》完成。《中国建筑史》填补了中国学术史在这方面的空白,给中国人长了志气、争了脸面。梁思成也因此收获了他学术上的最高成就,并受邀出席美国耶鲁大学。 也就是在这一年,营造学社的创始人朱启钤已耗尽家资,由巨贾大富变得穷困潦倒。他不得不开始靠变卖收藏的册页、钢琴、旧锦、手绢等,以维持生计。创业之艰,用心之苦,历史似乎更应当铭记,那些荣耀背后默默的无名的付出。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 人间四月 人间四月 尽管在同一时代,他不一定比徐志摩有才华,也不一定比胡兰成有浪漫,但他却是那种宽厚温暖、仁爱坚毅,胸中真正藏有一个大海的男人。她选择了他,并最终写就了一段绚美的人生佳话。 白马过隙,日光如梭。在一逝而过的岁月里,我们总是在试图挽留些什么。也许是青春那副最美的容颜,也许是流年那朵最美的花瓣。可是很多时候,我们所做的一切,只是一场徒劳无益的镜花水月。花朵会枯,容颜终老。经过大浪淘沙,沧海桑田,只有那些生命中的感动和美好,才被唯一留存。它们被岁月镌刻,历久弥新。 拂去岁月的苍苔,在时光的彼岸,我却惊奇地发现,林徽因的人生却早已被定格在人间的四月。如莲,在水光中浮动着清远;如燕,在梁间流转着呢喃;又如暖、如爱、如希望,充盈在我们生命中的每一天。 你是人间的四月天 我说你是人间的四月天; 笑响点亮了四面风;轻灵 在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟, 黄昏吹着风的软,星子在 无意中闪,细雨点洒在花前。 那轻,那娉婷,你是,鲜妍 百花的冠冕你戴着,你是 天真,庄严,你是夜夜的月圆。 雪化后那篇鹅黄,你像;新鲜 初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开,是燕 在梁间呢喃——你是爱、是暖、 是希望,你是人间的四月天! 1932年8月4日,辗转于野外考察的林徽因,在忙碌中诞下了他们的儿子,梁从诫。在无限喜悦中,林徽因创作出了这首传世的经典。林徽因的这首小诗《你是人间的四月天》,最初发表于1934年5月的《学文》杂志。也有人说,此诗是为了悼念徐志摩而作,寄予着诗人对挚友的无限怀念。 其实,撇开梁从诫和徐志摩,这首诗更像是风华绝代的一代才女林徽因的人生写照。在诗词重重叠叠的比喻中,在华美的语言和优美的意境中,仿佛可以让人望见林徽因清丽幽娴的一生,望见其曲折波澜的情感,亦望见其丰硕的事业和华美的人生。 林徽因是我国著名的建筑学家和作家,也是我国第一位女性建筑学家,同时还被胡适誉为中国一代才女。诸多光环的荣耀加身,让她在风起云涌的时代浪潮中,占尽风情,也屡经波折。在情感方面,林徽因先后与徐志摩、梁思成、金岳霖三个优秀的男子都有过交集。她与他们的情感经历曲折传奇,但她始终都稳妥地处置着,并且游刃有余,表现出了极强的协调与驾驭技巧。她与徐志摩在英伦邂逅,然后演绎出一段浪漫的康桥绝恋;她与金岳霖在北京相遇,然后却谱下了一曲高山流水的永世情谊。 游历了人间红尘,最后她却选择了他——梁思成。那个一生默默守护着她,即便辗转流离了大半个中国,也始终不离不弃的男子;那个因脊椎病而不得不穿上铁马甲才能坐直,在她绘图撂挑子时接手继续而依然不愠不火的男子;那个高贵清绝得让人肃然起敬的男子,在1944年盟军轰炸日本时坚决要画出京都和奈良古建筑保护区的男子,“要是从我个人感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。”尽管在同一时代,他不一定比徐志摩有才华,也不一定比胡兰成有浪漫,但他却是那种宽厚温暖、仁爱坚毅,胸中真正藏有一个大海的男人。她选择了他,并最终演绎了一段绚美的人生。 她的情感,一如她的诗篇,飘逸、灵动,舞动着光艳的春天,千姿百态,却纤尘无染。那鹅黄,是初恋的羞涩与纯美;那嫩绿,是柔情凝聚的碧潭,深情一片。她的爱泛着神圣的光,犹如佛前的圣水一样,明净、澄澈;又如春天的燕子,美丽、轻盈,带给人以无限的希冀和温暖。 她一生追随梁思成,与他甘苦与共,风雨同行,苦心钻研中国古代建筑二十余载。从三十年代初至中日战争爆发,短短几年时间,他们夫妻携手走遍了全中国15个省、200多个县,实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。他们艰苦卓绝的努力,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。他们还共同写下大量的建筑论文和报告,在国际上产生重大影响。新中国成立以后,她还参与国徽和人民英雄纪念碑设计,并进行传统景泰蓝改造,为民族和国家作出了莫大的贡献。他们宛如一对并蒂的莲,轻盈地摇曳在江面。飘逸出尘,傲世而立,却清绝得一尘不染。 在文学创作方面,林徽因的写作范围极其广泛,涉及诗歌、散文、小说、戏剧等多个领域。在彼时的京派作家圈中,年纪轻轻的林徽因,亦颇负盛名。 自1923年徐志摩、胡适等人在北京成立新月社后,林徽因便常常参与新月社举办的文艺活动。泰戈尔访华期间,她还与徐志摩一起出演泰戈尔的诗剧《齐德拉》,饰演主角“齐德拉”公主。而林徽因的诗歌创作也多受徐志摩影响,特别是1931年在香山休养期间,徐志摩与之经常讨论、交流诗歌。梁思成说过:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,做精确的分析比较;又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。” 谁爱这不息的变幻 谁爱这不息的变幻,她的行径? 崔一阵急雨,抹一天云霞,月亮, 星光,日影,在在都是她的花样, 更不容峰峦与江海偷一刻安定。 骄傲的,她缝着那荒唐的使命: 看花放蕊树凋零,娇娃做了娘; 叫河流凝成冰雪,天地变了相; 都市喧哗,再寂成广漠的夜静! 虽说千万年在她掌握中操纵, 她不曾遗忘一丝毫发的卑微。 难怪她笑永恒是人们早的谎, 来抚慰恋爱的消失,死亡的痛。 但谁又能参透这幻化的轮回, 谁又大胆的爱过这伟大的变幻? 这首《谁爱这不息的变幻》是林徽因的又一经典之作,创作于1931年4月,并第一次以“徽音”的笔名发表于《诗刊》第二期。这一年,林徽因又相继创作了《那一晚》、《笑》、《仍然》、《深夜里听到乐声》等优秀诗篇。清丽温婉的诗风,灵动自然的韵律,受到了广大读者的热烈推崇。 据传,林徽因的诗兴多发于夜阑之时。清风明月,疏竹摇窗,身着一袭白纱睡衣的林徽因,在檀香的氤氲中,静坐凝思,宛如出水的莲,飘逸清绝之至。这不带人间烟火气的美丽,其实一直是林徽因根在内心的骄傲与自负。她曾笑对梁思成言,“若是山中男子见到,一定会为她倾倒。”梁思成听罢,顽皮一笑,“我看了就不曾晕倒。”一问一答,虽是戏言,但颇见两人性情之差异。 时间是摧花辣手,从来不肯为谁稍作停留。尽管林徽因在五十一岁的年华里便匆匆而逝,但她却把诗意和浪漫、美好和温暖,永恒地留在了人间。读林徽因的诗,就是读林徽因的人生。犹如在兰汀之湄回味当初的蒹葭苍苍,又如在宋词里轻吟婉约词章,朦胧又像是一枝青莲,摇曳在碧水之上。清丽婉转中,是一种生命的美好和诗意在静静流淌。那种温暖清新,犹如人间四月的春光,让人隔花犹见,永世难忘。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 乱世惊梦 乱世惊梦 一向幽静风雅的故都,已是满目疮痍。多愁善感的林徽因,不禁黯然泪下。她知道,这一别,不知何时才能重返故园。华夏之殇,北平之痛,她的心,在国破家亡的同时,亦碎得万劫不复。 不知何故,每次听到河图的《风起天阑》,“火光凄厉地照亮夜,城破时天边正残月,那一眼你笑如昙花,转眼凋谢。血色的风把旗撕裂,城头的灯终于熄灭。”总会在晕开的血色里看到城楼上那些刚毅的面孔、不屈的魂灵,他们在连天的烽火中凛然、高贵地屹立着,一如巍峨的山峰。 那是一段无法掩藏悲恸的过往。1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,日寇由此发动了全面侵华战争。天津沦陷,北平失守,整个中华大地顿时山河失色。国耻,成为每个中华儿女挥之不去的心头之痛。 卢沟桥事变爆发之时,林徽因和梁思成都不在北平城内。日本人曾断言中国已经不存在唐代的木构建筑,要看唐代的木构建筑,只能去日本的奈良。但梁思成和林徽因坚信,雍容华贵的大唐,在历史的进程中,一定还留存着彼时的印痕,只是尚未被人发现而已。早在这年的6月,林徽因梁思成夫妇已与莫宗江、纪玉堂等,深入五台山一带考察古代的庙宇和建筑。也就在七七事变这一天,他们在五台山腹地发现了始建于北魏时期的佛光寺。 在佛光寺里,他们果真发现了数处唐代的木构建筑,以及不少的石刻、石雕、泥塑、壁画、墨迹等,极具研究价值。在《中国建筑史》中,梁思成这样阐述佛光寺:“唐代木构之得保存至今,而年代确实可考者,唯山西五台山佛光寺大殿一处而已。寺于唐代为五台大刹之一,见于敦煌壁画五台山图,榜曰‘大佛光之寺’。其位置在南台之外为后世朝山者所罕至,烟火冷落,寺极贫寒,因而得幸免重建之厄。” 由于地处深山老林,信息极为闭塞,直至数天之后,他们才在报纸上得知北平发生了战事。梁思成在日记里写道,“心情愉快地工作了几天。7月15日傍晚,我们在辛苦工作一天之后得到了一捆报纸,那是从太原带过来的,因为公路被水淹延迟了几天。当我们回到帐篷里躺在帆布床上读报的时候,赫然在目的大标题是:‘日军猛烈进攻我平郊据点’,战争爆发已一星期了。经过一些困难和绕道(经由大同),我们回到了北平。” 平汉、津浦两条铁路已经不通车了。林徽因和梁思成夫妇徒步到阳明堡,然后出雁门关,过大同,走张家口,日夜兼程,赶回了北平。彼时,北平城内已经修筑好了防御工事,似乎要进行长期备战。宋元哲部的工事就布置在林徽因家所在的北总布胡同。郊外清华大学的周培源、叶公超、钱端生等几位教授也携着全家老少,一同住进了林徽因家,大家备足了粮食,决心与守城的士兵并肩战斗,“誓与北平共存亡”。林徽因给正随姑姑们在北戴河度假的女儿写信说:“如果日本人要来占北平,我们都愿意打仗,我觉得现在我们做中国人应该要勇敢,什么都不怕,不怕打仗,不怕日本人,要什么都有决心才好。” 不久,梁思成收到了日本“东亚共荣协会”发来的邀请。此前数年间,梁思成接连发表了数篇著名的古建筑考察报告,得到了国际社会的广泛认同,日本学术界对他尤为敬重。梁思成知道,小日本的这份邀请意味着什么。他们一家看来是不得不走了,他宁可葬身在硝烟战火之中,也绝不能与小日本共存共荣。 与此同时,政府部门也开始有计划地组织民众撤离。营造学社决定暂时解散,朱启钤老先生舍不得离开北平,他把营造学社的遗留工作、学社的未来都托付给了梁思成。一家人连夜打点行装,9月5日凌晨,包括林徽因母亲、一对儿女在内的一家五口,与清华大学教授金岳霖及另外两位教授,告别了北总布胡同3号院,匆匆踏上了行程。 走出北总布胡同口,回望着被枪炮声笼罩着的北平,在照明弹的光射下,一向幽静风雅的故都,已是满目疮痍。多愁善感的林徽因,不禁黯然泪下。她知道,这一别,不知何时才能重返故园。华夏之殇,北平之痛,她的心,在国破家亡的同时,亦碎得万劫不复。 彼时,由于北平三面受困,只有从北平乘车到天津,然后再转水路绕道南下。多年后,梁思成、林徽因夫妇的儿子,当时只有五岁的梁从诫回忆了当时的情形:“临行的那天应是一个特别悲凉的场面,但我什么都不记得了,倒记住了在去天津的火车上,坐满了全副武装的日本兵,我们竟然和他们挤在一节车厢里。” 到达天津之后,为防不测,梁思成和林徽因将营造学社的研究资料,包括历年来古建筑考察的测绘图稿、图版、照片、底片、建筑模型等,存入了天津租界的英国银行。然后稍事休整,便又乘船到青岛,再由济南、郑州、汉口,前往长沙。在离开天津前,梁思成将发现古建筑的论文和林徽因的信件,一并寄给他们美国的朋友费慰梅,他在信件中附一字条:“发生了这么多事,我们都不知道从何说起。总之我们都平安,一个星期前我们抵达天津,打算坐船到青岛,从那里途经济南,去到换车船不超过五次的任何地方——最好是长沙,而这期间尽可能不要遇上空袭。等到战争打赢了,我们就可以结束逃难生涯。” 经过近二十天的奔波,总算到达了长沙。他们的老朋友金岳霖、张奚若、陈岱孙等人,也先后来到了这里。彼时,教育部将清华、北大逃亡出来的师生在长沙集合起来,组成了临时大学。金岳霖在致费慰梅的信中说:“一路上没出什么大岔子,不过有些麻烦已经够难应付了。我们绕来转去到了汉口,最后总算到达长沙,这时已是10月1日了。联合大学11月1日开学。” 经过长途跋涉,一路颠簸,身体原本就羸弱的林徽因,刚刚抵达长沙,便一病不起。又恰恰无处可居,长沙城里已找不到像样的房子了。后来,在朋友的帮助下,他们总算找到了一处狭小的住处。房子紧靠火车站,火车的呼啸声接连不断。原以为在长沙可以暂时躲避一阵子,然而覆巢之下,岂有完卵,彼时的长沙已非安全之地,日寇的飞机随时都会出现。林徽因在给费慰梅的信中,讲述了他们几次死里逃生的经历: 在日军对长沙的第一次空袭中,我们的住房几乎被直接击中。炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方,这所房子里我们住了三间。当时我们——外婆、两个孩子、思成和我——都在家。两个孩子都在生病。没有人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸,我们便往楼下奔,我们的房子随即四分五裂。全然出于本能,我们各抓起一个孩子就往楼梯跑,可还设来得及下楼,离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中,手里还抱着小弟,再把我摔到地上,却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响,那些到处都是的玻璃和门窗、格扇、屋顶、天花板,全都坍了下来,劈头盖脸地砸向我们。我们冲出房门,来到黑烟滚滚的街上。 当我们往联合大学的防空壕跑的时候,又一架轰炸机开始俯冲。我们停了下来,心想这一回是躲不掉了,我们宁愿靠拢一点,省得留下几个活着去承受那悲剧。这颗炸弹没有爆炸,落在我们正在跑去的街道那头。我们所有的东西——现在已经不多了——都是从玻璃碴中捡回来的,眼下我们在朋友那里到处借住。 林徽因这里提到的这个朋友,便是张奚若。张奚若既是金岳霖旅美时的同班同学,亦是林徽因的好友,两人私交甚好。当晚,张奚若从仅有的两间住房中腾出一间,给无家可归的梁思成、林徽因一家五口居住。 长沙的秋天阴雨连绵,屋内更是阴冷难耐,这对住惯了北方的林徽因而言,更是一个雪上加霜的灾难。她的病情愈加的严重了,高烧不退,时冷时热。原本纤弱的身体,愈显得单薄。万般无奈之下,梁思成决定继续南行,转战昆明。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 千里昆明 千里昆明 她把磨难当作了修行,这种乐观坚毅的人生态度,一直影响着林徽因的后半生,即便后来面对种种困难,她依然不低头,华贵、高傲,如一朵出水的清莲,矜持地傲立在浊世之间。 1937年12月8日,梁思成、林徽因一家又告别了长沙,赶往昆明。 破旧的长途汽车,塞得满满当当的行李和一群老弱病残。一路穿山越岭,长途颠簸。从长沙到昆明,原本十天的路程,他们走了差不多四十天才到。匆忙、劳累的旅程,让原本清高矜持的林徽因,也学会了每到一个地方便飞奔着抢夺旅店的行列。林徽因的女儿回忆说:“在这次旅途中印象最深的是爹爹和妈妈在这种紧张困难的旅行中应付自如,十分‘专业’,譬如打行李,两人合作,动作敏捷熟练,很快就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷、用油布包着的;到小饭馆吃饭时准备好一小铁盒酒精棉,将碗筷消毒后再用。这显然是过去他们到农村考察古建筑时‘练’出来的本事。” 虽然旅途艰辛,但这并不影响林徽因欣赏祖国大好河山的兴致。车队过湘西沅陵的时候,沿途的清丽风光、壮丽河山,让常年穿梭在北方光秃山林中的林徽因欣喜若狂,她在给沈从文的信中写道:“昨晚是住宿在官庄的。沿途景色既秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的天,排布的深浅山头,碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀如何的亲切爱好,感到一种愉快。” 但林徽因的欣喜也仅限于此。当他们到达湖南贵州交界的晃县时,林徽因的肺炎又犯作了,高烧不退。一家人忧心如焚,只得暂停行路。梁思成找遍了整个县城,发现所有的旅馆都住满了。正着急时,听到一家旅馆楼上传来优美的小提琴声,两人循声上到楼上,结果与奉命撤往昆明的航校学员相遇。几学员便腾出了一间房子给一家人居住。这批偶遇的空军学员,是林徽因弟弟林恒的校友。到了昆明之后,还和林徽因、梁思成一家保持着很好的联系。只是后来的数年之间,他们几乎全部为国捐躯,苌弘化碧,让人扼腕。 两周之后,林徽因的身体稍有恢复,一家人便又匆匆赶路。经过艰难跋涉,1938年1月,一家人终于到达了昆明。关于这次逃难,林徽因在她的《彼此》中说:“七月在卢沟桥与敌人开火以后,纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来,更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的,对于尘土和血,两件在寻常不多为人所理会的,极寻常的天然质素,现在每人在他个别的角上,对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土,每一滴血,这种话,已是可接触,可把持的十分真实的事物,不仅是一句话一个 ‘概念’而已。” 经过炮火的洗礼和长途的跋涉,林徽因这个柔弱的女子,变得愈加的坚强起来,“口角边常添几道酸甜的纹路,可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点:在迷惘中人最应该有笑,这种笑,虽然是敛住神经、敛住肌肉,仅是毅力的后背,它却是必需的,如同保护色对于许多生物,是必需的一样。”她把磨难当作了修行,这种乐观坚毅的人生态度,一直影响着林徽因的后半生,即便后来面对种种困难,她依然不低头,华贵、高傲,如一朵出水的清莲,矜持地傲立在浊世之间。 在硝烟弥漫的年代,昆明相对是一片安宁之地。林徽因和梁思成来到昆明后,暂住在翠湖巡律街9号一宅院。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。此后不久,杨振声、沈从文、萧乾、朱自清,还有营造学社的同事也相继赶到了这里。还是旧时的朋友,经过战乱别离,大家终于又聚到了一起,中断的工作也重新开展起来。 明媚的蓝天,洁白的云朵,繁茂的林木,多彩的鲜花,高原上秀美的风景,让林徽因兴奋不已。林徽因忘却了生活的种种,她爱上了这里,这里的一山一水、一木一草,都让她深深地着迷。她跟老朋友一起聊天,聊文学、聊战局和时势,也一起去顺城街老城闲逛或吃茶。那些生活的风情,映入了林徽因的眼目,她深情地写下了多首《昆明即景》,如小诗《茶铺》、《小楼》等。 小楼 张大爹临街的矮楼, 半藏着,半挺着,立在街头, 瓦覆着它,窗开一条缝, 夕阳染红它,如写下古远的梦。 矮檐上长点草,也结过小瓜, 破石子路在楼前,无人种花, 是老坛子、瓦罐,大小的相伴; 尘垢列出许多风趣的零乱。 但张大爹走过,不吟咏它好; 大爹自己(上年纪了)不相信古老。 他拐着杖常到隔壁沽酒, 宁愿过桥,土堤去看新柳! 经过长年的辗转,目睹了民众的艰辛与苦难,彼时的林徽因也发生着微妙的变化,对普通的劳苦大众,她不再是置身其外的同情,而是对他们有了更深程度的理解与共鸣。正因为如此,她此后的多首小诗都是以平民的视角,欣赏着他们日常生活的闲适与古朴。 对北门街园子 别说你寂寞;大树拱立, 草花烂漫,一个园子永远 睡着;没有脚步的走响。 你树梢盘着飞鸟,每早云天, 吻你额前,每晚你留下对话, 正是西山最好的夕阳。 对北门街的那个园子,曾是那个时期林徽因和好友们经常逛至的地方,那里不仅有着西山最美的晚霞,而且还留存着林徽因最美的梦境。诗歌总是美好的,然而,现实却总残酷,这一时期,由于随身携带的资金几近耗尽,一家人的生活渐显窘困。而此时的梁思成又因病卧床不起,已达半年之久。林徽因不得不来回爬四次山坡,去很远的云南大学教书,以维持家用。 1939年秋,日寇的飞机开始对昆明进行轮番轰炸。一家人又不得不辗转搬迁到郊外的麦地村,租住在“兴国庵”避难。营造学社搬迁至麦地村后,便以“兴国庵”为大本营,继续开展工作。梁思成、刘敦桢率队对四川、西康古建筑进行了野外调查,而林徽因则留守兴国庵“主持日常工作”,进行着大量的图纸绘制和文字整理。 由于战火连绵,归期遥遥,梁思成、林徽因夫妇决定为自己设计和建造一所住房,以方便工作和生活。他们在离麦地村大约两华里的地方,龙泉镇龙头村的金汁河边选中一片空地,这里茂林修竹、景色秀丽。于是,这对囊中羞涩的夫妇便开始动手操作起来。他们亲手设计,亲手搭建,既做木工,又做泥水匠。在夫妇两人的共同协作下,新居很快便建成了。当时同时建起的房子,还有钱端升教授家的,也是由梁思成和林徽因设计监造。 没过多久,在西南联大教书的金岳霖见了林徽因、梁思成建造的房子,十分喜欢。便自己出钱在他们房子的西侧续接了一间耳房,房门直通他们的起居室。林徽因在给美国朋友费慰梅的信上说:“这个春天,老金在我们房子的一边添盖了一间耳房。这样,整个北总布胡同集体就原封不动地半搬到了这里,可天知道能维持多久。”三人依旧比邻而居,和睦相处。从北平到昆明,金岳霖一路追随着林徽因,经过时光的变迁和战火的考验,他们的友情变得愈加的深厚。三个胸怀磊落之人,林徽因坦荡,金岳霖克制,梁思成宽容,在爱情与友情之间,处理得泾渭分明,让人肃然起敬。 乡下的日子,相对于城市,稍微安全了一些。但让人没有料到的是,日本很快便占领了越南,云南已频临战火的前线。中央研究院历史语言研究所为了保证大批文物的安全,决定搬离昆明,迁往相对安全的四川。当时已附属于中央研究院史语所的营造学社,也不得不跟随着转移,因为学社的研究工作,需要史语所的大批图书资料做支撑。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 李庄之行(1) 李庄之行(1) 经过风雨,走过离乱,在上半生静美岁月里红叶题诗的林徽因,已经能够在书剑飘零的后半生里,坦然面对生活每一次的刀光剑影。 1941年11月29日,林徽因一家离开昆明,坐车经贵州毕节进入四川,然后再过叙永、泸州,12月13日,终于抵达他们此站的目的地,四川南溪县的李庄古镇。这次行程依然走得十分艰辛,大家坐在敞篷卡车上采取“骑马蹲裆式”,两脚叉开坐在行李卷上,由于道路崎岖,就这样一路摇摇晃晃进入了李庄。临行前,梁思成突然感染上了破伤风,必须立即治疗,只好被留在了昆明,三个星期后他到达了李庄。 由于除中央研究院历史语言研究所和营造学社外,其他机构和团体仍留在昆明。因此,这次迁徙让梁思成、林徽因夫妇不得不告别一些友人,这让他们极为沮丧。梁思成在给费正清的信里抱怨道:“这次迁移使我们非常沮丧。它意味着我们将要和我们已有了十年以上交情的一群朋友分离。我们将要去到一个除了中央研究院的研究所以外远离任何其他机关、远离任何大城市的一个全然陌生的地方。大学将留在昆明,老金、端升、奚若和别的人也将如此。” 林徽因、梁思成的住处,被安置在距李庄镇上坝村,一个叫月亮田的张家大院。这里,也是营造学社的办公地和学员的宿营地。这处院落依山傍水,并有大片的竹林环绕,看上去极为不错。只是,地处天府之国的李庄,终日多雾,天气阴冷,潮湿难耐。再加上他们租住的房屋,低矮阴暗,墙是竹篾编织两边抹了泥巴的那种,到处都是细细的缝隙。这里没有电灯和自来水,唯一可用的煤油灯也要节约着使用。 由于这次入川没有梁思成陪同,一路上林徽因既要照顾家人,又要张罗行程,十分劳累辛劳,再加上李庄恶劣的天气,抵达李庄后不久,林徽因便病倒了。原本娇美如花的女主人,一下子变得憔悴不堪,眼窝深陷,颧骨突起,咳嗽不断。梁思成在回忆中写道:“(到达后不久)我就到重庆去为营造学社筹点款,然后徽因就病倒了,一直卧床,到现在已有三个月。”更雪上加霜的是,梁思成的脊椎软组织灰质化也越来越严重了,完全靠穿戴一种金属“马甲”来支撑上半身。 最初去李庄,梁思成、林徽因以为只是暂时的停留,谁知在李庄他们一住就是五六年。而这五六年,也成为他们一生中最为艰苦难熬的岁月。梁思成曾经这样回忆那段苦难的日子:“在菜油灯下,做着孩子的布鞋,购买和烹调便宜的粗粮,我们过着我们父辈在他们十几岁时过的生活但又做着现代的工作。有时候对着外国杂志和看着现代化设施的彩色缤纷广告真像面对奇迹一样。” 林徽因的病情,几乎大部分时间都要在床上度过。而她用以养病的,也只是一张摇摇晃晃的行军床。由于经济拮据,他们已经很少购买蔬菜了。林徽因最好的补品,便是偶尔从朋友处得来的一小罐奶粉。没有医院、没有医生,他们仅有的一支体温计也被梁从诫不小心打破,林徽因有很长一段时间无法测量体温。最后实在撑不下去了,梁思成只得到典当行去当卖衣物,他们的派克钢笔、手表等贵重物品,都被一一当掉了。 忧郁 忧郁自然不是你的朋友; 但也不是你的敌人,你对他不能冤屈! 他是你强硬的债主,你呢?是 把自己灵魂给他的赌徒。 你曾那样拿理想赌博,不幸 你输了;放下精神最后保留的田产, 最有价值的衣裳,然后一切你都 赔上,连自己的情绪和信仰,那不是自然? 你的债权人他是,那么,别尽问他脸貌 到底怎样!呀天,你如果一定要看清 今晚这里有盏小灯,灯下你无妨同他 面对面,你是这样的绝望,他是这样无情! 林徽因的这首《忧郁》,便是此段时间生活的真实反映。彼时,中国古建筑研究,经过营造学社同人数年努力,已基本理清了各个历史时期的体系沿革,可是就在这个节骨眼上,学社的办公经费已经捉襟见肘,无法再维持下去了,梁思成便决定去战时的陪都重庆,请求重庆政府教育部资助。卧病在床的林徽因,又不得不抽出大量的精力来操持家务,这是她最苦恼的一件事,每当大段大段时光在无聊的家务劳作中流逝,她便莫名其妙地想发火。她的病情愈加严重了。梁再冰回忆说:“我早上起床时看到她床边挂着许多被汗湿了的毛巾,看到她一天比一天病得厉害。我那时真怕会失去妈妈,但又不能给她任何实际的帮助。” 彼时,梁思成任职中央研究院史语所的弟弟梁思永来到李庄后,也不幸染上了肺病,情形已十分严重。这个情况,让史语所的所长傅斯年十分揪心。他给教育部长朱家骅去信,恳求他能够给蒋介石的秘书陈布雷讲明情况,为梁家兄弟和林徽因拨款救济。傅斯年在给朱家骅的信中说: 兹有一事与兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李庄。思成之困是因其夫人林徽音女士生了t.b.,卧床二年矣。思永是闹了三年胃病,甚重之胃病,近忽患气管炎,一查,肺病甚重。梁任公家道清寒,兄必知之,他们二人万里跋涉,到湘、到桂、到滇、到川,已弄得吃尽当光,又逢此等病,其势不可终日,弟在此看著,实在难过,兄必有同感也…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 李庄之行(2) 李庄之行(2) 思成之研究中国建筑,并世无匹,营造学社,即彼一人耳(在君语)。营造学社历年之成绩为日本人羡妒不置,此亦发扬中国文物一大科目也。其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上…… 二人皆今日难得之贤士,亦皆国际知名之中国学人。今日在此困难中,论其家世,论其个人,政府以皆宜有所体恤也。未知吾兄可否与陈布雷先生一商此事,便中向介公一言,说明梁任公之后嗣,人品学问,皆中国之第一流人物,国际知名,而病困至此,似乎可赠以二三万元(此数虽大,然此等病症,所费当不止此也)…… 不久之后,梁家的经济状况得到了改善,营造学社也得以继续运营。林徽因为学社继续运转起来感到十分高兴,她的身体状态也日见好转。梁思成外出公务的时候,她便张罗着学社的日常事务。当时大伙甚至还开玩笑地称她为学社的内当家,除了张罗学社的日常管理事务,林徽因还担负着对年轻学员的辅导工作。当时年轻的学员罗哲文在后来的回忆录中,这样讲述林徽因对他的辅导:“虽然已经六十多年过去了,但恩师的启蒙授教的恩泽,特别是关于继承传统,发展创新,让中国古建筑产生新生命的观点,在我从事古建筑保护,对中国建筑史想学习与研究中一直遵循着,永远不忘。” 即便在最艰苦的条件下,梁思成和林徽因也没有停止对古建筑资料的研究和整理。从北平到天津、到长沙、到昆明、再到四川,他们一路奔波,几经辗转,丢尽了家里所有的细软,但却依然小心地保留着这些珍贵的资料。而他们那些早年保存在天津银行地下室后来被水淹没的资料,也已经被朱启钤晾干翻拍之后邮寄过来。经过数年的努力,他们终于完成了11万字的《中国建筑史》初稿。 这部《中国建筑史》是我国第一部比较系统的建筑史,也是由中国人自己编撰的建筑史。它是梁思成一生建筑研究的里程碑,而这一切成功的取得,自然也与林徽因分不开关系。她不仅为丈夫梁思成提供了必要的支持和帮助,而且还亲自完成书稿中第六章里面的宋、辽、金部分。梁思成的另一部重要著作《图像中国建筑史》,同样也是夫妇二人合作的结果,在这本书的《前言》中,梁思成郑重表示:“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪,无论本书的撰写,还是我对中国建筑的任何一项研究工作,都是不可能的。” 从1940年到重返北平,在“缺乏最起码的生活设施”的李庄,已罹重病的林徽因,以她独特的创造天赋和坚毅乐观的人生态度,感染和鼓舞着周围的每一个人。经过风雨,走过离乱,在上半生静美岁月里红叶题诗的林徽因,已经能够在书剑飘零的后半生里,坦然面对生活每一次的刀光剑影。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 重返北平 重返北平 不管徐、林之间有无爱情,他们彼时的爱与恨、情与怨,都已化为历史的云烟。但他们的那份真、那份暖,却被点成眉间的朱砂,写在了来生的路畔,如莲花般清丽深婉,纤尘不染。 那段时间,地处偏远的李庄,也不时有敌机掠过。有一次,梁从诫问母亲,万一侵略者打进四川,我们怎么办?林徽因认真地回答他,中国知识分子不是有个传统嘛,我们家门口不是有条扬子江吗?梁从诫听了,十分震惊,又急切地问,我一个人在重庆读书,你们就不管我了吗?林徽因歉疚地小声说,真要到那一步,也就顾不上你了。 这是梁从诫在《倏忽人间四月天》里的记述。当年小小年纪的他,被母亲的话深深感染,他也从此记住了,不管在任何时候,作为一个中国人都应具有高贵不屈的气节。 幸运的是,全国人民同仇敌忾,联合抵抗,1945年8月,日本侵略者宣布无条件投降。消息传来,贫病交加的林徽因、梁思成夫妇,欣喜若狂。全国各地都举行了盛大的庆祝活动,而这期间,梁思成、林徽因共同的朋友费慰梅,作为美国驻华特使已到了重庆。林徽因、梁思成夫妇便决定到重庆看病,顺便再会会老朋友。 胜利后的重庆,到处喜气洋洋。费慰梅用吉普车载着林徽因去兜风、看电影和上美国使馆吃西餐,去梁从诫的学校参观。林徽因还有机会随费慰梅参加了一次马歇尔将军的招待会,在这次招待会上,她还同国共双方的要员祝酒进餐。 随后他们去医院检查。著名的美国胸腔外科医生李欧·艾娄塞(leo e1oeer)医生为林徽因做了彻底的检查,林徽因的身体状况已经非常严重,她的双肺和肾脏均已感染。医生预言,生命留给林徽因的时间或许只有几年,最多不过五年。 事实上,在此前林徽因病重期间,费正清夫妇就曾邀他们去美国工作和养病,但是梁思成、林徽因夫妇一致拒绝了。梁思成在给费正清的信中说:“我的祖国正在灾难中,我不能离开她,假如我必须死在刺刀或炸弹下,我要死在祖国的土地上。”虽然梁思成、林徽因夫妇没能去战场与敌人浴血奋战,但他们却在后方无私地燃烧着自己的生命,为黑暗中的中国建筑学乃至中国文化点亮着前程。 1945年春,国民党政府任命梁思成为中国战地文物保护委员会副主席,并负责编制一套沦陷区重要文物目录。资料为中英文对照并附图片,这些相关的重要文物都在军事地图上注明了位置,以防止它们在战略反攻中被毁。这套资料被发给了奉命轰炸日军基地的美国飞行员,当时在重庆的周恩来也有一份。 后来,在以美国为主的盟军对日本本土的大规模轰炸中,除了京都、奈良这两座古城奇迹般地毫发未损外,日本的所有重要城市都遭到了毁灭性的打击。直到四十年后,在奈良保护古代文物建筑国际学术会议上,梁思成超越国界保护人类文化财富的行为才为世人所知,而他也因此被日本人视为“古都的恩人”。 由于怀念昆明的老朋友,1946年2月,林徽因由重庆飞抵昆明。故友相聚自然十分开心,只是林徽因的体质依旧孱弱,病情又呈恶化趋势。加之西南联大北返,老朋友们都归心似箭,中国营造学社也完成了历史使命,梁思成受聘清华大学建筑系主任等缘故,1946年7月,梁思成林徽因一家又回到了北平。 回到北平后,林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。而建筑系主任梁思成尚未上任,便被美国邀请作为中国政府派员,参加联合国大厦设计委员会。梁思成离开后,林徽因与上次迁居李庄时一样,再一次扶老携幼地搬了一次家,住进了清华园新林院8号。这是清华的教授楼,院落幽静,非常适合于休养。梁思成临出发前,曾交代系里的年轻教师,有事可与林徽因商量。林徽因也视建筑系的事情为自己的事情,义不容辞地做起了工作。而这些工作,在建筑系前期的创立和运转过程中,也是别人不可替代的。 建筑系刚成立之初,资料室的图书资料不够丰富,由于梁思成、林徽因保存有大量的研究资料,梁家一时便成了建筑系的图书室,大家在这里查阅资料,探讨生活、文学、建筑和艺术。与年轻的学员和学生们在一起,林徽因感到从未有过的快乐。 心理上的愉悦让林徽因获得了极大的放松,可是她的身体状况,仍是一路恶化,有时候讲几句话便气喘吁吁、浑身冒汗。这个时候,林徽因开始思考生命的本质,后来她写成了小诗《人生》: 人生 人生, 你是一支曲子, 我是歌唱的; 你是河流 我是条船,一片小白帆 我是个行旅者的时候, 你,田野,山林,峰峦。 无论怎样, 颠倒密切中牵连着 你和我, 我永从你中间经过; 我生存, 你是我生存的河道, 理由同力量。 你的存在 则是我胸前心跳里 五色的绚彩 但我们彼此交错 并未彼此留难。 ………… 现在我死了, 你—— 我把你再交给他人负担! 1947年6月,林徽因病情恶化,需要考虑接受肾脏切除手术。9月,梁思成匆匆归国。10月,林徽因入住西四牌楼中央医院,接受手术。但因林徽因身体太过虚弱了,直至12月手术方才实施。 手术前,沉疴难起的林徽因,还以轻松的口气,宽慰着远方的朋友(费慰梅),“别紧张,我只是来做个全面检查。做一点小修小补——用我们建筑术来说,也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗。”而事实上,林徽因的“肺部结核”,在当时国内还属于“绝症”,肾脏切除手术的风险也是人人皆知的。 就在实施手术的前几天,林徽因还突然提出想见见徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪随即携徐志摩之子徐积锴赶往医院,“一个朋友对我说,林徽因在医院里,刚熬过肺结核大手术,大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话,只看着我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么。大概是我不好看,也绷着脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久,她以自己的方式完成了一桩心愿。 写给我的大姊 当我去了,还有没说完的话, 好像客人去后杯里留下的茶; 说的时候,同喝的机会,都已错过, 主客黯然,可不必再去惋惜它。 如果有点感伤,你把脸掉向窗外, 落日将尽时,西天上,总还留有晚霞。 一切小小的留恋算不得罪过, 将尽未尽的衷曲也是常情。 你原谅我有一堆心绪上的闪躲, 黄昏时承认的,否认等不到天明; 有些话自己也还不曾说透, 他人的了解是来自直觉的会心。 当我去了,还有没说完的话, 像钟敲过后,时间在悬空时暂挂, 你有理由等待更美好的继续; 对忽然的终止,你有理由惧怕。 但原谅吧,我的话语永远不能完全, 亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。 也就是在这一期间,林徽因又写下了《写给我的大姊》。有人说这首小诗是林徽因写给表姐王孟瑜的,也有人说是写给张幼仪的,隐约的诗词之间,仿佛又让人看到他们彼时的情感纠缠。其实不管这首诗究竟是写给谁的,也不管徐、林之间有无爱情,他们彼时的爱与恨、情与怨,都已化为历史的云烟。但他们的那份真、那份暖,却被点成眉间的朱砂,写在了来生的路畔,如莲花般清丽深婉、纤尘不染。 林徽因的这次手术,非常成功。可是,由于十年沉疴,再加上她的身体原本羸弱,后期的恢复情况并不十分理想,刀口久未收疤。直至次年2月,林徽因的身体才逐渐好转。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 情系古城 情系古城 我们总喜欢在失去后才珍惜,没有人能够明白林徽因的那种痛,那种疼彻心扉、痛到绝望的痛,是多么的孤独、多么的悲凉。她用生命捍护心中的信仰,却不想,用尽一生,到最终抓到手的却是苍凉的无望。 1949年1月,北平和平解放。这个历史悠久的文化古都,终于回到了人民的怀抱。解放军到来后的现状,让林徽因梁思成夫妇十分欣慰,林徽因在给张兆和的信中说:“这里的气氛和城里完全两样,生活极为安定愉快。一群老朋友仍然照样的打法日子,老邓、应铨等就天天看字画,而且人人都是乐观的,怀着希望照样的工作。”他们很快便加入到了维护、建设新中国的洪流之中。 梁思成召集了建筑系的部分教师和学生,夜以继日地工作着。他们要在最短的时间内做出一本全国重要文物目录来,以方便解放军作战及接管时使用。经过一个月的努力,《全国重要文物建筑简目》终于完成,在这本简目中,北平城、故宫、敦煌、云岗、龙门诸石窟、山东曲阜孔庙等一级古建筑,都被详细列出。忘了病痛的林徽因,也以欣逢盛世的喜悦投入到工作中,她对照书中的条目,一一详细地做了校注。 1949年7月10日,中华人民共和国成立前夕,《人民日报》刊登了公开征求国旗、国徽图案及国歌词谱的启示。经过一个多月的征选,国徽图案仍无结果。于是,筹委会便决定另请清华大学和中央美院的专家设计,其中清华大学设计组的工作由梁思成和林徽因负责。 梁思成由于事务繁多,无暇顾及国徽设计的具体工作,他只负责领导和统筹,实际的设计任务基本上由林徽因和她的助手完成。林徽因主张,国徽应该放弃多色彩的图案结构,采用中国传统的金红两色,这两种吉庆之色,用于国徽的基本色,不仅富丽堂皇,而且醒目大方,具有鲜明的民族特色。梁思成在给女儿的信中说:“技术工作全由妈妈负责指挥总其成,把你的妈妈忙得不可开交,我真是又心痛,又不过意,但是工作一步步的逼迫着向前来,紧张兴奋热烈至极。……妈妈瘦了许多,但精神极好。” 1950年6月23日,在全国政协一届二次全体会议上,由梁思成林徽因主持设计的国徽顺利通过,被予以正式采纳。如此绚丽的成果,给她本就灿烂的人生更添一笔华彩,受邀列席大会的林徽因,感动得热泪盈眶。一个以艺术为生命的人,还有什么时刻比这个更激动呢? 在那段忙碌的日子里,由于林徽因体力不支,国徽的设计就在他们的家里进行。那个时候,整个客厅到处都是各色各样的图纸和设计稿,五颜六色,蔚为壮观。林徽因和助手们连续数月,不分昼夜的艰辛努力,最终尘埃落定。9月20日,主席签署中央人民政府令,公布他们所设计的图案为中华人民共和国国徽图案。 随后不久,林徽因和梁思成分别被任命为北京都市计划委员会的委员和副主任,对城市规划和古城保护他们提出了许多宝贵的意见。但北京市市委领导以阻碍城市交通和发展为由,决定拆掉大城墙和城门楼。他们认为这些建筑是作为封建帝都的北京,为满足当时的需要而修建的,目前已不能满足一个现代化国家首都在功能上的要求。市委的另一个理由是,“领导希望有一个现代化的大城市,他说他希望从上看下去,到处都是烟囱。” 这个决定,让深爱着北京城的林徽因、梁思成夫妇感到十分的震惊。他们坚决反对市委拆毁古城墙、城门和重要的古建筑的决定,并针对市委荒唐的理由一一进行了反驳。他们认为:“北京是个古代文化建筑集中的城市……北京应是个政治文化中心,风景优美,高度绿化,而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。”在他们心中,北京是中国乃至世界建筑和历史文化遗产中最珍贵的瑰宝,这是比什么都要宝贵的价值,后人要好好继承和保护好这份瑰丽的遗产。 然而决策者偏偏执迷不悟,一位负责人在会上甚至还狠狠地警告大家:“谁要是再反对拆城墙,是党员就开除他的党籍。”林徽因绝望地问道:“为什么经历了几百年的战乱和沧桑,在解放前夕还能从炮口抢救出来的古城,反而在新中国的和平建设中要被毁弃呢?”国家文物局局长郑振择也痛心疾首地说:“推土机一动,我们祖宗遗留下来的文化遗物,就此寿终正寝了。” 然而,在强大的国家机器面前,林徽因和梁思成的奔走呼吁,显得那么的微不足道。事情的发展远超出了他们的想象,在推土机和挖掘机的轰鸣中,古老的北京城轰然倒下了,漂亮的角楼消失了,美丽的护城河不见了,几千年的文化沉淀,在漫天飞扬的尘土中土崩瓦解。此后不久,全国各地大量的城墙和古建筑也随之灰飞烟灭。 小诗(其一) 感谢生命的讽刺嘲弄着我, 会唱的喉咙哑成了无言的歌。 一片轻纱似的情绪, 本是空灵, 现时上面全打着拙笨补丁。 肩头上先是挑起两担云彩, 带着光辉要在从容天空里安排; 如今黑压压沉下现实的真相, 灵魂同饥饿的脊梁将一起压断! 我不敢问生命现在人该当如何喘气! 经验已如旧鞋底的穿破, 这纷歧道路上,石子和泥土模糊, 还是赤脚方便,去认取新的辛苦。 在一次国家文物局召集的专家宴会上,情绪失控的林徽因当面对着北京市副市长吴晗大声斥责:“你们把真古董拆了,将来要后悔的。即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董。”同济大学教授陈从周回忆了当时的情景,“她(指林徽因)指着吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。” 林徽因的金刚怒目并非一时之气,而是一名具有良知的中国学者的血性使然。我们总喜欢在失去后才珍惜,没有人能够明白林徽因的那种痛,那种疼彻心扉、痛到绝望的痛,是多么的孤独、多么的悲凉。她用生命捍护心中的信仰,却不想,用尽一生,到最终抓到手的却是苍凉的无望。 林徽因一语成谶,她的预言很快便得到了验证。 2001年12月22日,北京明城墙遗址修复工程正式动工,“有关部门已经开始对仅存一公里长、十二米高的明城墙遗址进行修复和保护。本着‘整旧如旧’的原则,明城墙遗址的修复将大面积保留其残垣断壁的现状,并力图展现五百年前明城垣的风采。”这是北京有史以来最大规模的文物保护工程。然而,正如林徽因所言,今天不管再怎么修复,也不过是个“假古董”而已。 多年以后,梁从诫对母亲当年拖着多病之身,竭尽全力保护古城墙一事,仍耿耿于怀:“在她已经病得几乎走不动的时候,还能有那么大的勇气去做这件事,唯一的解释就是她的社会责任感及历史责任感在支持着她,她认为自己不可能做对不起民族及子孙后代的事。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 绚丽之梦 绚丽之梦 化身为一个绚丽的梦,如莲一般,开在人生的彼岸。在色彩的流淌中,在铜坯的交织中,岁月的沧桑落尽,人间的繁华过往,到最后,全世界只剩下那样的一种清净,还在久久长长。 世人皆晓林徽因的美貌与聪慧,然而却很少有人了解,在她那纤弱的身体内,还蕴藏着怎样惊人的力量。国徽设计工作的圆满完成,既为林徽因赢得了荣誉,也让她肩负起了更重的担子。1952年5月,人民英雄纪念碑兴建委员会成立,梁思成被任命为建筑设计专门委员会负责人,林徽因任委员。兴委会一成立,纪念碑的设计工作便随即展开。 人民英雄纪念碑从1949年9月30日破土奠基,到1956年7月建成,耗时达7年之久。由于参与人员众多,不仅有建筑学家、工程专家、雕塑家、美术家、历史学家,还有党和国家领导人,因此设计思想很长时间得不到统一,设计任务之烦琐、艰巨与此前的国徽设计相比,有过之而不及。由于梁思成、林徽因夫妇从事中国建筑研究和设计,两人从来都是一体的,因而当1953年春梁思成随中国科学代表团访问苏联后,纪念碑的设计工作基本上又全部落在了林徽因的身上。 彼时,林徽因的身体状况依然不容乐观,肺病折磨得她已不能起床了,“往往是一阵痛苦的长时间的咳嗽,接着是喘成一团。”可她仍固执地要参与工作。于是,大家只得将绘图桌子搬进了她的起居室兼书房里。当时有幸成为林徽因的助手,后来任职清华大学建筑学院教授的关肇邺,回忆当时的情景道: 林先生更是重病在床,不能持笔,所以需要一个人帮助绘图和跑腿。组织上选我去做这件事,这是一段近两个月的工作。在梁家客厅,支起了一台简易的绘图桌,隔壁便是林先生的卧室,很便于随时把图拿进去给她审看修改。梁先生在家时间不多,其中有一段时间他随中国科学院代表团访问苏联。代表团到莫斯科之次晨,打开所住旅馆的窗子,看到到处下了半旗,那是斯大林刚刚去世了。代表团访问日程中止,参加了整个哀悼活动,所以将原定计划延长了很久才回国。因而我的工作大部分是林先生指导的。那时主要的工作是设计纪念碑基座上的装饰浮雕和一些碑顶方案。 梁思成归国后忙于纪念碑的整体设计,而林徽因则负责纪念碑基座上的花圈、花环等浮雕图案的设计工作。从总体的平面规划到每个装饰图案纹样的设计,她都认真推敲,反复研究。她采用百花和卷草作为碑座装饰纹样的主题,并在不同的位置上用不同的方式寻求变化,以取得建筑物本身各部分所要求的装饰效果。在全心投入工作的时候,她完全忘记了自己是一个病人。 “出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”人民英雄纪念碑尚未落成,1955年4月1日,林徽因便溘然长逝,让人疼惜扼腕。林徽因病逝后,葬于八宝山革命公墓,其墓碑由梁思成亲自设计,浮雕装饰图案与他们为人民英雄纪念碑设计的一模一样。 时间 人间的季候永远不断在转变 春时你留下多处残红,翩然辞别, 本不想回来时同谁叹息秋天! 现在连秋云黄叶又已失落去 辽远里,剩下灰色的长空一片 透彻的寂寞,你忍听冷风独语? 人间的季候在永远不断地转变。就在林徽因身染重病,生命已至暮秋的时候,她还做下了三件大事:参与国徽、人民英雄纪念碑设计和积极抢救景泰蓝工艺。 1952年,亚太地区和平会议将在北京召开。会议召开之前,林徽因接到任务,为与会的各国代表准备一批礼物,礼物要有民族特色。其中,筹备组特意提到了丝绸、漆器和景泰蓝。 景泰蓝又名“铜胎掐丝珐琅”,是一种瓷铜结合的独特工艺制品。明朝“景泰”年间最为盛行,又因其使用的颜料多为蓝色,故得名景泰蓝。景泰蓝的制作工艺极为烦琐,要先用紫铜制胎,然后再用铜丝在铜胎上粘出相应花纹,接着用色彩不同的珐琅釉料镶嵌其中,最后经反复烧结,磨光、镀金而成。 已身处肺结核晚期的林徽因,和助手们跑遍了北京大大小小的工艺品厂。让她吃惊的是,制作景泰蓝的工厂和小作坊几无差别。原本色彩绚丽、品相高雅的传统艺术品,却因连年战争和疏于管理,而濒临失传的境地。林徽因十分痛心,她和梁思成商议,在清华建筑系成立一个美术组,对传统的景泰蓝进行拯救和革新,使这一民族瑰宝,重焕光彩。 随后不久,在林徽因和梁思成的指导下,清华大学建筑系增设了工艺美术研究小组。最初成员有莫宗江、李宗津、高庄、王逊等人,后来常沙娜和浙江美术学院毕业的钱美华和孙君庭也加盟进来。为了将景泰蓝工艺发扬光大,林徽因不仅亲自设计景泰蓝的造型图案,而且还无数次带着常沙娜深入作坊车间,与工人切磋交流。这个时候,林徽因常挂在嘴边的一句话是,“景泰蓝是国宝,不能在这一代失传。” 林徽因把景泰蓝作为自己的梦想,也把自己对艺术和生活的理解,都深深地融入到作品中去。她对莫宗江说:“艺术家从眼中的自然,经过他独特的感情、思想、意念,审襟溶裁运化,将自然的形、色、线条综合为视觉意象,赋予特定的精神内涵,才创造出了以空间幻觉为特征的造型艺术,这也是中国民间艺术最缺乏的东西。舍弃了飞动的生命,那些象征就只有图解的意义了。”因而,她设计的作品,图案简洁明快,色彩绚丽富华,不仅有着独特的民族特色,而且极具流动的时代感。 一花一世界,一叶一如来。林徽因把自己沉浸到景泰蓝的海洋中,化身为一个绚丽的梦,如莲一般,开在人生的彼岸。在色彩的流淌中,在铜坯的交织中,岁月的沧桑落尽,人间的繁华过往,到最后,全世界只剩下那样的一种清净,还在久久长长。宋庆龄曾多次购买过林徽因设计的景泰蓝制品,并对她的作品赞不绝口:“这件高品位的新作品,宁静的造型、装饰波纹的向前的花纹有律动的美,舒畅痛快。”她制作的是艺术品,可留下的,却是生命的永恒。 亚太地区和平会议在北京顺利召开。当代表们收到礼物后,无不啧啧称赞。苏联著名芭蕾舞演员乌兰诺娃得到了一款由林徽因设计的“飞天”形景泰蓝,这位“天鹅公主”惊喜地大叫:“这是代表新中国的新礼物,真是太美了!” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 翩然归辞 翩然归辞 在徐志摩的浪漫和多情里,在梁思成的眷念和不舍里,在金岳霖的绝望和痴守里,她静静地、幽幽地睡着了。如星光下一朵斜欹的白莲,又如香炉里袅起的一缕碧螺烟。 抢救景泰蓝的工作刚一结束,林徽因的身体便又一次垮了下来。 这一次林徽因是真的倒下了,她连挣扎着坐起来的力气都没有了。床头《中国建筑彩画图案》序文的校样已放置多日,可是,她却虚弱得看不了几行字便气喘吁吁、汗流浃背。床头的药物堆积如山,可没有一款药物还对她的身体起作用。 1954年秋,病危的林徽因被转入了同仁医院。“每天都在床上艰难地咳着、喘着,常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那样深邃,但眼窝却深深地陷了下去,全身瘦得叫人害怕,脸上见不到一点血色”。骨瘦如柴的林徽因,甚至令前来探望的钱美华误以为床上无人。 身体娇小羸弱的林徽因,其实有着比任何人都要坚强的内心。从最初染病东北,到长沙、昆明、李庄一路辗转流离,再到后来抱病设计国徽和纪念碑、抢救景泰蓝,死亡的阴影时时刻刻地笼罩着她,但她始终不曾有丝毫的屈服。她用自己的乐观和坚毅,一次次击退了病魔的进攻,将医生预言的“最多五年”拓展成十年。她也用这十年的时间,写就了不屈的人生传奇。 为了照顾林徽因,梁思成也病倒了,他同样住进了同仁医院。几十年来,他们一起携手走过了绚丽的青春,繁华的盛年,也一起经历仓皇的流离。在生命的暮年,他们夫妇依然紧紧相随着,不离不弃。他们的病房紧紧地挨着,甚至可以清晰地听到对方的呼吸。可是,他们只能在心底默默地为对方祝福着,他们已经没有下床走动的力气了。 1955年3月,林徽因的病情急剧恶化,几度陷入昏迷状态。医院组织了最有经验的医生进行全力抢救,仍然无济于事。林徽因肺部的感染像一场大火蔓延着,她的生命随时都会结束。被搀扶到林徽因病房的梁思成,望着病床上的林徽因,只是喃喃自语:“受罪呀!受罪呀!徽你真受罪呀!”他的眼泪已经哭干了。 3月31日深夜,处于昏迷状态的林徽因突然醒来,她用微弱的声音对护士说,她要见一见梁思成。护士回答说,夜深了,有话明天再说吧。 林徽因的“明天”尚未来到,4月1日凌晨6时,便安静地睡着了。在徐志摩的浪漫和多情里,在梁思成的眷念和不舍里,在金岳霖的绝望和痴守里,她静静地、幽幽地睡着了。如星光下一朵斜欹的白莲,又如香炉里袅起的一缕碧螺烟。她就那样睡着了,睡得那样平静、那样安详,仿佛她就不曾来过这世间,更不曾离开过。 她是睡着了? 她是睡着了—— 星光下一朵斜欹的白莲, 她入梦境了, 香炉里袅起一缕碧螺烟。 她是眠熟了—— 涧泉幽抑了喧响的琴玄, 她在梦乡了—— 粉蝶儿、翠蝶儿,翻飞的欢恋。 停匀的呼吸: 清香渗透了她的周遭的清氛; 有福的清氛, 怀抱着、抚摩着,她纤纤的身形! 奢侈的光阴! 静,沙沙的尽是闪亮的黄金, 平铺着无垠—— 波鳞间轻漾着光艳的小艇。 醉心的光景: 给我披一件彩衣,啜一坛芳醴, 折一枝藤花, 舞,在葡萄丛中颠倒、昏迷。 看呀,美丽! 三春的颜色移上了她的香肌, 是玫瑰、是月季, 是朝阳里水仙,鲜妍芳菲! 梦底的幽秘, 挑逗着她的心——纯洁的灵魂—— 像一丝金络, 抽一丝银络,抽一丝晚霞的紫曛; 玉腕与金梭, 织缣似的精审,更番的穿度—— 化生了彩霞, 神阙,安琪儿的歌,安琪儿的舞。 可爱的梨涡, 解释了的梦境的欢喜, 像一颗露珠, 颤动的,在荷盘中闪耀着晨曦。 在人生的长河里有一个叫作青春的渡口,即便我们已经驶离了很远很远,但它仍然会一次又一次地在梦里重现。在时光流逝的青春彼岸,那朵睡着的白莲,曾无数次映着星光的灿烂,摇曳成徐志摩纯美的诗篇,也摇曳成爱、成暖、成希望,摇曳成我们人间的四月天! 人生聚散,原本无常。林徽因的翩然辞别,让无数的朋友扼腕心伤,“这位出身书香门第,天资禀赋非凡,又受到高深教育的一代才女,生在多灾多难的岁月里,一辈子病魔缠身,战争期间颠沛流离,全国解放后只过了短短六年就溘然离开人间,怎能不令人心酸!”是命运女神对她的眷顾和厚爱吗?就这样离去了,匆匆而别,连最后一声告慰,都不舍得。 闻知噩耗的金岳霖,悲痛万分。适逢他的一个学生周礼全到办公室来看他,金岳霖先是一言不发,后来突然说:“林徽因走了!”一边说着,一边号啕大哭。周礼全事后回忆说:“他两只胳臂靠在办公桌上,头埋在胳臂中,他哭得那么沉痛、那么悲哀,也那么天真,我静静地站在他身旁,不知说什么好:几分钟后,他慢慢地停止哭泣。……擦干眼泪,静静地坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。” 4月2日,《北京日报》刊登了林徽因的讣告。讣告公布了治丧委员会的名单:分别是张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、陈岱荪、金岳霖、杨延宝、吴良镛、陈占祥、柴泽民、赵深、薛子正和崔月犁。大多为林徽因生前的好友和学界泰斗。 4月3日,林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行。金岳霖为林徽因送去了挽联:“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天”,字字泣血,望者魂断。洁白的花圈堆满了寺院,宛如一个花的海洋。在流水禅音中,在无数花朵的簇拥下,一身诗意的林徽因,安静地睡着了。她安静的如同一朵白莲,清清净净,纤尘不染。 随后林徽因的遗体被安葬在八宝山革命烈士公墓。人民英雄纪念碑兴建委员会决定,把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑。墓体则由梁思成设计。上书:建筑师林徽因之墓。后来在十年浩劫中,不幸被毁。 2007年,阔别故乡多年的林徽因,重又回到了杭城。由杭州市政府和清华大学建筑学院共同建造的纪念碑,落户杭州花港观鱼公园。在这块新颖别致的纪念碑上,人物影像和记述文字全部镂空。在光影的流转中,那个“人艳如花”的林家小姐,仿佛还不曾走远。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 相约来生 相约来生 池塘的莲,亦花开了千年。我这样的踯躅盘桓,这样的不顾不管,是莲语里的六世轮回,还是前世你留给我未许的期盼?我在蒹葭的水岸顾盼,亦在醉梦中辗转——待到人间四月,你会不会还转世而来? 因为一个人,恋上一座城。起初听朋友讲起这句话时,一直不以为然地笑其单纯和痴顽。可是,后来我却暗自心惊。这个夏天,自己一次又一次地在深、杭两地地往返,莫非也是冥冥中的一种因缘使然? 一个人幽幽地盘桓在花港的观鱼公园,却仿佛又是两个人,在一前一后、一左一右地夹道而行。在西子湖畔,在孤山寺外,我把脚步收得很轻、很缓。西子荡舟于此,小小清歌于此,琴操填词于此,而你亦采莲于此,我又如何能够不谙风情,粗俗地放肆?翠盖田田,清香脉脉,风从荷塘外的清萍之末徐徐而来,带着那种远古的虚空与清朗。忽然我在藕香风里,就想起唐代的书生苏昌与莲花仙子莲池结缘的事来。恍惚间,就觉他们还在翠盖红萼间小声呢喃,就这样回味他们遥远的浪漫,就这样在西子湖畔坐等一池的莲,从日出东山到夕阳红染。而我也总以为,你是误入了藕花深处,而忘了归路。 时间在我的指尖上流转,一百年的光阴,仿佛只在咫尺之间。 在杭州的陆官巷外,我又听到了稚嫩的童音,“思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”那声音清脆圆润,有一种吴语软侬在低回流转;在英伦的康桥之畔,我又看到了在康河柔波的潋滟里,那榆荫下的一潭映出的倩影,清丽婉转;在北京的香山,我又看到了那一夜,谁的船推出了河心,在星光、泪光、白茫茫的江边,有着红花儿黄花儿朵朵的生动着;在北总布胡同的客厅,我又听到了谁在高声地阔谈,机智博学中透射出让人拈花一笑的优雅与从容。 不言不语,我在西子畔静坐成一朵莲。有涟漪不断,一切都在真实与不真实之间快速地变幻。 离合悲欢,聚散如缘。那一刻,在山明水秀的江南,我仿佛又看到了你。你的一切已刻进了我的记忆。深刻、灿然,如朱砂眉点,让我深深地着迷。在泛黄的诗卷外,我又听到了林沫掩饰不住的称赞和艳羡:“她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感、充满了生命力、充满了热情……她是那么吸引我,我几乎像恋人似的对她着迷。”鸿雁往来,我又听到了谁在娓娓道来:“一句话打到你心里,使得你理智和情感全觉到一万万分满足;如同相爱:在一个时候里,你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福;如同恋爱:在那时那刻,眼所见,耳所听,心所触,无所不是美丽,情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。” 我又听见了谁在说,她芳华绝代,只合与白莲并肩。 我也听见了谁在说,她冰清玉洁,只可与芙蕖相偕。 我还听见了谁在说,她高风亮节,只合与菡萏同列。 那些清丽的词章,那些玲珑的情话,被深深地刻在骨髓里,流在血液里,伴随呼吸伴随痛地存在着,看吧,“是谁笑得那样甜、那样深、那样圆转?一串一串明珠大小闪着光亮,迸出天真!清泉底浮动,泛流到水面上,灿烂,分散!是谁笑得好花儿开了一朵?那样轻盈,不惊起谁。细香无意中,随着风过,拂在短墙,丝丝在斜阳前挂着留恋。是谁笑成这百层塔高耸,让不知名鸟雀来盘旋?是谁笑成这万千个风铃的转动,从每一层琉璃的檐边摇上云天?”那是人间四月的江南,水光中浮动着你梦中期待的白莲…… 我看见了徐志摩的康桥徘徊,千里辗转,还有那些缠绵悱恻、滚烫痴绝的倾城之恋。 我看见了梁思成的一生守候,相濡以沫,还有那些细水长流、绵绵不息的红尘之爱。 我看见了金岳霖的终身不娶,逐林而居,还有那些高山流水、一生相伴的永世之谊。 佛说前世五百次的回眸,才换来今生的一次擦肩。于是,这个夏天,我踏遍了山川,亦访遍了江南。在杭州的城南,亦邂逅了无数的女子。她们有的风雅、有的柔曼、有的清丽、有的婉转;她们或穿行在雨后的小巷,或盘桓在芙蕖盛开的江畔,也或转身消失在人家的帮岸。她们身上有着柔软的气息,以及绵绵的矜持。她们仿佛是你,又仿佛不是你,让我在一朵又一朵莲开的江南,疑惑而沉迷。 菩提的果实,奏响了空山;时光的青苔,苍老了容颜;池塘的莲,亦花开了千年。我这样的踯躅盘桓,这样的膜拜觐见,这样的不舍纠缠,是莲语里的六世轮回,还是前世你留给我未许的期盼?我在蒹葭的水岸里顾盼,亦在妖娆的醉梦中辗转——待到人间四月,你会不会还转世而来? 在古旧静美的城南,与我邂逅,微笑或者擦肩…… 在红叶尽染的香山,共我一曲浪漫,或者诗篇…… 在绿满中庭的江南,与我隔花相见,言笑晏晏…… 也或者就在那夜,在荷塘溶溶的月色里,与我亭亭莲语着,香远益清得一尘不染。 我说你是人间的四月天; 笑响点亮了四面风; 轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟, 黄昏吹着风的软, 星子在无意中闪, 细雨点洒在花前。 软红十丈,化为一方。我知道,有些人有些事,虽然早已散入历史的云烟,但在时光的彼岸,那些最初的美好,那些被深铭的温暖,在六世轮回里,已化为初胎的印记,被写在往生的路上,带着前世的因缘。 于是这个夏天,我辗转千里,守一座城。 在莲开的江南,等你,转世再来。 白衣萧郎 2012年7月,于西子湖畔 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 林徽因作品精选(1) 林徽因作品精选(1) 你是人间的四月天 —— 一句爱的赞颂 我说你是人间的四月天; 笑响点亮了四面风;轻灵 在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟, 黄昏吹着风的软,星子在 无意中闪,细雨点洒在花前。 那轻,那娉婷,你是,鲜妍 百花的冠冕你戴着,你是 天真、庄严,你是夜夜的月圆。 雪化后那篇鹅黄,你像;新鲜 初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开,是燕 在梁间呢喃——你是爱、是暖、 是希望,你是人间的四月天! 原载1934年5月《学文》1卷1期 谁爱这不息的变幻 谁爱这不息的变幻,她的行径? 崔一阵急雨,抹一天云霞,月亮, 星光,日影,在在都是她的花样, 更不容峰峦与江海偷一刻安定。 骄傲的,她缝着那荒唐的使命: 看花放蕊树凋零,娇娃做了娘; 叫河流凝成冰雪,天地变了相; 都市喧哗,再寂成广漠的夜静! 虽说千万年在她掌握中操纵, 她不曾遗忘一丝毫发的卑微。 难怪她笑永恒是人们早的谎, 来抚慰恋爱的消失,死亡的痛。 但谁又能参透这幻化的轮回, 谁又大胆的爱过这伟大的变幻? 原载1931年4月《诗刊》第2期 莲灯 如果我的心是一朵莲花, 正中擎出一支点亮的蜡, 荧荧虽则单是那一剪光, 我也要它骄傲的捧出辉煌。 不怕它只是我个人的莲灯, 照不见前后崎岖的人生, 浮沉它依附着人海的浪涛, 明暗自成了它内心的秘奥。 单是那光一闪花一朵—— 像一叶轻舸驶出了江河—— 婉转它漂随命运的波涌 等候那阵阵风向远处推送。 算做一次过客在宇宙里, 认识这玲珑的生从容的死, 这飘忽的途程也就是个—— 也就是个美丽美丽的梦。 原载 1933年 3月《新月》4卷6期 去春 不过是去年的春天,花香, 红白的相间着一条小曲径, 在今天这苍白的下午,再一次登山 回头看,小山前一片松风 就吹成长长的距离,在自己身旁。 人去时,孔雀绿的园门,白丁香花, 相伴着动人的细致,在此时, 又一次湖水将解的季候,已全变了画。 时间里悬挂,迎面阳光不来, 就是来了也是斜抹一行沉寂记忆,树下。 原载 1937年 7月《文学杂志》1卷 3期 一串疯话 好比这树丁香,几枝山红杏, 相信我的心里留着有一串话, 绕着许多叶子,青青的沉静, 风露日夜,只盼五月来开开花! 如果你是五月,八月里为我吹开 蓝空上霞彩,那样子来了春天, 忘掉腼腆,我定要转过脸来, 把一串疯话全说在你的面前! 原载 1948年 2月《经世日报·文艺周刊》第 58期 笑 笑的是她的眼睛,口唇, 和唇边浑圆的漩涡。 艳丽如同露珠, 朵朵的笑向 贝齿的闪光里躲。 那是笑——神的笑,美的笑; 水的映影,风的轻歌。 笑的是她惺松的鬈发, 散乱的挨着她耳朵。 轻软如同花影, 痒痒的甜蜜 涌进了你的心窝。 那是笑——诗的笑,画的笑; 云的留痕,浪的柔波。 原载1931年9月《新月诗选》 深笑 是谁笑得那样甜、那样深、 那样圆转?一串一串明珠 大小闪着光亮,迸出天真! 清泉底浮动,泛流到水面上, 灿烂, 分散! 是谁笑得好花儿开了一朵? 那样轻盈,不惊起谁。 细香无意中,随着风过, 拂在短墙,丝丝在斜阳前 挂着 留恋。 是谁笑成这百层塔高耸, 让不知名鸟雀来盘旋?是谁 笑成这万千个风铃的转动, 从每一层琉璃的檐边 摇上 云天? 原载1936年1月《大公报·文艺副刊》 记忆 断续的曲子,最美或最温柔的 夜,带着一天的星。 记忆的梗上,谁不有 两三朵娉婷,披着情绪的花 无名的展开 野荷的香馥, 每一瓣静处的月明。 湖上风吹过,头发乱了,或是 水面皱起像鱼鳞的锦。 四面里的辽阔,如同梦 荡漾着中心彷徨的过往 不着痕迹,谁都 认识那图画, 沉在水底记忆的倒影! 原载1936年3月《大公报·文艺副刊》 时间 人间的季候永远不断在转变 春时你留下多处残红,翩然辞别, 本不想回来时同谁叹息秋天! 现在连秋云黄叶又已失落去 辽远里,剩下灰色的长空一片 透彻的寂寞,你忍听冷风独语? 原载1937年3月《大公报·文艺副刊》 八月的忧愁 黄水塘里游着白鸭, 高粱梗油青的刚高过头, 这跳动的心怎样安插, 田里一窄条路,八月里这忧愁? 天是昨夜雨洗过的,山岗 照着太阳又留一片影; 羊跟着放羊的转进村庄, 一大棵树荫下罩着井,又像是心! 从没有人说过八月什么话, 夏天过去了,也不到秋天。 但我望着田垄,土墙上的瓜, 仍不明白生活同梦怎样的连牵。 原载1936年9月《大公报·文艺副刊》 无题 什么时候再能有 那一片静; 溶溶在春风中立着, 面对着山,面对着小河流? 什么时候还能那样 满掬着希望; 披拂新绿,耳语似的诗思, 登上城楼,更听那一声钟响? 什么时候,又什么时候,心 才真能懂得 这时间的距离;山河的年岁; 昨天的静,钟声 昨天的人 怎样又在今天里划下一道影! 情愿 我情愿化成一片落叶, 让风吹雨打到处飘零; 或流云一朵,在澄蓝天, 和大地再没有些牵连。 但抱紧那伤心的标志, 去触遇没着落的怅惆; 在黄昏,夜班,蹑着脚走, 全是空虚,再莫有温柔; 忘掉曾有这世界、有你; 哀悼谁又曾有过爱恋; 落花似的落尽,忘了去 这些个泪点里的情绪。 到那天一切都不存留, 比一闪光、一息风更少 痕迹,你也要忘掉了我 曾经在这世界里活过。 原载1931年9月《新月诗选》 仍然 你舒伸得像一湖水向着晴空里 白云,又像是一流冷涧,澄清 许我循着林岸穷究你的泉源: 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 林徽因作品精选(2) 林徽因作品精选(2) 我却仍然怀抱着百般的疑心 对你的每一个映影! 你展开像个千辨的花朵! 鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁, 那温存袭人的花气,伴着晚凉: 我说花儿,这正是春的捉弄人, 来偷取人们的痴情! 你又学叶叶的书篇随风吹展, 揭示你的每一个深思、每一角心境, 你的眼睛望着我,不断的在说话: 我却仍然没有回答,一片的沉静 永远守住我的魂灵。 原载1931年9月《新月诗选》 山中一个夏夜 山中一个夏夜,深得 像没有底一样; 黑影,松林密密的; 周围没有点光亮。 对山闪着只一盏灯——两盏 像夜的眼,夜的眼在看! 满山的风全蹑着脚 像是走路一样; 躲过了各处的枝叶 各处的草,不响。 单是流水,不断的在山谷上 石头的心,石头的口在唱。 均匀的一片静,罩下 像张软垂的幔帐。 疑问不见了,四角里 模糊,是梦在窥探? 夜象在祈祷,无声的在期望 幽郁的虔诚在无声里布漫。 原载1933年6月《新月》4卷7期 题剔空菩提叶 认得这透明体, 智慧的叶子掉在人间? 消沉,慈净—— 那一天一闪冷焰, 一叶无声的坠地, 仅证明了智慧寂寞 孤零的终会死在风前! 昨天又昨天,美 还逃不出时间的威严; 相信这里睡眠着最美丽的 骸骨,一丝魂魄月边留念—— …… 菩提树下清荫则是去年! 原载1936年5月《大公报·文艺副刊》 深夜里听到乐声 这一定又是你的手指, 轻弹着, 在这深夜,稠密的悲思。 我不禁颊边泛上了红, 静听着, 这深夜里弦子的生动。 一声听从我心底穿过, 忒凄凉 我懂得,但我怎能应和? 生命早描定她的式样, 太薄弱 是人们的美丽的想象。 除非在梦里有这么一天, 你和我 同来攀动那根希望的弦。 原载1931年9月《新月诗选》 激昂 我要借这一时的豪放 和从容,灵魂清醒的 在喝一泉甘甜的鲜露, 来挥动思想的利剑, 舞它那一瞥最敏锐的 锋芒,像皑皑塞野的雪 在月的寒光下闪映, 喷吐冷激的辉艳;——斩, 斩断这时间的缠绵, 和猥琐网布的纠纷, 剖取一个无瑕的透明, 看一次你,纯美, 你的裸露的庄严。 ………… 然后踩登 任一座高峰,攀牵着白云 和锦样的霞光,跨一条 长虹,瞰临着澎湃的海, 在一穹匀静的澄蓝里, 书写我的惊讶与欢欣, 献出我最热的一滴眼泪, 我的信仰、至诚,和爱的力量, 永远膜拜, 膜拜在你美的面前! 原载1931年9月《北斗》创刊号 展缓 当所有的情感 都并入一股哀怨 如小河,大河,汇向着 无边的大海——不论 怎么冲急,怎样盘旋—— 那河上劲风,大小石卵, 所做成的几处逆流, 小小港湾,就如同 那生命中,无意的宁静 避开了主流;情绪的 平波越出了悲愁。 停吧,这奔驰的血液; 它们不必全然 都去造成眼泪。 不妨多几次辗转,溯洄流水, 任凭眼前这一切缭乱, 这所有,去建筑逻辑。 把绝望的结论,稍稍 迟缓;拖延时间—— 拖延理智的判断——会再给纯情感一种希望! 原载1947年5月《大公报·星期文艺》 那一晚 那一晚我的船推出了河心, 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手, 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向, 两人各认取个生活的模样。 到如今我的船仍然在海面漂, 细弱的桅杆常在风涛里摇。 到如今太阳只在我背后徘徊, 层层的阴影留守在我周围。 到如今我还记着那一晚的天, 星光、眼泪、白茫茫的江边! 到如今我还想念你岸上的耕种: 红花儿、黄花儿朵朵的生动。 那一天我希望要走到了顶层, 蜜一般酿出那记忆的滋润。 那一天我要跨上带羽翼的箭, 望着你花园里射一个满弦。 那一天你要听到鸟般的歌唱, 那便是我静候着你的赞赏。 那一天你要看到零乱的花影, 那便是我私闯入当年的边境! 原载1931年4月《诗刊》第2期 一首桃花 桃花, 那一树的嫣红, 像是春说的一句话: 朵朵凝露的娇艳, 是一些 玲珑的字眼, 一瓣瓣的光致, 又是些 柔的匀的吐息; 含着笑, 在有意无意间 生姿的顾盼。 看—— 那一颤动在微风里 她又留下,淡淡的, 在三月的薄唇边, 一瞥, 一瞥多情的痕迹! 原载1931年10月《诗刊》第3期 山中 紫色山头抱住红叶,将自己影射在山前, 人在小石桥上走过,渺小的追一点子想念。 高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转, 用不着桥下黄叶,人在泉边,才记起夏天! ? 也不因一个人孤独的走路,路更蜿蜒, 短白墙房舍像画,仍画在山坳另一面, 只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠, 深浅团抱这同一个山头,惆怅如薄层烟。 ? 山中斜长条青影,如今红萝乱在四面, 百万落叶火焰在寻觅山石荆草边, 当时黄月下共坐天真的青年人情话,相信 那三两句长短,星子般仍挂秋风里不变。 原载1937年1月《大公报·文艺副刊》 忆 新年等在窗外,一缕香, 枝上刚放出一半朵红。 心在转,你曾说过的 几句话,白鸽似的盘旋。 我不曾忘,也不能忘 那天的天澄清的透蓝, 太阳带点暖,斜照在 每棵树梢头,像凤凰。 是你在笑,仰脸望, 多少勇敢话那天,你我 全说了——像张风筝 向蓝穹,凭一线力量。 原载 1934年 6月《学文》1卷2期 除夕看花 新从嘈杂着异乡口调的花市上买来, 碧桃雪白的长枝,同红血般的山茶花。 着自己小角隅再用精致鲜艳来结采, 不为着锐的伤感,仅是钝的还有剩余下! 明知道房里的静定,像弄错了季节, 气氛中故乡失得更远些,时间倒着悬挂; 过年也不像过年,看出灯笼在燃烧着点点血, 帘垂花下已记不起旧时热情、旧日的话。 如果心头再旋转着熟识旧时的芳菲, 模糊如条小径越过无数道篱笆, 纷坛的花叶枝条,草看弄得人昏迷, 今日的脚步,再不甘重踏上前时的泥沙。 月色已冻住,指着各处山头,河水更零乱, 关心的是马蹄平原上辛苦,无响在刻画, 除夕的花已不是花,仅一句言语梗在这里, 抖战着千万人的忧患,每个心头上牵挂。 原载 1939年 6月《大公报·文艺副刊》 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 林徽因年谱(1) 林徽因年谱(1) (1904—1955年) 1904年 出生 是年,6月10日,林徽因于浙江杭州陆官巷林氏宅院诞生。 林徽因祖籍福建闽侯,祖父林孝恂,光绪十五年(1889年)己丑科进士。祖母游氏,生有子女七人。林徽因之父林长民(1876年生),字宗孟,为家中长子,1906年赴日留学,不久回国,在杭州东文学校毕业,后再度赴日入早稻田大学学习,研究政治经济。 1910年 6岁 是年,林长民于早稻田大学毕业后回国,与同学刘崇佑创办福州私立法政学堂,并且担任校长。 1912年 8岁 1月1日,南京临时政府成立。彼时,林长民被推举为闽省代表,任参议院秘书长,参与制订《临时约法》。后在上海参与发起“共和建设讨论会”。 是年,林长民留住北京,而林家全家则由杭州移居上海。林徽因与表姐妹们入读虹口爱国小学学习。 1913年 9岁 是年,林长民被推选为众议院议员,并担任秘书长一职。林长民第二夫人何雪媛(即林徽因生母)带林徽因的妹妹麟趾去北平,住前王公厂旧居。林徽因未随同前往,留沪。 1916年 12岁 9月,在梁启超支持下,林长民与汤化龙等人组织并参加了“宪法研究会”。林徽因与表姐们就读于英国教会创办的培华女子中学读书。二娘程桂林生弟恒。 1917年 13岁 是年,张勋复辟,全家迁居天津,徽因留京。 7月17日,林长民因支持段祺瑞讨伐张勋复辟,被任命为段祺瑞内阁司法总长。 11月15日,因“安福系”崛起,林长民不再受重视,辞去司法总长一职。 1918年 14岁 3月,全家仍居北京南长街织女桥。林徽因遂在家帮助料理家务,闲暇时喜好编字画目录。父林长民游历归来,阅之,见其分类合理、门类清晰,大为赞赏。 是年,与梁启超之子梁思成相识。 1919年 15岁 是年,林长民任巴黎和会观察员,著书立说,抨击亲日派,并对日本承认德国在华权益,极力反对。 是年,二娘程桂林生弟暄。 1920年 16岁 是年,林长民赴英伦讲学,林徽因随父同行,并读中学。期间,徽因游历欧洲,到过巴黎、法兰克福、柏林、罗马等地,并立下了攻读建筑学的志向。 9月,林徽因返回伦敦,随后考入st.mary’s college(圣玛丽学院)学习。 10月,徽因结识了在伦敦经济学院学习的诗人徐志摩。 1921年 17岁 8月,林徽因随柏烈特全家赴英南海边避暑。其父仍居伦敦。 10月14日,徽因随同林长民由英赴法,后乘船归国。 11—12月,林氏父女抵达上海。梁启超派人接林徽因回京,林徽因继续入读培华女子中学,林长民未同往,暂留上海。 1922年 18岁 是年春天,林徽因与梁思成的婚事提上日程,“已有成言”,但未行定聘。 9月,徐志摩乘船归国,抵达上海后不久来京,与徽因暂告不欢。 1923年 19岁 5月7日,梁思成带梁思永骑摩托车去追赶“国耻日”游行队伍时,不幸遭遇车祸,左腿撞断,住进协和医院。林徽因多次到医院探望,并且悉心照料梁思成。7月,思成出院,但却留下终身残疾。 是年,林徽因从培华女子中学毕业,并且考取半官费留学。 1924年 20岁 5月8日,为庆祝泰戈尔先生六十四岁诞辰,林徽因、徐志摩等人演出了由泰戈尔的《摩诃德婆罗多》改编的抒情诗剧《齐德拉》,林徽因饰公主齐德拉,徐志摩饰爱神玛达那。 6月,林徽因、梁思成与梁思永一同前往美国留学,7月7日抵达康奈尔大学。 9月,结束康奈尔大学暑期课程,林、梁同往宾夕法尼亚大学继续学习。 1925年 21岁 是年,在宾夕法尼亚大学就读。 11月22日,郭松龄在河北滦州起兵反奉,林长民感其知遇之恩,受邀担任“东北国民车”政务处长。 12月24日,郭部兵败,林长民在苏家屯被流弹击中,不幸身亡,年仅四十九岁。 1927年 23岁 9月,林徽因结束了宾夕法尼亚大学学业,获得学士学位后进入耶鲁大学戏剧学院,在g.p.贝克教授工作室学习舞台美术。 12月18日,梁启超为梁思成和林徽因的婚事“行文定礼”。 1928年 24岁 3月21日,林徽因与梁思成在加拿大温哥华举行婚礼。之后在梁启超的安排下,两人赴欧洲旅游,并且参观、考察了许多古建筑。 8月,由于梁启超病重,林、梁二人中断旅行,回国。 9月,梁思成受聘于东北大学,任建筑系主任。林徽因亦随夫前往,担任教授。 11月,梁启超病情加重住院。梁思成、林徽因回京探视。 1929年 25岁 1月19日,梁启超病故,其墓碑由梁思成、林徽因夫妇设计。 8月,林徽因从东北返京,不久在协和医院产下长女,取名再冰,意为纪念已故祖父梁启超的“饮冰室”书房雅号。 是年,张学良设奖征集东北大学校徽图案,林徽因设计的“白山黑水”图案获得大奖。 1931年 27岁 9月,梁思成、林徽因应朱启钤聘请,离开东北大学,供职于中国营造学社。梁任法式部主任,林担任“校理”。 11月19日,林徽因在协和小礼堂为外国使者讲解中国建筑艺术。同日,徐志摩为听林徽因的讲座,在济南党家庄开山坠机身亡。 11月22日,林徽因、梁思成得悉徐志摩坠亡,编制花圈祭奠好友。梁思成随后与张奚若、金岳霖赶往济南处理后事。同月,徐志摩追悼会在京举行,由林徽因等主持。 12月7日,林徽因发表散文《悼志摩》。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 林徽因年谱(2) 林徽因年谱(2) 1932年 28岁 6月,林徽因病重,重返香山疗养。 夏,梁思成、林徽因夫妇考察卧佛寺、八大处等古建筑,并且发表了《平郊建筑杂录》。 8月,林徽因诞下儿子梁从诫。“从诫”,是为了纪念《营造法式》的编纂者李诫。 1933年 29岁 秋,林徽因与闻一多、叶公超、杨振声、余上沅等人筹备并创办了《学文》月刊。 9月,林徽因同梁思成、莫宗江、刘敦桢前往山西大同,对云冈石窟进行考察。 11月,林徽因同梁思成、莫宗江前往河北正定考察,对古建筑做了详细的调查和实测。 1934年 30岁 1月,梁思成的《清式营造则例》由中国营造学社出版,林徽因为该书写了“绪论”。 2—5月期间,林徽因发表诗作《你是人间四月天》以及小说《九十九度中》。 夏,林徽因与梁思成同费正清夫妇等人到山西汾阳、洪洞等地对古建筑进行考察。 10月,林徽因、梁思成夫妇前往杭州商讨研究六和塔重修计划,随后又赴浙南武义宣平镇和金华天宁寺考察古建筑。 1935年 31岁 3月,林徽因与梁思成联手,合著《晋汾古建筑预查纪略》。 11月19日,徐志摩忌日,林徽因发表散文《纪念志摩去世四周年》表达悼念。 冬,闲暇时间,徽因与费氏夫妇到郊外骑马锻炼。 1936年 32岁 1—11月期间,林徽因发表了《深笑》、《昼梦》、《八月的忧愁》、《静坐》、《无题》、《题剔空菩提叶》、《黄昏过泰山》、《冥思》、《空想外四章:你来了、“九一八”闲走、藤花前、旅途中》等诗作;还发表了文章《究竟怎么一回事》、《蛛丝和梅花》以及《模影零篇:文珍》。 5月,林徽因、梁思成等人前往河南洛阳,考察龙门石窟。随后,还来到山东历城、济宁、泰安等地考察古建筑。 10月,在《平津文化界对时局的宣言》中,林徽因作为文艺界发起人之一,向国民党当局提出抗日救亡八项要求,并且在宣言上签名。 1937年 33岁 1—7月期间,林徽因发表了《十月独行》、《时间》、《红叶里的信念》、《古城春景》等诗作。此外,还发表了短篇小说《模影零篇:绣绣》以及话剧《梅真同他们》。 是年,林徽因、梁思成应顾祝同邀请,前往西安参与小雁塔维修计划,并到西安、户县、临潼、耀县等处考察古建筑。 7月,林徽因、梁思成夫妇同莫宗江、纪玉堂等人赴五台山考察古代的庙宇和建筑。随后,众人得知“七七事变”爆发,返回北平。 8月,林徽因一家从北平乘车到天津,随后乘船到青岛,再由济南、郑州、汉口,前往长沙。 11月,日军空袭长沙,林徽因一家险遭不测。梁思成决定继续南行,转往昆明。 1938年 34岁 1月,林徽因一家暂居昆明翠湖巡律街住宅,不久,与随后到达昆明的莫宗江、刘敦桢、陈明达等人汇合。众人联系了中美庚款基金会,组建营造学社西南小分队,重新开展工作。 1939年 35岁 年初,日机轰炸昆明,林徽因一家搬至郊外的麦地村。营造学社在“兴国庵”继续开展工作。 6月28日,林徽因发表诗作《除夕看花》。 冬,梁思成、刘敦桢等去云南、陕西、西康、四川等地考察古建筑。林徽因参与设计云南大学女生宿舍楼。 1940年 36岁 是年,营造学社入蜀,林徽因一家离开昆明,经贵州毕节进入四川,抵达南溪县的李庄古镇。冬,林徽因肺病复发,从此落下病根,抱病卧床达四年之久。 1942年 38岁 是年,居李庄镇。 是年,梁思成接受国立编译馆委托,编写《中国建筑史》。林徽因抱病收集资料,并且撰写了该书的五代、宋、辽、金部分。她还承担了书稿的校阅和补充工作,为梁思成提供了大量帮助。 1944年 40岁 是年,居李庄镇。 是年,林徽因作诗《忧郁》、《十一月的小村》以及《哭三弟恒》。 1945年 41岁 是年,居李庄镇。 8月,日本侵略者宣布无条件投降。 是年,梁思成陪同林徽因到重庆检查身体。医生告知梁思成,林徽因双肺和肾脏均已感染,余日不多。 1946年 42岁 2月,由费慰梅陪同,林徽因乘机赴昆明拜会西南联大校长梅贻琦,提议清华大学增设建筑系。 7月31目,林徽因由重庆乘机返回北平。不久,开始设计清华大学胜因院教师住宅。 1947年 43岁 夏,萧乾由上海赶赴清华园探望林徽因,二人长谈各自的经历和战乱之苦。 是年,林徽因写了《人生》、《展缓》、《病中杂诗》(四则)、《写给我的大姊》、《恶劣的心绪》等诗。 12月,入住西四牌楼中央医院,做肾切除手术。 1948年 44岁 2—5月期间,林徽因发表《空虚的薄暮》、《哭三弟恒》、《昆明即景》、《年青的歌》、《病中杂诗首》等诗。 是年,北平解放前夕,张奚若带两名解放军来到林徽因家,恳请梁、林划出保护古建筑目标。 1949年 45岁 是年,北平解放,林徽因受聘清华大学建筑系,为一级教授。 2月,为百万大军挥师南下,林徽因与梁思成等人编印《全国重要文物建筑简目》。 7月,政协筹委会将国徽设计任务交由清华大学和中央美院。林徽因、莫宗江、李宗津等七人代表清华大学参加设计工作。 1950年 46岁 6月,在国徽图案评选中,清华小组的设计图案中选。林徽因随后被特邀参加全国政协一届二次会议。 9月30日,发布国徽图案命令。 是年,被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师的林徽因,提出修建“城墙公园”设想。 1951年 47岁 是年,林徽因抱病与钱美华、孙君莲、莫宗江、常莎娜等人深入景泰蓝工厂做调查研究,挽救濒于停业的景泰蓝传统工艺。她参与设计了一批具有民族风格的图案,为“亚洲及太平洋区域和平会议”、“苏联文化代表团”献上一批礼物,受到与会人员的欢迎。 1952年 48岁 是年,人民英雄纪念碑兴建委员会成立,梁思成被任命为建筑设计专门委员会负责人,林徽因任委员。徽因抱病参与工作,负责纪念碑基座上的花圈、花环等浮雕图案的设计。 5月,林徽因、梁思成翻译《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书,上海龙门书局负责印行,为国家建设提供重要借鉴。 是年,徽因接受《新观察》杂志之约,撰写《中山堂》、《天坛》、《颐和园》、《雍和宫》、《北海公园》、《故宫》等文章,介绍我国古建筑。 1953年 49岁 10月,林徽因被选任为建筑学会理事,并担任《建筑学报》编委一职。 是年,徽因被邀参加第二届全国文代会。在中国美术家协会的报告上,林徽因和清华小组拯救景泰蓝工艺的成果得到了中国美术家协会副主席江丰的充分肯定和高度评价。 1954年 50岁 是年,林徽因当选为北京市人民代表大会代表。 秋,因郊外风寒厉害,林徽因由清华园搬到城里居住,不久病情恶化,入住同仁医院。 1955年 51岁 4月1日,清晨六时二十分,林徽因病逝于同仁医院。 4月2日,《北京日报》刊发讣告,张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等十三人组成治丧委员会。 4月3日,追悼会在金鱼胡同贤良寺举行,随后林徽因的遗体被安放于八宝山革命公墓。 (全本完) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。