《是的,我们能》 引 言 引 言 他的父亲就是一个传奇,像约翰·亨利1(john henry): 那样强壮果敢,富有传奇色彩。和所有来源真实抑或虚构的传奇一样,父亲的故事随着时间的远去而变得有些模糊。传说老巴拉克2曾因为朋友把自己心爱的烟斗弄丢了而大发雷霆,把那人举过头顶,差点就给扔到悬崖下面去。 又说有次在酒吧里,一个白人男子断然不肯挨着黑人坐,老巴拉克竟然迎上前去平心静气地与他理论,力陈种族主义和种族隔离制度的弊端,说得那人最后心服口服,从钱包里掏出100美圆赔礼道歉。 还有说老巴拉克当年是带着国家使命来美国的,肯尼亚政府和美国的资助人之所以挑选老巴拉克赴美留学,是希望他能把先进的信息和技术带回到肯尼亚,为祖国的现代化建设尽一份力量。这些个故事到底是真是假,大家已无从知晓。 作为儿子,奥巴马一生都没有太多机会真正了解自己的父亲。除了10岁那年父子俩短暂的相聚,老巴拉克留给奥巴马的印象仅仅停留在相片和周围人的回忆之中。这个只见过一面的人能否真正让奥巴马信服?这又是一个很难回答的问题。 父亲的形象只存在于零散的记忆之中,这种缺失让奥巴马觉得自己的童年并不完整。尽管母亲努力扮演着两种不同的角色,但单亲家庭长大的奥巴马仍然难以获得那种本应由父亲给予的男人之间的交流。他的周围不乏男性形象,外祖父、继父乃至他所仰慕的黑人诗人,都能从一定程度上弥补没有父亲的缺憾,但却没有任何人能够真正取代父亲这个角色。 除了父亲的缺失,肤色的差异是让年幼的奥巴马感到迷惑的另一个方面。母亲是白人,而自己却是一个黑人,有时候他甚至觉得自己根本就不是他们中的一员。 在美国,某人属于哪个种族跟他来自何方、父辈是谁没有太大关系,关键在于你身体里的那滴血来自哪里,在于素昧平生的人们怎么看你。奥巴马是个黑人,这为他打上了不同的种族印记。为此母亲常常安慰奥巴马,说他兼有爸爸妈妈的优点,眉毛像母亲,智慧和性格则像父亲。鼻子、脸蛋、微笑、头发、修长的体型以及牛奶咖啡一般深褐色的皮肤也都来自于父亲。 妈妈一家都是白人,但他们并没有把奥巴马看做异类——对他们来说,奥巴马就是自己的亲人,这一点纯粹而又简单。可其他人并不这样认为。没有了那个本应该给他关怀和教导的人,当一切关于父亲的故事变得和神话一样难以相信,奥巴马怎样才能从一个孩子成长为一个男子汉? 关于父亲的传说是否确有其事已无从知晓,从其他地方听来的故事又往往只是一些凌乱的片言只语,于是“父亲”这个词在年幼的奥巴马心中并没有一个准确的定义。是寻找父亲传奇故事的征途、是藏在这些故事背后的真情实感让他渐渐地认清自己,慢慢地了解别人,了解自己身后那些不离不弃的支持者们。
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章(1) 第一章(1) 1960年,夏威夷的马诺(manoa)。 24岁的老巴拉克漫步在夏威夷大学(university of hao),维多利亚湖(lake victorian)边的美丽风景让这个卢奥(luo)部落长大的孩子对美好事物充满了向往。似是冥冥中的安排,老巴拉克邂逅了风华正茂的斯坦利·安·杜恩汉姆(stanley ann dunham),一段故事就此开始。 不管以哪个标准来衡量,老巴拉克都是个自幼就出类拔萃的学生,但是很难说他“品学兼优”。和同年龄的其他孩子一样,他极尽调皮捣蛋之能事,最终被肯尼亚著名的马西诺高中(masino high school)开除出校。父亲奥扬戈(onyango)对此非常失望,他觉得老巴拉克在读书方面难成大器,还不如及早另谋出路。 老巴拉克的母亲阿库穆(akumu)是奥扬戈的第二位妻子,由于同奥扬戈性格不和,在老巴拉克和妹妹萨拉(sara)还很小的时候就离开了家,巴拉克和妹妹不得不在继母莎拉(sarah)的抚养下长大(莎拉是奥扬戈的第三位妻子。非洲许多国家允许一夫多妻制存在,男子三妻四妾是司空见惯的事情)。 老巴拉克和继母关系密切,相比之下妹妹萨拉却更喜欢生母阿库穆。萨拉对父亲重男轻女的做法颇有微词,她觉得女孩子也一样有受教育的权利和需要。但实际上老巴拉克的确比妹妹聪明机灵,也难怪父亲会有所偏袒。看着老巴拉克小小年纪便学习成绩优异,奥扬戈颇为骄傲,他希望儿子以后能像白人那样接受良好教育。 后来的故事同我们所经常听到的有关少年天才成长经历的传闻别无二致,老巴拉克觉得学校生活简直无聊透顶,一旷课就是好几个星期。大多数时间他都在变着法儿地玩,只在临近考试的时候才翻开书自学,却总能奇迹般地拿着第一回家。在巴拉克被学校开除之后,奥扬戈把他送到了肯尼亚的海滨城市蒙巴萨(mombasa)去做店员。 进入社会之后的老巴拉克难以摆正自己的位置,每个工作都干不长。老板的言行稍有不妥他就指手画脚,颇招忌恨。 老巴拉克是个倔强的人,为人风趣幽默但立场坚定、坚持原则,一旦遇到坏人坏事就非得斗到底不可,没几个老板会喜欢这样的人。由于屡遭辞退,工作越换越不理想,最后老巴拉克只能干点低能低薪的活计,可这依然没能改变他的性格。 这个时期,老巴拉克的人生陷入低谷。如果没有什么改变,他的一生也许就会这样碌碌而终。 此时,肯尼亚人民寻求独立自由、反抗“白人统治”(指英国统治)的呼声越来越高,这迅速引起了老巴拉克的关注。 深受殖民压迫的肯尼亚人迫切要求组建自己的政府,像两百年前美洲殖民地人民奋起反抗英国统治那样发起一场独立解放斗争。经过不懈的努力,肯尼亚人民追求与白人享受平等权利的理想终于在1963年变为现实。与此同时,美国国内的黑人和进步白人正联合起来,为所有美国人民寻求公平权利,史称民权运动(the civil rights movement)。20世纪六七十年代,国际民族民权运动可谓风起云涌。 无聊的店员生涯让老巴拉克有更多的时间考虑个人问题,他和一位名叫科吉亚(kezia)的肯尼亚女子相识相恋,不久后两人决定结婚。起初,老巴拉克的父亲奥扬戈反对这场婚事,甚至还拒绝给聘礼(新郎家给新娘家长的礼物)。不过老头子最终还是没能拗过倔强的儿子,默许了这门亲事。结婚后老巴拉克和科吉亚很快生了一个儿子,起名叫罗伊(roy)。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章(2) 第一章(2) 老巴拉克那些在学校继续学业的朋友此时纷纷申请去另一个非洲国家乌干达境内的大学就读,或者远赴欧洲去英国留学深造。这对老巴拉克的刺激很大,他开始意识到自己应该像个成年人那样有所担当,为自己的生活负责,特别是为自己的家庭负责。 一个偶然的机会让老巴拉克结识了两位美国来的女教师,在交谈中他得知自己其实还有机会继续读书,但是必须先完成一个函授课程(correspondence course)。于是老巴拉克横下一条心,全身心扑在学业上,每天除了学习就是写作业,写完作业就寄回美国去批改。 就这样过了几个月,老巴拉克完成了函授课程,在结业考试中小试牛刀。又过了几个月考试成绩揭晓,老巴拉克顺利通过了考试!经过千辛万苦,他终于得以继续学业,而且是去美国读书,这是一个天大的喜讯! 可是还没高兴多久,问题就接踵而至。虽然拿到了入学资格,但是老巴拉克没有钱负担学费和生活费,于是只能写信给美国的各个大学申请资助。在漫长的等待之后,唯一给予回复的是夏威夷大学,学校不仅接受了他的申请,而且免除了他所有的学费。 现在老巴拉克唯一的顾虑是家庭。此时的科吉亚已经怀上了第二个孩子——也就是奥巴马的姐姐奥玛(auma)。为此他特地征求了继母莎拉的意见,请她帮忙照顾怀孕的科吉亚和年幼的罗伊,莎拉欣然应允。待一切料理妥当,巴拉克立刻起身奔赴夏威夷。19世纪60年代初,夏威夷刚刚成为美国第五十个州不久1,广阔天地,大有作为。 那时的斯坦利·安·杜恩汉姆年方18,大家都亲切地叫她安,她和老巴拉克都选了俄语课,两人因此相识。老巴拉克是夏威夷大学第一个也是当时全校唯一一个非裔学生,在安的眼中,这个男生不仅英俊潇洒、举止文雅,而且聪明睿智,简直就是一个不可多得的人才。很快,安把这个来自肯尼亚的同学介绍给了父母,他们也对老巴拉克产生了强烈的好感,吩咐安一定请他到家里来做客。去白人学家做客并没有让老巴拉克感到拘束,风度翩翩、谈吐不俗的他给两位家长留下了深刻的印象。 第一次约会的时候,俩人定好了下午一点在学校图书馆见。安很守时,到了那儿却没发现老巴拉克的人影,于是斜靠在条凳上晒太阳,却不想一下子睡着了。一个多小时之后老巴拉克终于出现,还带来三个朋友。原来他是故意迟到的。老巴拉克早早地就跟自己的朋友夸耀说安是一个好女孩儿,她肯定会耐心等待自己的心上人,因为在肯尼亚人看来,好妻子就应当服从自己的丈夫。 安的确是一个温文尔雅的好姑娘,一般不和别人计较什么,即便在与别人发生一些小矛盾的时候也往往可以忍让,但这并不意味着她没有自己的想法。安自幼就很自立,力所能及的事情从不麻烦别人。不管周围伙伴们如何用异样的眼光打量自己,安都毫不介怀。这缘于安成长在一个富于自由主义色彩的家庭之中。 安的父亲斯坦利·阿莫·杜恩汉姆(stanley armour dunham)从小在一个浸信会(baptist)家庭长大,母亲麦德林·李·佩恩(madelyn lee payne)也是个有自由主义思想的人。斯坦利和麦德林在堪萨斯(kansas)州的维奇塔(wichita)相识,两人不顾家庭的反对,双双坠入爱河。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章(3) 第一章(3) 热恋中的斯坦利向麦德林许诺说要一起做自由的人,过充满的生活,于是1940年两人决意私奔。 一年半之后,1941年12月7日,日本偷袭夏威夷珍珠港(pearl harbor),美国被迫卷入第二次世界大战(the ton)的西雅图(seattle),这很大程度上是出于对种族歧视的厌恶。 一家人最后在西雅图安顿下来,安准备进入当地的梅塞岛高中(mercer island high school)读书。斯坦利后来跑去当地一个圣体一位普世派(unitarian universalist)教会给全家做了登记。他喜欢这个教派兼容并蓄、允许多种信仰共同存在的信条,这很符合他反对种族歧视的立场。 安的学习成绩出类拔萃,16岁时就完成高中学业并获得了芝加哥大学(university of chicago)的录取通知书。但是父母觉得安还是个孩子,相比起让她一个人去伊利诺伊州(illinois)读书,更愿意把她留在身边看着(其实主要是斯坦利不放心)。于是全家决定采取一个折中的方案,回到夏威夷州(hay);老巴拉克读的则是计量经济学(econometrics,一门以数学方法计量国家财富控制和分配的学科)。这场跨学科跨种族的爱情到1960年终于有了结果,热恋中的俩人准备结婚。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第一章(4) 第一章(4) 一纸书信带着老巴拉克订婚的消息跨越大西洋传到父亲的手中,原本应该感到高兴的奥扬戈却因此忧心忡忡。白人与黑人之间迥异的习俗和脾性是奥扬戈最担忧的。他坚持认为儿子学成之后得回肯尼亚为国效力,这样一来安就必须得跟着回来做个普通的卢奥部落的妇女,安会是一个安守部落生活的女人么?除此以外,两个种族对婚姻的态度也是个问题。奥扬戈知道白人们无法理解“男人得有三妻四妾”这个观点,但这在肯尼亚却是再平常不过,有本事的人才能养活多个老婆。当时老巴拉克家中已经有了一个妻子,安能不能接受这个现实?要是她和自己儿子因为这件事情吵闹起来,岂不让别人笑话?(老巴拉克当时告诉安他已经和肯尼亚的妻子离婚了,并且断绝了任何联系。) 两家人对于婚姻的操办上也存在意见,奥扬戈觉得既然是儿子娶亲,自然应按照肯尼亚的习俗来筹划,双方的当家人至少要见上一面商量商量,而安的父母竟然自始至终只字未提,这成何体统? 撇开这些文化上的差异,最关键的问题还在于老巴拉克今后的发展方向,奥扬戈认为报效祖国是儿子的义务。肯尼亚国人对海外留学生寄予厚望,希望他们用国外的先进制度和技术改造社会,造福百姓。而且肯尼亚是一个有着强烈家庭观念的民族,有出息的人就得回来为家族同胞做点贡献。推近及远,所有肯尼亚人都是这个家庭的成员,于情于理老巴拉克都得回家。这又回到了最初的那个问题上:一旦老巴拉克回国,安将如何自处? 安的父母很喜欢老巴拉克,特别喜欢和他讨论些时事要闻,听他对政治或政府话题发表见解。受他影响,斯坦利甚至开始对美国政治演变史和美国种族问题的走向产生了兴趣。可是,到了女儿要和一个黑人谈婚论嫁的时候,二老心中还是不免有些芥蒂。在当时美国的很多州,白人和黑人及其后裔通婚仍然是犯法的事。不仅如此,黑人的安全压根儿也没有保障,特别是在南方某些州。那个时候有不少白人残害黑人的事件发生,要是老巴拉克被人抓去吊死又该如何是好?按惯例法律会偏袒罪犯而不是保护受害者。黑人当时的社会地位之低,根本无法获得同其他种族平等的法律保护。 好在夏威夷的情况要比其他州宽松些。当时夏威夷刚刚加入联邦不久,大大小小的岛屿成为了各种族裔的家园,较少受到其他州种族分裂的毒雾戕害。虽然这个地区历史上也不怎么平静,但在种族问题上与别的州相比还算是相当开明的。在安和巴拉克的坚持下,两人举行了婚礼,婚礼很简单,在场亲友寥寥无几。 紧张的学习之余,老巴拉克还积极参与学生活动。夏威夷大学海外留学生协会(international students association,isa)就是他一手建立并发展起来的,后来他还当选为该协会的第一任主席。老巴拉克和安的小家庭也迎来了新成员。1961年8月4日,他们的第一个儿子出生,老巴拉克按家族习惯给他起了一个充满祝福的名字——小巴拉克·侯赛因·奥巴马[小名巴里(barry)或者巴尔(bar)] 小巴拉克·侯赛因·奥巴马出生在夏威夷州檀香山的卡皮奥拉尼妇幼保健中心(kapi’olani medical center for ree1)。1963年,他同时收到了纽约市(new york city)的新学院2 (the new school)和哈佛大学(the harvard university)寄来的全额奖学金(full scholarship)。但是哈佛的全奖数额有限,不足以供给老巴拉克及其全家的生活费,相比之下新学院的待遇要优厚得多,不仅住宿无忧,还提供了一个校园工作。有了这些保障,一家人都可以随老巴拉克去纽约。 可是老巴拉克很清楚,哈佛威名世人皆知,肯尼亚国人一定也早有耳闻,进入哈佛学习不仅能接受最好的教育,他日学成归国后还能迅速获得国内人士的认可。于是,对老巴拉克而言,看似二选一的选择实则毫无悬念。报效祖国毕竟是老巴拉克最大的使命,为此不得不做出必要的牺牲。最终,老巴拉克将安和小奥巴马留在了夏威夷,只身前往哈佛求学。 丈夫哈佛求学的日子里,安有了更多时间来冷静思考两人的未来。对于要不要跟老巴拉克回肯尼亚这个问题,安本身就有些犹豫。当时肯尼亚国内“追求独立自由”的呼声渐高,最终形成一场全国运动。肯尼亚国内的外国人人身安全受到威胁。听闻这一消息,最担心的莫过于安的母亲麦德林,她极力反对女儿去肯尼亚。受母亲和现实情况的双重影响,安最终打定主意留在美国。1965年,老巴拉克完成了自己的哈佛博士学位准备回国效力,安挽留不成最终做出一个痛苦的决定:离婚。于是老巴拉克回到了肯尼亚,把年幼的奥巴马和安留在了美国。奥巴马不得不和父亲一样从小在单亲家庭长大。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第二章 第二章 麦德林觉得“祖母”这个称呼太显老了, 孙子刚能说话就坚持要他叫自己“图图(tutu)”。在夏威夷语里“图图”意指祖父或者祖母(grandparent),一家人后来习惯性地简称“toot”。同样,奥巴马也不管斯坦利叫“祖父”,代之以“gramps”1。小奥巴马从外婆、外公和妈妈那里听到许多关于父亲的故事。这些精彩的故事大多带点神话色彩,还不乏诗意,老巴拉克的形象慢慢有了些传奇和英雄意味,仿佛圣战中横刀立马的勇士一般。 故事的主讲人一般是外公斯坦利,外婆和安做补充。有天,大家又聊到老巴拉克,这次是关于他和朋友的故事。 话说老巴拉克和安带着另一个黑人同学开车出去兜风。在肯尼亚,车都像英国那样占左道行驶,老巴拉克不太习惯美国的交通规则,一路上把车开得歪歪扭扭的。仨人一路跌撞,终于爬到了个小山顶上,老巴拉克掏出自己心爱的烟斗抽起来。那位同学好奇,硬要把烟斗要过来玩儿,结果却不小心把烟斗掉到了山崖下面去。奥扬戈历来教育儿子要尊重别人的东西,同学的无心之失让老巴拉克觉得自己根本没有得到这个同学应有的尊重。怒不可遏的老巴拉克双手揪起那家伙就要往悬崖下扔! 虽然老巴拉克后来放过了这个冒失的同学,但安对他这一粗鲁的举动仍然心有余悸。外公绘声绘色的故事让在场人的心里都着实紧了一把,但他倒是觉得整件事情挺好玩儿的,倾向于把这看做是一个笑话。 外公、外婆和妈妈组成的“故事三人行”给小奥巴马讲述了不少关于老巴拉克的奇闻轶事,这些故事在他的脑海中构建起父亲伟岸的形象。但有一次安却讲了个老巴拉克在夏威夷大学的尴尬事:为表彰老巴拉克在学业方面的突出表现,相关方面决定授予他美国大学优等生荣誉学会奖(phi beta kappa),这可是个巨大的荣誉。与会者全部盛装出席,唯独老巴拉克穿了条最喜欢的蓝色牛仔裤就蹦哒了去,到场之后才觉得尴尬。那是安第一次见他如此不自在。不过,老巴拉克性格坚毅,似乎还没什么事儿能打击他的自尊心。 这类故事也没能损害父亲在奥巴马心中的高大形象。 学习之余老巴拉克有时会与斯坦利和几个朋友去酒吧放松一下,这些事儿后来也成了一家人的谈资。有天,一行人在酒吧遇到个白人男子,似乎是曾和黑人有过过节,他大声嚷嚷拒绝和黑人同桌喝酒,还满嘴脏话。大家都以为脾气火爆的老巴拉克会大打出手,岂料他微笑着,冷静地走上前去和那个人讨论人权、尊严以及种族主义的荒谬性,给他好好上了一课。讲完之后,那个男子戏剧性地承认了自己的错误,并从包中掏出100美圆赔礼道歉。除了那些在场的人,几乎没人相信这个故事。 一张张照片、一段段故事让父亲的形象在奥巴马的心中变得真实而生动。 即便不能和父亲朝夕相处,但还有外公陪伴身边,这时的斯坦利可以说是“既当外公,又当爸爸”,走到哪儿都把孙子给带上,有客户请他去玩儿也不例外。奥巴马后来回忆说,有次美国宇航员的返回舱落在了夏威夷的近海,爷孙俩就一起去夏威夷的希凯姆空军基地(hickam air force base)看热闹。外公把奥巴马高高地放在肩膀上,看见宇航员出来了就叫他使劲儿挥手,信誓旦旦地说航天员正在跟他打招呼。 外公希望为小奥巴马营造一种温情脉脉的氛围,让他觉得自己是独一无二的、备受大家宠爱的孩子。 奥巴马的肤色让外人忍不住好奇却又不明就里。经常有些来夏威夷度假的观光客被小家伙的奇特相貌所吸引,他们要么一知半解地谈论小奥巴马的身世,要么就盯着他看半天搞不清所以然。对那些误把奥巴马当夏威夷人的,外公拉下脸来批评他们无知;对那些搞不清楚奥巴马到底应该属于哪个种族的人,外公则一本正经地说他是原夏威夷国王卡美哈美哈(king kamehameha)的后裔,自然与众不同。结果可想而知,这群游客争先恐后地跟奥巴马合影,为自己能偶遇皇室后代而激动不已。 种族隔阂在白人看来似乎并不存在,但是对有色人群来讲却是无法改变的事实。一家人不仅尽力保护小奥巴马,使他不被美国当时的种族偏见所伤害,而且试图让小家伙从自己和父亲身上寻找自信。他们用充满奇幻色彩的故事填充老巴拉克的形象,让小奥巴马觉得自己血统优越、不同凡响,每个故事都讲得有血有肉、活灵活现。 奥巴马信以为真,自然问题就少,诸如“既然爸爸这么伟大,我为啥从没见过呢?”之类的问题一直都没有问起过。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第三章(1) 第三章(1) 另一个男人进入了奥巴马的生活。 他就是罗洛·索托罗(lolo soetoro)。 “lolo”在夏威夷语里面是“疯癫”的意思,这个名字听上去就颇为怪异。罗洛和安在上大学时便认识了。安在和老巴拉克离婚之后开始和罗洛交往,两年后两人决定结婚。婚后不久罗洛突然被政府召回印尼,撇下安和奥巴马在美国做移居印尼的准备。母子俩领护照、办签证,一连忙活了数月。安的父母一如既往地对女儿的安全表示担心,麦德林还把电话打到了美国国务院(state department)去,以确认印尼那边局势稳定,能保证女儿和孙子的安全。 迁居印尼让安和小奥巴马都很兴奋,这算是安从小到大第一次长期离开父母,没有了二老的叨念她可以随心所欲地做点想做的事情,想起来就有些让人兴奋。对于奥巴马来讲,印尼的魔力在地图上,这个奇特的岛国将是他童年的乐园。 母子俩花了好几天的时间才到雅加达(jakarta),中途还经停日本一次。罗洛开车来机场接他们。回家路上,不断有新鲜玩意儿吸引小奥巴马的注意,让他最惊讶的是一尊巨大的长尾猴(hanuman)雕像,他从来没有见过这样的东西。印尼存在多种宗教,印度教(hindu)就是其中一种,长尾猴在印度教文化中是神,于是就有了这样一尊雕像(罗洛的宗教信仰属伊斯兰教的一种,兼收并蓄其他宗教信仰的观点)。 罗洛住在哈吉·拉姆里街(haji ramli street)16号一间粉墙红瓦的房子里,一行人刚到家就收到了个特别的礼物:一只叫塔塔(tata)的长臂猿在屋门口的树上蹦来蹦去欢迎他们,奥巴马没见过猿猴,刚开始还以为这是猴子。塔塔是罗洛从澳大利亚北部的新几内亚(neeri 04 besuki)和天主教弗朗西斯卡斯·阿西斯(catholic franciscus assisi)小学。 教育条件欠佳并没影响奥巴马铸就宏伟的志向。一年级时,他在老师伊斯拉艾拉·帕雷拉·达玛万(israella pareira darmaa)对此至今记忆犹新。奥巴马从小就树立了鸿鹄之志。 在印尼读书的时候奥巴马改用继父的姓氏,叫巴里·索托罗(barry soetoro),由于他的睫毛又长又卷,同学们有时会叫他“睫毛卷儿(curly eyelashes)”。 安仿照当年老巴拉克求学的模式,给奥巴马报了个美国的函授课,在课余又给他加了几门课程。她自己则在美国大使馆找到了一份教职,教印尼的商务人士学英语。罗洛在军队供职,做有关地理方面的工作。 小奥巴马把罗洛作为自己效仿的对象,从他那儿学习如何适应这个新环境。和那些惹是生非的小混混周旋自然也成了学习的一部分。罗洛给小奥巴马买了一副拳击手套,教他怎么跟别人打架,怎么躲拳头。就这样,奥巴马开始习惯和罗洛呆在一起,父子之间的交流也多了起来,不到半年的时间,奥巴马就掌握了当地的方言,并且也渐渐习惯了这里的风俗习惯。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第三章(2) 第三章(2) 由于工作性质的原因,罗洛一有机会就带着小奥巴马四处游历,教他怎么吃又绿又辣的小胡椒果,还领他遍尝琳琅满目的地方美食(比如蛇、蚱蜢和狗肉)。对外,罗洛总说这是自己的亲生儿子,奥巴马也乖乖地叫罗洛爸爸。罗洛给小奥巴马和安带来的这种别致的冒险生活让小家伙很是兴奋。 虽说印尼的生活充实又快乐,但仍然有些东西让奥巴马感到困惑。比如那从未听说的麻风病(leprosy),竟然活生生地把一个男人的鼻子给弄掉了。再者就是莫名其妙的干旱和洪涝,播种的季节没有降水,春天一过却又大雨滂沱,把居民的房子和牲畜冲得一塌糊涂。显然安对这一切也感到相当陌生,每此奥巴马提问,她也只能支支吾吾地发点感叹,于是小家伙只能去问罗洛。罗洛是搞地理的,对这些事情的解释自然非常专业。 罗洛认为自己比安更现实一些。安遇到乞丐就会给点施舍,她认为这是应该的。罗洛则觉得这些小恩小惠纯属徒劳。有一次,他叫奥巴马估摸下自己手里有多少钱,再数数街上的乞丐。“要是你把钱都给了他们,自己还能剩下多少?”小家伙被问得哑口无言。但是,现实的罗洛也不时会告诉奥巴马一些深刻的道理。一次,奥巴马指着罗洛穿越新几内亚沼泽地带时落下的蚂蝗疤想要问个究竟,罗洛告诉他:“每块伤疤背后都是一段痛苦的经历,为了向着目标继续前进,有时不得不将这些经历一一回味。” 安开始后悔来印尼了。倒不是因为她在此人地两生或是风俗习惯方面的差异,这个国家条件差点、社会乱点其实都无所谓,关键在于安和罗洛之间有了隔阂。 罗洛似乎变了,他和安的共同语言变得越来越少,安有什么忧虑他也不太愿意分担。坦白地说,俩人一直都缺少深入的交流。 安觉得自己很孤独,身边这个男子似乎越来越陌生,他整日关注的是更物质、更世俗的事情,把道德、原则统统抛在脑后。对此,罗洛当然有自己的理由,他觉得务实的态度才能给家庭带来更好的生活。为了少上税,他甚至在税务员上门核税的时候把家里的电冰箱给藏了起来。对于他来讲,对错并非泾渭分明。通过不懈的打拼,罗洛终于进入了一家美国石油公司,专门和印尼政府打交道,为人处世更加世故多变。所有人都觉得罗洛事业有成,除了安。 罗洛的这些转变其实也事出有因。20世纪60年代的印尼处于政治高压状态,政治斗争无处不在,让人无所适从。政治紧张导致了政府政策的扭曲,将所有海外留学生召回国内便是昏招一记。政府没收了包括罗洛在内的所有留学生的护照,限制持异己政见者的人身自由,包括罗洛在内的部分人被“发配”到新几内亚进行“军事培训”,派别则遭遇了血腥的清洗。面对这种稍不留心就有生命危险的恐怖,人人自危更遑论据理力争。“如果你不能反对他们,那么就加入他们”,这是当时颇为流行的一种思想。但安认为这种气氛会不利于奥巴马的成长。 安觉得一个父亲就得有父亲的样子,诚实、守原则是绝对不能少的基本品行,是奥巴马生命中缺少的那个父亲形象所应有的特质。但是现在的罗洛的确是很让人失望,在周围这种氛围里,罗洛变得圆滑世故、畏首畏尾,指望他影响奥巴马会不会毁了孩子?奥巴马会不会最后变成像他那样的人?这些都是安一直担心的问题。 在当时的环境中,要想成功最好的方法是“逆环境而动”,为了让孩子保持上进的心态,坚韧不怠,安每天早晨四点就催奥巴马起床学习英语,而且说什么也不许他跑出去和别的孩子混迹。闲暇时,安会坐下来给奥巴马讲美国民权运动的故事,把马丁·路德·金(martin luther king)的讲演稿找出来给他读,或者给他放玛哈丽雅·杰克逊(mahalia jackson)的演讲录音。当时,美国黑人民权运动举步维艰,但安总是有选择性地避开那些消极的内容,把光明、积极的一面留给小家伙去感受。 安还把这一切同老巴拉克联系在一起,给儿子心理暗示,让他觉得自己的父亲是个伟大的人,而他也应该向父亲看齐。但对于奥巴马来说,这个传奇似的人物不过是比幻觉稍许真实了那么一点点而已:就好像一个短篇小说集锦。这个从未谋面、飘忽不定的父亲形象让奥巴马感到越发不自在。 奥巴马常常跟妈妈一起去大使馆上班,在图书馆里面写作业,没事就翻翻杂志解闷儿。他喜欢浏览杂志上花花绿绿的配图,然后猜测图片旁边的文字到底在讲的什么故事。其中有一幅图给奥巴马留下了特别深刻的印象。一个长得跟他差不多、相貌酷肖他父亲的男子却有着白种人的皮肤。把图边的文字从头到尾读下来才发现,这个人曾声称自己使用了一种正在打广告的漂白剂,这种漂白剂据说能把黑人“漂”成白人、给黑人带来新生。在这个广告的诱惑下,很多黑人踊跃尝试,但结果可想而知。虽然当事人对虚假广告表示了道歉,但这个事情却启发了奥巴马:“为什么这些人会如此疯狂地想要改变自己的肤色呢?” 奥巴马的生活在第二年悄然发生改变:一是家里增添了新成员,同母异父的妹妹玛雅(maya)出生了;二是终于完成了美国的函授课程。9岁的他开始以不同的眼光观察周围的世界,开始意识到自己从父亲那里遗传过来的肤色有些招人讨厌,发现和他同样肤色的人都在想方设法逃避他人异样的眼光。他想知道自己是否也应该逃避。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第四章(1) 第四章(1) 奥巴马和母亲去印尼之后, 外公外婆索性搬到了夏威夷贝里塔尼亚街(beretania street)的一个两居室公寓里。外婆在当地银行因工作出色屡获提拔,成为那儿第一位女副行长,外公则放下以前卖家具的行当转而做起保险推销。其实他自己并不清楚保险是怎么回事儿,平时没怎么把心思放在这上面,收入也不太理想。 鉴于印尼的教育环境欠佳,安还是希望儿子能回美国去继续学业。由于奥巴马完成了所有必修函授课程,在美国继续读书不成问题。于是,10岁那年他独自一人回到了美国,住在外公外婆家。经外公的老板推荐,奥巴马得以顺利进入当地一所著名学校——普纳胡学院(punahou academy)附中学习。为了让儿子安心,安在奥巴马临走时曾告诉他,自己很快会和妹妹玛雅一起回国过圣诞节。想到不必每天四点就起床忙学习,奥巴马满心欢喜地回到了自己出生的地方。 秋季入学的时候,奥巴马在外公的陪同下来到了他在普纳胡的新学校。刚进校门他就认识了一个叫罗纳德(ronald)的男孩,奥巴马告诉他自己叫“巴里”。两人在斯坦利的陪同下一起来到卡索大楼(castle hall)307号教室,海弗蒂(hefty)老师的班上。出乎所有人的意料,海弗蒂老师竟然直接叫奥巴马的名字(given name1),这让站在旁边的罗纳德很是不解。对于班里的小孩子们来讲,奥巴马这个名字的发音简直太奇怪了,一群人笑个不停。海弗蒂解释说自己曾经在肯尼亚工作过,她从祖父那儿得知奥巴马的爸爸也是肯尼亚人,所以才这样亲切地称呼奥巴马。“你爸爸是哪个部落的呀?”她问道。 一下子当着这么多陌生人的面回答问题,奥巴马简直不敢相信自己的耳朵。“我爸爸是卢奥(luo)部落的。” “ ……”,还没等他说完,不知从哪儿冒出来个同学装成猴子的声音学嘴,引得哄堂大笑。 上学第一天,奥巴马就度日如年,小朋友们专找他寻开心,还有的问他爸爸是否吃人,一遍又一遍地用“非洲国家的人要吃人”的说法刺激他。没几天,一个长着红头发的小姑娘对奥巴马的卷毛发型也发生了兴趣,硬要摸他的头发,恨不得拿个放大镜来仔细端详。奥巴马说什么也不让她碰自己,看到有手伸过来的时候就索性背过身去。 奥巴马觉得自己和班上同学难以相处。班里的孩子中有很多都是从小就在一个班级长大的,和雅加达的那些同学相比差别很大,他们不穿凉鞋,不玩足球,不下棋,也不打羽毛球;他们玩的东西,例如橄榄球和滑板,奥巴马也不怎么擅长。 和奥巴马同在一个年级的黑人小孩子还有一个女生。周围的人都好奇地想看看这两个肤色差不多的孩子在一起的样子。对此,奥巴马和那个女生自然有所察觉。俩人总是小心翼翼地回避着对方,就好像两块儿相互排斥的磁铁。可是总有那么些碰巧的事儿,一天俩人在操场上玩儿,玩儿得太投入,竟然没有觉察到偌大的操场上就他们俩。一群小孩儿闻风跑过来看热闹,嘻嘻哈哈地嚷着奥巴马有了女朋友。因为这个年级只有他们俩是黑人,于是看热闹的小孩子都很自然地以为奥巴马和小姑娘是一伙儿的,可是事情并非如此。听到围观的小孩说自己喜欢这个黑人小女生,奥巴马突然觉得这是种侮辱,下意识地推了那个小姑娘一把。这种否定态度也许是所有小男孩听到别人把自己与周围的女生联系在一起时的本能反应,但在当时的情况下,这一举动可能更多的是源于认同感上的不一致。奥巴马想借此证明他对肤色、尤其是他自己的肤色并不在意。他甚至巴不得没有这一身黑色的皮肤。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第四章(2) 第四章(2) 自打这件事情以后,奥巴马的肤色很少再被同学们拿来寻开心,他渐渐融入了这个班级,其代价当然是巨大的,他不得不站在自己的对立面。有一天,外婆给奥巴马读了封电报,告诉他父亲要来美国过圣诞节,而且安和玛雅也会回来。 当时,老巴拉克已经回到肯尼亚很多年了,新任妻子为他生了五个男孩和一个女孩。不久前,一场严重的车祸差点夺走了他的性命,这次来美国,一半是为了和以前的家人团聚,一半是做康复性治疗。为了让奥巴马对父亲有更多的感性认识,免得见面的时候太生分,安借来了肯尼亚第一任总统乔莫·肯雅塔1(jomo kenyatta)的自传以及大量关于肯尼亚的课外读物,还教了他几句卢奥人的方言。 父亲回来的当天,海弗蒂老师特许奥巴马提前放学回家。回家路上奥巴马心里七上八下的,就快要见到父亲了,难免心潮澎湃,但是父亲究竟是否有如故事里演绎得那样神奇?心中没底。 奥巴马在家门口犹豫了很久才敲门,推开门,映入眼帘的是个陌生的高个男人,皮肤黝黑,大腿被绷带缠了好几层,戴着眼镜,身形略显单薄,奥巴马无论如何都无法把他和泰坦巨人的神话传说联系在一起。此人眼镜后面的那双眼睛,眼白里透着黄灰色,就好像蛋黄蛋白混在一起的鸡蛋。难道这就是一直以来外公外婆和妈妈描述中的那个伟大的父亲么? 午休之前老巴拉克从包里取出给奥巴马准备的礼物,三个肯尼亚纯手工制作的小木雕,一个小人儿、一只狮子还有一头大象。尽管这些小玩意儿让奥巴马很兴奋,却难以抵消他见到父亲真实形象之后的失落感。以前他总是很自然地向小伙伴们炫耀自己的父亲是一个伟大的人物,还把奥林匹亚的诸神传说移到了自己父亲的身上,甚至说得比神话还要更离谱。 奥巴马仗着自己身世和大家不一样,编了不少故事来糊弄周围的小朋友。他告诉同学们自己父亲是个王子,接替爷爷成为了部落首领。他还吹嘘自己也是王子,以后要像父亲那样伟大,并且还郑重其事地告诉大家“奥巴马”这个名字有着神圣的含义,意思是“燃烧的战戟”(事实上,“燃烧的战戟”是肯尼亚第一任总统乔莫·肯雅塔名字的含义),奥巴马整个家族都是勇不可当的勇士,家族荣誉容不得丝毫亵渎。奥巴马当然希望这些神话都是真的,可是眼前这个父亲着实让他有些失望。 失望归失望,父亲的到来还是让整个家庭为之欢欣,一家人其乐融融。 老巴拉克的个人魅力丝毫不减当年,他用自己的幽默和智慧迅速赢得了大家的喜爱。但是时间一长,矛盾不可避免地出现了。老巴拉克似乎更愿意自己被当做一家之长来看待,而不是一个普通的家庭成员。问题在于,他还从未真正属于过这个家庭,却要行使管理所有家庭成员的权力。大家能接受他么? 对此最伤心的莫过于奥巴马。一年一度的“圣诞怪杰(hoas)”是他最喜欢的节目,为了看这个节目他在电视机前整整守了一个星期。可是老巴拉克却死活要奥巴马关掉电视去学习,学完了还得做功课,预习加复习,反正就是不让他看电视。这样的管教让奥巴马很难受。 全家只有一个孩子,却有四个家长,“谁是一家之长”显然就成了个问题。外公、外婆、安和老巴拉克都认为应该按照自己的方式来管教奥巴马。外公、外婆和孙子呆的时间最长,自打从印尼回国之后奥巴马就和外公、外婆住在一起,孙子的脾性二老最熟悉。安虽然远在印尼,但妈妈毕竟是妈妈,有权利管教孩子。同样,老巴拉克仍然还是孩子的父亲,谁也不能说他没资格教育自己的儿子。因为父亲的到来,家里突然多了些吵嘴的情况,多几次之后奥巴马就有些厌烦。父亲带给奥巴马的感觉并不亲切。 第二天,奥巴马听妈妈说海弗蒂老师邀请父亲去班里演讲的事情,心里不禁紧张起来,眼看着父亲的形象就要破产,这该如何是好?今后怎么面对同学们的讽刺、嘲笑?这下算是完了! 事实证明奥巴马的担心都是多余的,至少从最后的结果来看是这样。老巴拉克的演讲内容涉及了人类的非洲起源、大草原上的野生动物以及卢奥部落文化,最后以激动人心的肯尼亚民族解放斗争收尾,整个演讲妙语连珠、丝丝入扣。 老巴拉克那高大的神话形象并没有受到任何损害,就连最爱拿“吃人”一事说笑的那个男生也被深深地吸引,服服帖帖地听完了整个讲演。这次演讲让奥巴马深深地喜欢上了父亲。渊博的知识、优雅的谈吐,要是父亲能够陪一直在自己身边那该多好。 依依不舍的心情拖不住离别的脚步,一家人短暂的聚会就要告个段落,老巴拉克终究得回到自己的国家和家庭。临别那天他拿出早就准备好的肯尼亚原生态音乐:吉他、鼓和轻松的多声合唱。随着音乐,老巴拉克翩翩起舞,示意小奥巴马也一起来。终于,奥巴马在自己父亲面前迈出了人生的第一个舞步。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第五章(1) 第五章(1) 老巴拉克走后,一家人重归平静。 奥巴马和母亲以及妹妹玛雅住在一起。安和罗洛两地分居,罗洛愿意留在印度尼西亚,安则在老巴拉克走后不久回到夏威夷大学修读人类学硕士学位。一个单身妈妈拖着两个孩子住在距离学校一个街区之外的小房子里,靠自己微薄的助学金和时有时无的粮食救济度日。 整个普纳胡学院的学生大多来自富有的白人、亚裔以及夏威夷本地家庭,相比之下奥巴马只能算是贫困生。大家都很喜欢逗奥巴马玩儿,但是这并非是因为他家穷欺负他,而更多是因为他好笑的名字缩写b.o.1,胖乎乎的外貌,以及他既不是夏威夷、也不是萨摩亚、更非白种人的特殊血统。 安的专业要求必须完成一个社会调查(fieldberlain field)大学篮球赛,实力不俗。 篮球运动的精神深深地改变了他,队友们教会了奥巴马如何用态度和自信将一项简单的体育运动变成意志的对决。八年级的时候奥巴马改踢橄榄球,两年后重操旧业进入学校青年篮球队,其间还在巴斯金·罗宾斯(baskin- robbins)冰淇淋店打零工。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第五章(2) 第五章(2) 另一个转变是奥巴马开始和普纳胡学院的其他黑人同学交往,其中一个名叫基思(keith)的同学后来还成为了他最好的朋友。和奥巴马一样,基思对自己的肤色也感到困惑不已,但他的身世要比奥巴马曲折得多,经历的磨难也更多。因此,基思对白人的蔑视和侮辱存有一种难以名状的感受。在他看来,白人歧视黑人是一个群体行为,白人群体普遍存在着一种对黑人的抗拒。 受这种观点的影响,奥巴马开始把自己心中积压的对种族歧视的愤怒以暴力的形式发泄出来,如果遇到胆敢出口伤人的人,他必然会诉诸武力,肤色上吃的亏一定要以暴力的形式加以补偿。 “白人群体不仁不义,个个歧视黑人,黑人里里外外都得不到平等对待,更谈不上获取什么利益”,诸如此类的想法慢慢在奥巴马的脑子里定型,他把账算在了每个白人的头上。然而,奥巴马毕竟出生在一个白人家庭,妈妈、外公外婆给予他的从来都是无微不至的关爱,究竟是应该把这三个和自己最亲近的白人排除在所有白人之外,还是他和基思的理解有问题?奥巴马陷入另一种矛盾之中。 上高中的时候,奥巴马开始接触一些著名黑人作家的著作,并试图解开自己矛盾的心结。他认真研读了拉尔夫·艾里逊(ralph ellison)的《隐形人》(invisible man)、理查德·耐特(richard ht)的《土著人》(native son)等作品,对杜·波伊斯(du bois)和朗斯顿·胡格斯(langston hughes)的著作亦有所涉猎。朗斯顿是与弗兰克同时代的人,对那个时代的人影响甚大,对于他的观点,奥巴马早有了解。但是,奥巴马在阅读过程中渐渐发现,这些黑人民权运动的先驱最终都只能得出一个让人沮丧的答案:不行。他们不仅无法找到种族问题的解决方法,甚至不得不承认黑人根本无法在种族歧视的阴霾下逃出生天。 唯一能让人看到些许希望的,是马尔科姆·爱克斯(malcolm x)晚期的部分著作。马尔科姆早年主张发起一场全部由黑人参与的民权运动,排除所有其他肤色的人,这一点让很多人感到难以理解,其中就包括奥巴马的妈妈安。但是除此之外,马尔科姆是众多黑人思想领袖中唯一一个探求过调和白人与黑人矛盾可能性的人,在自己短暂一生的最后一段时间里,他曾试图寻找过白人社会与黑人社会融合的可能途径。 在篮球赛场上,种族问题似乎并不存在,或者说其实它一直存在,只是在这块84英尺长50英尺宽的小方块儿上,在奥巴马和他朋友的眼睛里,黑人在运动上的天赋暂时弥补了肤色所带来的种种遗憾。经过努力,奥巴马终于以替补前锋的身份进入了校队,并在1979年的州冠军争夺战中帮助球队以60∶28的比分击溃摩那鲁(moanalua)高中。 篮球是奥巴马生活中最重要的东西,但却不是他唯一的寄托,球场外的世界同样丰富多彩。参加聚会、看电影、扎堆儿闲聊成了他们主要的消遣方式,当然还有迪斯科。20世纪70年代的美国新音乐、新舞蹈成为流行时尚,涌现出一大批音乐人和歌手。但是奥巴马和他的朋友们所崇拜的对象无一例外都是那些黑人明星,比如史迪威·王德尔(stevie wonder)、迈尔斯·戴维斯(miles davis)和马文·盖耶(marvin gaye)。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第五章(3) 第五章(3) 学校里的夏威夷本地学生或者亚裔学生同样也很崇拜这些明星,但是他们却不把这些文化精英当做黑人区别看待,在他们的眼中,这些明星不管肤色如何,都是“有色人群”,都是“非白人”。明星们也和自己一样,和大多数夏威夷人一样。当时几乎没有人觉察到这种微妙的社会现象,除了奥巴马。 有天晚上,外婆在回家路上被一个追着要钱的乞丐吓坏了,回家告诉老伴,没想到两人却因为这事儿吵了起来。既然是外婆受了惊吓,为什么外公还要指责她呢?后来奥巴马听外公讲,那个乞丐是个黑人,外婆是因为他黑黑的外表才感到害怕。这件事情让奥巴马吃了一惊,一来外公竟然会怀疑外婆有种族歧视倾向,二来外婆的心里也许——当然仅仅是也许——真的藏着一种对黑人的恐惧。 带着这些问题,奥巴马去请教了外公的老朋友弗兰克。弗兰克说出了自己的想法:“尽管你的外公和外婆对种族问题有着特别开放和包容的心态,但是他们与黑人毕竟有着不同的身世背景,黑白的世界从一开始就没有交集。既然没有交集,必然对黑人的世界知之甚少。白人中也许有坚定支持黑人民权运动的人,他们也许会积极投身到黑人运动中,但是真要让他们变成黑人恐怕谁也不愿意。这是个白人占主流的社会,作为一个少数人的集体,黑人社会只能试图接近和了解——而不是对抗——白人社会,寻找两个社会的共同点以求生存。同时,白人需要接受黑人社会存在的现实,理解黑人为什么会有如此反抗的情绪,放低自己的身段。只有两个社会的共同努力,才能使分歧趋于弥合。” 但这样的交流真的可能么? 听了弗兰克的一席话,奥巴马几乎陷入绝望。黑人民权运动先驱们曾经的沮丧让他的眼前一片黑暗:不管自己如何努力,天生的肤色注定了最终的命运。母亲曾对奥巴马说良好的教育、坚定的目标和矢志不渝的原则能够弥补黑人在肤色上的缺陷,但是与弗兰克交谈后奥巴马发现母亲的这些要求其实不过是安慰罢了。 不久之后,奥巴马的好朋友基思升入了社区大学读书,他自己却反倒留了一级,与父亲的联系也慢慢中断,唯一没有中断的是“借球消愁”。他学会了抽烟,时不时还用管制药物来麻痹自己愤怒而绝望的神经,在堕落的路上越走越远。他觉得这才是自己应有的命运,即像白人们所期望的那样,将失败的污泥涂满自己已然黑色的皮肤。以前每当朋友有难他都会勇敢地站出来为他们的权益据理相争,可如今,即便有朋友被车撞死或者因为染指毒品而被收监,他也懒得去搭理了。也许某一天自己也会像这样覆灭,关心这么多又有何意义? 安结束社会调查后回到夏威夷,发觉儿子在学习方面变得很懈怠。一天,母子俩因为这事儿争执起来。奥巴马说不想再继续读书了,要读就半工半读混个文凭。安简直不敢相信自己的耳朵,不敢相信眼前这个孩子竟然是她的儿子!为了奥巴马能有出息,她曾倾注了那么多心血,处心积虑地为他树立远大的理想和抱负,让他以自己的父亲为楷模,可到头来却是这样一个结果。她当然不知道儿子这样做到底是因为什么,也不想知道,反正她绝不同意奥巴马的决定。奥巴马反驳说:“外公也没有上过大学,不活得好好的么?”这个问题让安心情复杂。 由于没什么文化,外公在家里的地位有些尴尬。虽年事已高,但还在为工作的事情犯愁,这也成为了他和麦德林之间矛盾的最大根源。提及为家庭所做的贡献,外公远不及老伴儿和安,一说到他,安的脸上就挂不住。斯坦利属于那种家庭型的男人,他把对自己的期望转移到妻子和孩子身上。他不仅没进过大学,当年还曾因为安年龄太小而执意把女儿留在了自己身边。对此,胸怀抱负的安当然不肯顺从,刚一懂事就想方设法摆脱父亲的管教,可她万万没想到的是,自己的儿子竟然甘愿重走外公的老路。 安的回答简单明了:“不行。”说罢就摔门而出。和母亲的这次对话让奥巴马很难受,但是为了照顾她的情绪,奥巴马每天还是坚持去上学,终于挨到了高中毕业。由于从小基础打得不错,高中后期的这段荒废并没有太影响奥巴马的学业,毕业前他收到了洛杉矶(los angeles)西方学院1(occidental college)的录取通知书(之所以申请去洛杉矶的西方学院,主要是因为感情的缘故,奥巴马喜欢的一个女生就住在那个城市)。 临行之前,奥巴马抽空去和弗兰克拜别,这位老人对于黑人接受大学教育有独到的见解。在他眼里,黑人接受高等教育就意味着放弃斗争,就意味着屈服于白人社会为黑人打制的枷锁之下。弗兰克还告诫奥巴马说,在大学里面黑人学生个个都被驯得像条狗。奥巴马问弗兰克到底自己应该如何取舍,得到的答案是“保持清醒”。弗兰克认为深造对于奥巴马来说还是一个必须的选择,但是他必须随时保持警惕,如果大学生活过得太过安逸就必须时刻做出反省。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第六章(1) 第六章(1) 1979年,奥巴马进入西方学院,获全额奖学金。 西方学院虽小,但是却云集了各色人等,要在这里扎下根来,最好的办法莫过于和自己性情相投的那些人呆在一起,于是奥巴马决定找个适合自己的群体先稳定下来再说。如何取舍对于他来讲相对简单,临走的时候弗兰克嘱咐他要“保持清醒”,与其说时刻提醒自己倒不如和黑人呆在一起,高中时代就是这样过来的。于是,奥巴马有意识地向黑人学生群体靠拢。这些黑人学生有一个共同的看法,即如果黑人要在这个社会生活下去,就必须团结在一起。奥巴马对此并不反对,并渐渐地融入了他们的集体。小集体里的话题奥巴马早在来此之前就已经与基思、弗兰克等人探讨了多年。 众多学生中,有个女生显得不那么合群,虽然她和奥巴马有着相同的棕色皮肤,但是和黑人学生们似乎有些疏远。这个女生习惯性地回避其他黑人同学,因为她觉得黑人们做任何事都抱团儿的方式让她感到紧张,相比之下,和白人学生们相处让她觉得自在些。但是奥巴马却认为这只是一个借口,他觉得这个女生就是弗兰克所说的那种典型的、被白化了的黑人,以放弃自己的文化乃至自己的代价来换取别人的接纳,和白人搅和在一起。但是即便削尖了脑袋想方设法钻进去,肤色都是她无法逾越的障碍。不管是她还是奥巴马,都永远不可能被白人社会完全接纳。双方对此都有自己的一套看法。 教《当代政治思潮》(modern political thought)课的罗杰·波士(roger boesche)是奥巴马最喜欢的老师。在波士的启发下,奥巴马开始更多地关注自己周围的世界而不仅仅是自己。为了考验奥巴马,波士甚至曾经把他的答卷分数故意从a降到了b。经过一段时间的观察和交流之后,波士认为奥巴马应该走学术道路,以充分发挥自己的潜能。 除了政治理论的前沿课,奥巴马还喜欢关注这个社会的实践,他对那些那些站在风头浪尖上、极具前卫思想的人物,诸如朋克乐队、黑人民权运动家、激进主义者、拉美裔1(hispanics)移民和女权主义者,有特别的好感,认为他们才代表了这个社会的发展方向,对于人权和政府弊端有深入的理解,其他人既无法理解这个时代,也没法改变这个时代,多多少少都是社会前进的障碍。身处这些人当中,奥巴马表现得相当出挑,他认为自己必须拿出非常极端的言行才足以体现对集体的忠诚。因此他经常摆出姿态来批评那些举止温文尔雅,谈吐文从字顺的黑人,说他们“不够本色”,指责他们不是传统意义上的黑人,碰到有关黑人利益的问题时不是站错立场就是漠不关心。 奥巴马的这些姿态大多数情况下很有用,能够赢得黑人集体的认同,但是这种极端的言行也不一定总是奏效,他的朋友中有个人是黑豹党(black panther party)中西部分支某元老人物的弟弟,他对这种极端的言行持反对意见(黑豹党是美国一个信奉民族主义的政党,主旨为扶持黑人群体,保护他们免受社会不公正待遇,例如警察暴力执法和其他对民权的威胁)。奥巴马曾经很努力地向这些群体证明自己,但是很显然他并没有意识到,真正需要说服的人恰恰是他自己。 有一天,奥巴马在图书馆和一个年轻的黑人女子聊天,说到各自的身世。她问奥巴马为什么大家都叫他“巴里”而不叫“巴拉克”。奥巴马说自己父亲刚来美国的时候大家都叫他“巴里”,可能这个词的发音相对简单些,能够帮助他迅速融入周围的环境。奥巴马出生后自然而然地继承了“巴里”这个称呼。他挺喜欢这个名字,更看重这个名字背后的含义,当然如果音调发得准,叫他“巴拉克”也未尝不可。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第六章(2) 第六章(2) 那位女子也主动介绍了自己的背景,她的童年在芝加哥度过,和奥巴马一样是在没有父亲的环境下成长起来的。她所在的社区生活环境很不好,房间冬不暖夏不凉,最热的时候人们甚至卷着铺盖去湖边睡。但是她的生命中的空缺被其他亲人的关爱所填满,舅舅、表兄表妹和祖父,一家人欢聚于厨房,其乐融融。奥巴马告诉她自己非常向往这样梦幻的生活,而那位女子则希望自己从小是在夏威夷长大的。美国就是这样一个国家,万千之众如群英繁花,各自过着自己的生活,梦着别人的梦。 1980年,奥巴马升入二年级,选了一门关于非洲种族歧视和美国历史的比较课程,同选这门课的还有几个在政治活动方面比较活跃的朋友。通过这个课程他们了解到:非洲大地本是非洲人的土地,以荷兰人和不列颠人为主的白人多年前迁居至此。他们挤占了非洲黑人的生存空间,并且意欲统治非洲。种族隔离制度(apartheid)是南非(south africa)政府颁布的一项法令,将白人、印度人和黑人的生存空间强制隔离开来,与美国从19世纪80年代到20世纪60年代的吉姆·克劳法(jim croress)的官员来校演讲。非洲民族会议是一个旨在维护和提高南非黑人权益的机构,在争取种族平等方面影响颇大。这次活动的目的是激发参与者的热情,让台下听众将感情化为行动,加入到反对种族隔离制度的运动中来,最终迫使相关政府采取行动改变现有政策。 为了让整个演讲更吸引人,奥巴马和他的朋友们决定在特邀嘉宾演讲之前安排奥巴马主演一个话剧。表演从奥巴马批判种族隔离制度荒谬性的演讲开始,进行到一半的时候,其他演员们悄悄爬上台,试图把奥巴马拉下台来。暗示南非的非裔人民在政府中没有自己的话语权,政府对于黑人要求平等权利的斗争诚惶诚恐,不惜采取卑劣的手段暗中加以破坏,以达到压制黑人声音的目的。 整个表演从奥巴马的两句话开始:“我们正在经历一场斗争。”奥巴马喃喃低语,观众们并没有听得太真切;“我们正在经历一场斗争!”奥巴马突然提高了自己的声音再次重复道,听众们的注意力马上被集中起来,台上台下鸦雀无声。奥巴马突然发现自己的语言是如此铿锵有力,就像自己的父亲一样: “这场斗争虽然远在千里之外,却不停地叩击着你我的良知。不管你我是否知晓,不论你我是否接受,这是一场斗争,一场我们必须做出选择的斗争。这并不是黑色与白色的抉择,亦不是贫穷与富有的较量,但它比任何选择都困难!它关乎人类的尊严和奴役,关乎公平与正义,关乎热情与冷漠,关乎是非对错……” 人群里开始传来掌声和欢呼声,他们专心致志地等待着更加的内容。奥巴马被这样的氛围所鼓舞,妙语连珠、澎湃,他觉得自己就是那个领袖,那个将带领所有人完成神圣使命的领袖。可是正如设计好的那样,奥巴马的演讲刚刚进入就被一群默不作声的“幽灵”所打断,他们又拖又拉,试图把奥巴马拉下讲台。奥巴马奋力还击,拼命要将演讲继续下去。谁都看得出来这是设计好的表演,但是奥巴马演得太投入了,他觉得这就是一个面对面的真实斗争,自己的愤怒和力量并非来自剧本,而是来自于内心的爆发。他多么想留在台上,因为他强烈地感觉到观众们希望他留在那里,为这个社会带来转机。 暖场剧结束之后,应邀而来的各位演讲人悉数登场,历数种族隔离制度的罪孽和南非政府的恶行。先前欢呼雀跃的退去,虽然有的人还留在那里继续听,但却没有了刚才的热情,奥巴马觉得自己就是一个衬场面的小丑。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第七章 第七章 自从高中毕业之后,奥巴马就和父亲老巴拉克断了联系。 两年来在西方学院的学习生活让奥巴马改变了不少,和父亲一度中断的信件来往也重新恢复,他的生活态度也变得更为积极了。但是奥巴马仍然在寻找一种归属感,很想迅速找到一个真正能够接纳自己的人群,落地生根,稳定下来。 他想和黑人们生活在一起:是真实地生活在同一个环境里,而不是仅仅共存于演讲的幕布前。刚好西方学院和纽约市的哥伦比亚大学共建了一个交换生项目,各自的学生能够申请到对方学校去完成大学学业。当奥巴马听说能够有机会住在哈莱姆(harlem)地区时,他兴奋得不得了。 哈莱姆地区是美国纽约市黑人的聚居区,它是在20世纪20年代以来黑人文化呈现持续复兴的态势下应运而生的,尽管后来人数锐减、繁荣程度大不如前,但仍有大量的黑人选择留居于此。 1981年奥巴马来到纽约,初到纽约他就犯了愁。给他安排的公寓无论怎么叫门都不开,万般无奈之下他只能睡在楼道里,第二天早上还迫不得已在消防栓那儿冲了个澡——西方学院里来自芝加哥的同学曾将这里的城市生活描绘得诗情画意,现在看来完全不是那回事儿。好在有个搬到芝加哥来的朋友愿意照应他,把他留在自己那儿直到公寓楼开门。几个月之后,奥巴马和这个朋友搬到了一起合住。 独在异乡为异客,奥巴马在学业上更加投入,也开始更会照顾自己的生活了,他戒掉了除吸烟之外的大多数不良嗜好,取而代之的是跑步和写日记的好习惯。有时他也去旁边的球场温习一下篮球技艺,或者到第125街去听牧师杰西·杰克逊(jesse jackson)的演讲。 在新学校的学习让奥巴马受益良多,但客居纽约的切身体会却让他对美国的种族和阶级现状有了更深刻的认识,这些是在书本上学不到的。他的双眼见证了超出正常比例的黑人蜷缩在又破又旧的贫民社区里,如果是在南非这倒也说得过去,但这是在美国,在一个文明发达的国家里,种族之间的不平等为什么依然如此昭著呢?现实是残忍的,但人们在现实面前却束手无策。 暑假期间,奥巴马利用白天的时间去一个建筑工地打工挣钱,刚好妈妈和玛雅妹妹来芝加哥看他,顺便去他工作的那个工地走了走。有一天,奥巴马向安要了张国际邮票,准备给父亲写信。他说来年毕业之后想去肯尼亚看看老巴拉克。安觉得很高兴,她希望父子俩能够多一些交流和了解,于是一些从来没有告诉过孩子的事情终于说出了口。当年提出离婚的是安,因此巴拉克才下定决心回国。关于两人的婚姻,双方的父母其实最初都不是很赞成,只是老巴拉克的父亲奥扬戈的反对特别激烈。据安所知,奥扬戈写了封信给她的爸爸斯坦利,大意是他反对两人结合,原因只有一条,他不希望自己家族的血脉和白人女子沾上边。即便奥巴马出生之后,奥扬戈还曾威胁要去撤销老巴拉克的护照。 除了这些不太愉快的经历,安还给奥巴马讲了许多关于他们的过去,包括父亲求学哈佛前的矛盾选择和两人的第一次约会,那时他们年纪轻轻便坠入爱河,结婚时安才18岁。奥巴马10岁那年老巴拉克来美国探亲时,曾提出和安重归于好,带母子俩随他定居肯尼亚。但是那时安还和罗洛保持着婚姻关系,巴拉克则刚刚和第三任妻子离婚,于情于理安都无法接受。对于这些过去的事情安如数家珍,其中有开心的,也有沮丧的,但不管怎样她一直都很仰慕巴拉克。奥巴马年纪还小的时候,她不得不用一个个关于父亲的故事来满足小孩子的好奇;但如今奥巴马已经长大,是时候让他面对面地去了解自己的父亲了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第八章(1) 第八章(1) 电话铃声促然响起,电话来自肯尼亚。 素未谋面的珍妮(jane)姑妈带来了一个让人悲痛欲绝的消息,46岁的老巴拉克因车祸去世。 奥巴马拨通了妈妈的电话,安在电话那头失声痛哭,毕竟她和巴拉克的感情并非一场婚姻能够诠释和结束的。奥巴马随后把这个消息告诉了父亲在波士顿(boston)的同父异母的兄弟,他只知道对方叫奥马尔(omar)。彼此只有寥寥数语的交流,说了些什么、怎么说的都难以追忆了。随着父亲的离去,他们之间的一切联系仿佛都永远地消逝了,随风沉入大西洋海底的某个地方,再也无法寻回。奥巴马取消了回肯尼亚的探亲计划,也没有参加葬礼,只写了一封吊唁信回内罗毕。可能他今后还有机会回去,但不是现在。 父亲的死让奥巴马下定决心要把自己的未来献给黑人的民权事业,为美国黑人社区的人民争取平等的生存空间。自二十年前风起云涌的民权运动之后,黑人社区仿佛突然失声,外界对于他们的呼声也似乎充耳不闻。黑人社会正酝酿着一次改变,一个久违的声音蓄势待发。 奥巴马把自己的想法告诉了同班同学们,大家都对他献身社区服务的理想感到由衷的钦佩,同时他们也对此持悲观态度,认为这样的想法并不实际。但是奥巴马并没有因此而气馁,对他来讲这是一种使命,一定要付诸实施的使命。奥巴马认为问题的关键在于如何定位,如果能广泛接触草根阶层的群众,长期坚持为他们做实事,就一定能获得他们的信任,证明自己服务社区的承诺并非一句虚话。 如果能获取黑人们的信任,那么一切事情都好办了,毕竟奥巴马兼有两个人群的身份,可以成为他们联系和交流的纽带。有了交流,就能减少误解,白人与黑人之间的分歧越少,奥巴马分裂的人格就越缓和。 父亲去世一年后的某天晚上,奥巴马梦见了父亲。梦中内容让人沮丧:老巴拉克被关在一个监狱里,奥巴马前去营救。父亲表达了对奥巴马的爱,但是说什么也不愿意和他一起离开,只叫他一个人走。奥巴马从睡梦中哭醒,这是他在父亲过世之后第一次落泪。他知道,不管以什么形式,总有一天,他会理解自己的父亲,并将他的故事重新演绎。 奥巴马的计划进行得并不顺利,他尝试着给全国各大黑人社区负责人和黑人领袖寄去求职信,但都石沉大海。眼看着毕业临近,奥巴马不得不做出决定:把社区服务计划先放一放,以后耐心寻找机会。凭借在哥伦比亚大学获得的政治学(political science)学位,他打算先找个工作,一边偿还银行的学生贷款,一边存点积蓄。 奥巴马后来被商务国际公司(business international corporation,bi)短期聘用为研究助理。商务国际公司的秘书、门卫和保安里有不少是黑人,但是做研究的黑人职员,奥巴马还是头一个。其他的黑人员工都把奥巴马当做自己的骄傲,每当他做出什么成绩的时候,大伙儿都替他高兴,还把他作为自己家孩子学习的榜样。无意间,奥巴马引发了公司里一次小范围的种族分化,这让他多少有些难为情。 闲暇时黑人员工们会聚在一起聊天,当被问及以后的打算时,奥巴马将自己的社区服务计划和盘托出,大家的反应出乎意料的平淡。大家认为奥巴马进社区完全是找罪受:一没钱、二没权,混得再好也不过是个“社区主任”,而且社区里面的人到底服不服管还得另说,浪费大把的时间和精力在这些下层群众身上又是何必? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第八章(2) 第八章(2) 奥巴马在商务国际公司的工作可圈可点,很快就获得了升职,升职不仅意味着更高的薪水,同时也让他对公司负有了更多的义务。这样一来,奥巴马要想走就没那么容易了。 是继续下去还是换工作?这是个问题。就个人来讲,他已经开始习惯了这种生活和工作方式,体面的薪水、独立的办公室和私人秘书,一切都预示着他在这行也有可能大有作为。这是一个甜蜜的困扰。 正在盘算要不要放弃社区服务计划的奥巴马被同父异母姐姐奥玛(auma)的一通电话惊醒,哥哥大卫(david)也因车祸去世了。奥玛是老巴拉克和科吉亚所生的第二个孩子。每年,姐弟俩都会通信件闲聊,但是从未谋面。此前奥玛一直在德国读书,这次打算到纽约来看看,顺便见见自己的弟弟。奥巴马很高兴,坚持要让姐姐住在他那儿,姐弟俩就这么商量好了。 就在奥巴马满心欢喜地为姐姐购置物件、布置房间的时候,大卫死于摩托车交通意外的噩耗却不期而至。奥玛必须在家料理后事,美国之行只能放弃。又一个亲人离世,这件事再次警醒了奥巴马。社区计划以及为黑人争取平等权利的愿望重新成为了他的首选。几个月后,奥巴马谢绝了商务国际公司的挽留,再次踏上了实现自己社区服务计划的征途。一个叫杰拉德·科尔曼(gerald kellman)的人悄然出现在他的视野。 辞职后奥巴马进入了某个社区做后台组织策划,虽说也是服务社区,但显然与他站在第一线服务基层的初衷有很大出入。做完该社区爵士乐演唱会之后没几个月,奥巴马遇到了正在四处招募社区组织动员工作实习生的杰拉德。杰拉德是一个白人犹太人,他希望做点实际的工作来改善芝加哥贫民区的居民生活。但是由于他的肤色原因,要想和黑人占大多数的社区居民打交道很难,不利于迅速建立信任,于是他打算找个能够深入到黑人教堂、与黑人群体展开交流的帮手。对于这些社区来说,教堂的重要性好比心脏。 杰拉德是这方面工作的老手,而奥巴马缺的正是经验。话说奥巴马当年曾经给刚刚当选的纽约市黑人市长哈罗德·华盛顿(harold ton)写信,希望能寻求一份和社区服务相关的工作,但是和其他政客一样,这位市长并没有做出任何回应。哈罗德的缄默其实是有社会渊源的,交谈中杰拉德告诉奥巴马,芝加哥这个城市已经严重分化了,黑人社会和白人社会在诸多问题上表现出巨大的分歧,白人和黑人的主张往往背道而驰,对立势头愈演愈烈,根本没人敢站出来调和矛盾。政府在种族问题上举步维艰的处境刚好给民间组织留出了用武之地。杰拉德认为,政客们既然在立法上寸步难行,他和他的团队便有了发挥作用的空间。 杰拉德计划让奥巴马负责启动社区发展计划(developing communities project, dcp),这个计划隶属于一个较大的组织:芝加哥卡美社区宗教联合会(calumet community religious conference in chicago)。第一年的项目报酬是一万美圆,杰拉德多给奥巴马2000美圆买了辆二手车(后来奥巴马买了辆二手本田)。相比起在商务国际公司的优厚待遇,这点钱不足挂齿。但这却是他多年来梦寐以求的那种工作——在面向基层、面向草根阶层的社区组织里奉献自己的力量。一个星期之后,奥巴马从纽约搬到了芝加哥。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第九章(1) 第九章(1) 杰拉德带着奥巴马在芝加哥走街串巷, 了解废弃楼房的现状,这些原本喧闹的楼房现在却好像经历了岁月洗礼的古代伟大文明的遗迹一样破败。不同肤色的工人一度都在这些厂房里共同劳作,下班的哨声一响,工人们蜂拥而出,但是却很少和别的种族的工友打招呼。种族隔阂后来竟严重到影响工厂生产效率的程度,业主不得不关闭工厂,大规模的失业在所难免。杰拉德认为,这里的人要想重新赢得工作机会,首先必须携起手来,求同存异,改善社区环境。 要想把制造业重新请回黑人聚居的芝加哥南部地区谈何容易,仅凭杰拉德等人这样的小股民间力量显然难以实现这一目标。但是杰拉德并不认为自己的努力是徒劳的,他了解这些社区居民的心理状态,任何带有积极意义的事情,即便非常之微小,都能让这些人保持着对未来的希望。杰拉德最后决定将奥巴马派去西普曼( the ht)。随着白人人口数量的下降,整个区域的景气程度大受影响,超市、银行等商业网点逐渐淡出;城市的基本服务也运转不正常:垃圾清理时有时无、公园和道路缺乏维护、治安水平急转直下。 在这种规律的作用下,黑人们搬到哪儿,哪儿的发展就受限制,住宅的质量、成色和地价持续走低。有的白人孩子学习成绩不错,考上了大学,全家为了供孩子读书会考虑暂时留下来,但是孩子毕业之后也会搬走。低房价吸引低收入人群入住,那些买不起房产或者供不起房子的人趁机进入白人留下的空房,在这些人中黑人占多数。这样一来,白人流失所造成的副作用就被强化了,陷入一个恶性的循环。这样的现象被称做“城市衰败”(urban decay)。 通过多方了解,奥巴马得知最让这个地区居民关心的问题还是治安,特别是孩子们的人身安全。这些地区失业率居高不下,与此相对应的则是社会治安案件频繁发生。但是面对孩子家长们提高治安水平的合理要求,警方不知为什么竟熟视无睹。很明显,居民与警方之间欠缺沟通,有必要进行协调。这一点从居民的口中得到了证实。奥巴马发现很多人都希望能组织一个同社区警方负责人的面对面交流会,当面就社区治安交换意见,共同商讨对策。 有了努力的方向,事情就好办了,奥巴马满心欢喜地着手筹备这样一个交流会。 但问题接踵而至,一位德高望重的社区牧师对奥巴马的活动提出了质疑,他从一开始就不愿意参与社区发展计划,尤其是当他得知这个计划是由一个白人组织的时候。这个牧师一直向自己的教众宣扬白人不可信论,认为一切质疑白人的行为对于黑人来说都是正确的。如果仅仅是这位老牧师不出席活动,问题还不算太严重,但事实是其他一些牧师为了响应这位宗教领袖的抵制而拒绝参加交流会。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第九章(2) 第九章(2) 奥巴马很清楚,如果没有宗教团体的支持,活动的上座率一定会大打折扣,预想的效果也很难达到。雪上加霜的是原定出席的社区分管警长也不能来,只委派了个社区警员参加活动。总之整个计划完全失控,交流会的效果离预期太远。奥巴马感觉很失望,但是并没有气馁,他寻思着另外找个办法把黑人和白人重新组织起来。 奥巴马的另一项工作有关阿特格公园贫民适用房计划(altegeld gardens public housing project)。该地区满是那种两层的建筑物,一共有2000多户人。小区外围是卡美湖的垃圾填埋场和市政污水处理厂,环境非常恶劣,常年臭气熏天。每户人家都只愿意自扫门前雪,对于整个小区的环境无动于衷,物业公司也没有发挥自己应有的作用,房屋和社区设施老化严重,缺乏必要的维护和修缮。 大家对本地区居民的失业率居高不下都早有耳闻,但要解决这个看似简单的问题却困难重重。杰拉德曾经提出建立一个“工作银行(job bank)”。“工作银行”类似动态数据库,一有适合这个社区居民的工作机会出现就会被自动注入数据库,找工作的人能够在上面查询工作信息。但是,这个地区居民之所以失业并不仅仅是因为工作信息不足,而是在于自身素质不够。“工作银行”既不能为失业者提供再就业培训,也不能提升他们的教育程度。部分失业者连基本的电脑使用技能都没有,又何谈用“工作银行”来找工作呢? 有一天,奥巴马带领两位同事伊芙尼·罗伊德(yvonne lloyd,伊芙尼是十二个孩子的母亲)、洛瑞塔·奥古斯丁海容(loretta augustine-herron)以及另外一个社区母亲代表去调研阿特格地区失业问题的解决方案。他们去了罗赛岛联盟(roseland unity coalition)和商务会所(chamber of commerce),本希望能找到一些差距或者可以借鉴的经验,但结果都不怎么理想。就在他们快要离开市政府的就业与再就业指导处(mayor’s office of emp)的时候,事情开始有了点眉目。就业与再就业指导处是当地市政府的一个部门,目的是对下岗职工进行再就业培训,以适应新的就业岗位。碰巧那天就业与再就业指导处的工作人员都很忙,没人有时间接待他们,于是一行人就随便翻翻资料了解一下情况。奥巴马从一本小册子上面发现,到处都有就业与再就业培训点,唯独阿特格花园地区一片空白。原来如此!他们终于找到了阿特格地区失业问题的原因。有了目标,解决起失业问题来就方便多了。 一行人回去之后就马上给就业与再就业指导处的主任辛西娅·阿尔维斯(cynthia alvarez)写信,希望她能考虑增设阿特格就业与再就业培训点。为此,奥巴马等人还组织起一个居委会大会,邀请阿尔维斯到场与大家交流。会议参加者近百,持续一个多小时,气氛热烈,居民们也非常踊跃。临近会议结束的时候,阿尔维斯郑重做出承诺:六个月内在阿特格附近建立一个就业与再就业培训点! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十章 第十章 姐姐奥玛终于能抽出时间来芝加哥看看弟弟。 尽管这是姐弟俩第一次见面,但两人却一见如故,好像他们从小就是在一起长大的一样。奥巴马带着姐姐去参观自己工作的地方,还把自己的同事伊芙尼和洛瑞塔介绍给她,奥玛和她们很谈得来,感觉她们就像自己的姑妈一样。姐弟两人的话题集中在自己和家人上,毕竟他们彼此都还不是很了解。 奥巴马把自己的身世详细讲述给奥玛听,而奥玛的谈话涉及得更多的则是她在德国的客居生涯以及她和“老爷子”(old man)在肯尼亚共同度过的日子。“老爷子”是奥玛习惯用以指称老巴拉克的称呼,虽然在这个多少有点谐趣意味的词语当中折射出父女之间无限的温情,但是奥玛向弟弟坦言,自己对老巴拉克其人虽不像奥巴马这样知之甚少,可是也谈不上非常了解。奥巴马在奥玛的口中得知,他们还有一个叫罗伊(roy)的哥哥,他现在就居住在华盛顿特区。此外,奥玛还告诉了奥巴马一些连他的母亲安都不曾知晓的关于老巴拉克的故事: 当年老巴拉克结束哈佛的学业回归故里,与他一同回国的还有一个叫露丝(ruth)的白人女子。露丝无论如何也不允许老巴拉克同时有两个妻子,于是老巴拉克不得已只能和科吉亚离婚。在肯尼亚,夫妻双方离婚之后孩子一般判给父亲抚养,于是露丝顺理成章地取代了科吉亚成为了奥玛和罗伊的母亲。科吉亚情难割舍却又无计可施,她明白老巴拉克的条件比较优越(在当时的肯尼亚,所谓条件好只是相对的,仅限于能够养活家人而已),孩子跟着他会少吃点苦头。露丝为老巴拉克生了两个儿子,马克(mark)和大卫。同时,老巴拉克与结发妻子离异本来就情非得已,他并未忘情于科吉亚,他们仍然继续着密切的往来,科吉亚又为他生育了阿博(abo)和伯纳德(bernard)两个孩子。 老巴拉克一度曾供职于驻肯尼亚的美国石油公司,因工作之便而结识了很多肯尼亚政府的头面人物。留学归国后,他借助这些故交的关系进入肯尼亚旅游部工作。此时恰逢肯尼亚国内各部落之间矛盾激化,老巴拉克所属的卢奥部落的人将矛头对准了当时肯尼亚最大的基库尤部落(kikuyus),指责基库尤人占用了太多的资源、霸占了最好的工作岗位。政府内部对待这种争端的一贯态度是保持缄默,敢于就此棘手问题发表见解的人寥寥无几,而老巴拉克正是其中之一。他认为部落制(tribalism)难以适应肯尼亚未来发展的步调,此外,每个工作岗位都应当任人唯贤,应该以求职者的个人素质高下作为衡量他是否能够胜任的唯一标准,而不必在意他出身于哪个部落。老巴拉克的见解也许不无可取之处,但在当时的条件下,这样尖锐的言论很有可能会让部落之间的争端蔓延到政府内部来。 老巴拉克为自己不合时宜的言论付出了代价,时任肯尼亚总统的乔莫·肯雅塔最终解除了他的职务。 被解聘后的老巴拉克赋闲在家,也曾四处求职,但是由于他和政府有过抵牾,所以结果总是不尽如人意。最后,政府方面终于有人出面为他说情,总算把他安排到了自来水公司(h school),罗伊则在几个亲戚家轮流寄住,两个孩子不常在家,老巴拉克的经济压力也相应地就小了许多。 直到1978年总统肯雅塔去世之后,老巴拉克才得以东山再起,在财政部(ministry of finance)任职。虽然生活有了转机,但他却一直都没能从被周围人误解和冷遇的阴影之中走出来,性情也变得孤僻。 后来,奥玛移居德国,尝试在一个新的地方展开自己的人生轨迹,逐渐淡忘了以前家庭生活中种种的不愉快,以至于在老巴拉克远赴德国探亲时,奥玛还很忧虑,怕自己和父亲会因情感上的隔阂而倍感尴尬。事实证明,这种担忧完全是不必要的,父女二人度过一段非常开心的时光。在跟奥玛交谈时,老爷子也感慨不已,认为自己应该尽快振作起来,尽可能多地履行身为父亲的职责。那时,他又添了一个儿子,取名乔治(george),新的生命的到来,让原本趋于破碎、气氛低迷的家庭又重现生机。可是好景不长,就在老巴拉克从德国回来之后不久,一场交通意外将这一切击得粉碎。在奥玛讲述完这些故事之后,奥巴马清醒地意识到,老爷子所有的儿女无一例外地都有个共同点:不管成长的过程中有没有父亲在身边,父亲的含义对他们而言都是不完整的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十一章 第十一章 奥玛回德国之后,奥巴马的生活又回到了原来的轨道上。 正如事先约定的那样,就业与再就业指导处在阿特格花园附近的罗赛岛开设了分支培训中心,中心落成那天,还邀请到芝加哥市市长哈罗德·华盛顿前来剪彩。 随着阿特格地区失业问题的治理步入正轨,杰拉德计划转战别的城市,推动其他项目的运作,奥巴马则留在芝加哥,继续按部就班地推行社区组织工作。杰拉德临走前和奥巴马畅谈了一次,他说:“要想给这个世界带来改变,仅凭眼前这些微不足道的胜利是远远不够的。”他希望奥巴马记住,这些小胜利的意义仅仅在于给予那些接受帮助的人挑战更大问题的勇气。 奥巴马计划以更为灵活和主动的形式来提高社区服务的质量,他打算组建一支年轻妈妈小分队,从一些大家都力所能及的诸如卫生间清理和暖气维护之类的小事做起。 有一天,某个队员拿着头一天的一则剪报找上门来,报上说芝加哥房管局(chicago housing authority, cha)正在就清除阿特格分理处办公室的石棉一事进行招标(石棉是一种危险的建筑材料,一旦吸进肺里会对人造成严重的伤害)。 难道阿特格的公寓在建筑的时候都使用了石棉?派人去询问之后得到的结果是:“不用担心,我们已经做过了测试,一切正常。”可是当要求他们拿出测试报告的时候,分理处的工作人员却又开始推诿。 直到几个星期之后,此事仍然没有结果,于是奥巴马等人决定专程去一趟房管局,直接找负责人弄个清楚,跟他一起去的还有伊芙尼、洛瑞塔以及其他6个志愿者母亲。局长助理接待了他们,并且解释说眼下还没有有效的处理办法,但她保证一定能找出安全的解决方案。这时一群记者突然出现了。记者们也是冲着石棉的事情来的,见此情形,局长助理立刻把奥巴马等人招呼到了后面的会客厅,将事情的原委一五一十地告诉了他们。原来,几个星期前提到的那个测试一直拖延到了当天的晚些时候才进行,估计报告还得等一段时间才能出来。为表重视,届时房管局局长将亲自与他们面谈。 与局长的面谈并未如期进行,但是公众对这件事情的关注却引起了美国房屋和城市发展部(the u.s. department of housing and urban development, hud)的重视,该部门提供了两套消除石棉隐患的方案。阿特格社区的居民可以从其中任选其一:要么将石棉都清理掉,要么安装新的管道和屋顶。对于奥巴马来说,这又是一次胜利。 凭借优异的表现,奥巴马得以参加社区职位的竞选,他在百忙之中抽出点时间去华盛顿找自己同父异母的兄弟罗伊聊聊。罗伊看上去比照片里胖了不少,他把这全归咎于美国的高热快餐。但是不难发现罗伊的形貌与老巴拉克出奇的相似,简直就是一个模子印出来的。除了相貌以外,罗伊还和父亲有另外一个共同点,就是奇差无比的车技,在开车去吃晚饭的路上,曾经两次差点撞车。 聊到个人生活的时候,罗伊告诉奥巴马自己可能快要离婚了。现任妻子忍受不了他从老爷子那里遗传来的恶习,罗伊酗酒成性,与老巴拉克相比有过之而无不及。他还讲了些关于父亲的故事,其中有些奥巴马已经听奥玛讲述过了。但罗伊对老巴拉克的看法,奥巴马还是第一次了解。 罗伊觉得自己从来都与父亲的期望相距甚远。罗伊学习成绩优异,巴拉克对他抱有很高的期望,这样热切的期望有时候会变成一种带有强迫性的渴望。罗伊要是在学校考试中没拿第一,老巴拉克就会不高兴。父亲一直都把罗伊的成绩当做骄傲的资本,他希望自己的儿子是最好的。可是在罗伊看来,一个整天喝酒的穷光蛋有什么资格要求自己的儿子一定要是最好的? 父亲死后,家里曾经因为遗产的归属争得不可开交,最后大部分交给了罗伊处理。他要负担自己同父异母兄弟(不是奥巴马)的学费以及奥玛出嫁时的花销。罗伊在大卫死后曾经万念俱灰,毕竟兄弟俩是一起长大的,突如其来的噩耗让他难以接受。自那以后罗伊变了,他酗酒打架,为了逃避残酷的现实甚至搬到美国。 奥巴马回到了芝加哥,对他来说,生活不仅要继续,还酝酿着转变。他告诉自己高中时期的同学鲍比·提特康姆(bobby titcomb),帮助穷人们的唯一办法是拿起法律的武器同那些有权有势的人做斗争。 同时,奥巴马意识到黑人教堂的巨大作用,它对于黑人群体来说意义非凡。对于部分黑人来讲,不去教堂几乎等同于把自己和社会割裂开来。教堂不仅仅是一个人们获得精神指引的地方,更是让那些从未进过学校的人接受教育的地方。在这里,每周都有专人讲述黑人的历史,而不仅仅是一年一次。美国黑人的传统文化也在这里传承。无论贫富、教育程度,来者不限,人们的生命在这里都是平等的。任何人如果想孤立他们中的任何一个,都会被视做对所有人的冒犯。这就是黑人教堂教导的课程。 牧师耶利米·耐特(jeremiah ht)曾在三一联合基督教会(trinity united church of christ)的晨祷上发表过名为《无畏的希望》(the audacity of hope)的演讲,希望藉此引导教众透过失望的迷雾,寻觅希望的星光。耶利米·耐特用以激励大家的话语掷地有声——“膝行而前,至死方休。”虽然当时奥巴马还不是这个教会的信徒,但这个鼓舞人心的句子仿若一个低沉却又有力的声音,在他的耳畔不断回响,愈见清晰。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章(1) 第十二章(1) 奥巴马收到了哈佛大学法学院(harvard la,殖民或殖民主义是指一个国家——比如英国或者荷兰——通过统治并剥削另外一个国家以满足本国利益的行为)曾经给这片非洲大地造成了无法愈合的创伤。但自非洲民族意识觉醒以来,无数的非洲人民奋起反抗殖民压迫,追求民族独立,殖民主义者们也逐渐退出非洲的历史舞台。 早在大学时候奥巴马就对这段历史有所了解,可翻开手上这本书,非洲国家的现状仍然让他揪心。在这片大陆上,依然有很多人难以挣脱当年欧洲殖民者遗留下来的统治秩序和等级制度,种族主义的乌云仍旧挥之不去。 除了对非洲现状的忧虑,奥巴马心中还有一个结。他身上流着非洲的血,但是非洲却不是他的家,万一这片土地不欢迎他怎么办?万一肯尼亚不欢迎他又该怎么办?上飞机之前他曾在脑子里把肯尼亚想象了一遍又一遍,但他心中依然有着难以言说的忧虑,他害怕这个既熟悉又陌生的国家难以符合他的期望,正如当初第一次见到生身父亲时一样。 下飞机后,奥巴马发现自己托运的行李箱找不见了。一个工作人员向他询问了一些基本情况,当得知眼前这位小伙子姓奥巴马的时候,立刻问他是不是和巴拉克有什么关系,还告诉奥巴马自己全家都知道老巴拉克其人。这可让奥巴马吃了一惊,肯尼亚不算小地方,但父亲的名字竟然如此响亮。先前的担心似乎一下子都成了多余的,他们知道父亲,自然也能接受自己。 和奥玛一起来接机的还有老巴拉克同父异母的姐姐、姑妈则图尼(zeituni)。一见面,则图尼姑妈就用斯瓦希里语(swahili)“欢迎回家”问候了自己从未谋面的侄儿,临走时还嘱咐奥玛千万别把奥巴马再弄丢了,言下之意是想让奥巴马留在肯尼亚,即便是回去了,也一定要经常保持联系。 奥巴马在奥玛家里安顿了下来,大致收拾了一下之后倒头小睡了一会儿。醒来时发现周围竟然有一群猴子!这些猴子虽然和他在雅加达时养的那只长臂猿塔塔长得不太一样,但是这个场景却让奥巴马感到非常熟悉。悠然自得的小猴子们让他想起了在印尼那段安静、自由的童年岁月。 让奥巴马感到似曾相识的场景还不止这些。他跟着奥玛去逛当地的集市,在一家手工艺品店看到了当年父亲送给他的那些小雕像。这些小雕像又再次勾起了他童年的回忆。奥巴马还发现一个让他安心的现象:跟周围的人比起来他并没有什么不同。没人会注意到他有什么特别的,每个人的相貌肤色都差不多;没有人要摸他的头发,这里每个人都是卷发。他可以很轻松地融入这个群体,不必费心地去证明自己为什么属于这里,不必在意自己该做什么、不该做什么。他不会因为这一身黑色的皮肤而被误认为是罪犯,也不用卷进种族问题的论战之中,被迫选择自己的立场。 然而,这儿似乎还存在着另外一种奇怪的现象:在一个黑人占大多数的社会里,白人和其他有色人种竟没有感到任何不适。无论是美洲人、欧洲人,还是亚洲人,他们不管走到哪里,都会如同身在故里一样怡然自得。特别的肤色反而让他们拥有一种别样的免疫力,没人会厌恶他们,至少从某种程度上说是这个样子。他们最大限度地享受着自由,可以随心所欲地到任何地方去,无拘无束地从事自己心仪的任何工作,远离这个国家纷繁芜杂的矛盾冲突。反观奥巴马本人,却仿佛永远都和这些不相干的争斗有着密不可分的联系。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章(2) 第十二章(2) 奥巴马和奥玛漫步在奇曼提(kimanthi)大街上,奇曼提是当年肯尼亚暴动领袖的名字,正是因为这场暴动,安的母亲无论如何也不肯让安跟随巴拉克来肯尼亚。姐弟俩找了个餐馆坐下,却不见有服务员招呼他们,好不容易来了个服务员也爱理不理的,完全没有招呼白人或其他有色人种时的恭敬。 肯尼亚人中好像充斥着一种“自轻(self-hate)”的心态,这种心态从英国统治时期一直延续到现在。奥巴马认识的许多非裔美国人也存在着类似的情绪,他们觉得自己身份卑微是理所当然的,而白人自然而然地高人一等。这样的情绪产生于奴隶制时期,代代相传,一直延续到当今的美国。 今天的肯尼亚到底是属于谁?看上去似乎是肯尼亚人在管理自己的政府,但肯尼亚人脸上依然挂着白人种族优越感压迫下的愁苦。精神尚在囹圄,何来自由可言? 为了欢迎奥巴马,全家人组织了一场大规模的家庭聚会,还专门在卡雅克(kariako)找了个多层公寓。奥巴马见到了好多亲戚,其中包括父亲出事之后第一个打电话给他的珍妮姑妈。奥巴马先后被引见给了父亲的第一个妻子、奥玛的妈妈科吉亚;和他一样爱好篮球的哥哥伯纳德(bernard)(两人还约好过几天去较量一番)。一家人准备了丰盛的食物,咖喱羊肉、甘蓝、玉米粥和炸鱼,奥玛和奥巴马一直和家里人聊到很晚才回去。 两天后,奥巴马和姐姐一起到机场找他丢失的行李。工作人员对他们很是怠慢,于是两人只得去英国航空公司(british airways)在市区的办事处查问,却再次受到了冷遇,恰巧碰见了奥玛一个远房亲戚。原来他和办事处的经理熟识,正准备出去吃午饭。于是一切都迎刃而解,那位经理一个电话打过去,不消几分钟就把奥巴马的行李给找到了。奥巴马意识到,要做事情必须得先找对人,有捷径走固然很方便,可这样对别人是否公平? 在肯尼亚,家庭在社会生活中占有相当重要的地位。初来乍到的奥巴马生怕自己唐突了哪门亲戚,顺从地跟着奥玛走街串巷地探亲访友,谦逊备至地拜望所有的亲戚。在肯尼亚人的眼里,但凡出人头地的人都应该衣锦还乡,与大家一起分享成功的喜悦。以前老巴拉克如此,如今罗伊和奥巴马也应如此。 莎拉家是则图尼姑姑陪着奥巴马去的。因为和其他人有些过节,她没有参加上次一家人在卡雅克的聚会。 在老巴拉克还是小孩子的时候,莎拉曾经照顾过他,这份儿人情老巴拉克一直都没机会还。老巴拉克死后,全家人围绕着遗产继承权展开了激烈的争夺,莎拉也参与到其中。说起来,莎拉是奥扬戈的第三任妻子,但是根据肯尼亚传统,男子去逝后家庭遗产由长子继承,妻子是没有继承权的。所以奥扬戈死后家里的一切都归了老巴拉克,莎拉不得不求助于他,请他照顾自己的晚年和孩子。莎拉很精明,她知道不管是科吉亚还是老巴拉克的后人都没有义务照顾她,不仅如此,甚至还有可能成为她的威胁,所以唯一能指望的只有老巴拉克。老巴拉克死后,莎拉不惜和全家人反目,造谣说奥玛和罗伊不是老巴拉克的亲生孩子。这件事使她和奥玛的感情产生了不可弥合的罅隙。 要照莎拉的说法,能够从遗产中受益的只有露丝(老巴拉克的第三任妻子)和露丝的儿子,莎拉此举可能是为了从露丝那里得到好处。奥巴马去的时候莎拉痛哭流涕,还央求奥巴马给她点钱。奥巴马觉得过意不去,便给了她一些钱,坐了一会儿就和则图尼姑妈离开了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十二章(3) 第十二章(3) 出了莎拉家门,则图尼才把事情的原委讲了一遍。当年肯雅塔总统解除老巴拉克职务之后还把他列入了黑名单,让他到处找不到工作,以前的一些朋友因此渐渐疏远他,有的甚至还落井下石,但老巴拉克一直都宽以待人、慷慨大方。乔莫·肯雅塔总统去逝之后,老巴拉克才被解禁,重新进入政府任职,对那些背叛过自己的人仍然是以德报怨。则图尼觉得不应该这样做。她提醒老巴拉克先得顾着自己和自己的家庭,要不到头来会一无所获。则图尼的理由很简单:把每个人都当家里人就等于每个人在他心中的分量都一样,连自己的孩子也不例外,可是这样一来,家的概念就模糊了。很明显,在奥巴马的两个父亲——巴拉克和罗洛——的心目当中,“给予”这个词被赋予了不同的涵义。 老巴拉克死后,露丝和莎拉曾联手排挤奥玛姐弟俩,双方积怨很深。带奥巴马去露丝家的时候,奥玛那可是一万个不情愿。露丝是老巴拉克的最后一个妻子,为他生了个名叫马克(mark)的儿子。马克在美国加利福尼亚州的斯坦福大学读书,这次刚好碰见他在家过暑假。马克的脸型轮廓很像奥巴马,于是露丝索性把两个孩子拉到一起,把自己儿子的优点和奥巴马逐个比较了一个多小时。谈到老巴拉克,露丝时不时还口吐恶言;同为妻子,安却从来没有说过老巴拉克的坏话。 第二天,奥巴马约马克单独见面。奥巴马想知道马克学成之后会不会像父亲那样回到肯尼亚。马克没有正面回答,只说老巴拉克在自己心中完全是个负面形象,他会有选择性地忽略自己的身世,忽略自己的肯尼亚血缘。马克还说自己不愿意回首过去,大概了解一下就好,他才不管这一切背后有什么样的历史,自己的生活过得轻松愉快最重要。奥巴马和马克很明显走的是不同的人生路线,这一点决定了两人今后不会有太多交集。有趣的是,露丝为了争遗产,曾向大家展示过马克的出生证以证明他是老巴拉克的亲生子,从那以后,全家所有财产继承人里也许只有马克一人不认巴拉克这个爹。不过,老巴拉克其实也没留下多少东西。 奥巴马对原始自然保护区里的动物很感兴趣,想趁这次机会去感受一下。奥玛经不起弟弟三番五次的“央求”,终于同意陪他去马赛马拉(masai mara)走一趟。黎明时分,奥巴马终于看到了自己梦寐以求的景象:狮子潜伏在草丛里,水牛睡卧在沼泽里,还有大象和河马,一切都如同父亲所描述的那样,在夜幕降临之后,还能发现野狗和其他野兽的踪迹。生生不息是草原永恒的主题,背后却隐藏着一丝静谧,置身于黎明的曙光里,仿佛身处人类生命轮回的圣地。 奥巴马结束马赛马拉之行归来后,一家人重又欢聚一堂、共享天伦之乐,罗伊也千里迢迢地从美国赶来,至亲们围坐在一起,享受着这难能可贵的团聚,从他们的脸上、从他们的故事里,奥巴马体会到了家的温情和凝聚力,家的概念在他的脑海里逐渐完整和清晰起来。 罗伊讲起了大卫出车祸的事情。大卫是露丝的小儿子,出车祸那晚罗伊跑去和别人打架,被抓到了警察局,大卫跑回去拿身份证保释罗伊,结果却不幸被摩托车撞死。 从奶奶莎拉·侯赛因·奥扬戈(sarah hussein onyango)口里,奥巴马知道了自己爷爷当年到底有多勤劳。“二战”期间,他为英国人做过佣工,种过庄稼;年近半百时还重操旧业,把地种得有模有样。 则图尼回忆道,有一次一个家伙硬要牵着羊从他家地上过,奥扬戈见阻拦不成就答应了,条件是不能吃他的庄稼,要是吃了半口,就把那只山羊杀了做赔。后来的结果可想而知,那人没看住自己的牲口,奥扬戈活生生地把羊给打死了。 从肯尼亚亲人的口中,奥巴马终于听到了一个真实的父亲:学习成绩出色不假,但却贪玩不服管教,最后以被学校开除告终;由于没有学历,步入社会之后只能从事低收入的工作,却因为经常和老板闹别扭,每份工作都干不长;刻苦发奋通过函授课程,完成了学业,结果却没钱付学费,不得不写了无数封信给美国各大高校申请学费减免(和奥巴马当年申请社区服务的情形如出一辙),好在夏威夷大学最后向他伸来了橄榄枝。 从这些亲人那里,奥巴马还了解到爷爷当年反对父母婚事的主要理由——奥扬戈说什么也不相信安会跟着巴拉克回肯尼亚做一个卢奥部落的普通妇女。这些鲜活的故事让奥巴马对父亲老巴拉克有了更深切的了解,但更重要的是让他忘掉了生命中没有父亲的日子,让他学会宽容地对待父亲的离去和过错,尊重他的勇气和毅力。跪在父亲和祖父的坟前,奥巴马不禁失声痛哭,任那奔涌而出的泪水冲刷多年来不知自己根在何方的痛苦,发泄自幼没有父亲朝夕相伴的酸楚。此刻正应当是他站起身来挥别过去之时,那曾在他心中萦绕不去的虚构的阴霾已如流云般逝去,父亲的形象是那样的真切而清晰。 当伯纳德追出来问奥巴马要烟抽的时候,奥巴马突然意识到了自己的责任。他把烟收了起来,因为他觉得自己应该为那些关注自己的人做出表率,尽管这并非一朝一夕之功,尽管一路上会荆棘无数。归国之前,奥巴马在学校的操场上见到了父亲最小的儿子乔治(george)。虽然这只是一次为时甚短的交流,但是奥巴马却盼望通过这次对话可以让乔治懂得如何去理解他的父亲,就如自己一样,带着一颗虔诚的心回到父亲生长的地方认祖归宗,将缺失的记忆一一拾起,连缀成完整的父亲形象。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解! 亲爱的读者朋友,感谢在这段时间里支持本书,为了给予作者创作的支持,小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说,可以看下去,请继续支持,不过,后面内容需要付费才能阅读(本书为单本购买作品,1元即可阅读所有内容)。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下: 步骤一:注册新浪帐号,注册的地址是:/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二:进入新浪读书个人中心,地址是:/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三:在右边的页面中选择充值付费的方式,有以下方式: 1、网银充值:网银充值无手续费,但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值,已开通的银行卡有:工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 (注意:浦发、中信等银行的的支付未开通) 2、短信充值:移动或联通的手机可发短信1元、2元充值,方便快捷,但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值:开通手机钱包后,移动和联通都可以一次充值5元或15元,每个月限充2次,同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值:按新浪的提示,拨打电信服务号码16839918,根据语音提示操作!使用电信固定电话新浪读书账户充值,支付平台会扣除55%的交易手续费。(手续费比较高,请大家谨慎选用) 5、神州行手机充值卡代支付:买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值,非常方便,手续费是15%或19%,还可以接受。 6、新浪读书点卡充值:1,新浪商城已有10元面值的点卡出售,无手续费,可到以下地址购买,即买即用:/p/4/3103/8688/1333731.htm(购买方式按照新浪商城的提示进行)。 7、支付宝充值:开通支付宝后,选择充值渠道列表中的支付宝充值,输入您的支付宝账号和要充值的金额后,点击确定。接下来页面会转到支付宝平台,按提示输入您的支付宝密码,就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前,手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能,手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户,均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币,可以用于vip读书、游戏等不同产品;vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值,充值的u币即可在手机新浪网消费,也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式,充值时请记住自己的订单号,如果您在使用过程中有疑问或问题,请您联系新浪客服,客服会及时帮您解答:周一至周五,每天9:00至18:00,拨打新浪全国统一客服热线:95105670按2(按市话费标准收费) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心,点击左侧的交易大厅,看一下当前拍卖积分的平均价格,然后根据自己的实际情况发起交易,选择拍卖读书积分,通过寄卖积分可以获得一定数额的u币,积分的售卖价格不是一成不变的,而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括:每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十三章(1) 第十三章(1) 1988年,27岁的奥巴马已经在芝加哥生活了4年。 肯尼亚寻根之旅让他收获满满,带着对父亲的记忆,他自信地走向人生的下一站——举世闻名的哈佛法学院(harvard lahts- civil liberties lahn robinson)的黑人女律师,奥巴马就分配在她手下工作。 早在奥巴马来事务所之前,周围人就盛传有个年轻有为的哈佛高才要来实习,对这个实习生很是期待。米歇尔也是名校出身,见大家对奥巴马如此追捧不免心中生疑。在她的印象中,在学校里积极“投身”学生活动的学生大多是混学位的家伙,或者是些八面玲珑、削尖了脑袋想往上爬的人,总之在学业方面乏善可陈。米歇尔对奥巴马没有太多好感,但奥巴马却对这位气质不俗的女上司一见倾心,没过多久竟然提出要跟米歇尔约会。米歇尔当然不愿意,她觉得和下属约会是一件很没有职业素质的事情,一定会被周围的人嘲笑。而且,整个事务所只有她和奥巴马是黑人,其他人巴不得看见他们俩走在一起——“除了他们俩,还能有谁?” 奥巴马倒是对这样的环境感觉无所谓,早在夏威夷普纳胡读书的时候,他就曾因与同年级里唯一的黑人女孩嬉戏而遭到过同学们的嘲弄。可是时过境迁,此时的奥巴马已不复是当年那个涉世未深的懵懂少年,他曾和各种肤色的女孩交往过,如今的他完全有能力选择自己的意中人。他选中了米歇尔。 米歇尔出身于芝加哥南部(south side of chicago)的一个黑人聚居区。她和兄弟克雷格(craig)自幼就出类拔萃,姐弟二人不仅学习成绩出色,还擅长篮球。米歇尔的家庭非常和睦,美中不足的是父亲弗拉希尔(frasier)常年卧病在床。米歇尔一直都希望能以自己优异的表现来告慰父亲、报答他对家庭的付出,而实际上她也从来没有让父亲失望过。高中毕业后,米歇尔进入著名的普林斯顿(princeton)大学深造(米歇尔的弟弟也进入了这所著名学府),继而考入哈佛法学院攻读研究生。米歇尔家中每个成员之间的关系非常亲密,罗宾逊家族非常庞大,家庭成员遍布四方,在当地社区中颇有影响。 米歇尔曾将自己的一个好朋友介绍给奥巴马,可是在奥巴马的心目当中却只有一个米歇尔。一段时间之后,米歇尔终于答应与奥巴马交往,他们把约会定在了巴斯金·罗宾斯(baskin robbins)冰淇淋店,甜蜜的巧克力冰淇淋将两个人的感情拉得更近了。后来,米歇尔常常陪同奥巴马一同去南城教堂的地下室开培训课,与单身母亲座谈,探讨应该如何在不利的社会现实之中始终不渝地追求理想、积极乐观地对待生活。米歇尔渐渐被奥巴马的个人魅力所折服,他们的情感发展得越来越稳定。 奥巴马结束实习返回哈佛之后仍和米歇尔保持着密切的关系。在哈佛,奥巴马凭借出众的协调能力赢得了更为广泛的赞誉,遇到棘手的问题他总是广泛地接受各方意见,适度妥协,以求能让多方满意的结果。各方面的出色表现让奥巴马成为了著名学术期刊《哈佛法律评论》(harvard law review)编辑部的一员。 1990年恰逢《哈佛法律评论》编辑部主编改选,同事们竭力推荐奥巴马参选。当时编辑部的编辑们主要奉行两派思想,一部分为“自由主义激进派”(fiercely liberal,“自由主义激进派”认为民权和性别平等是重要的社会问题,并且认为政府应该完全介入这些社会问题当中,扮演类似民权运动时期的角色);另一部分则是“保守主义激进派”(fiercely conservative,“保守主义激进派”反对变革,认为政府过多地参与到了社会生活中,特别反对以各种法令强制推行的变革,主张废除部分法律)。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十三章(2) 第十三章(2) 奥巴马本人持有明显的自由主义思想,但他同时主张兼容并包,遇到有争议的话题总是要先广泛听取各方面的意见,从不仓促下结论。保守派对此十分赞赏。在当时的《哈佛法律评论》编辑部里,自由派占据明显优势,保守派候选人根本没有机会当选主编,于是他们就把希望寄托在奥巴马的身上。保守派的编辑们知道,虽然奥巴马可能不会同意他们的观点,但也不会对他们的声音充耳不闻。在当时的情况下,“能有人听保守派表达意见”已经是一个不错的结果了。最后,奥巴马借助保守派的额外支持,在与另一名强劲对手大卫·高德伯格(david goldberg)的竞争中胜出,当选新一任《哈佛法律评论》主编,成为了该杂志历史上第一位黑人主编。 担任《哈佛法律评论》主编期间,奥巴马遇到一个棘手的问题:编辑部一共75个人,但是高级职位有限,如何合理地分配这些职位让整个编辑部正常运转成了奥巴马履新后的第一考验。 编辑部里的非裔、女性和其他少数群体在过去长期处于被排挤的地位,奥巴马上任后试图改变这一境遇,让代表少数群体意见的编辑们在高级职位中占据一席之地。但是,奥巴马同时认为高级职位的安排应遵循“能者居之”的原则。仅仅因为种族和群体等界限就将有能力的白人编辑排除在外,这个做法既不公平、也不利于编辑部的发展。 在奥巴马的协调下,一个代表多方利益的高级编辑名单最终敲定,各方都对这个结果表示满意,除了黑人编辑们。黑人编辑们认为自己的意见以前长期被忽略,现在好不容易有个黑人当选主编,理应给他们更多的高级职位以示补偿,但结果却未能如愿。尽管黑人编辑们有时会发发牢骚,但在奥巴马的统领下编辑部各项工作进展顺利,原来对他能力持怀疑态度的人也开始慢慢接受这位公正务实的新领导。 奥巴马是《哈佛法律评论》历史上第一任黑人主编,历史上黑人编辑们曾多次尝试挑战主编宝座,却最终无功而返,此番奥巴马当选可谓是千呼万唤始出来。黑人首次当选《哈佛法律评论》主编的消息不胫而走,当地出版社闻讯赶来,希望奥巴马能写一本关于自己特殊身世和艰苦奋斗的自传。除了出版社,全美各大著名的律师事务所也登门拜访,挖空了心思想和奥巴马签约。 这些盼望着和奥巴马签约的律师事务所代表中有个并不起眼的人,叫贾德森·迈纳(judson h. miner),他是迈纳·巴恩希尔·加兰德(miner, barnhill & galland)律师事务所的合伙人。当迈纳打电话到《哈佛法律评论》办公室预约见面的时候,接线秘书告诉说他这是第647个想把奥巴马招至麾下的律师事务所,排在长长预约表的后列。本以为没有希望的迈纳却出乎意料地获得了与奥巴马面谈的机会,而且奥巴马竟然爽快地表示加盟迈纳的事务所。 不起眼的迈纳律师事务所为什么会有如此魅力?奥巴马选择迈纳一个很重要的因素在于米歇尔:迈纳律师事务所在芝加哥,去那儿之后不用和米歇尔两地分居;另一个促成奥巴马签约迈纳的原因是该律师事务所在替弱势群体和种族歧视受害者维权方面有口皆碑。迈纳曾受聘加盟芝加哥市第一任黑人市长哈罗德·华盛顿的律师团,与芝加哥市议会(council)正面交锋,替下层黑人群众维权。 1991年,奥巴马从哈佛法学院顺利毕业。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十四章(1) 第十四章(1) 奥巴马和米歇尔在芝加哥重新相会,长时间的分离终于告一段落。 毕业后的奥巴马并没有立刻到迈纳律师事务所工作,而是加入到一个选民登记计划(voter-registration)中,该计划预计进行六个月的时间,早在他和迈纳签约之前就已经确定下来,主要任务是帮助从来没有参加过投票的民众了解美国大选的投票程序并且鼓励选民参加1992年美国大选投票。奥巴马主要负责该项目伊利诺伊州(illinois)部分的实施,计划登记选民150,000人。 奥巴马最后出色地完成了这个项目,借助他的辛勤付出,威廉·杰弗逊·克林顿(e herbert ht)的主持下,奥巴马与米歇尔在芝加哥三一联合基督教堂(trinity united church of christ)正式举行了婚礼。家庭生活稳定之后,迈纳律师事务所按部就班的工作让奥巴马脑子里渐渐萌生出一些更高的想法:虽然做律师能帮助弱势群体,但是却只能惠及小部分人,想要给更多的普通人带去改变首先必须改变自己。 1995年,伊利诺伊州大议会著名参议员爱丽丝·鲍尔默(alice palmer)决定挑战美国国会议席,这样一来她所在的伊利诺伊州第十三选区(illinois’s thirteenth district)的议员职位将出缺,需要有人填补。奥巴马打算借此机会步入政坛。 由于两人在诸多问题上看法一致,又同属民主党,鲍尔默很快便对奥巴马竞选民主党内提名表示了支持。但是鲍尔默的美国国会众议院(the house of representatives)议员竞选从一开始就不顺利,选情一路下滑,还没到最后便败局已定。于是她出尔反尔,把竞选目标放回到州议会,希望能保住自己在州议会的参议员议席。 鲍尔默在伊利诺伊州政坛威望颇高,在黑人政客之中亦有相当的影响力。很多资深黑人政客都出面表达了对她的支持,希望奥巴马能知难而退,等待下一次机会。这些意见都很在理,毕竟奥巴马还很年轻,今后有的是机会,何必以卵击石? 但是奥巴马的算盘却另有一番打法:鲍尔默是在任官员,州议会的工作肯定会占据她大部分的时间,这样一来她放在竞选上的时间和精力就会较少;同时,鲍尔默国会众议院竞选中途打道回府,半路才杀入州议会议席保卫战,比起一早便专心致志投入竞选的奥巴马来处于明显的劣势,相持下去,鹿死谁手尚未可知。而且奥巴马为这次竞选已经投入了很多心血,不想半途而废,心中强烈的进取心让他一天也不愿意多等。 但鲍尔默毕竟是民主党内人脉广布的资深政客,她的竞选获得了多位伊利诺伊州民主党党魁的首肯。为了营造更大的声势,支持其连选连任计划,鲍尔默组织了一个选民签名请愿(petition)活动,很快她就向竞选委员会提交了一个百人签名的请愿书。鲍尔默要搞到100个选民签名不难,但是在如此短的时间之内冒出100个支持者签名不由得让奥巴马心生怀疑。于是奥巴马公开质疑请愿书上签名的真实性,官方被迫对请愿书上的签名进行核实,结果显示鲍尔默的确在签名上做了手脚,实际签名的选民根本不到100个。 鲍尔默因“请愿书签名门”事件身败名裂,被迫退出了民主党提名的争夺战,奥巴马不战而胜。由于伊利诺伊州第十三选区是一个民主党占优势的选区(predominantly democratic district),奥巴马在后来与共和党提名候选人的争夺中轻松取得胜利,当选伊利诺伊州大议会参议院议员。 1995年11月7日,不幸罹患卵巢癌的安在与病魔抗争多年之后与世长辞。此前她一直住在夏威夷,一边为自己的医药费发愁,一边却宽慰自己两个已经成年的孩子,为玛雅和奥巴马加油鼓劲。安去世的时候,奥巴马的竞选工作刚刚展开,没有来得及回家见母亲最后一面成了他一生中最大的遗憾。奥巴马和玛雅后将安的骨灰洒在了夏威夷的南奥胡海(south shore of oahu, hail jones jr.)。在伊米尔的引荐下,竞选专家丹·绍蒙(dan shomon)为奥巴马出谋划策,建议他进行一次全州范围内的巡讲,广泛参加活动以提高自己的知名度,好为今后竞选更高的目标打下基础。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十四章(2) 第十四章(2) 这次巡讲让奥巴马颇受鼓舞,他发现自己对伊利诺伊偏远地区的中产阶级白人颇具亲和力。这些人并没有因为他的肤色而对他产生排斥心理,反而对他相当欣赏,即便是在那些民权运动时期表现最为激进的白人聚居区里,奥巴马也未曾受到过哪怕一丝一毫的冷遇。当他们得知奥巴马的身世之后立即对他产生了好感:眼前这个人流着白人的血,又是在白人家庭长大的,自然能了解白人群众的疾苦。奥巴马以实际行动和事实向所有人宣告,他的当选是实至名归的。 伊利诺伊州大议会被共和党和民主党议员占据,其和党议员多于民主党议员,民主党是少数党。虽然两党在议会斗争中互有胜负,但总的说来,受议席制约的民主党要想通过有利于自己选民的法案相对比较困难。 但这些困难并没有让奥巴马望而却步,他在州议会参议院头两届任期1中表现出了极高的立法积极性,平均每年推动通过14个法案;第三年,奥巴马一共独立递交(introduce)或共同提出(cosponsored)60个法案,其中有11个法案获得通过成为法律。作为州议会里面的小字辈,加之民主党的少数党地位,奥巴马能取得这样的立法成就大部分归功于他超越党派界限的立法风格。法案起草过程中,奥巴马经常邀请共和党同事一起参与,最后的法案条款也兼顾两党利益,自然受到更多的支持。担任《哈佛法律评论》主编期间,奥巴马便注重听取“反对者”的意见,他在州议会“求同存异”的立法技巧主要源自于此。最后,奥巴马凭借优异表现升任州参议院健康与公共事业委员会主席(chairman of the health and human service committee)。 1999年,米歇尔生下了她和奥巴马的第一个女儿,玛利亚(malia)。玛利亚在夏威夷语里面是“斯文”的意思,在斯瓦希里语里面则是“皇后”的意思。家庭责任的增加并没有给奥巴马的工作产生丝毫消极影响,他对自己的政治抱负依旧矢志不渝。要实现政治理想就必须挑战高位,当时放在奥巴马面前有两个机会:一是和理查德·m.达利(richard m. daley1)竞争芝加哥市市长宝座;另一个是把鲍比·鲁什(bobby rush)从美国国会众议院拉下马。 达利家族在芝加哥威望颇高,理查德·m.·达利本人实力强劲,和他竞争胜算几无;于是奥巴马决定将目标转移到鲁什身上。鲁什曾是伊利诺伊州黑豹党2(black panther party)的主席,实力不俗但并非不可战胜,此番他美国国会众议院任期届满,打算连选连任。鲁什当年曾是“携枪自卫法案(gun-toting)”的积极倡导者,此法案后获批准成为法律。“携枪自卫法案”的立法动机来源于黑豹党的“自卫”主张,原本是想通过宽松的携枪制度来增强居民的自卫能力,维护社区治安稳定。但是此法自实施以来便广受诟病,负面效果大于正面意义,鲁什最后被迫承认“携枪自卫法”的缺陷。 “携枪自卫法”的失败成为了鲁什此次卫冕众议员议席的最大软肋,奥巴马决意挑战鲁什正是看准了这一点。但是奥巴马如何让选民信服也是一个问题:虽然在芝加哥市的南部地区工作过,但时间不长、资历尚浅,与20世纪60年代便投身民权运动的鲁什相比,首先在知名度上就落了一大截。 一些人(其中包括鲁什私人政治顾问)开始站出来公开质疑奥巴马“不够黑”,认为他的理念和本选区选民相去甚远,没有资格代表这个黑人占人口大多数的选区。而且奥巴马的白人血统也给他和黑人选民带来了不小的隔阂,从某种程度来讲他的确不是一个真正的黑人。鲁什竞选团队的质疑和选民的猜忌让奥巴马的竞选活动一直处于被动状态,他甚至筹不到足够的钱来给自己打电视广告。鲁什虽然在国会众议院表现平平,但是却对黑人群众保持着巨大的号召力。翻开奥巴马的学历,普纳胡学院、哥伦比亚大学、哈佛大学,都是鼎鼎有名的私立精英学校,很难不让选民怀疑他的“平民性”。相反,鲁什则一直都把“土生土长(homegroressional district)的知名度高达90%,却仅有不到11%的人听说过奥巴马。连名字都没听说过,更何谈投票给他? 长期在外忙竞选冷落了家庭,米歇尔对丈夫表达了强烈不满。奥巴马不得不趁休会期回家陪米歇尔和孩子,尽一些家庭责任,可没想玛利亚突然生病,做父亲的只能请假陪在女儿病床前。这一请假不要紧,却让历来抨击“携枪自卫法”的奥巴马错过了伊利诺伊州州长乔治·雷恩(george ryan)积极推动的一项枪支管制立法——“邻里安全法案(safe neighborhoods act)”的投票。尽管奥巴马的投票率总体来讲很高,但错过如此关键法案的投票确实是难以让人接受的。芝加哥市著名报纸《芝加哥论坛报》(the chicago tribune)也对奥巴马的这次缺席持批评立场。大众舆论上奥巴马又棋输一招。在一系列因素的影响下,奥巴马的竞选被早早地宣判了失败,最终以30%的巨大劣势败北。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十五章 第十五章 2001年,奥巴马一家陷入严重的“财务危机”。 与鲁什一战,奥巴马和他的竞选团队没有筹到足够的竞选经费(仅筹到了可怜的535,000美圆),最后不得不借钱竞选。惨重的失败不仅让这些付出都化为乌有,还让全家承受了沉重的借贷压力,奥巴马和米歇尔的学生贷款更让财务状况雪上加霜。老实说,个人财富对奥巴马缺乏吸引力,他从小就对钱没什么兴趣。 这一年,奥巴马和米歇尔的第二个女儿出生,取名萨沙(sasha,又叫娜塔莎,natasha)。为了给家庭一个稳定的环境,多抽些时间陪伴家人,奥巴马适当放缓了自己的政治脚步。他以谦逊的态度悄然回到伊利诺伊州议会,埋头推动一些稍显不起眼但务实的工作。那些从前对奥巴马挑战鲁什嗤之以鼻的黑人议员们也觉察到了这一改变,他们对身边这个年轻人“知错就改”的态度表示了赞许。低调、务实的奥巴马在自己州议员的前两个任期中成绩斐然,共推动通过了约280个法案。 2001年9月11日,由基地组织发动的恐怖袭击让整个美国的国家命运发生改变,也给奥巴马带来了消极的影响。巴拉克·侯赛因·奥巴马,这个名字一听就有浓重的伊斯兰味道。当时,受少数极端分子行为的影响,对伊斯兰教的偏见正在全国形成。一切和伊斯兰教有关的内容都被打上了怀疑和仇视的印记,不管奥巴马曾经做出过什么成绩,竞选更高职位的计划不得不搁浅。 时间到了2002年,伊利诺伊州共和党人皮特·菲茨杰拉德(peter fitzgerald)的国会参议院议席摇摇欲坠,就连共和党人也对他嘘声一片,菲茨杰拉德几无连任希望。这一天赐良机再次激起了奥巴马“跻身更高政治舞台,实现更大政治理想”的抱负。他要证明自己能从对鲁什的失败阴影中走出来,能在父亲跌倒的地方振作起来,能用更加积极的态度去面对人生挑战,向那些宣布他政治生涯结束的人证明,更为自己正名! 这个参议院席位之所以让奥巴马如此心动,主要是受党际斗争影响。国会中的多数党往往能左右立法过程,压制少数党的意见,推动有利于本党的法案。当时共和党是美国国会的多数党,控制了众、参两院的过半数席位。这一情况让民主党人非常被动,除了国会内的斗智斗勇之外,他们把目标放在了新一届的国会改选上,寄希望于从共和党手中夺取议席,每一个胜利对于民主党人来说都至关重要。趁着菲茨杰拉德议席不稳,若有民主党人“挺身而出”,必定能在党内迅速树立威信,这不失为一条扬名立万的捷径。 奥巴马计划用这次竞选彻底扭转自己的政治形象,但是瞄准菲茨杰拉德参议院席位的人不止奥巴马一个,另一个很有实力的民主党人也摩拳擦掌,那就是卡罗尔·莫斯利·布劳恩。四年前卡罗尔和菲茨杰拉德展开激烈争夺,后者最终胜出,夺取了卡罗尔的参议员席位。现如今菲茨杰拉德身处窘境,卡罗尔希望能还以颜色、一雪前耻1。如果布劳恩参选,其他参选人赢得民主党提名的可能性会非常小,但是奥巴马并没有就此退缩。他把自己的参选计划告诉了伊利诺伊州参议院的同事们,大家都对此表示了支持。但仅凭同事们的支持是不够的,如果对手是布劳恩,奥巴马可能会再次面临筹款不足的情况,一旦这样就得自己掏钱竞选,所以还必须征求米歇尔的意见。米歇尔对奥巴马的竞选计划保持了一如既往的现实和幽默态度。她知道,凭当时的情况要再自己掏钱负担一场竞选那是不可能的事情,赢了还好说,要是输了结果会更加严重。奥巴马为了宽米歇尔的心,许诺自己会写一本畅销书赚钱弥补开支,可这显然不靠谱2。但是米歇尔最终还是同意了丈夫的竞选计划,夫妻俩把房子做了第二次抵押贷款(second mortgage)。 卡罗尔·莫斯利·布劳恩最终决定放弃参议员竞选计划,转而参与美国总统的角逐。这为奥巴马扫清了最后一个障碍。根据奥巴马计算,要想在这次竞选中有所建树大约需要1000万美圆竞选经费。“要筹钱先筹人”,如何组建一支强大的竞选队伍成为了对奥巴马的第一个考验。听闻著名竞选专家大卫·艾克赛尔罗德1(david axelrod)正在寻找合作伙伴,奥巴马一个电话便打了过去,两人一拍即合。艾克赛尔罗德出任竞选总负责人,这让奥巴马的竞选有了底气。但就在奥巴马及其团队紧张筹备竞选活动的时候,美国却陷入“一国君臣如病狂”的主战呼声之中。时任美国总统小布什力主向伊拉克宣战,萨达姆被认定拥有足以摧毁美国本土的大规模杀伤性武器,因而对美国的国家安全构成严重威胁。 在“9·11”恐怖袭击事件的阴影下,受到蒙蔽的美国民众群情激昂,许多国会议员也深受影响,大家对5年前的恐怖袭击还记忆犹新,惧怕灾难再次上演。大多数国会议员们对总统及其内阁成员,副总统理查德·b.切尼(richard b. cheney)、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德(donald rumsfeld)、国务卿科林·鲍威尔(colin po hussein)策划或参与了针对美国的恐怖袭击。这后来被证明是彻头彻尾的假情报。 联合国武器核查人员试图在伊拉克寻找大规模杀伤性武器未果,被萨达姆下令驱逐。美国则坚持要让核查人员重返伊拉克,遭到萨达姆的明确拒绝,此举给了小布什以口实,他旋即要求国会授权:“若萨达姆再次拒绝核查将对伊拉克进行军事打击”。美伊战争一触即发。几乎所有的人都认为战争是不可避免的,而奥巴马却独树一帜,毅然站在了反战的阵营里。 2002年10月2日,他在芝加哥的反战集会上公开表述了自己的观点。指出“大多数美国人和共和党人都深信小布什,认为萨达姆·侯赛因与“9·11”恐怖袭击和大规模杀伤性武器有关联,这是非常危险的”。不顾部分议员的反对,国会最终授权小布什对伊开战。虽然萨达姆·侯赛因在最后关头妥协,愿意接受核查人员返伊,但于事无补。2003年5月20日,美国正式对伊动武。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十六章 第十六章 2004年,伊利诺伊州国会参议员民主党提名的竞争非常激烈, 大家都想争夺除迪克·邓宾1(dick durbin)之外的另一个国会参议员席位。民主党内一共有七位参选人争夺提名,其中有一个叫布莱尔·豪尔(blair hull)的实力不俗,他是位富有的商人,有数百万美圆的个人资金可以动用,对奥巴马构成了最大威胁。奥巴马把自己的主要支持力量(base support)定位在了非裔美国人和偏自由主义(liberal-leaning)的民主党政要,其中包括杰西·杰克逊(jesse jackson)牧师。除此之外,奥巴马还得把曾经得罪过的“鲁什选民”们给争取回来,没有他们,非裔选民的力量必然大大削弱。 相比起其他的参选者,奥巴马对黑人群体有着特殊的吸引力:“谁最关心黑人选民的疾苦?谁最能代表黑人选民?”这些原先奥巴马的“软肋”现在却成了核心的竞选资本。他在社区的组织工作和在伊利诺伊州州议会突出的立法表现成为了最具有说服力的证明。白人选民也保持着对奥巴马的青睐:“外祖父做过油井工、母亲来自堪萨斯、读过多所精英学校,还曾是《哈佛法学评论》的主编。”这些都让白人选民们感觉非常熟悉和信赖,他们并不把奥巴马当黑人。奥巴马似乎囊括了所有的可选性。 原本极有希望胜出的豪尔却因离婚引发的丑闻而失去了很多选民的信任。余下的六位候选人展开了势均力敌的的角逐,奥巴马的竞选团队此时发挥了巨大的作用。艾克赛尔罗德精心打造的电视广告让奥巴马的公众形象光亮照人。竞选口号“yes, ocratic national convention)并做基调演讲(keynote speech)。这是一个巨大的荣誉,历史上多位奥巴马仰慕的政治人物都曾受邀参加全国代表大会做基调演讲,其中包括前总统提名竞选者杰西·杰克逊、比尔·克林顿和纽约州前州长马里奥·库莫(mario cuomo)。2004年大选对美国的命运至关重要,在任者小布什将全国引入伊战无底洞,此番若是连任,美国要想从伊拉克战场全身而退更是遥遥无期。同时,因为小布什的其他外交政策,美国渐渐失去了对伊战争的国际支持,全球舆论调转锋芒。美国国家权力三极之一的最高法院(the supreme court)也将迎来改变。最高法院首席官桑德拉·戴伊·奥康诺(sandra day o’connor)将要退休,新一届总统将提名新的首席官,最高法院的风格和立场可能会发生变化。这一切加在一起,可能改变整个美国的前进方向。 由于基调演讲并不向全国的主要电视媒体转播,奥巴马的演讲内容有所保留。他将演讲的主要内容定在自己的身世和对一个团结美国的向往,一个人人心中都怀有共同目标,互帮互助团结一致的美国。奥巴马的演讲让在场的5000余名代表为之倾倒。这次演讲被视做当年最优秀的演讲之一。全国代表大会结束之后,奥巴马的竞选经费猛增1400万美圆。 伊利诺伊州共和党组织对奥巴马迅速蹿升的声望始料未及,仓促地认为奥巴马打的是“种族牌”。既然是“种族牌”,要想从政治上进行攻击不太行得通,于是共和党打算拉一个黑人来和他竞争,目标最终被锁定为来自马里兰州(maryland)的阿兰·凯耶斯(alan keyes)。共和党意在通过推动凯耶斯与奥巴马的两强相争,使奥巴马的不足之处展露无遗。但是出乎共和党意料的是,凯耶斯其人思想很保守,号召力有限。奥巴马曾遇到过类似的保守派人士,但是保守到质疑他基督教信仰的,这还是头一个。凯耶斯的局限性并没有对选举的最终结果造成非常明显的影响,凭借70%的得票率,优势明显的奥巴马轻松胜出,凯耶斯仅获得了29%的选票。 由于政治声誉不断上涨,奥巴马开始受到各大出版商的大力追捧。2004年,奥巴马又签下了一份出版合同,这时奥巴马已签下了三本书,其中包括一本他与米歇尔合作的儿童书。奥巴马兑现了自己所有的承诺。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十七章(1) 第十七章(1) 奥巴马于2005年1月宣誓就任美国国会伊利诺伊州参议员。 宣誓仪式结束后,奥巴马一家在国会外漫步,他们向着著名的国会图书馆(library of congress)走去。突然,年仅6岁的玛利亚询问父亲以后会不会选总统,那是一个甜蜜的时刻,但却让奥巴马有些难以回答。参议院的生涯才刚刚开始,又有伊利诺伊州的前车之鉴,他不想给新同事们留下一个太有野心的印象。 做参议员并不是件容易的事情。奥巴马虽“贵为”参议院历史上第五位黑人议员,但他的资历在所有一百位参议员中仅排第九十九位,不论从哪个角度来看都只能是新一届参议院里的晚辈。但是这些都不是问题。 奥巴马的政治顾问团队认为需要为他在参议院的前两年1任期制定一个计划。他们希望奥巴马能在2008年总统大选之前成长为一个有实力的候选人,从而有机会竞争副总统候选人提名;如果条件成熟,还可以尝试一下竞选总统。 为了倾听选民声音、履行议员义务、树立勤政形象,奥巴马当选国会参议员之后回到家乡伊利诺伊州,举行了近四十场市政集会(to),收集选民们的立法意愿。另外作为参议院外交关系委员会(foreign relations committee)委员,奥巴马还多次亮相国际舞台,随访问团到访俄罗斯、中东以及伊拉克地区了解情况、解决问题。除了这些活动之外,奥巴马并没有太大的立法动作,主要是熟悉环境,大多数时间放在了自传的写作上。他在华盛顿特区租了一个公寓,家人留在了伊利诺伊州,每个周五奥巴马都飞回去和家人度周末。 民主党在当时的国会参议院还是少数党,奥巴马要想推动通过多项立法几乎不可能。但是类似的情况他在伊利诺伊州议会早就遇到过了,经验告诉他,跨党合作是一条有效的途径。于是他主动和共和党议员交流,寻求提出跨党派议案的可能。这有时会让奥巴马的民主党同僚们不太满意,但是他认为这是唯一能够有点效果的尝试。 奥巴马就职刚没两周就在一个民主党支持的法案中投了反对票,该法案主张集团诉讼(class-action laration act),旨在限制美国的非法移民,但该法案最终搁浅于众议院(the house of representatives)。奥巴马还和共和党人汤姆·科本(tom coburn)联合提出多项法案,其中包括向全国民众公开政府税收使用情况的“联邦资金透明法案”(federal funding accountability and transparency act)和有关卡特里娜飓风(hurricane katrina)灾后新奥尔良重建的“oversee”法案。卡特里娜飓风摧毁了路易斯安那州(louisiana)新奥尔良(nee stephanopoulos)主持的电视节目。节目中,他承认由于历史原因以及黑人近年来受到的待遇,黑人民众对美国政府存在不信任。但是他认为政府的无能更多是因为经济原因,国土安全部(department of homeland security)的那些官僚既不了解黑人群众的贫困现实,又对低九区1(the ninth ar)联合提出的“鲁格—奥巴马法案”(lugar-obama act)。为掌握第一手材料,两人曾于2005年远赴俄罗斯、阿塞拜疆和乌克兰三国实地了解前苏联遗留武器的情况。这一法案建议提升国务院的相关权限,协助前苏联加盟国寻找并封存冷战时期遗留下来的武器。2007年1月,布什总统在“鲁格—奥巴马法案”文本上签字,宣告法案正式生效。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十七章(2) 第十七章(2) 2006年,奥巴马携家人造访非洲。这时他刚刚完成自己的新书《无畏的希望》,密集的参议院工作和家庭事务让他有些喘不过气来。为了缓解压力他又开始抽烟,好在这些终于告一段落,可以稍事休息。奥巴马的非洲之行第一站放在了南非。在种族隔离制度的发源地南非,黑人一直在为争取平等权利而不懈地斗争着,现在终于轮到了以德斯蒙德·图图主教(bishop desmond tutu)为首的黑人领袖们当权执政,他们中的许多人因为反抗不公正待遇被关押了二十多年。粗略算来,奥巴马的政治生涯最早就是从参加大学校园反种族隔离制度的活动开始的。在南非,奥巴马的知名度并不高,周围大多数是跟踪访问的美国记者。这种没有闪光灯的日子对于奥巴马来说是非常稀罕的。 非洲之行的第二站是肯尼亚的内罗毕,在那里,奥巴马受到了有如好莱坞明星般的礼遇,他不仅受邀参加肯尼亚领导人的私人午宴,还引得不计其数的人前来观瞻,大家争相一睹这个肯尼亚人的儿子的个人风采。 宣传艾滋病预防的相关知识是奥巴马和米歇尔此行的一个重要活动。艾滋病在非洲肆虐已久,在这里,平均每五个人中就有一个人是艾滋病病毒携带者。艾滋病虽然尚无法治愈,但现有的药物能够延缓疾病的发作。不幸的是,由于经济和政治方面的多重原因,大多数非洲人民无法获得有效的艾滋病病毒阻断药物。其次,由于传统观念作祟,这里的人们仍然认为感染艾滋病和预防艾滋病是难以启齿的事情,因而不愿参与到艾滋病的预防计划之中,这给艾滋病的防控带来了相当大的困难。 为了向家乡人民宣传防控艾滋病的重要性,呼吁全社会正确面对艾滋病,奥巴马和米歇尔还亲身示范了如何完成hiv病毒测试,以此减轻民众的顾虑。认识到艾滋病可控可防能够让民众有意识地采取行动,保护自己不受艾滋病感染,寻求治疗途径并预防扩散。 奥巴马一家还来到亲友们聚居的小村庄科格洛(kogelo)。奥巴马把妻子和女儿一个个地介绍给祖母和同父异母的姐姐奥玛认识,记者们把现场围了个水泄不通。奥巴马原计划给父亲和祖父扫扫墓,但是因为媒体人员过多而被迫取消。 在这次非洲之行即将落下帷幕的时候,奥巴马应邀造访了肯尼亚著名学府——内罗毕大学(university of nairobi),学生们自发组织起来夹道欢迎,这种场面还是这个学校有史以来第一次。奥巴马与师生一起畅谈了肯尼亚政治,还有学生特别问及应如何结束肯尼亚政治。面对台下来自世界各地的听众,奥巴马再次以宽阔的国际视角赢得了在场每一个人的尊重和敬佩。带着这一切回到美国,奥巴马将更加让人信服地站在美国总统的竞选舞台上。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第十八章 第十八章 2007年2月10日,奥巴马在伊利诺伊州首府春田市(springfield)正式宣布参加2008年美国总统竞选。 这是一个大胆的决定,虽然参议员任期不足6年,资历尚浅,但奥巴马觉得自己已经做好准备去领导这个站在世界前列的国家了。和此前所参加的所有竞选一样,要想最终成功,奥巴马首先必须获得民主党内提名,而民主党内觊觎总统宝座之人不可胜数:俄亥俄州第十国会选区国会众议员丹尼斯·库希尼奇(dennis kucinich)、新墨西哥州(nee donation)相对较少(大额捐款是希拉里和共和党竞选者麦凯恩的主要竞选经费来源)。第一阶段筹款结束之后,希拉里筹集了2600万美圆,奥巴马以2500万美圆紧随其后;待到第二阶段,奥巴马筹集了3250万美圆,大幅领先希拉里的2700万美圆。奥巴马不仅对草根群众充满了号召力,更被美国的精英阶层、社会名流所推崇。著名谈话节目主持人、慈善家、商人奥普拉·温弗雷(oprah pshire primary)中,希拉里立刻还以颜色,奥巴马名列第二。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 预选结果(1) 预选结果(1) 美国主要两党的总统提名预选一般有两种形式:初选(primary)和党团会议(caucus)。竞选者按照一定的规则瓜分属于每个州的代表票,持有这些代表票的代表(delegate)将在该党的全国代表大会上正式1投票决出提名归属。2008年民主党全国代表大会(democratic national convention)定于8月25日至28日在科罗拉多州的丹佛市(denver, colorado)举行。瓜分代表票的依据2是普选票(popular vote)得票数量——即某位竞选者获得了多少选民投票支持。与共和党不同,民主党预选除设立承诺代表(pledged delegate)以外还有相当数量的超级代表3(superdelegate),他们不必事先做出投票承诺,亦不必理会自己州的普选票结果,在全国代表大会上可以把票投给任意一位竞选者。2008年,民主党总统提名竞选者需要获得总票数4047的简单多数,即2024票才能最终获得提名,各州预选日期和获胜者如下: 1月3日,艾奥瓦州,奥巴马。 1月8日,新罕布什尔州,希拉里。 1月15日,密歇根州,希拉里(密歇根州因违反党规,提前举行预选而被取消了所有代表资格1,奥巴马随后将自己的名字从密歇根的选票上撤下)。 1月9日,内华达州,希拉里(希拉里在内华达州普选票排名第一,但奥巴马获得了更多的代表票)。 1月26日,南卡罗来纳州,奥巴马。 1月29日,佛罗里达州,希拉里(佛罗里达州因密歇根州同样原因遭到民主党取消所有代表资格处罚2)。 2月5日“超级星期二3(super tuesday)”,康涅狄格州,奥巴马;佐治亚州,奥巴马;明尼苏达州,奥巴马;伊利诺伊州,奥巴马;阿拉巴马州,奥巴马;阿拉斯加州,奥巴马;科罗拉多州,奥巴马;特拉华州,奥巴马;爱达荷州,奥巴马;堪萨斯州,奥巴马;密苏里州,奥巴马;新墨西哥州,奥巴马;犹他州,奥巴马;北达科他州,奥巴马;加利福尼亚州,希拉里;马萨诸塞州,希拉里;新泽西州,希拉里;纽约州,希拉里;亚利桑那州,希拉里;阿肯色州,希拉里;俄克拉荷马州,希拉里;田纳西州,希拉里;美属萨摩亚,希拉里。 2月9日,路易斯安那州,奥巴马;华盛顿州,奥巴马;内布拉斯加州,奥巴马。 2月10日,缅因州,奥巴马。 2月12日,华盛顿特区,奥巴马;马里兰州,奥巴马;弗吉尼亚州,奥巴马。 2月19日,夏威夷州,奥巴马;威斯康辛州,奥巴马。 3月4日,俄亥俄州,希拉里;罗德岛州,希拉里;德克萨斯州,希拉里;佛蒙特州,奥巴马。 3月8日,怀俄明州,奥巴马。 3月11日,密西西比州,奥巴马。 许多因素使得本次预选吸引了全球的关注。随着爱德华兹的退出,美国迎来一个历史性的时刻。民主党要么将迎来第一位女总统候选人,要么将迎来第一位黑人总统候选人。无论如何,这都将是美国历史上的第一次。竞选刚开始的时候,双方都很小心地回避性别和种族问题,不愿将它作为自己的竞选武器。奥巴马获得了许多民主党内重量级人物的支持,其中包括前竞选者克里斯托弗·多德和前总统候选人、参议员约翰·克里。他还试图获得参议员爱德华·肯尼迪(edn advisor)等,每到一处,食宿都是不小的开支。一般来讲,总统竞选总花费多在2亿美圆以上。 选战的进程通常是如火如荼,这次也不例外,双方都有一些漏洞可抓。希拉里当初同意国会授权小布什对伊动武的立场广受诟病,而奥巴马缺乏政治经验也成为了他的一个硬伤。但相比之下,希拉里的日子稍微难过些,因为随着伊战的不得人心,美国民众对于这场胜而不决、陷入停滞的战争已经完全厌倦。奥巴马则凭借在州议会的突出表现以及在演讲中体现出的领袖风范、大无畏精神和真诚吸引了为数众多的民主党党员和独立选民。 2008年3月,美国媒体曝光了一个丑闻。美国国务院数名雇员在未经许可的情况下翻阅了三位总统竞选者——希拉里、奥巴马和麦凯恩的护照记录(其中奥巴马的信息被翻看了三次)。这一行为严重违法并涉嫌破坏美国政府最高等级的安全保密条例。国务院的两位官员被迅速解职。犯罪嫌疑人如何接触到这些材料,是否蓄意而为尚不得知。但该行为的后果非常让人不安,因为这是侵犯个人的行为,所获得的信息可能会被间谍获取从而对三位竞选者造成更严重的威胁。据悉,泄密资料包括家庭住址、社会保险号以及其他敏感信息。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 预选结果(2) 预选结果(2) 奥巴马获得南卡罗来纳州胜利之后,前总统克林顿终于坐不住了。他讽刺说杰西·杰克逊1984年和1988年竞选总统的时候也曾在南卡罗来纳高奏凯歌。言下之意是暗示南卡罗来纳州居民以黑人为主,杰克逊和奥巴马在这儿获胜完全是因为他们是黑人,但即便这样,这些小州的胜利也不足以改变全局(杰克逊1984年预选赢得了5个州的胜利,1988年预选赢了11个州,他是历史上第一个获得总统大选州预选胜利的非裔美国人)。种族问题因为克林顿的这番话重新成为了竞选焦点。事实上,奥巴马一直希望超越种族问题的局限。他把自己的情况概括为:并非黑人要选总统而是总统竞选者碰巧是个黑人。 其他支持希拉里的政客们也发表了类似的分裂性言论。1984年美国民主党副总统候选人,历史上第一位女副总统候选人,杰拉尔丁·费拉罗1(geraldine ferraro)就是其中一位。她说,如果奥巴马是个白人或者一介女流,肯定不会有这么受欢迎。 面对这些挑衅,奥巴马选择了忽略,他坚持淡化种族界限,将重点集中在之前所倡导的为美国和美国政坛带来改变上。 就在这时,一段耶利米亚·怀特(jeremiah a. ht)的录像却在电视和网络上迅速传播开来,比如著名的视频网站youtube。怀特在20世纪60年代服役于美国海军(navy)和海军陆战队(marines),曾三获白宫嘉奖。他是奥巴马所在教堂的负责人,还是他的密友和牧师。可他却在录像中对美国和白人社会进行了非常消极和分裂性的攻击。人们开始质疑奥巴马,他怎么能和一个对白人社会如此仇恨的人互交朋友、对称知己?要知道怀特曾为奥巴马的两个女儿施洗礼,而且正是怀特题为“无畏的希望”的布道让奥巴马皈依了基督教信仰。很多人,特别是报刊媒体中的白人们,开始把怀特的话以及他针对白人的看法同奥巴马混为一谈。 奥巴马原本可以不理会这样的争议,就像对待克林顿和费拉罗的指责那样。照当时的情况看,只要坚持下去,民主党提名非他莫属。奥巴马在普选票上领先希拉里,获得了更多的承诺代表,超级代表数量也在迅速增加。但是种族问题一直妨碍着他,困扰着他。尽管竞选团队希望他能保持沉默,冷处理这件事情,但是奥巴马认为自己应该直言不讳地揭露美国社会种族问题的真实一面——他一辈子都生活在这样的真实之中,在两种看似永远无法调和的文化中挣扎。他是两个世界的产物。这将是他政治生涯最重要的演讲。 2008年3月18日,费城国家宪法中心(constitution center in philadelphia),奥巴马做了题为《一个更美好的联邦》的演讲。奥巴马向在场的所有白人解释道,怀特生活在一个特别的年代,那时候黑人们被限制从事部分工作,没有养老金,也无法接受良好教育——那时候,这个政府想方设法通过一些法律来限制黑人群体,让他们持续贫困,根本没有翻身的希望。与此同时,却一直让白人群体享有比黑人们更多的经济利益。政府将几百年的奴隶制和数十年的《吉姆·克劳法案》(jim croy),因此,很多人据此认为理查德森将会站在希拉里的阵营中。不过,有一些居心叵测的政客总是在蓄意挑拨离间黑人选民和西班牙裔选民的关系,他们造谣说在这两个种族之间存在敌意和竞争,难以共生共荣。理查德森选择在奥巴马发表讲演后公布自己的意向,表明这两位声名显赫的美国人已经达成某种共识,他们决意团结一致,携手跨越 “种族主义的藩篱,信守这个国家的神圣誓约,为每一个人提供平等的机会,无论其人肤色如何,来自何处,都将平等地沐浴在星条旗的光辉下”。 [end] 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。