《林肯传》 导读 导读 亚伯拉罕·林肯(1809~1865)是美国第16任总统,在美国人民乃至全世界人民心中都有着极其崇高的威望。在华盛顿林肯纪念堂,每年都有数以百万计的国内外观众前来观瞻这位伟人的巨大坐像。 林肯在其短短4年多的总统任职期间里,维护国家的完整统一和解放黑奴是他的两项最伟大的业绩。他在当选为总统的时候,美国正处于分裂之中。林肯力挽狂澜,以坚定的信念,卓绝的领导才能,赢得了战争的胜利,维护了国家的统一。对于蓄奴制,林肯曾说过一句名言:“我当然是反对奴隶制的,如果奴隶制无错,何又为错。”1862年9月,他发表《解放宣言》,宣布解放南方各州叛乱的奴隶,使美国400多万黑奴终于获得自由。 人们景仰林肯远远不仅是因为他对国家做出了 不同寻常的贡献。林肯出身卑微,他凭借自己的努力和奋斗,成为一位伟大的总统,这一事实总是让人尤其是一般平民百姓,感到可亲可敬。他公平、诚实、可靠,人们都称他为“诚实的亚伯”;他谦逊,平易近人,能细心倾听各种不同的意见和看法,甚至采纳一个11岁小女孩的建议留起连鬓胡子;他坦率、真诚,劝他的异父母兄弟要去工作,而不要养成懒惰的恶习;他极富正义感和同情心,出资为一个士兵的遗孀打官司并为其辩护。 作为政治家,林肯并非是极其严肃的人,相反,他极富幽默感,善于讲故事,总能让人捧腹大笑。在和道格拉斯的辩论中,后者攻击他是两面派。林肯诙谐地说:如果我还有另一副面孔的话,我怎么还会保留我现在这副面孔呢!他的这种幽默不仅反驳了道格拉斯的攻击,同时毫不掩饰地承认自己难看的形象,让人感到既坦诚又亲切。 林肯的伟大还表现在他那脍炙人口的讲演辞和那简洁凝练、寓意深刻的文章上。他的两次就职演说和葛底斯堡演讲辞,还有其他许多文章,一直为人们所传诵。 尤其是葛底斯堡演讲辞,仅仅272个英文单词,讲了还不到三分钟,却和《宪法》、《独立宣言》共同被列为美国历史上三大文献。 林肯被刺去世时刚过56岁,虽然看上去比他实际年龄苍老得多,但有充分证据表明,他在道德、精神和智力三方面都仍在发展中。如果谋杀者的手停下来,他的政治智慧和才华会继续显示出来,他会在道德和精神方面留给后人更多可歌颂和学习的事例。1962年,一批著名的历史学家聚在美国,把到当时为止的31位总统分为伟大的、接近伟大的、一般水平的、低水平的、最差的5个档次。这次投票选出的5位伟大总统中,亚伯拉罕·林肯名列榜首。 成功学大师卡耐基以其感人至深的笔触,描述了这位平民总统具有传奇色彩的一生,使一个神情忧郁、百折不挠、品德高尚、满怀仁慈之心的林肯形象在我们面前呼之欲出,栩栩如生。正如马克思所说:“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚,以致只有在他成为殉道者倒下去之后,全世界才发现他是一位英雄。" 我们相信,每位读者阅读后都会感动而泣,在内心激起对伟人的崇敬,并且从中吸取搏击人生的力量。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 弗吉尼亚的风流事(1) 弗吉尼亚的风流事(1) 我一生中所拥有以及所期望的一切,全都来自于她。 据史料记载,当年最先将猪、鸭和纺车带进肯塔基州的人是哈洛德堡的安·麦克金迪和她的丈夫,而且,在那块充斥着血腥与暴力的野蛮之地,安·麦克金迪还是第一个制造出奶油的女人。不过,这些并不值得一提,真正让她在当地出名的还是因为她创造了一项经济奇迹,这个发明显示出安·麦克金迪的聪明才智。在他们进入那块神秘的印第安地区的时候,那地方几乎没有布料来源,不产棉花,也无法买到棉花;不时光临的大灰狼又常常叼走绵羊。于是,安·麦克金迪利用当地盛产的荨麻和野牛毛做原料,纺成一种布匹,人称“麦克金迪布”。 于是,当地的主妇们跋涉150英里,前来向她学习这种了不起的新发明。这些女人边纺织边聊天。在纺织荨麻和野牛毛的同时,也纺织出许多闲言碎语。就这样,安·麦克金迪的家很快就成了公认的绯闻交流中心。 “”在那时是一个会被起诉的罪名,非婚生子更是一桩恶行。安·麦克金迪尤其喜欢向大陪审团揭发的少女。这也许是因为她的生活中没有多少新鲜事可以满足她的好奇心,于是揭发别人的就成了她生活中惟一的乐事。在哈洛德堡的法庭文件中,多次出现某位少女“被安·麦克金迪密告……”的记录。例如,在1783年春天的17个案例中,案就占了8迹 在1789年11月24日的一份诉状中,就记载着: “露西·汉克斯犯罪。" 这并非露西第一次被控告。多年以前,第一桩风流事发生在弗吉尼亚,只有一些不完整的记录留了下来。 在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间的狭长地带,居住着汉克斯家族和华盛顿家族、卡特家族、李氏家族、芳特洛依家族等名门望族。每个星期天,这些高尚世家的人都到教堂做礼拜,汉克斯一些穷困而且不识字的人家,也和这些大户人家一样去教堂做礼拜。 1781年11月,华盛顿曾经请法国名将拉法叶将军在一个星期天到教堂参加礼拜。因为,在此前一个月约克城的战斗中,拉法叶将军协助华盛顿将军把英国总督康华里斯的军队一举击败。因此,这里的人们纷纷翘首以待,渴望一睹英雄的风采。 那天早晨,当最后一首圣歌声音落下,并且宣读完圣体降福祷文后,教堂内做礼拜的人们纷纷走上前去,同两位英雄握手致意。 这位拉法叶将军除了战略与国事方面的兴趣以外,还有个爱好:他非常喜欢美丽的少女。每当向其介绍他所欣赏的女孩时,他总要献上一吻,以表问候。这一天早晨,他所引起的公众的热情远远超过了牧师的布道:在基督教堂前,他吻了七个女孩,而露西·汉克斯就是这七个幸运女郎之一。 这一吻非同小可,比起拉法叶将军替美国人打的所有战役而言,其产生的影响或许还要大。 在那一天的听众里,有一位富有的农场主,他还是单身,他早已知道汉克斯一家是贫穷的文盲,地位远不如他。——很有可能完全出于他自己的想像,他觉得,拉法叶将军这天早晨在吻露西·汉克斯的时候,好像比吻别的女孩时更加热情。 这位农场主打心眼里钦佩拉法叶将军的军事才能和欣赏美人的眼光。从那天以后,他开始梦见露西·汉克斯。他知道,许多出名的美女也都出身寒微,其中有的还不如露西。杜巴瑞夫人就是极好的例子,她是汉密尔顿夫人和穷裁缝的私生女。这个杜巴瑞夫人几乎目不识丁,可她却通过路易十五操纵着法国。农场主想到这些令人欣慰的历史,觉得自己的想法也高贵了许多。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 弗吉尼亚的风流事(2) 弗吉尼亚的风流事(2) 星期一一整天,他都在考虑这件事。第二天一早,他骑着马来到汉克斯一家居住的小泥屋前,雇佣露西去他的农场当女仆。他本来有了许多仆人,这回特地雇露西,只是让她干点轻便活。 在当时,弗吉尼亚州的富有人家都送儿子去英国读书。露西的主人当年曾上过牛津大学,他回美国的时候还带回很多珍贵的图书。他有一天去书房,发现露西手里拿着块抹布,正坐在一边聚精会神地看一本史书的插图。 这事已逾越了做仆人的本分。但主人非但没有呵斥,反而关上房门,坐下来为她讲解起来。她兴味盎然地听完之后,竟然提出要学写字读书! 弗吉尼亚州在1781年还没有免费的学校,这个州的地主几乎有一半连自己的姓名都不会拼写,转让土地所有权时是画一个记号作为凭据。 可现在,这个女仆居然提出要学读书和写字!全弗吉尼亚州心肠最慈善的人,即使不将之视为大逆不道,也会认为这有点过于荒谬了。不过露西的主人却兴致勃勃,他愿意教她。当天晚饭过后,他就在书房里开始教她识字母。过了几天,他就抓着她的手教她写字了。这种主仆间的教学持续了很长一段时间。说句良心话,他教得棒极了。从留存至今的她的笔迹上来看,她的花体字写得很自信,很有神,富有个性。“批准”一词嘶但用过,而且还拼得相当正确。这样的成绩可以说是不小了,因为就连当年乔治·华盛顿等人的拼写也并非无可指责。 到了晚上,上完课以后,露西和老师并肩坐在书房里,炉火烧得正旺,森林的那边,一轮月亮正缓缓升起……她爱他、信任他,也许正因为对他过于信任了,以后的几周内,她睡不香、吃不好,变得极其忧郁。到了再无法隐瞒的地步时,她只好实言相告:她怀孕了。虽然他考虑过娶她的事,但一想到家庭、朋友、社会地位,以及种种随之而来的麻烦事,他终于退缩了。而且他已经有点厌烦她了。最后,他给了露西一笔钱打发她走了。 几个月过去了,人们对露西指指戳戳,还故意躲避她。一个礼拜天的早晨,当露西抱着婴孩走进教堂的时候,教堂内一片骚动。那些正做礼拜的良家妇女极其愤怒,有人站了起来声言:“把那娼妇赶走。” 她的父亲不愿再看到女儿受人侮辱。于是把仅有的一点财物装上一辆篷车,穿过荒野路,越过康伯兰山口,在肯塔基州的哈洛德堡定居了下来。那里可没有人知道他们的过去。 但露西的魅力依旧,她可是个美人儿。男人们千方百计接近她,讨她的欢心。她再次堕入爱河,再一次失足。于是,有人在安·麦克金迪家里讲起她的事。像这一类新闻,总是比什么事都传得快。如前所述,大陪审团以罪起诉露西。但警长却把传票塞进了口袋里,骑上马打猎去了。 这是11月的事。第二年3月里,有个妇女又状告了露西这“轻佻的女人”,要求法官判她有罪。法庭于是开出另一张传票,不料露西却把传票撕碎,一把甩在了送票人的脸上。法庭在5月要开审判会,这一次,露西差一点被强拉进法庭,幸亏这时一个年轻人出面了。 年轻人就是亨利·史帕罗。他对露西说:“露西,我爱你。我不在乎别人对你说三道四,我愿意娶你为妻。” 但是露西不愿意让当地人说,史帕罗是迫于压力与她结婚的。她说:“我们再等一年吧,亨利,我要向所有人证明,我可以过上正常的生活。一年后如果你还要我,请你来吧,我会等着你。” 1790年亨利·史帕罗拿到了结婚许可证,因此就没有人再提法庭传唤露西的事了。一年以后,他们结了婚。 露西在人面前抬起了头。虽然安·麦克金迪等人还在摇头,断言他们的婚姻不可能持久;亨利·史帕罗也和妻子商量要再西迁。但露西说,嘶走,嘶是坏人,她决心在哈洛德堡生活下去。 她说到做到,而且养育出八个孩子,其中两个儿子做了牧师,她的一位外孙——私生女的儿子——当上了美国总统。他名叫亚伯拉罕·林肯。 上面所述的,是有关林肯较近祖先的介绍。林肯自己对有着良好教养的弗吉尼亚外公非常敬重。 威廉·h·荷恩敦曾经和林肯合开过律师事 务所,并且在一起工作了21年。他于1888年出版 了三大册《林肯传》。在第一册的第34页上,威 廉·h·荷恩敦写道: 我记得林肯先生对于他的祖先,只向我提过一次,那大约是1850年吧。那时,我搭他的单骑小马车外出,前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭,那次我们要处理的诉状中涉及遗传方面的问题,于是他说起了自己的母亲。他说,他母亲是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚农夫绅士的私生女;他认为,自己的推理、判断能力以及顽强的上进心与汉克斯家族的后辈大不相同,而这些禀赋都从他的外公遗传而来。他还认为,私生子往往比一般婚生子机灵、强壮。很自然地,他回忆起了去世的母亲。马车摇晃着向前走。他神情黯然地说道:“愿上帝保佑我的母亲,我一生中所拥有的,以及所期望的一切,全都来自于她。”一路上我们再也没说一句话。从他沉湎于悲哀的表情可以看出,他正沉浸于往事之中,那是我不能私自闯进去的禁地。但当时他那忧郁的话语、凝重的神情,我一辈子也忘不了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 黯淡的童年(1) 黯淡的童年(1) 在他的家里,到处是跳蚤和害虫,他们连一把刀叉也没有,用手指抓着吃。 南施·汉克斯——也就是林肯的母亲——是由她的舅舅和阿姨养大的。她大概并没有进校门读书,这可以从她只以画记号代替签字这件事看出来。 南施·汉克斯的童年没有什么朋友,因为她的家在丛林深处。22岁的时候,宿给了汤姆·林肯。他可以说是全肯塔基州最没教养的粗汉,一个愚蠢而又无聊的人,靠打短工或猎鹿为生。那些住在丛林深处的人都叫他“连拱”,大概是与林肯谐音吧。 汤姆·林肯是个流浪汉,他一事无成,整天四处游荡。饥饿的时候就去打工,找到什么活就干什么活。他修过路、砍过树、捕过熊,还耕过地、种过玉米、筑过木屋。据说他曾三次受人雇佣,干的是拿猎枪监视犯人的活。在1805年,肯塔基州的哈丁郡曾经以每小时六分钱的报酬雇佣他,叫他追捕、鞭打反抗的奴隶。 虽然在印第安那州一个农场里住了14年,但是他竟没有钱来支付十元一年的土地费。对于金钱,他一点概念也没有。当他在肯塔基州伊丽莎白城的一个商店赊账买下一条丝质吊裤带时,他妻子却不得不在家里用野荆棘缝补衣罚过了不久,他却在拍卖会上用三美元买了一把剑。他大概想佩上丝质吊裤带和宝剑,然后光着脚去散步吧。 汤姆结婚后不久搬到了城里,靠做木工活养家糊口。他给人建造磨坊,但是,雇主不肯付他钱,因为他锯的木材根本没法用,为此他还打了几场官司。汤姆看出自己只适于在丛林区生活。于是,他就带着妻子回到了森林边上的一处贫瘠、到处是石头的农场里,从此以后就再也没有离开山村一步。 在离伊丽莎白城不远的地方,有一大片“不毛之地”。在那里,印第安人已生存了上百年。他们放火烧掉森林和灌木丛后,繁茂的青草就在太阳下滋长起来,他们让美洲野牛在这块草地上吃草、打滚、嬉戏。 汤姆在1808年的12月间,买下这块“不毛之地”中的一块农田,一英亩的价格是66 美分。田里有一间猎人搭的简陋小屋,小屋四周生长着野山楂树;半英里之外,是一条向南走的溪流,名叫“诺霖溪”。春天来临时,那里就盛开着山茱萸花。到了夏天,茂密的野草在风中起伏,像一片无边无际的海洋;天上,老鹰在静静地盘旋。而一到冬天,这里可说是全肯塔基州最荒凉的地方之一,因此基本上没有人在此定居。 亚伯拉罕·林肯就出生在荒地边缘的一间猎人小屋里,时间是1809年冬天的一个早晨。他的诞生地是一张铺着玉米叶子的圆柱床。二月的丝丝寒风,将雪花吹进了圆木间的缝隙里,在南施母子身上盖着的熊皮上方飘过;小屋外面,是一片银色的原野。9年之后,南施·汉克斯承受不了沉重的拓荒生活得病死去,年仅35岁。在她一生里,没有品尝到什么幸福和享受。无论艘搬往哪里,“私生子”的恶名总是如影随形紧跟着她。她永远也想不到的是就在她生下亚伯拉罕·林肯的地方,后来建起一座大理石纪念堂。 那时,纸币在那些荒乡僻壤并不很牢靠,因此像猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品之类的实物,常作为交易媒介。那里甚至连牧师们都收威士忌,做为礼拜后的酬劳。 1816年的秋天,汤姆卖掉了他的农场,得到的是四百加仑威士忌,迁到了印第安那州的一处荒山野林。那年,亚伯拉罕7岁。有一位猎熊人紧挨着他们家住。这里必须用斧子砍出一条通道才能走路,因为乔木、灌木丛和葡萄藤长得几乎密不透风。南施的表兄丹尼斯·汉克斯称这片地方为“密林礼赞”, 亚伯拉罕·林肯将在此度过14年的青少年时光。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 黯淡的童年(2) 黯淡的童年(2) 汤姆·林肯一家到这里的时候,已经下了一场冬雪。汤姆急忙盖起了一间棚屋,它只有三面墙以及用圆柱、灌木搭成的棚顶,第四面则向寒风、冰雪敞开,任由吹打。那是他们一家所遭遇的最严酷难耐的寒冬。当时,印第安那州的新派农民,甚至都不可能把过冬的牛或猪安置在这么简陋不堪的棚子里,可1816年到1817年的漫长严冬,汤姆·林肯却把自己和妻儿安置在了这里。 在棚屋一角的泥地上的树叶和熊皮堆里,南施和她的儿女像小狗一般地蜷伏在一起。 他们一家子靠野生的坚果和猎物为生,没有奶油、牛奶,没有禽蛋、水果、蔬菜,甚至连土豆都没有。 饿极的野熊常常走近来把猪吃掉,因此汤 姆·林肯根本没法养猪。 亚伯拉罕·林肯在这里度过的许多年月,他的日子远比他日后所解放的黑奴的生活要穷困得多。 在那里,连最近的医生也住在35英里外,人们几乎忘了世上还有“牙医”。因此,当南施患牙病时,汤姆照其他中西部拓荒者的土办法,将一个胡桃木钉子的末端顶在病牙上,并拿石头猛敲钉子。 从开发初期起,中西部的拓荒者就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病之苦。只要一染上这种病,牛羊马等牲口必死无疑,有时候,甚至整个地区的人都会病死。一百年来,没有人知道病因是什么。到了本世纪初,科学家才发现原来是动物吃下一种“白蛇草”后发的病,毒素经牛奶再传给人。在森林牧场、绿荫峡谷,白蛇草到处都在生长,直至今天仍有人因它而丧命。法院每年都张贴布告警告农民:如不根除这种毒草,就有死亡的危险。 可怕的灾难在1818年秋天降临到印第安那州的鹿角山谷,许多人暴病身亡。猎熊人彼得·布龙纳和汤姆·林肯家只相隔半英里远。布龙纳的妻子病倒了,南施忙着照料她。疾病夺走了布龙纳太太的生命。南施也突然得病,头昏、腹痛、剧烈呕吐。被扛回家里时,她四肢冰冷,身体却像着了火一样烫人。嘶放在一张破破烂烂的树叶和兽皮铺成的床上。她渴得厉害,不断地讨水喝。 第二天晚上,一只野狗在屋外不停地嚎叫。汤姆迷信凶兆和奇迹,他想南施可是没救了,于是放弃了一切努力。最后,南施连说话的力气也没有了,她已病得抬不起头来。她招招手,让亚伯拉罕姐弟到身边来。儿女们走近母亲,聆听她临终的遗言。她要儿女们相亲相爱,不要忘了她平日的教导,信仰上帝。 最后,她的喉咙和身体逐渐麻木,陷入了昏睡之中,她终于在病后第七天,也就是1818年的10月5日去世。 为了让妻子瞑目,汤姆在她的眼皮上放了两枚铜钱。他用从林中砍来的树木锯成的凹凸不平的木板,钉了一个棺材;露西·汉克斯苦命女儿的尸体,被放进了这一粗陋的棺木之中。 没有举行任何仪式,汤姆将妻子埋了。两年前,汤姆用雪橇带着她来到这个荒芜之地,现在,他又用雪橇将她的身体运到了离家四分之一英里远的密林中。 亚伯拉罕·林肯的母亲就这样离开了人世。因为她短暂的生命几乎都是在荒僻的丛林度过的,因此见过她的人很少,即使见过,印象也十分模糊。后来,人们很难说清楚她的长相是什么样子。 一位传记学家在林肯死后,曾去访问那几个见过她而且还活着的人。当时,她已谢世半个世纪之久,人们对她的记忆,就像一场遥远年代的梦,连她的外貌,都没有大致的说法。有的说,她是“壮硕矮胖的女人”;有的说,她“身材苗条”;有人记得她的眼睛是黑色,另一个人却说是淡褐色,而有人更肯定地说是蓝绿色的。她的一个曾跟她在同一个屋檐下生活了十五年的表兄,名叫丹尼斯·汉克斯,一会儿说她有一头浅色的头发,一会儿却又改口说她的头发是黑色的。 她去世后60年了,坟头连一块石碑都没有。后来人们才知道,她可能是挨着她的舅舅和阿姨入葬的,如今已难以确定三座坟墓中,究竟哪一座是她的。 汤姆在南施死前不久,盖了一间新木屋,它有四面墙,但没有地板、窗户,也没有门。屋子前挂了一张肮脏的熊皮,里面阴暗、发臭。汤姆让两个没娘的幼儿料理家务,自己大部分时间都在树林打猎。亚伯拉罕照看着炉火,莎拉则负责煮饭,亚伯拉罕还要到一英里外的溪中提水。他们连刀叉也没有,用手指抓着吃;他们的手难得有干净的时候,因为取水太远,而且又没有肥皂。母亲在世的时候,可能自制过软碱皂,可她留下的一点儿早就用完了。汤姆又不愿动手做,而孩子们不知道怎么做,所以,他们就过着越发贫困而肮脏的生活。 他们从来不洗澡,在整个漫长的严冬里,也极少洗那些脏而破的衣罚床是由树叶和兽皮铺成的,同样肮脏不堪。小屋里不见阳光,火炉或者猪油灯是惟一的光源。从描述拓荒地区生活的其他文字中可以想像得出,一个像汤姆·林肯这样没有女人照料的家,会是怎样一番景象:臭气熏天,到处都是跳蚤和害虫。 一年以后,汤姆决定再娶一个妻子,让女人来整理家务。他也受不了这种脏乱了。 汤姆在13年前,曾在肯塔基州向一个名叫莎 拉·布希的女人求过婚。那女人不同意,宿给了哈丁郡的一个狱卒。现在,狱卒死了,给她留下三个孩子和一些债务。汤姆心想,如果现在再向她求婚,可能会很有希望。于是,他跳到溪里洗了个澡,用沙子搓洗了一番黑乎乎的脸孔和双手,然后佩上宝剑,穿过茂密的森林来到肯塔基州。在伊丽莎白城,他又买了一条丝质吊裤带,吹着口哨求婚去了。 时间已到了1819年,这一年,世上的新奇事每天都在发生。整个世界都在变化,有艘轮船横越了大西洋。人人都在谈论着各种新的进步和创举。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 珍贵的财富(1) 珍贵的财富(1) 在林肯第一次当选国会议员时,他在“教育程度”栏上填的是“不全”。 直到15岁,林肯才开始认字,虽然开始时十分吃力,但总算是能读点东西了;写作的能力,当然无从谈起了。有位在森林中流浪的教师,在这片拓荒地上设立了一个私塾,那是1824年秋天的事情。从此,林肯姐弟俩每天都到新老师阿策尔·朵西的私塾里求学,他们早晚都要走四英里路的林中小道。朵西老师在教室里走来走去,谁若不高声朗读,他就用教鞭打谁,因为他相信只有大声地朗读,才可以看出学生是否在用功。因此,每个学生都扯开嗓门,努力念得比别人响。就是在四分之一英里以外,朗朗的读书声还清晰可闻。 在上学期间,林肯戴一顶松鼠皮帽,穿一条鹿皮马裤。马裤很短,裤脚常常离鞋面还有一段距离,发青的胫骨常常裸露着,任凭风吹雨打。 他们的老师在这间又矮又简陋的小屋里,简直站不直腰。在教室的四面墙上,各抽去一根圆木,糊上油纸后就成了窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。 《圣经》的章节就是学生们的课本,练书法时则以华盛顿和杰佛逊的笔迹为范本。林肯的书法十分清晰,而且和两位总统十分相似,人们对此议论纷纷。不识字的邻居都会走上几英里路,来请林肯代为写信。 对于学习一事,林肯渐渐喜欢起来。他时常因上课时间太短而把作业带回家做。他用炭棒代笔在木板上写字,因为纸张太贵又稀少。在用劈开的圆木筑成的木屋里,他用圆木扁平的一面演算算术;平坦的一面如果布满了字母和图形时,他只要用刀刮掉一层,就又可以重新演算了。 没钱买算术书,他就去向别人借,然后用信纸大小的纸片一一抄录下来,再用麻线缝成一本书。林肯去世后,他的继母手边还保存有一些这种书页。 他身上渐渐显露出与众不同的品质。他不但渴望写出自己的看法,甚至还写起诗来,并且拿着自己的诗句和散文去请教邻居威廉·伍德。他默诵诗句,然后背给别人听,他的文章更是受到好评。他有一篇议论国政问题的文章给一位律师留下了深刻的印象,甚至表示愿意帮他发表。林肯所写的一篇关于“克己”的文章,就曾在俄亥俄州的一家报纸上刊出。 当然,这些都是后话。他在学校里写的第一篇作文,是他看了朋友们所玩的残忍的游戏后有感而成的。平时,他和朋友们一起去钓甲鱼,他们钓到甲鱼后,常将燃烧的煤炭放在甲鱼背上取乐。林肯请求朋友别这样干,并用他的光脚把炭火踢掉。为动物请命是他第一篇作文的主题,可见他从小就显示出了对于弱者的怜恤之心。 5年后,林肯到另一所学校不定期地上课。他自己称,他的知识是“一点一滴学的”。 林肯所受的正规的学校教育就到此为止了。把他所有的求学日子统统加起来,也不会超过12个月。 1847年,当他当选国会议员时,在“教育程度”一栏上填的是“不全”。 被提名为总统候选人后,林肯曾说:“我在有了相当年龄时,知道的并不多。不过会读、会写、略通算术,仅此而已。从此以后我就没有再进学校。在如此薄弱的教育基础上,我能够取得现在这点小成果,完全是由于日后的需要,靠点滴自学获得的知识。” 说到那些曾教过林肯的老师们,大抵是一些信巫术、只知地球呈扁平状的流浪者。然而,在求学过程中,林肯培养了自己热爱知识、渴求学问的品质,这正是人类最可珍贵的特质 ,所有大学教育的目的亦不过如此。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 珍贵的财富(2) 珍贵的财富(2) 持久的阅读使一个神奇的、从未梦想过的世界向林肯敞开,并改变了他的整个人生。他视野辽阔,浮想连翩;阅读成了他生命中最热爱的事情之一,20几年里从未中断。《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》这五册书,是继母为他们带来的,小林肯不知读了多少遍,将它们视为无价之宝。他把《圣经》和《伊索寓言》放在随手可以取到的地方,一有空就反复阅读。这两本书深刻地影响了他的说话方式、文风和观点。 但这些书远远满足不了林肯的求知欲,他渴望拥有更多的读物。苦于无钱购书,他只好向人借阅书报和各类印刷品。为了向一位律师借阅修订版的印第安那法典,他曾沿着俄亥俄河往下游步行。不久,他又开始阅读《独立宣言》和《美国宪法》。 他曾经向一个常雇他去挖树桩、种玉米的农民借阅过染传记。《华盛顿传》恰恰在其中,就是威姆斯牧师撰写的那本。林肯迷上了这本书,每天都看到傍晚,他要尽量利用白天时间阅读。入睡前,他就把书塞在圆木缝里,第二天太阳光刚射进小木屋,他就拿起来阅读。一天夜里,暴雨淋湿了书本,书的主人因此不依不饶。林肯不得不给他割了三天的草料作为赔偿。 《史考特教本》是他所借的书籍中最有价值的一本。这本书教会了他如何面对公众发言,使他认识了古罗马著名演说家西塞罗、古希腊雄辩家狄莫西尼斯,并让他领会了莎士比亚名剧中的精彩演说。 手捧《史考特教本》,林肯常在树林边踱来踱去,他一会儿朗读莎剧中哈姆雷特对仆人的吩咐,一会儿背诵安东尼在凯撒遗体前对罗马公众的演说:“各位朋友,罗马同胞,乡亲们,请听我说句话:我来是要埋葬凯撒,而不是来赞美他。” 当读到特别精彩的句子和段落,可是手头又没有纸张的时候,他就用粉笔抄写到一块木板上。他后来做了一个简朴的剪贴本带在身边,上面抄满了所有他心爱的句子。经过仔细反复的研读,他背下了很多长诗和演讲辞。 他常常带着书本下田劳动,当马儿在谷堆后面休憩,他就坐在围墙顶栏上入神地阅读。吃中饭时,家人常找不到他;他一手拿着玉米饼,一手捧着书,两脚翘过了头,看书报看得入迷。 只要到了法庭开庭的日子,林肯就步行15英里的路程去镇上旁听律师的辩论。他会在与别人一起下田劳动的时候,放下手里的锄头或草耙,爬到围墙上去背诵他从洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的辩护词。他甚至还模仿过牧师的布道,那是顽固的浸礼派牧师星期天发表的演说。 《奎恩笑话集》也是林肯常常带到田间的读物,当他坐在围墙或圆木上向大家朗读笑话时,哄笑声就会不时传出森林。可这样一来,田间的谷物就无人料理了,导致田里小麦发黄,杂草丛生。 当雇佣林肯的农民说他是个懒汉的时候,他反驳对方,他说:“家父教我干活,但没教我一定要喜欢它呀!” 老汤姆终于对儿子发出了命令:不许在劳动时间读书本,必须停止一切愚蠢的言行。不过林肯继续我行我素,照常说笑演讲。一天,老汤姆火了,当着许多人的面,打了林肯一个耳光。林肯哭了,却什么也没说。父子之间从此不睦,而且终生都没有和解。在父亲晚年的时候,虽然林肯曾经给予资助,可1851年老汤姆病危时,林肯却并未回去探视。他说:“假如我们此刻见面,不但不快乐,相反,我们会很痛苦。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 珍贵的财富(3) 珍贵的财富(3) 1830年冬,“牛乳症”再次袭击印第安那州,死亡的阴影重又笼罩着鹿角山谷。 老汤姆感到灰心丧气。他以80元的价格出售了长满树木的田地,收拾好猪、家禽和谷物,造了一辆粗驴重的大篷车——他有生以来拥有的第一辆车——把一家人和用具全都搬进车里,叫林肯执着皮鞭,吆喝着公牛,向伊利诺州的一处山谷迁徙。印第安人呼那个山谷为“山嘉蒙”,意思是“粮食丰富的土地”。 在印第安那州的山道之间,林肯驾着公牛慢吞吞地走着,笨重的篷车吱嘎吱嘎响着。他们翻越了密林,穿过荒无人烟的伊利诺草原。在骄阳如火、枯草疯长的荒野上赶路,林肯一家人受尽折磨,他们在路上走了整整两个星期。 21岁的林肯到达文生尼斯时,才第一次见到了印刷厂。 到达狄卡特后,林肯一家就在当地法院的广场上停车过夜。光阴流逝26年以后,林肯指着当年他们一家停放篷车的地方说:“那时我做梦都不会想到,自己身上具有律师的智慧。” 《林肯传》的作者威廉·h·荷恩敦写道: 关于那次举家远行的经过,林肯先生曾经向我描述过。他说,一到夜里雪就冻结,白天融化,因此使人赶起路来又缓慢又疲惫,加上有牛同行,它们走一步踩破一块薄冰,使行走更加艰难。遇到有河道时,要是不想绕路,就非涉水不可,因为那时河上还没有建桥。有一天,一只在车后随行的小狗掉了队,当大家都已经过了河,却见它还在对岸乱叫乱跳,看着水流淌过的冰层,却不敢过去。大家都忙着赶路,不愿意再涉水回去抱它。林肯回忆:“但是我不忍心抛弃那只小狗,于是,我脱下鞋袜,重新涉过寒冷彻骨的溪水,并且得意地抱着冻得发抖的畜生赶上了队伍。尽管吃了不少苦头,但看到快乐的小狗那感恩的样子,我仍然觉得很值得。” 就在林肯一家被公牛拉着穿过伊利诺草原的同时,一场辩论正在国会里激烈地进行,这一辩论的主题是:州政府是否有权退出联邦政府。参议员丹尼 尔·威伯斯特从席上站起来,用厚重的声音发表了一篇著名的演说——《威伯斯特答海涅书》,林肯视之为“美国最堂皇的演说范本”,其结尾的话:“自由和团结永远是一体而不可分割的!”后来被林肯奉为政治原则。 美国的分裂问题,要等30几年以后才能得到真正解决。但人们做梦也想不到的是,它既不是由伟大的威伯斯特或才华出众的克雷,也不是由著名的卡豪恩所解决的,而是由一个一文不名、粗手笨脚,当时正赶着一辆牛车的林肯所完成,是伊利诺州的小伙子完成了美国的统一大业。此刻,他正戴着树狸皮帽,穿着鹿皮裤子,在牛车上扯开嗓门唱呢: 哥伦比亚,欢乐的花园!万岁! 如果你不想畅怀痛饮,那么我可真要命。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 机遇来临(1) 机遇来临(1) 林肯义愤填膺地说:“如果有机会,我坚决狠狠打击奴隶制度!” 在伊利诺斯州靠近狄卡特的地方有一片林地,站在林地四周的断崖边,可以俯瞰山嘉蒙河,林肯一家人就居住在这里。 在这里,林肯什么活儿都得干,他帮忙伐树、盖屋、铲除灌木、平整土地,赶着两头耕牛垦荒,开垦出十五英亩草地,接着又是播种、劈柴、修篱笆…… 到了第二年,他开始为邻近的农民们打点短工:犁地、耙草、用楔子和铁锤劈木条,还会杀猪。 林肯一家刚搬到这里的头一年,正遇上伊利诺州有史以来最残酷的严冬。草原上有厚达15英尺的积雪,牛、鹿、野火鸡几乎无一幸免全部冻毙,甚至有人被冻死。 为挣得一条用白胡桃树皮染成棕色的牛仔裤,林肯曾经在这个冬天给人劈过1000根木条。每天去上工,他都要步行三英里路。有一次,当他乘独木舟横渡山嘉蒙河时,独木舟突然翻了,他掉进冰冷彻骨的河水里,当他终于爬上岸,走到附近的瓦尼克少校家的时候,他的一双脚几乎已冻得不能动弹了。整整一个月里,因为不能下地走路,他就躺在瓦尼克少校家的火炉前休养,整天给人讲故事,同时读了一册《伊利诺州法规》。 林肯曾追求过瓦尼克少校的女儿,可少校很不乐意。一个笨拙的劈柴工,一个没有土地、没有钞票、没有前途,又没有受过多少正规教育的男子,怎能娶他的女儿!他女儿可是瓦尼克家族的一员,岂能嫁给这样的人! 是的,林肯没有土地,何况他根本就不想要土地。20几年寂寞单调的开荒农耕生活,使他厌倦了那些该死的折磨人的苦差事。他渴望和社会各阶层的人交往,渴望出人头地;他想要一份称心的工作,能让自己有机会抛头露面,并吸引人们听他说故事,让他们听得捧腹大笑。 从前,住在印第安那州的时候,林肯曾经帮人撑过船,他让平底船顺着水流漂到新奥尔良去。这工作既刺激又冒险,他很愿意干。一天晚上,一群黑人爬上了停泊在杜奇斯尼夫人农场岸边的船只,他们操着刀棍企图杀死船员,把尸体扔到河道里,把船漂送到新奥尔良的贼窝。 在打斗中,林肯强壮的长臂操起一根木棍,就将三名盗贼打进了河里,剩下的几名也被他赶上了岸。有个黑人在林肯的额头上砍了一刀,从此他右眼上方留下了一道伤疤。 即使是老汤姆,也没法让儿子死守荒地耕种。 在河边,林肯干上了一份差事。他伙同同父异母的兄弟以及远房表亲,一起砍树并劈开圆木,把木材顺河漂送到锯木厂,钉成26米长的平底船,然后在船上装满咸肉、玉米和猪,再运到密西西比河下游出售。林肯每天工作的报酬是50分钱,另外还有红利。 在船上,林肯掌舵、讲故事、煮饭、玩扑克计点游戏。他高声唱道: 洋洋自得的土耳其目中无人, 他戴着个头巾、还有一把卷胡子。 可是除了他自己,谁也不欣赏。 林肯对这一段随波逐流的河上生活记忆非常深刻。荷恩敦写道: 林肯在新奥尔良第一次亲眼目睹了奴隶制的残酷真相。他曾看见“系着铁链的黑奴遭到毒打”。一切真切的场景,唤醒了他的良心意识,他心中油然而升的正义感,使他强烈反对这种不人道的行径。他的一个同伴曾说:“从此,奴隶制就深深地在他的心中打下了烙印。”一天早晨逛市区时,林肯和两个朋友路过一个奴隶拍卖所,他们看见一位健康、秀丽的黑白混血姑娘正待出售。出价人掐她的肉,他们叫她像一匹马儿一样在屋里来回跑,买主彻底地检查她,以便像拍卖人所说的,“让购买的人看清潮他们出价买的东西是否货真价实。看到这令人作呕的场面,林肯不禁义愤填膺,他连忙离开那里。他对伙伴们说:“我的上帝!快让我们离开这里,朋友们。如果有机会,我坚决狠狠打击奴隶制度!”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 机遇来临(2) 机遇来临(2) 丹顿·奥福特先生是林肯当时的雇主,他对诚实的林肯很有好感,喜欢听他说故事、讲笑话。他用圆木在伊利诺州的纽沙勒盖了一间杂货店,雇林肯照应它。这个小村落只有15到20间小屋,位于多风的山嘉蒙河上方高地。林肯在这里一住就是6年。他在店里当店员,还兼管一个谷粉和锯木厂。这6年生活,对林肯的前途有着重大影响。 这个村子里有一个“克拉瑞树丛帮”,他们是一些没有教养、荒唐好斗的二流子。他们夸海口说,若胰试喝威士忌、讲脏话、打架,整个伊利诺州可没有别的帮派能比得上他们。 其实他们心眼倒并不坏,只是比较喜欢出风头罢了。他们中有的本性忠厚、慷慨,还富于同情心。而当丹顿·奥福特先生对镇上的人夸奖他雇佣的小伙子林肯力大无比时,“克拉瑞树丛帮”就嚷着说要给那小子一点颜色瞧瞧。 比试的结果,是“小巨人”林肯赢得了赛跑和跳跃;而凭他的两只长手臂,在掷铁锤、扔炮弹方面也胜人一筹。而且,他还会讲各种各样的笑话和林中奇闻,可以让人老半天大笑不止。 有一回,镇上所有的人都挤在白橡树下,观看“克拉瑞树丛帮”的头头杰克·阿姆斯壮与林肯比赛摔跤。林肯击败了对手,赢得了胜利。林肯在纽沙勒一带的名声已达到了顶点。“克拉瑞树丛帮”从此以后对他佩服得五体投地。他们常请他去当赛马或斗鸡的裁判;林肯无家可归时,他们常带他回家吃住。 在伊利诺州的纽沙勒,林肯终于找到了面对大众公开讲话的机会,这帮助他克服了内心的恐惧。在印第安那州时,他只能在田间跟穷乡僻壤的一小帮农民讲话。在纽沙勒,有个叫“文学会”的组织,他们每周六晚上在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。不久,林肯就成为“文学会”里的中心人物。他讲故事,朗诵自己写的诗歌,当众评论山嘉蒙河的航运问题,雄辩滔滔地就各种时事发表看法。 这类难得的机会,开阔了他的视野,培养起他的雄心。他获得了从未有过的勇气和信心,因为,他发现了自己卓越的演说才能,他可以通过演讲来影响大众! 他宣布要竞选州议员。在一位本地教师曼 摔葛拉罕的帮助下,他用几周时间拟出了他的第一篇演讲稿。在讲稿中,他说他关心“内政进步、山嘉蒙航运、教育改革、司法……”等问题。 在演讲稿的结尾,他说:“我在最卑微的家庭里出生,后也缺乏有地位的亲友的举荐。不过,诸位贤明的父老,假如我不宜出头,反正我已饱受挫折,不会因为这一次的失败而苦恼。” 没垢天,一位骑士突然冲进纽沙勒,带来一则令人震惊的消息:萨克族的印第安酋长“黑鹰”带着一路人马出征,烧杀抢掠,骚扰得洛克河一带不得安模 这个消息弄得人心惶惶。雷诺州州长要征一批志愿军。当时的林肯是个“失业而又毫无资产的公职候选人”,他于是前去投军,被选为队长。林肯想训练“克拉瑞树丛帮”成为“正规军”。但对于林肯的指挥,他们的回答是:“去你的吧!” 荷恩敦说,林肯始终认为他参加抵抗“黑鹰”的战斗,只是“一种假日的活动与冒险”。也许吧! 林肯后来在国会演讲时声称,他从未攻击过红番,只是“打过野葱头”;没见到过印第安人,倒是“和蚊子血淋淋地搏斗垢回”。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 机遇来临(3) 机遇来临(3) “黑鹰”之战结束后,“林肯队长”又开始忙于竞选州议员。他挨个与人握手、讲故事,赞同每个人的观点,一有人聚会就站出来趁机演讲。 选期到了。纽沙勒的208张选票中,虽然只有3票没有投给他,不过他还是没有能够当选。 两年后,林肯再次竞选,这次终于被选上了。他借钱买了一套新衣服,穿上后就去议会上任了。 以后的几年:1836、1838和1840年,他都连续当选。 纽沙勒有一个人名叫杰克·基尔梭。大多数人都认为他一事无成,是个失败者。他老婆为了谋生,只得招些房客,与人搭伙。而他自己则成天钓鱼、拉提琴、朗诵诗篇。可是林肯却喜欢和他来往,并深受他的影响。在此之前,对于林肯而言,莎士比亚和罗勃·伯恩斯只是一些人的名字而已。可是,自从认识基尔梭以后,林肯就整天坐着听他读《哈姆雷特》,背《麦克白斯》,多么丰富的修辞,多么动人的和深远的智慧!他第一次体会到了英国语言竟是如此美妙无比! 林肯景仰莎士比亚,热爱罗勃·伯恩斯。他甚至认为自己与伯恩斯之间会有血缘关系。伯恩斯也曾经是农民,与林肯一样穷困,也是在一间小木屋出生,成长的环境与林肯差不了多少。据说,伯恩斯耕田时犁到一窝田鼠,便哀伤不已,为此还作诗一首。林肯在莎士比亚和罗勃·伯恩斯的著作中,发现了一个充满了情感和意义的爱的世界。 林肯还惊讶地发现莎士比亚和罗勃·伯恩斯竟然都没读过大学,他们所受的学校教育也大致与林肯差不多。 于是,林肯梦想:他,文盲汤姆·林肯的儿子,一个没有受过多少教育的拓荒者的后代,也许不必永远当店员或做铁匠,他同样可以做高尚的工作。 莎士比亚和伯恩斯成了林肯热爱的作家。他读莎翁作品的时间,远比读其他作家的时间要多得多,这对他的文风产生了很大影响。一直到后来当上总统,日夜为美国的前途忧心的时候,他仍不时阅读莎士比亚的作品。他会在百忙中与莎士比亚专家探讨剧本,写信请教文中的一些段落。在他被暗杀的那一个星期里,他还为朋友们朗诵了《麦克白斯》中的片段。 因此,可以说纽沙勒的一个无名小辈——渔夫杰克·基尔梭深深影响了白宫。 詹姆士·鲁勒吉——纽沙勒镇的创始人和酒店老板,是个南方人。他有个十分迷人的女儿,名叫安妮。19岁的安妮,一头褐发,一双蓝眼睛,美丽迷人。她已跟镇上最富有的商人订婚。林肯却暗中爱上了她。 安妮同意嫁给商人约翰·麦克奈尔,可结婚还要等到两年之后,因为她正在学校读书。 但是没过多久,发生了一件奇怪的事。麦克奈尔卖掉了商店后,声称要去纽约州,接自己的父母亲和家人到伊利诺州来居住。 他辞别安妮,并许诺会常写信来,保持联系。 林肯此时担任邮递员。每星期两次,公共马车会送邮件来,邮资由6.25分到25分不等,依距离远近而定。邮资并不便宜,所以邮件也不多。林肯常把邮件放在帽子里,各处走动。每当碰到别人打听邮件,他就会取下帽子来找一番。 每个星期两次,安妮就要向林肯询问有没有信迹但是3个月过去了,伺收到第一封信。麦克奈尔在信里说,他穿越俄亥俄州时,突然病倒发烧,昏睡了三个星期,所以他没有早点给安妮写信。 第二封信又隔了三个月才收到,写得平平淡淡,含糊其辞,说父亲生病,自己又被债主纠缠,因此不知何时才能回来。 接着,一连好几个月,安妮都没有接到信。嘶禁产生了怀疑:麦克奈尔是否真的爱她? 看到安妮忧伤的模样,林肯提出愿意帮她去寻找麦克奈尔。可安妮说:“不,他知道我在家里等他,既然他连封信都不愿给我写,那我也不想去寻他。” 然后,安妮告诉林肯麦克奈尔临走前的告白。麦克奈尔承认,人人皆知的“麦克奈尔”不是他的真姓,他是以化名隐居在这里的,他的真姓是“麦克纳玛”。 麦克奈尔说,他在家里是长子,因为父亲在纽约州经商失败,他们债台高筑,家中的债务会压得他喘不过气,只好独身一人到西部来挣钱。他隐姓埋名,不想让债主知道他的下落,否则他们会追踪而来。此刻他发了财,要携父母来伊利诺州享福。这些话传开以后,在村里造成很大的轰动。众人纷纷议论。人们说那都是该死的骗子编造的谎言,上帝才知道他到底是个什么样的人。他或许早已结婚;或许他已有好几个老婆;他或许还抢过银行、杀过人……一句话,他已经抛弃了安妮·鲁勒吉,那倒真是一件幸事,谢天谢地。 这些都是本地人的说法。林肯什么也没说,可他的内心开始活动了。 机遇终于降临了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 最后的树叶(1) 最后的树叶(1) 林肯走路的姿势,仿佛有浓浓的忧郁从他的身上滴下来似的…… 与边疆地区许多饱受风霜侵袭的房屋一样,鲁勒吉酒店也是一栋粗糙的木屋,人们路过时根本不会多瞧它一眼。但林肯现在却成天盯着它。对他而言,那房子犹如圣殿一般高耸入云,每次他跨越门槛时,心跳就会加速;他的全部心思都绕着它转。 他仰卧在店铺的柜台上,读着从杰克·基尔梭那里借来的莎士比亚名剧,他重复地读着这几行: 从那边的窗户,透进来何等温柔的光芒! 假如那是东方,朱丽叶就是太阳。 林肯合上书本,静静地躺着,痴痴地回忆昨夜安妮说的每一句话。 那时,当地流行一种缝被服的团体活动,每一次安妮都会应邀参加。她那少女的纤纤玉指做起针线活来又快又灵巧。早晨,林肯常骑马送她到缝被服的地方,到了傍晚再去接她回家。有一回,他大胆地走进屋里——那种场合男人一般是很少进去的——并坐在她的身边。他心跳剧烈。安妮的脸上泛起红晕,手中的针脚开始不稳。安妮那时留下的乱针,多年以后仍能从那条棉被上看出来。 仲夏之夜,在山嘉蒙河岸边,林肯和安妮在一起并肩散步。鸱枭在树上鸣叫,萤火虫在夜空中飞舞,织出一道道金色的光。 深秋里,他俩在树林里游逛。此时,橡树红得像燃烧的火焰,林中只听“啪嗒啪嗒”响,那是胡桃树的果实掉落在了地面上。 雪晴后的冬日,他们手拉着手,穿过一片银色的树林,只见—— 橡树、 树和胡桃树穿起貂皮大衣, 比伯爵们还要高贵; 榆树中最贫穷的枝桠, 如今也挂上了晶莹的珍珠。 这对恋人眼中的世界和人生,多么美丽,多么神圣!当林肯凝视着安妮的蓝眼睛,她那颗少女的芳心就像一只快乐的鸟儿般吟唱,而当安妮的轻触林肯时,他就觉得自己是世上最幸福的人了。 不久,林肯和人合伙,在纽沙勒村买下了蠕残破的木屋,重新开了一家杂货店。他的合伙人贝利是一个牧师的儿子,可他却是个酒鬼。 一天,店铺前面来了一位过路人,他驾着篷车要迁往爱奥华州的。因为路滑难行,马儿又疲惫,为减轻负担,他要把一桶零碎东西卖给林肯。林肯对一桶碎铜烂铁毫无兴趣,但对劳累的马儿动了恻隐之心,于是他付了50分钱买下了那个废料桶。他看也不看一眼,就把它滚到了店铺后面。 过了两个星期,林肯才把桶里的东西倒腾出来,想知道自己究竟买了些什么。他在一堆废铁下看到一部布莱克史东写的《足本法律评注》!当时正值农忙,店里没什么生意,他就利用空闲时间兴致勃勃地读了起来,没几天,四册书就被他一气读完了。 就是由于这部书,林肯坚定了要做一名律师的志向,他要让安妮为他感到骄傲。安妮非常欣赏他的志愿,两人商定,当他正式拿到执业证书时,两人就结婚。 读完了《足本法律评注》,林肯为了向一位律师借阅别的法律书籍,徒步走到20英里外的春田镇。在回家的路上,林肯捧着书边走边读。他常常放慢脚步,停下来专心研究困难的段落,直到完全弄明白。就这样一直读到天快黑了,星星也已升起,他才饿着肚子赶回家。 林肯一头埋在了书本里。白天,他躺在小店旁的榆树下,一双光脚板搁在树干上,津津有味地读书;晚上,他用堆着的废料点灯,在制桶店里读书。他一会儿高声朗诵,一会儿默写、改正,最后自己重写,直到句子浅显易懂才满意。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 最后的树叶(2) 最后的树叶(2) 这一阵子,林肯总在腋下夹一本契蒂或布莱克史东的书,不停地读。无论是在河边或林间散步,还是在田野劳动,人们总发现他在钻研学问。有天下午,雇他砍柴的农民找不到林肯,最后发现他赤足坐在谷仓一角的柴堆上,正在研究法律。 当地的一位老师曼摔葛拉罕告诉林肯:“你如果想在政界和法律界出人头地,文法不通可不行。” 于是林肯问葛拉罕:“什么地方可以借到文法书呢?” 葛拉罕告诉他,农民约翰·凡斯家里有一本《科克罕文法》,他住在6英里外的一个村庄。林肯马上戴上帽子,赶到那里去借书。 使葛拉罕大吃一惊的是,林肯以极快的速度读通了整本文法规则。事隔30年后,葛拉罕还感慨地说:“林肯是我所见过的年轻人中最勤奋的一个……有一次,他为了推敲三种表达方式中效果最好的一种,竟花了好几个小时。” 林肯读透了科克罕的文法之后,又开始读吉朋的《罗马帝国衰亡史》、洛林的《古史》、杰佛逊、克雷和威伯斯特等政治家和军人的传记,以及汤姆·伯恩的《理性时代》。 林肯身穿“深蓝色棉布外套、笨重的皮鞋和浅蓝色的斜纹马裤,他全身的打扮极不协调,裤脚吊在外套下三寸左右,离袜子还有一大截”。这位与众不同的小伙子,在纽沙勒村走来走去,读书、梦想、讲笑话,人缘很好,每到一处就结交一帮朋友。 著名的林肯研究家亚伯特·毕佛瑞在他写的林肯传中说: 林肯以机智、学问和善良的品德吸引人,也以他那古怪的装束吸引人;那笨拙的姿势、短得令人发笑的马裤也成了他的标记。所以,很快“亚伯·林肯”就成了人们对他的称呼了。 但“林肯和贝利店铺”还是倒闭了。因为林肯一心只知道念书,而贝利总喝得酩酊大醉,所以破产是免不了的。林肯又只好干些粗活挣点住宿费。他帮人砍柴、耙草、筑墙、剥苞谷、到锯木厂打工,还当过一阵子铁匠。 在曼摔葛拉罕的启发下,他又学习了三角和对数,当起了测量员。他赊账买了一匹马、一副罗盘,就去为镇上的农民丈量土地,每丈量一块地,收三角七分半的酬劳。 这时,安妮到一个农场里给人煮饭打工,因为她父亲的酒店也破产了。林肯马上到了同一个农场,帮人耕种。只要能在安妮身边,他就是世界上最快乐的人。到了晚上,他就去厨房帮安妮洗盘子。林肯去世前曾经对一位朋友说,他在伊利诺州做农场工人的时候,远比做白宫主人快乐得多。从此以后,他就再也无缘品尝那种满足和狂喜了。 真是好景不常,1835年8月,安妮病倒了。一开始,她只是感到浑身乏力,开始发烧,但仍然坚持干活。一天早晨,她连下床的力气都没有了。人们从纽沙勒请来爱伦医生,他诊断安妮患的是斑疹伤寒,可当时的医疗水平还无法治好它。安妮四肢冰冷,医生用热石给她取暖,但她体内却似火烤一般。她一直嚷着要水喝。现代治疗斑疹伤寒时,常用冰块退烧,并鼓励患者多喝水,可惜的是,那个爱伦医生并不知道现代医学的治疗方法。 安妮挣扎着度过了可怕的几个星期。最后,衰弱得举不起她的小手了。医生不允许外人探视,要求让病人完全休息。林肯也一样不能进去看她。以后的几天里,安妮一直频频地呼唤着林肯的名字。于是,家里人特地请来林肯。当林肯走进屋子,关上房门,轻轻走到床边,两人对视良久。这一刻,已是这对热恋的情人最后的凝视和告别。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 最后的树叶(3) 最后的树叶(3) 第二天,安妮开始昏迷不醒。几天之后,她就离开了林肯和这个世界。 安妮去世以后的几个星期,是林肯一生中最悲伤的日子。他茶饭不思,沉默不语,一个人离群索居,双眼凝视远方。仿佛随着安妮的去世,他的灵魂也已被摄走,只留下一副空空的躯壳。朋友们怕林肯这样下去会自杀,于是拿走了他身边的刀子,还防着他去跳河自尽。 安妮死后,被埋在五英里地以外的“协和公墓”。林肯每天都要步行到那里,去陪伴安妮。朋友们有时觉得他待在那儿的时间太长了,于是不得不去把他苦苦劝回家。当暴风骤雨来临时,林肯就痛哭着说,他不能让狂风暴雨侵扰安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸边,有人看到林肯口中喃喃自语、漫无目的四处乱逛,就为他请来了医生,因为大家怕他发疯。医生认为,应该让林肯做点事,以便转移他对安妮的怀念。 在城北一英里以外的地方,有位林肯的好友叫宝林·格林,他把林肯领回家中,并自觉担负起监护林肯的责任。格林的家非常幽静,房屋后是向西延伸的林立的山崖,房屋前是一片平坦的洼地,通往树荫环绕的山嘉蒙河。格林的老婆南施,让林肯劈柴、挖土豆、挤奶、摘苹果;她在纺纱时,故意让林肯帮着扯线,让他忙得没有多余时间自个儿冥想。 1837年,安妮去世两年以后,林肯告诉一位州议会的同事:“人们以为我已经完全恢复健康了,其实,我在孤独时依然悲观,有时候,我甚至都不敢随身携带刀子。” 安妮的去世,使林肯成了全伊利诺州最忧郁的人。 与林肯共事过的威廉·h·荷恩敦曾说:“林肯在以后的20年中,已失去了人生的欢乐。他走路时,仿佛浓浓的忧郁快要从他的身上滴下来似的……” 此后,林肯开始偏爱那些有关悲哀和死亡主题的诗歌,甚至到了着魔的地步。他常常一个人无语地静坐,很长时间出神发呆。然后,忽然念出几行忧伤的诗句,句子出自一首诗:《一片最后的树叶》。 布满青苔的石板, 盖在他曾亲吻的芳唇上, 多年以前镌刻墓碑的, 是他心爱的人的名字。 林肯在安妮死后最喜爱的诗是《人类啊!你何必骄傲呢?》。在孤独的时候,他念给自己听;在伊利诺的乡村旅馆里,他念给旅客听;在演讲时,他为听众引用它;进入白宫以后,他又背给客人听,并且将它抄送给朋友们。他说:“假如我能写出这样的好诗,我愿意倾尽所有的财物,哪怕负债。” 这首诗的最后两段,是他最喜欢的: 希望和绝望,欢乐和悲伤, 与阳光和雨水交织; 笑声与热泪,蜜语与哀歌, 如后浪掀前浪,接踵而来。 就在一转眼、一吐纳之间, 健康的朱颜成死亡的惨白, 金色的生命入棺木和殓衣, 人类啊!你何必骄傲呢? 安妮·鲁勒吉安息的“协和公墓”,坐落在一个静谧的农场里,周围有麦田和牧地包围,牛羊们常在此觅食。这是一块安详的土地。到了春天,鹌鹑们会来这里筑巢繁殖,偶尔会有一两声羊的叫唤和鸽子的咕咕声打破这里的宁静。现在,那里灌木和藤蔓丛生,很少有人会去那里参观。 1890年,就在安妮去世50余年后,在四英里路开外的彼得堡,当地一个从事殡葬生意的商人新辟了一处公墓。而在此之前,彼得堡已经有了一处名为“玫瑰山”的公墓,那儿既宽敞又美丽,因此,新公墓一时没有人购买。真正是“生财有道”,那商人居然打起了安妮坟墓的主意,他想把安妮的遗骨迁移到新公墓里去。 “在1890年5月15日左右,”—【书引用商人自己的话时一字未改——他掘开了安妮的坟墓。 有一位老太太,她是安妮的堂兄麦克葛拉蒂的女儿,那时还住在彼得堡。麦克葛拉蒂深知林肯对安妮的感情。他常与林肯在一起同吃同睡、一起下田,并协助林肯丈量土地。 老太太在一个宁静的夏夜,坐在自家门廊前的椅子上告诉本书作者:“以前我常听爸爸说起,林肯在安妮去世后,常一个人走五英里路到安妮墓前,在那里一呆就是一整天。爸爸怕林肯发生什么意外,就去把他劝回家……安妮的墓被掘开时,爸爸与那个殡葬商人当时都在场。他说,他们没有发现安妮的尸骨,只找到四颗珍珠钮扣。” 精明的商人于是挖出珍珠钮扣和一捧泥土,供奉在彼得堡的“橡树园”新公墓中。并声称安妮·鲁勒吉就葬在那里。如今,每到夏季,就有千百名游客来凭吊所谓的“芳冢”。 他们对着四粒珍珠钮扣垂泪的场景,这样的场面我亲眼见过。艾德嘉·李·马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗,被刻在一块美丽的花岗岩纪念碑上: 少女微贱本无闻, 不朽旋律已谱成。 “不存恶念施慈悯。” 宽容之道传众生。 慈容写满众生脸, 真理之光在闪耀。 安妮·鲁勒吉, 生前蒙受林肯爱, 埋骨荒草冢。 生虽未同衾, 死可结连理。 祖国永繁昌, 英华绽胸前。 贪婪的殡葬商依然无法带走安妮,她的遗骨留在她长眠的“协和公墓”里。那里也埋着亚伯拉罕·林肯的心,他的热泪滋养着这块土地。安妮·鲁勒吉长眠在野玫瑰和北美鸽的鸟语花香之中。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 玛丽·陶德(1) 玛丽·陶德(1) 玛丽的风格是高傲,酸信自己日后会成为总统夫人。 在安妮去世两年后,也就是1837年的3月,林肯骑马离开了纽沙勒。他来到春田镇,开始了“实习律师”的生涯。 他在马鞍袋里塞进几本法律书、几件衬衫和内衣裤,这就是他的全部财物了。在一只蓝色的旧袜子里面,有几枚数额不大的硬币,那是他做邮递员时所代收的邮资。到春田镇的第一年,林肯手头非常紧。要是别人也许早就挪用这笔邮资了,待以后再补上。但他没有这样做,他觉得这样不诚实。所以,当邮局里来人跟他结账时,他交出的钱正是前一两年收进来的那几枚,而且一文不差。 店铺倒闭后,贝利又酗酒致死,留下来一大堆债务。林肯骑马走进春田镇的那天,身上已负了1100元的债务。 那时,林肯完全可以通过钻法律上的空子,声明生意失败,请求分摊责任的办法躲过债务。但他没有这样做,相反,却主动找上门去,请求债主给他时间,到时他保证连本带息一并偿还。除一个叫彼得·凡柏金的人提起诉讼之外,别人都应允了;那人胜诉后,林肯的马儿和测量工具就被拍卖了。其他债权人耐心地等了14年,直到1848年林肯当选国会议员之后,他才将薪水寄回家,还清这笔老账,兑现了他的诺言。 那天早晨,当林肯到达春田镇的公共广场后,他就在西北端的“约书亚·f·史匹德日用商品店”前面下了马,将马儿拴在那儿。史匹德后来回忆道: 他下马后,打算向镇上惟一一家家具匠订做一个床架。他走进我的店铺,把马鞍袋搁在柜台上,就向我打听做一个床架需要多少钱。我算了一下材料的费用,发现总共要花17元。他说:“不算贵,可是无论多便宜,我都买不起。你假如让我欠账,那么,到圣诞节时我的律师事务所成功了,就可以还你钱;但假如失败了,可能一辈子也还不起。”我抬头打量着他,心里暗自惊讶:这辈子我从来没有见过这样一张忧郁的脸孔……一直到现在,我仍然这么想。我对他产生了深深的同情之心,于是对他说:“我的房间里有一张大床,如果你不嫌弃的话,请你来跟我分享它。”他问:“你的房间在什么地方?”我指了指通往卧室的楼梯说:“在楼上。”他什么也没说,抱起马鞍袋上了楼,下楼时,他笑逐颜开地对我说:“好啦!我十分感激你,史匹德!” 就这样,没付一分钱房租,林肯和史匹德一起在店铺楼上同住了五年半。 威廉·伯特勒是林肯的另外一位好朋友,他不但提供林肯五年的伙食,而且还为他买够少衣罚伯特勒并未明说要收多少钱,这完全是出于朋友间的友谊和帮助。林肯可能付巩特勒一点钱,那是在他有经济能力的时候。 林肯认为,如果没有伯特勒和史匹德的援助,他的律师事业绝对不可能成功。林肯把这两个好朋友视为上帝的恩赐。 林肯与一位姓史都华的律师合作。大部分时间史都华都在关注政治,律师事务所的例行事务都由林肯负责,不过业务并不多。办公室内的陈设也有点寒酸:一张肮脏的床、一块野牛皮毯、一把椅子和一条长凳,还有一个书架,上边搁了几本法律书。 律师事务所开业的头半年,只收了五笔律师费:一笔二元五角的、两笔五元的、一笔十元的,他们还收了一件大衣作酬劳。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 玛丽·陶德(2) 玛丽·陶德(2) 林肯惨淡经营,心灰意冷。他想放弃法律改做木匠。一天,在春田镇的“佩吉·伊顿木匠店”前停留,林肯又回忆起在纽沙勒读法律时,曾想要抛下书本,去当铁匠。 在春田镇的第一年,林肯非常孤独。有时在晚上,在史匹德店铺后面,偶尔会来几个议论政治的男子,他们算是林肯有限的交际圈了。他星期天很少上教堂,他觉得自己在春田镇幽雅的教堂里会很不自在。 在写给玛丽·欧文斯小姐的一封信中,林肯提到,在春田镇的第一年,只有一个女人曾和他说过话,他还说:“如果不是出于必要,她是不会跟我讲话的。” 不过到了1839年,林肯的处境有了起色。那一年,有个女人不但与他说话,而且还追求他, 最后嫁给了他。她的名字叫玛丽·陶德。 后来当有人问起,陶德这个姓氏为什么是这种拼法时,林肯回答得很幽默:“或许是因为上帝 (god) 只一个‘d’就够了,而陶德 (todd) 家却需要两个‘d’的缘故吧!” 玛丽·陶德出生于贵族世家,她的曾祖父辈、祖父辈和叔伯舅公辈中,曾出过将军和州长。陶德家族的人爱夸耀他们家族的历史,说可以追溯到公元六世纪。玛丽曾在肯塔基州莱辛顿城一所法国学校念过书,这所学校是法国贵族维多丽·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人与她丈夫办的。在法国大革命期间,他们为躲避断头台的铡刀,由巴黎逃到美国。于是在学校里,玛丽学了一口巴黎腔调的贵族法语,还学会了跳八人舞和塞加西亚圆圈舞,那是法国贵族们在凡尔赛宫里跳的舞。 玛丽心高气傲,酸信自己日后会成为总统夫人。嘶仅坚信这一点,还喜欢在人前这样说。对于旁人的嘲笑,她毫不在意,这真是有点不可思议。玛丽的一个亲姐姐说她“爱炫耀、夸饰和权力”,是“我所见过的女人中野心最大的一个”。 玛丽平时的脾气很暴躁,情绪上来时很难克制。1839年的一天,她和继母发生口角,忽然把门“砰”地一关,就跑到了嫁在春田镇的姐姐家住,一直没有回去过。 一个立志要嫁给未来的美国总统的人,到春田镇来住,她可算找对了地方。当时这个地处边疆草原的小镇,既没有石板车道、人行道,也没有电灯、下水道;猪在泥泞中打滚,牛群在镇上乱闯,牛粪猪粪散发着阵阵臭气。在当时,镇上的人口只有1500人。可这里却是美国政治的重镇:1839年,代表民主党北派的史蒂芬·a·道格拉斯和代表共和党的亚伯拉 罕·林肯都住在这里,而他们都是1860年的总统候选人。 这两人都结识了玛丽·陶德,并同时追求她,且两人都曾拥抱她。玛丽还说他们都曾经向她求婚。有人问:“您打算嫁给哪一位?”玛丽答道:“谁最有希望当总统,就嫁给谁。” 道格拉斯当时年仅26岁,且已经是国务卿,人称他“小巨人”。看来,道格拉斯的政治前途远比林肯光明。因此“最有可能当总统的那位”,实际上指的就是道格拉斯。而林肯,那时还是个穷律师,借住在史匹德店铺的楼上,连伙食都要朋友帮助。 即使在林肯当上总统的前两年,绝大多数美国人对林肯还没有什么印象,只记得他曾跟最有势力的史蒂芬·a·道格拉斯辩论过一番。而道格拉斯在林肯毫无声望的时候,就已是美国政坛上的重要人物了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 玛丽·陶德(3) 玛丽·陶德(3) 道格拉斯很善于跟女人打交道,他有一头卷曲而漂亮的头发,一副好嗓子,擅长跳华尔兹,显得英俊潇洒。他社会地位高,前途一片光明。他还向玛 丽·陶德献够少殷勤。因此亲戚们都觉得,与林肯相比,玛丽会更喜欢道格拉斯。而实际上也可能的确如此,道格拉斯——玛丽理想的配偶。也许,在夜深人静之时,她揽镜自照,自言自语道:“玛丽·陶德·道格拉斯……”,并看到自己正与道格拉斯在白宫里翩翩起舞……她沉醉了。 但是,出乎人们意料,玛丽与道格拉斯的交往却没有任何结果。 有一次,道格拉斯与一位新闻编辑发生龃龉,最后打了一架,那人是玛丽密友的丈夫。 或许是因为此事引起的不满,玛丽曾当众批评他;或许是玛丽曾嘲笑道格拉斯在宴会上的失态,说他酒醉后在桌上跳华尔兹发酒疯,将酒杯、烤火鸡、威士忌和肉汤碟子踢得满地都是。还有,在他们两人交往期间,玛丽如果得知他带别的女孩去跳舞,就会醋劲大发,使人很不愉快。因此,他俩最后闹得不欢而散。 参议员毕佛瑞吉曾说:“道格拉斯精明而见多识广,他可能从未希望玛丽·陶德嫁给他;据说,他曾向玛丽求婚后被拒,其实,这只是女人危留面子而说的话。” 失望已极的玛丽,于是转而向道格拉斯的对手——亚伯拉罕·林肯大献殷勤,想以此激起道格拉斯的嫉妒。出乎意料的是,这一手未留住道格拉斯,却捉住了倒霉的林肯。 在回忆他们俩的交往时,玛丽·陶德的姐姐爱德华太太说: “有很多次,我碰巧在他们会面时在场。谈话常常是由玛丽开场的,而林肯先生只是她的听众。他盯着她,犹如被一般神秘的力量吸引住似的。他沉默寡言,为她的机智和聪明而倾倒。与玛丽这样的贵族小姐长谈,他似乎显得很笨拙。” 那一年七月的共和党大聚会,把小小的春田镇搅得不亦乐乎。在此之前,人们已谈论了好几个月了。镇上彩旗飘飘,乐声喧腾。几百英里以外的人们都来了。芝加哥的代表开来了一艘官方的双桅艇。伴随着悠扬的音乐,少女们在艇上翩翩起舞;大炮齐鸣,火焰直上云霄。 竞选期间,民主党批评他们的对手自由党候选人——威廉·亨利·哈里逊只是一个住在小木屋里啜着苹果酒的老太太。共和党员们就真地将一间小木屋装在一辆车上,木屋旁栽一棵随风摇曳的胡桃树,还有树狸在树上嬉戏,而门口则放一桶苹果酒。由30对公牛牵引着它,在春田镇的街道上游行。 到了晚上,林肯在火炬的照耀下,发表他的政治演说。 有一次聚会,有人指责林肯所属的党派是“贵族党”,自己衣着考究,却希望平民百姓投他们的票。林肯于是答道: “刚到伊利诺州的时候,我一贫如洗,无亲无故,教育程度也不高。我先在一条平底船上打工,月薪八块钱,身上只有一条鹿皮制的劣质马裤。有时,鹿皮打湿了,太阳一晒就缩水,因为一缩再缩,结果,裤脚和袜子中间就露出好几英寸的肉。我长高后,裤子缩得更短也更紧,在小腿上勒出一圈蓝色的印记,一直到今天还能看出来。如果你们说的‘衣着考究的贵族’指的就是这个,那我就无话可说了。” 人们又吹口哨,又高声喊叫,对林肯表示支持与赞叹。走进爱德华家后,玛丽对林肯说,他是个伟大的演说家,并迟早会登上总统的宝座。她崇拜他。 林肯凝视着玛丽,她的眼神已告诉了他一切。月光如洗。他拥吻着她…… 他们决定于1841年元月1日成婚。 结婚前短短的6个月里,又发生了许多故事。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 结 婚(1) 结 婚(1) 林肯缓慢地说:事情既然发展至此,我也只能信守诺言。 玛丽和林肯订婚不久,就开始对林肯的言行举止感到不满,开始想方设法改造他。她常常拿他跟自己尊贵的父亲相比。玛丽的父亲——罗勃·陶德先生,常常着上等蓝呢外套、白色亚麻长裤,皮靴下面裤管塞得很紧,手握金头拐杖。12年来,他每天早晨都雍容地走在莱辛顿的大街上。可是林肯完全是另外一副样子:暑天,他既不穿外套,也不戴硬领;至于裤子,他常用一条带子往腰上一系就算了事;如果掉了扣子,就用木钉子解决一下。看着他的这种衣着打扮,玛丽无论如何都喜欢不起来。林肯这种随便的作风,使玛丽觉得脸面丢尽。她毫不留情地说出她自己的观点,言辞一点也不宽容,常使林肯十分为难。 玛丽的傲慢、自以为是、尖刻和唠叨,让林肯很不舒罚在莱辛顿的法国贵妇人办的学校里,玛丽学会了跳雍容华贵的八人舞,却没学到多少做人的品德。她常使林肯不得安宁,他不再像以前那样,每礼拜去见她两三次,而是只想离她远一些。而玛丽却不明白,正是自己一手毁了他们之间的感情,反而写信责备林肯疏远了她。 玛丽的姐夫尼尼安·w·爱德华的堂妹玛蒂 妲·爱德华不久也来到了春田镇住。林肯去拜访玛丽时见到了她,她长得金发碧眼、高大而端庄,十分迷人。她与玛丽判然有别。 她虽不会说巴黎贵族腔的法语,不会跳圆圈舞,可是她待人接物很有教养,林肯十分喜欢她,甚至有点迷上了她,玛丽·陶德跟他说话,他神不守舍地竟袒见,把玛丽气得直瞪眼。林肯有一次与玛丽一起去参加一个舞会,到了那里他并不想跳舞,当别的男子邀请玛丽去跳舞后,自己却和玛蒂妲聊起了天。 当玛丽斥责林肯,说他已爱上了玛蒂妲时,他竟也不否认。玛丽痛哭一场后,专横地命令林肯,不许他以后再多看玛蒂妲一眼。 在喋喋不休、吹毛求疵中,恋爱的幸福和甜蜜荡然无存。 林肯看到,他们俩人在许多地方都几乎是南辕北辙:他们所受的教育、家庭背景、性格、爱好,对事物的观点等,都相差太远了。他们在一起时总是闹别扭,总是在生气。这使林肯意识到,他们未来的婚姻生活必定不会幸福,所以必须解除婚约。 实际上,玛丽的姐姐和姐夫也看出了这一切。他们认为林肯与玛丽根本不般配,将来不会获得幸福的。因此,他们劝玛丽退了婚约。 玛丽一意孤行,根本不想听。 好几个星期,林肯都在苦苦思索。他还是想分手。一天晚上,他走进史匹德的店铺里,在火炉边,他掏出一封信,让史匹德看。史匹德说: “信是写给玛丽的,他坦白地说出了自己此时的心情与想法:他反复冷静地斟酌了这桩婚事,他觉得不太可能,他不能要求玛丽嫁给他,因为他觉得自己不够爱她。他要我转交这封信。但我拒绝了。他说要托别的人去转交。我告诉他,不能把这封信交出去,因为它一旦到了陶德小姐手中,就会对他不利。我说:‘如果是私下谈话,还不太要紧,可能被人遗忘或事后加以否认,但一旦白纸黑子写了下来,就会成为把柄,永远于你不利。’说完这番话,我就把那封信投进了火炉中。” 参议员毕佛瑞吉说:“林肯在信里究竟对玛丽说了些什么,我们已无从得知;但那封信的内容,我们可以从他写给玛丽·欧文斯小姐的绝情信中,猜出一个大致。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 结 婚(2) 结 婚(2) 林肯和玛丽·欧文斯小姐的韵事,可以追溯到四年以前的纽沙勒。那时林肯认识一位叫本奈 特·阿贝尔的太太,她有一个妹妹名叫玛丽·欧文斯。阿贝太太对林肯颇有好感。1836年秋天,当她回肯塔基州探望亲人时对林肯说,他如果愿意娶她妹妹,回来时她把妹妹带到伊利诺州来。 三年前,林肯曾与欧文斯小姐见过一面,印象不错。过了没多久,她就来到了纽沙勒。她长得很文静,受过教育,也有钱。但林肯却不想娶她为妻。因为他觉得她有些过于主动了。欧文斯小姐年纪比林肯大几岁,身材矮胖,用林肯的话来说,她“跟莎士比亚戏剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对”。 林肯说:“这可是没办法的事儿,我觉得自己一点也不喜欢她呀!” 林肯不愿意与欧文斯小姐结婚,尽管阿贝尔太太一心想促成他们俩。林肯说,自己害怕与欧文斯小姐结婚,好像“爱尔兰人害怕绞索似的”;他惟恐“因一时冲动和许诺而后悔”。 林肯给玛丽·欧文斯写了一封措辞委婉的信,坦白地说出自己的看法,希望解除婚约。 这封信写于1837年5月7日,那时他已在春田镇。由这封信可以大致推断出他写给玛丽·陶德那封信的内容。 玛丽,我的朋友: 我曾经给你写过两封信,但我觉得第一封的语气不够庄重,而第二封又过于严肃,所以都毁掉了;这一封信,我无论如何都要寄到你的手上。 在春田镇,生活是非常沉闷、孤寂的,至少对我来说是这样——虽然,住在任何地方,我都一样感到寂寞。我来到这里以后,只有一个女人跟我说过话,如果不是出于必要,她是不会跟我讲话的。我以前从来没有去过教堂,近期内也不会去,因为我觉得,自己在春田镇幽雅的教堂里会感到很不自在。以前我们谈到过,你来春田镇居住一事;但我想,你对这里很可能不太满意。在这里,你不能参与很多坐马车亮相的、让人风光的社交活动,你大概只能做一个旁观者。你会贫穷得难以招架。若有女人,欲将终身的幸福托付于我,我必定要竭尽全力,使她满足为止。而最使我感到痛苦和无奈的,莫过于一切努力都将付诸东流。所有这一切你全都能忍受吗? 如果你没有什么不满的话,对于我而言,我知道如果能跟你在一起生活,一定比目前幸福。 以前的事,可能是你开的玩笑,也可能是我误会了。假如是这样,就让我们忘了吧。我但愿你三思而后行,不要匆匆忙忙做出决定。我的主意已定。如你希望我信守诺言,我也愿意。但我认为,这样做对你很不公平。与我一起在这里生活,很可能会让你尝到你难以想像的痛苦,而你不太习惯于吃苦。我愿意依你最后的决定行事。我知道,你最终是能够做出理智、冷静的思考和判断的。 收到信以后,请你务必回一封信给我。虽然,也许你觉得不必回信,但是在这里,在这个蛮荒偏僻之地,写信也可以做个伴儿,解除内心的孤独;读到一封信也是件美妙的事儿。请转告令姊,我不希望再听到你们卖掉财产搬家之类的话了,这使我为你们担忧。 林肯上 玛丽·欧文斯与林肯之间的风流韵事发展到这里就结束了。我们再看看他与玛丽·陶德之间后来发生了什么。 史匹德把林肯写给陶德小姐的那封信投入火中,然后转身对他说:

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 结 婚(3) 结 婚(3) “你若是个真正的男子汉,就该有勇气当面去告诉玛丽。如果你不爱她,就不妨坦言相告,说你不可能娶她。但要当心!到时候话别说得太多,说完了最好趁早告退。” 史匹德说:“听了我的话后,他就起身扣紧大衣,镇定地走了。” 在《林肯传》中,荷恩敦写道: 那天夜里,史匹德借口说要看一会儿书,就在楼下等林肯回来,没有同我们一起上楼睡觉。已经过了10点钟,林肯还未返回。一直到11点多,史匹德才看见林肯蹑手蹑脚地回到店铺。林肯在陶德小姐那里既然呆了那么长时间,史匹德就猜测他并未按他的劝告行动。 史匹德说:“ 终于回来啦,老兄!你大概没有按我吩咐你的去办?” 林肯沉吟着,回答:“我照你说的办了。当我对玛丽说我不爱她,不能同她结婚时,她就差点从椅子上蹦起来,两只手绞紧着,看上去很痛苦。她还哭哭啼啼地说什么骗人者自己反而上当了。” 史匹德就问:“那你还对她说了些什么?” 林肯回答:“我实在受不了她这一哭,史匹德。我自己也哭了,并将她搂进怀里,又吻了她。” 史匹德不禁嘲弄他:“噢!原来这就是你解除婚约的策略?你实在是当了一回笨蛋,并和她订了第二回的婚约。现在好啦,你已经欲罢不能了!” 林肯慢条斯理地说:“唉!我也就认命了。事情既然已发展至此,我也只能信守诺言。” 举行婚礼的日子就要临近了。玛丽·陶德的婚纱正忙着赶制。爱德华大厦内,起居室重新装修,家具重新布置,地毯也要换掉,墙上粉刷一新。 这个时候,真不知该如何描述林肯的模样,他那失魂落魄的神情,几乎已不是悲哀所能形容了。他的精神一天比一天虚弱;他以后的心理状态,也可能受了这段时间的不良影响。 他的内心激烈地斗争着,他想要逃避结婚。近来他常常不去办公室工作,也不参加州议会的聚会。他在店铺的楼上一呆就是半天。有时他在夜深人静后下楼生火,看着壁炉里的火光,一个人坐到天亮。他变得脾气暴躁,还避着别人,不愿多说话。他常常很少吃东西,身体日益消瘦。 随着婚期的逼近,他益发感到惊恐,他好像跌入了一个深不可测的陷阱,在里面鬼打墙似地转着圈子,差一点要发疯。他给辛辛那提大学的医学系主任、当时西部最有名的医生丹尼尔·德莱克去了一封长信,向他说明了自己的状况,并请教医治的办法。但是,德莱克医生却回答说,在提出疗法以前,林肯必须接受医生的检查。 1841年元旦那天,天气晴朗。春田镇的有钱人纷纷乘着雪橇出门,走亲访友。马儿喷着水气,空中不停地传来铃铛的响声。 爱德华大厦里正在操办喜事,人们不停地忙碌着。送货的孩子抱着最后一刻才订的货品,急急忙忙赶到后门。爱德华家特地聘请了一位有名的大厨。刚刚发明的新产品——烹饪炉被用上了,而旧铁烤炉被弃置一旁。 傍晚时分,蜡烛的光焰柔和温馨,玻璃窗挂上了冬青花环。爱德华家的人,一个个悄无声息地等待着,兴奋异常。 6点半钟以后,宾客们陆续到来。6点45分,牧师也带着主持婚礼的教堂物件来临。壁炉内火焰哔剥作响,火光照得通红;房间里,各色鲜花争奇斗艳;贺喜声和交谈声,在整个屋子里回荡。 时钟正敲7下……7点半了。可新郎还未到 来……林肯迟到了。 时间在人们的期待中一分钟一分钟地过去……门厅的老自鸣钟滴答着,不慌不忙地又报出15分钟。又过去了半个钟头……还没出现林肯的身影。爱德华太太紧张起来,她来到车道上。究竟出了什么事?他会不会……不!绝不可能! 客人们开始出现微微的骚动……交头接耳……低声议论着。 玛丽·陶德闷坐在房间里,头披新娘面纱、身着丝质婚袍。她紧张地等啊等……一边抚弄着发髻上的花儿。嘶断抬头盯着时钟。许多次她走到窗边窥视街道。她眉毛上尽是汗水,掌心也渐渐湿了。时钟敲响了9点钟。真的……他应允过我…… 到9点半钟,宾客们开始起身告退,他们都带着讶异而尴尬的表情,蹑手蹑脚地生怕惊动了什么。 当客人们都走完以后,玛丽·陶德——今晚的准新娘,就狠狠地扯掉花朵和面纱,一气跑到楼上,扑在床上放声大哭。伤心、耻辱、脸面丢尽……如阵阵波涛席卷她的身心。我的上帝噢!人们会怎么议论我?我会永远被人耻笑、讥讽、指指戳戳。我还有何面子到大街上去?此刻,巳渴望林肯能前来拥抱她,又恨不得立即杀了他。 林肯在哪里?他难道出了意外?他逃跑了?他悬梁自尽了?他是不是被人暗杀了?没有一个人得知林肯的行踪。 一支队伍迅速汇集起来,男人们在半夜里打着灯笼,四处搜寻林肯的下落。有的到他平时爱落脚的地方寻找,有的在通往乡间的路上寻觅。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 道德和幸福(1) 道德和幸福(1) 林肯说:我总觉得,婚姻是非常古怪的事儿。 人们一直搜寻到天亮,最后才发现林肯坐在自己的办公室里,像一个疯子一样在喃喃自语。朋友们害怕他神经失常。玛丽·陶德的亲戚们则干脆说他已经疯了。 一切都像是安妮·鲁勒吉去世后场景的重演。朋友们请来亨利医生为他做检查。医生嘱咐史匹德和伯特勒随时监视他,并藏好他的刀子,因为林肯曾对朋友说想自杀。 亨利医生劝告林肯,希望他多做事,多参加州议会的聚会。作为自由党的议会主席,林肯理应常去那里工作。但是,3周来他只参加了4次会议,而且每次只逗留了一个小时。约翰·j·哈定在元月19日向议会宣布,林肯病了。 逃了3个星期的婚以后,林肯写信给他的合作律师。这是他一生中写得最凄惨的一封信: 此刻,我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果将我的悲哀平分,就会看不到一张快乐的脸孔了。我无法预料自己会不会好起来,但这样下去总是不行的;假如我不能恢复健康,便只有一死。 传记作家威廉·e·巴顿在其所著的《林肯传》中写道:“从这封信可以看出,亚伯拉罕·林肯当时神志错乱……他害怕自己疯了。” 林肯那时经常想到死,并渴望死。在《山嘉蒙期刊》上,他还发表过一首以自杀为题材的诗。 史匹德带他到路易斯维尔附近的母亲家里住。他让林肯住在一间小溪旁的寂静的屋子里,并给他一本《圣经》。曲曲折折的小溪一直流向一英里外的森林。每天清晨,会有一个黑人把咖啡端到他的床前。 据玛丽的姐姐爱德华太太说,玛丽“为了消仇人的误解,也使林肯先生可以解除心理压力静心修养,曾给林肯去信,表示愿意解除婚约”;但林肯“如果愿意,依然有权恢复婚约”。 但是,林肯的另一位好友詹姆士·马森尼认为,即使在林肯逃婚一年后, “林肯仍有自杀的可能”,说明林肯对婚姻的惧怕已到了什么程度。因此恢复婚约几乎是不可能的。他不希望再见到玛丽。 林肯希望,玛丽最终能把他忘了,能看上别的男人。他对玛丽·陶德不理不睬几乎有整整两年了,那是从1841年那个“致命的元旦”开始算起的。但是,对于玛丽来说,婚姻的事关系到她的尊严和骄傲,她怎能这么轻易就被人抛弃?她要向别人和自己做出证明,她完全可以嫁给林肯,林肯娶她是天经地义的事。 因为林肯已经打定主意不娶玛丽,所以一年后,他就开始向另一个女子莎拉·理卡德求婚。那女孩的年纪比他小一半,而林肯当时32岁。这位莎拉是4年来一直为林肯供应伙食的伯特勒太太的小妹妹。 林肯对女孩说,自己名叫亚伯拉罕,而她名叫莎拉,他们真是天生的一对,就像《旧约》中的那一对一样。 但莎拉拒绝了林肯的求婚,她后来在给朋友的信中说道: “我当时只有16岁,还没想到要出嫁。不过,我并不讨厌他这个人;但你知道,对于他那奇怪的打扮和神情,一个初出茅庐的女孩子是很难会喜欢的……他和我姐姐经常来往,我只是把他当大哥哥看待。” 林肯与《春田日报》的总编西米昂·法兰西斯有深交,因为他常在报上发表政论文章。法兰西斯太太40多岁了还没有孩子,她自命为春田镇的媒婆。不幸的是,媒婆们总爱管别人的闲事。 1842年10月初,林肯收到法兰西斯太太的一封信,她请林肯第二天下午到艘里去。林肯不清楚法兰西斯太太用意何在,次日准时赴约。他一到,就被法兰西斯太太迎进会客室,出人意料的是,玛丽·陶德正坐在那里。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 道德和幸福(2) 道德和幸福(2) 当时他俩说了些什么,语气如何,神情怎样,以及干了什么,并没有史料记载。不过,有一点可以肯定,软心肠的林肯完全没有逃脱她的手掌。只要她使出最擅长的招式——哭泣,林肯马上就会低声下气地向隧示歉疚之情。 在法兰西斯太太的门楣紧闭的会客室里,他们后来曾偷偷会过好几次面。 玛丽一开始都不让姐姐知道她又与林肯来往的事儿。爱德华太太得知了他们的后,质问玛丽:“干吗瞒着别人?” 玛丽回答:“因为已经发生了那么多事,所以现在重新交往最好能瞒着人。这样,一旦毁弃婚约,别人也会不知道。” 说白了,就是她曾有了教训。因此,在林肯娶她之前,素须保密。 陶德小姐究竟要使出什么高明的手段呢? 林肯常对好友詹姆士·马森尼说起:“陶德小姐告诉我,从道德上来说,我非娶嘶可。”他自己是“被迫结的婚”。 对于这件事,荷恩敦应该最清常他说: “林肯先生曾经做过深刻的自我剖析,他明白自己并不爱玛丽,但他确实许诺过要娶她。面对道德与幸福的冲突,他最终选择了道德。我总觉得,林肯娶玛丽·陶德完全是为了道义。但这犹如一场梦魇,多年来折磨得他没有尝到任何家庭的安宁和幸福。” 林肯曾写信给史匹德,那时,史匹德已返回肯塔基州老家成婚。林肯问他:在婚姻中找到了幸福没有?并催促他:“请速速回信,我急于知道。”林肯快要下最后的决心了。 史匹德回了信,他说:他比自己所期望的要幸福得多。 1842年11月4日,一个星期五。林肯怀着复杂的心情,向玛丽·陶德求婚。 玛丽甚至当晚就想举行婚礼。林肯完全想不到事情会进展得这么神速。他不由得又感到惊慌不安。他就说当天是星期五,不吉利,因为林肯知道玛丽很迷信。但她24小时都不愿等,因为上一次的教训太深刻了!更何况,那天恰恰是她24岁的生日。于是他俩马上赶到了夏特敦珠宝店,买了一枚结婚戒指,让人在上边刻了这样一行字:“爱就是永恒”。 那天下午,詹姆士·马森尼被邀请做林肯的男傧相,林肯对他说:“吉姆,我不能不娶那个女子。” 傍晚时分,在伯特勒家中,林肯穿上他那套最好的衣服,并擦了擦皮鞋。伯特勒的小儿子问他要去哪里,林肯说: “我想可能是下地狱吧。” 玛丽·陶德出嫁的时候只穿了一件平常的白洋布衣裳。因为原来赶做的新娘装,已经在她绝望之时扔掉了。 一切都是在仓促中准备的。在婚礼前两个钟头,爱德华太太才得知消息,刚刚烤好的结婚蛋糕在端上桌面时,还很不好切,因为上面的糖粒还是热的。 牧师查尔士·德雷瑟先生穿着道袍,在婚礼上诵读圣公会的赞美诗。男傧相说,林肯脸上看不出一点高兴的神情,相反,他“看上去倒像是马上要上屠宰场似的”。 婚后一周后,林肯在写给山姆耳·马歇尔的业务信函里夹了一则“附启”, 上面是这样写的:“这边除了我结婚,没什么新闻。我总觉得,婚姻是一桩十分古怪的事。” 那封信如今收藏在“芝加哥历史协会”里。这是林肯对自己的婚姻所说的惟一一句话。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家 庭(1) 家 庭(1) 我爱孩子,爱如同一条铁链,它把小孩和父母紧紧地拴住。 我的好友亨利·庞德先生是伊利诺州的一位律师,当我正在纽沙勒写作本书之时,他多次对我说起他的吉米·迈尔斯叔叔。 “你应该去看一看这位吉米·迈尔斯,林肯的合伙律师荷恩敦先生正是他的舅舅;而他的阿姨则经营过一家供应伙食的公寓,林肯夫妇曾在那里住过一段时间。” 于是,庞德先生和我在七月份的一个星期天,驱车到了离纽沙勒不远的迈尔斯农场。据说,当年的林肯常在这一带逗留,为人们讲几个故事,喝杯苹果汁,然后再走到春田镇借书看。 吉米叔叔一看见我们,就搬了三把成套的摇椅出来,让我们坐在农场前院的大枫树下,然后拉开话匣子畅叙起了往事。这时,小火鸡、小鸭子们在我们周围的草地上叽叽喳喳,来回嬉戏。吉米叔叔想起了一件有关林肯的令人悲哀、发人深省的小事,这件事从未被人记录或发表过: “一位名叫雅各·m·尔莱的医生,娶了迈尔斯先生的阿姨凯撒琳为妻。1838年3月11日的晚上,也就是林肯住到春田镇后一年时光,有个骑马的陌生人,到尔莱医生家门前敲门,当医生走到面前时,他用双管猎枪把医生打死,然后骑马逃走。 这件案子直到今天仍未破获。因为那时的春田镇只是个偏僻荒凉的小村落,杀人嫌疑者的线索几乎很难被发现。 医生没留下什么财产,他的遗孀凯撒琳只能招一些搭伙的房客,勉强谋生。亚伯拉罕·林肯夫妇婚后不久,就租住在医生太太家里。 吉米·迈尔斯叔叔常听凯撒琳阿姨说起这样一件事: 一天早晨,林肯夫妇正在用餐。这时,不知林肯的什么动作惹得妻子发怒了。只见林肯太太气咻咻地把一杯热咖啡泼到了丈夫的脸上,林肯屈辱地坐在那儿,一言不发。所有的房客都看到了这一幕。尔莱太太连忙拿了一条毛巾,为林肯擦干脸孔和衣罚林肯夫妇20年的婚姻生活,从这件事可窥一斑。 当时,做律师的无法都在本地开业,因为一个小小的春田镇,竟然有11名律师。大卫·戴维斯法官经常是在第八司法区的各个县流动开庭,于是律师们就骑着马,从一个县赶往另一个县来回奔波。别的律师们为了与家人共度周末,总要尽量在星期六时赶回春田镇。 惟独林肯害怕回家,他在春季和秋季的六个月里,都在外巡回办案,极少走近春田镇。 林肯太太的大嗓门和凶悍相,是远近闻名的。邻居们常说她“折磨得林肯心惊肉跳”。所以,一年又一年,林肯宁愿在肮脏的乡下旅店里逗留,也不愿意回家看着太太成天颐指气使。 参议员毕佛瑞吉先生说:“凡是邻近的人,全有幸听到过林肯太太长时间的痛斥声,她那高亢刺耳的大嗓门,即使到了对街都可以帖。有关她对人施暴的传闻也不少,一般来说都是可信的。” 自称了解玛丽心理的荷恩敦先生说:“林肯的宽容仁慈使玛丽无地自容,他粉碎了她那傲慢的个性,使她感到自己在别人面前总抬不起头。因此她舀复,而强烈的报复欲摧毁了她的理智与情感。玛丽不断对林肯发泄蕴藏在心底的怨恨,将他搞得头昏目眩。” 在玛丽的眼中,林肯没有一样举动是对的:他就像一个粗鲁的印第安人,步态笨重,两只脚一高一低,背还有些驼。她故意学林肯走路时的姿势,说他脚步生硬,毫无美感。她嘟嘟囔囔,教他走路时脚趾头要朝下,就像当年她在法国贵妇人的学校中所学的那样。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家 庭(2) 家 庭(2) 她嫌林肯那呈直角外伸的脑袋和那一对大耳朵太难看;她挑剔说丈夫的鼻子不够挺,而他的下唇又太突出;她又说他的四肢都太长了,但脑袋则太小;而且,他的脸孔看上去就像得了肺痨似的。 对自己的风度举止,林肯本人毫不在乎,但玛丽恰恰在这方面极为敏感,而且极其爱体面。就连荷恩敦也说:“林肯太太的哭闹也不是完全没有根据。”林肯在街上走路时,一只裤管随意塞在皮靴里,而一只则在皮靴外晃荡。他很少给皮靴上油。大衣早就该洗,硬领也早就该换了。 詹姆士·高莱先生曾住林肯家隔壁多年。他说:“林肯先生常穿一双松垮的旧拖鞋到我们家来,他那条褐色的长裤,只用一条背带系着。” 林肯在天气转温时往往走得更远,他“穿的大衣其实只是一件肮脏的亚麻布外罩,背上一块块汗斑清晰可见,如画了张地图似的”。 在一家乡村旅店,一位年轻的律师曾见过林肯,而且留下了深刻的印象。他当时正要去睡觉,只见林肯穿一及长度在膝盖和足踝之间的、自己缝制的黄法兰绒睡衣”, 年轻律师吃惊地说:“他是我所见过的最古怪的家伙。” 林肯很少去理发店,次数远远达不到玛丽的要求,而且他一辈子都没用过剃刀。瞧着他那一头粗糙茂密、原始森林一般的头发,玛丽顿起无名之火。如替他收拾利索了,不用过多久,就必定又会搞成乱糟糟的一团。这是因为,林肯喜欢在帽子里放存折、信函、文件等物品,然后随手戴到头上,头发也就没有不乱的道理了。 林肯有一次在芝加哥照相,摄影师要他“整顿一下尊容”,林肯回答说:“只怕整修以后,春田镇上的人就会认不出那是林肯。” 到了餐桌上,他更是纵横驰骋,不拘一格。他常常握不好餐刀,用完餐刀后也不知道如何摆在盘子上。而用刀叉吃鱼和面的技巧,他更完全不懂。有时,碟子弄歪了,猪排整块地滑落到大盘上。而当他非得用自己的餐刀切奶油时,林肯太太就气得七窍生烟,于是就免不了吵一架。有一次,当发现他竟把吃剩的鸡骨头放在搁莴苣的小碟子上时 ,玛丽气得差一点昏过去。 当女士们走进房间时,林肯常常既不站起来,也不接她们的大衣;客人告辞的时候,他也不送客。玛丽就为此牢骚满腹,不时痛骂他。 平时,从办公室回家后,他就马上脱掉大衣、鞋子、硬领,卸掉肩膀上的“吊带”,然后将过道里的一张椅子翻个身,垫个枕头在椅背上,脑袋和肩膀就靠着椅背。——他就喜欢这样躺着看书。 他通常一连数小时躺着阅读,多数的时间是看报纸;有时,他会从《当阿拉巴马脸红的时候》这类书中挑出一个幽默的地震故事来念。他也爱读诗歌。由于印第安那州的“高声朗读法”教育使他养成的习惯,所以无论读什么,他都要大声朗诵出来。他觉得这样可以在听觉、视觉上都受到刺激,使记忆更深刻。 在地板上躺着,他有时会合上双眼,吟诵莎士比亚、拜伦或爱伦坡的诗句。比如: 每逢月亮含笑,我就梦见, 美丽的安娜贝儿·李, 每当星辰升起,我就看见明眸闪烁, 那是, 美丽的安娜贝儿·李。 有一位亲戚在林肯家里住了两年。据他的回忆,有天傍晚林肯正躺在大厅里的地板上看书。这时客人来了,但他不等佣人去开门,就穿着一件衬衫,自己去把客人引进大厅,还说他就要这样“捉弄一下女人”。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家 庭(3) 家 庭(3) 林肯太太当时正在隔壁房间,他看见女士们进来,丈夫却在一边胡言乱语,就马上暴跳如雷,结果林肯被搞得十分尴尬。因此,林肯宁愿离开家里,待到夜深人静时,才从后门偷偷溜回去。 因为林肯太太怀疑林肯的好友约书亚·史匹德曾教他逃婚,所以她一直不喜欢史匹德。结婚前,当林肯写信给史匹德时,总会在结尾时添上一句“代我问芬妮好”;而结婚后,林肯太太则做出规定,这句问候语必须改成:“问史匹德太太好”。 林肯人品的特色之一,是他从不忘记别人对他的恩惠。他曾说,要将第一个儿子命名为约书亚·史匹德·林肯,这是为了表示对好友史匹德的感恩之情。但玛丽·陶德知道后勃然大怒。她说这是她自己的孩子,怎么可以允许用别人的姓氏来取名?不准取名为约书亚·史匹德·林肯!而是要用玛丽的父亲罗勃·陶德的姓来给孩子取名。这样,那孩子最后就取名为罗勃。在林肯的四个孩子中,惟有罗勃长大。林肯另外三个孩子分别是——艾迪:1850年死于春田镇,年仅四岁;威利:12岁时死于白宫;泰德:1871年死在芝加哥,活了18岁;而罗勃·陶德·林肯可谓长寿,他享年83岁,于1929年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特。 因为林肯家的院子一开始没有种花草树木,林肯太太就抱怨说,家里缺乏色彩,死气沉沉。于是,林肯试着种了一些玫瑰花,但他对园艺没多大兴趣,因此花草不久就枯萎而死;玛丽又要林肯抠一个花园出来。林肯也照太太的吩咐去做了。但最后花园竟是杂草丛生。 林肯不太喜欢体力劳动。但是,他也亲自干自己喜欢的活。比如他喂养了一头爱驹“老公鹿”,并常常为它梳理鬃毛。他还常常“亲自喂母牛,挤牛奶,锯木板”。他其实一直都这么做,即使当选总统后也没有停止,直到离开春田镇。可是林肯的一位表亲约 翰·汉克斯却说:“亚伯除了梦想,他什么活都干不好”。 玛丽很同意这一评语。 林肯时常沉浸于一种冥思的状态。这时,他就会对旁边的事物心不在焉,仿佛尘世间的万物都已消逝了似的。有时,到了星期天,他会拖着一辆婴儿小车,在门前的人行道上散步、沉思。有时小孩子不小心滚下了车时,林肯却还在继续走,他的眼睛盯着地下,对娃娃的嚎叫竟充耳不闻。这时林肯太太从门口探出头来,当她看到这一切,就对着林肯怒吼一声,他这才如梦初醒。 当林肯在办公室里工作了一天回到家里,有时见到玛丽也会沉默无语,或视若无睹。等玛丽准备好晚餐后,她常常要费好大的劲才能让他上桌。像得了梦游症一般,他的目光常常凝视着远方,而忘记了吃饭,一直要等太太再三提醒他,他才开始动手。 用完餐以后,他有时候久久地凝视着炉火,始终不说一句话。当儿子们攀爬到他身上,扯他的头发与他说话时,他也没有反应。而当他突然像从睡梦中清醒过来时,他才开始对孩子们讲讲笑话,或者给他们朗诵那首他十分喜爱的诗歌: 人啊!你有何骄傲? 如流星飞逝,流云奔驰, 一道闪电,一朵浪花, 人生苦短,终归青冢。 林肯对孩子们很宠爱。林肯太太常抱怨他没有花精力去教导孩子。林肯太太说:“他对孩子们的过失好像看不见。但是,当孩子们表现出色时,他倒是从不忘记称赞他们,总是说:‘我愿我的孩子们不受父母亲的束缚,我希望他们自由而快乐。爱常常是一条铁链,它会把小孩和父母拴得太紧。’” 不过,老实说林肯对孩子们有时实在宠得太过分了。一次,林肯和最高法院的一位法官下棋,罗勃跑过来告诉父亲,该吃晚饭了。林肯答应着:好,好。可是他正下得专心。罗勃第二次来催促时,林肯又是这样答应,但还是没走。 当罗勃第三次来催时,看到林肯答应之后仍旧没有起身的意思,他后退一步,一脚将棋盘踢得比林肯和客人的头还高,棋子顿时撒得满地都是。 林肯一点也没有发怒,他竟然微笑地说:“这下可好,法官,我想我们只能改天再下了。” 林肯居然完全没有想到要指出孩子的非礼之举。 一到黄昏时,林肯家顽皮的男孩常常在篱笆后边躲藏着,并将一根木条伸在围墙的外面, 当行人走过时,就将他们的帽子打翻在地上。一次,他们可巧击落了林肯的帽子。林肯什么责怪的话也没有说,只是告诉他们小心点,也许有的人要生他们的气呢。 林肯不愿意跟朋友们探讨宗教信仰问题,他也不愿意与教会发生太多的联系。但有一次他对荷恩敦说起:在印第安那州的教堂集会上,一位姓葛仑的老人在演讲时说:“我的信仰就是:做好事的时候心里舒坦,干坏事的时候于心不安。”林肯觉得,他对宗教的观点同这位老人大致相同。 林肯在孩子们长大些以后,就常常在礼拜天上午携他们去散步。有一次,林肯夫妇到第一长老会教堂去,将孩子托付在家里。过了半小时,泰德因为在家里不见了爸爸,就一路跑过大街,最后穿过牧师布道的房间,冲进了教堂。看到泰德鞋袜松散,脸上和手上全是泥土,头发一团糟,衣着优雅的林肯太太十分尴尬。但林肯仍向儿子伸出臂膀,轻轻地将他携到自己身边,并用胸膛温暖他的小脑袋。 林肯在星期天时也会领孩子们去他的办公室玩。在那里,他也放任他们,让他们撒野。 荷恩敦回忆道:“孩子们乱翻书架、抽屉和盒子,还弄坏他的金笔……他们把墨水打翻,将铅笔丢到痰盂里,把信件散得到处都是,并且在上面跳舞。”可是,林肯“从来没有摆出父亲的架子教训他们,他连眉头都不皱一下。他真是世界上最宠爱孩子的父亲。” 在那不太干净、毫无秩序的办公室里,当然很难见得到林肯太太的身影。在一捆文件上面,林肯曾附了这样一张纸条: “假如在别处找不着,就不妨在这里找。” 这就是林肯的“规矩”,以史匹德的话来说,林肯的规矩就是“没有规矩”。 有一块很大的墨迹,如今还留在办公室的一面墙上,那是一个学法律的学生在嬉戏时对着他的同事砸墨水瓶后留下的纪念。办公室里极少洗刷和清理。书架上的几粒花籽,在那厚厚的尘泥中开始生长发芽。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 贫困的律师生涯 贫困的律师生涯 林肯为此发表了一篇激动人心的演说,把这个小伙子从绞刑架上救了下来。 在生活的许多方面,玛丽都可以说是春田镇最节俭的主妇,但有时她又显得相当奢侈。那时,以林肯的收入水平而论,还远远买不起马车,可是玛丽非但买了一辆,而且还雇了一个少年为溯车,专门拉她到镇上走亲访友,每个下午付对方25分钱报酬。春田镇只不过是个小地方,玛丽完全可以步行或者租车去。但是,她认为那样有失她的身份。所以,为了讲排场,嘶顾经济拮据,买了车后又买昂贵的衣罚 林肯夫妇于1844年用1500元买下一幢房子,这是两年前为他们主婚的查尔士·德雷瑟牧师家的房子,里面有起居室、厨房、客厅和卧室,后院有一间小屋、一个柴堆和一个牛棚,林肯在这里养着母牛和一条叫“老公鹿”的爱驹。 这里与原来住的搭伙宿舍相比较,简直有天壤之别,加上自己有了房产权的尊严,玛丽一开始对此十分得意。但新居的新奇感消失以后,这幢房子在她眼中又显得破绽百出了。这幢房子只有一层半,而她姐姐家却是两层洋房。她对林肯说:“大凡住一层半房子的人,都不会有什么大出息。” 林肯太太平时向他要求什么,他都会答应:“你知道要什么,就去买吧。”但这一次他却很反对,说:“房子够住就行了,家里人又不多。更何况我是个穷人,结婚时身上仅有500元,后来也没攒下多少。至少现在我们没钱修房。” 这些她当然也清楚,但仍然抱怨个不休。最后,林肯叫来装修房子的承包商,故意让他把价格估高一些,当估价单交给玛丽时,她看了后目瞪口呆。林肯想这事儿就这样了结了。不过,他高兴得太早了,当他巡回办案回来时,玛丽已找了另一位商人,并已将房屋扩建了。 林肯走到春田镇第八街的家门前时,完全认不出自己的房子了。他故意板起脸,问一位朋友:“请问先生,林肯先生的家在什么地方?” 那时候,一个律师的收入还很微薄。林肯自己说,他常为了付账而苦苦凑钱。现在这笔庞大的装修费,又是一项不必要的负担。面对丈夫的埋怨,林肯太太使出她惯有的手段,主动发出进攻,她反口骂他不会理财,律师费收得太低,毫无经济头脑。 或许对于这一批评,很多人都会与玛丽有同感。律师同行们也经常抱怨林肯的律师费收得过低,他们十分气愤地说,正是林肯害得整个律师界穷困潦倒。 林肯44岁那年,即1853年,他在麦克林巡回法庭办的四桩案件,一共只收了30元律师费。他说,不忍收太多钱,许多当事人真的非常贫苦。有一次,一个当事人付了25元律师费给林肯,他却说对方太慷慨了,退还了10元。 有个骗子想侵吞一位患精神病的少女的1万元财产。这场官司,林肯只花了15分钟时间就为她打赢了。可是,当他的合伙人华德·拉蒙要与他分享250元的律师费的时候,却遭到了林肯的严词拒绝。拉蒙说,律师费是事先就谈好了的事,更何况少女的哥哥很愿意支付这笔钱。 但林肯反驳说:“可是我不愿意。要一个可怜的疯女孩的钱,我无法安心。我不愿这样勒索她,哪怕饿死。你至少应该退还一半,不然的话,我的那些钱我一分不要。” 还有一回,一位身无分文的军人的遗孀为了拿到400元抚恤金,委托一个代办人。事后,那个贪婪的代办人却提出她一半的钱应当作他的服务费。林肯教那位一贫如洗的老妇控告这个代办人,并且帮她打赢了官司,而律师费则分文未收。而且,林肯还帮她结了旅馆的账单,给她买了车票,送她回家。 有一次,寡妇阿姆斯壮太太来求林肯,让她救救自己的儿子杜夫,因为她儿子被人控告醉酒打死了人。在纽沙勒时,林肯就认识阿姆斯壮一家人。原来,杜夫去世的父亲杰克·阿姆斯壮就是“克拉瑞树丛帮”的头头,在一次摔跤比赛中曾被林肯击败过。这事是有历史记录的。虽然阿姆斯壮一家人野蛮好斗,但林肯却喜欢他们。杜夫小的时候,林肯还曾摇过他的摇篮哄他入睡呢。 在陪审团面前,林肯发表了一篇激动人心的演说,把这个小伙子从绞刑架上救了下来。 为了感谢林肯,阿姆斯壮太太要把她的40英亩地送给林肯。 林肯对她说:“汉纳大婶,一分钱我也不能收。以前我无家可归,一贫如洗,你却给我饭吃,让我住,为我缝补衣罚我对你感恩不尽啊!” 不过,林肯也不是那种爱争讼的人,相反,他有时会劝当事人在法庭外化解争讼,冰释恩怨,并且不收一分钱。一次,他拒绝对一个人提出控告,理由是:“他又穷又跛,我实在可怜他。” 玛丽却在家怨天尤人。待人仁慈、心肠软顶什么用?能换取现金吗?她恨丈夫没有经济头脑,永远出不了头。瞧瞧,同样是干律师这一行的,别人却能发财!大卫·戴维斯法官和洛根就是靠律师费起家的,然后他们又转而投资,由此发了大财。还有史蒂 芬·a·道格拉斯,人家在芝加哥做房地产生意发了大财,还为建设芝加哥大学捐献了10英亩土地,如今已是妇孺皆知的慈善家了,人家还是美国屈指可数的政坛精英呢! 玛丽只要一想到道格拉斯,恨不得当初嫁的是这个人。如果是这样的话,她现在早成为华盛顿社交界的风云人物;穿着巴黎进口的时装,与皇亲国戚们一同赴宴,不时地去欧洲旅行,而且还可成为白宫的主人。一想到这些,玛丽就懊悔万分。 可是,现实生活与浪漫幻想的距离多么遥远!林肯这辈子大概也不过如此吧,每年有6个月的时间独自出外办案,将她一个人孤零零扔在家里,既没人过问,从不宠爱她、关心她。唉!当林肯先生的太太,简直是前途渺茫,令人伤心得落泪!

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我真想回那个家(1) 我真想回那个家(1) 家庭没有给林肯带来欢乐,他从来不愿意在家里招待自己的朋友。 林肯太太善于精打细算,对此她很得意。林肯家是从来不养狗的,因为林肯太太连每日韧的饭食都要加以克扣,这样一来,自然不会有用来喂猫喂狗的剩菜残羹了。 可是,她却为自己买回一瓶瓶的香水;不过,每当启封试用过以后,就推说产品质量不好,或说商家送错了,将它们一一退回去。最后搞得这个地方的商人都不敢再送货给她。人们至今还可以看到他们那些写着:“林肯太太退回来的香水”的账本。 对于玛丽来说,与商家斗嘴不过是小菜一碟。比如,她有一次上门高声痛骂冰块商梅耶斯,因为她觉得他送的货短斤缺两。邻街的居民都纷纷跑过来看热闹。 梅耶斯赌咒说,就是她下了地狱,他也不愿再把冰块卖给她。他这已经是第二次受到林肯太太的指责了。 他说话算数,从此之后就不再送货上门了。可冰块却是生活必需品,而镇上又只有梅耶斯一家是卖冰块的。玛丽无计可施,只好付给一位邻居二角五分钱,请他代自己进城议和。 这时候,一份叫作《春田共和主义者》的报纸开始发行,主办人是林肯的一位朋友,他来到春田镇请求赞助。林肯应允订了一份。而当第一份报纸送到林肯家时,玛丽就开始骂骂咧咧。瞧!她自己拼命节俭,林肯却订了一份毫无用处的废报!林肯为了平息太太的怒火,只好安慰说他并没有让人送报纸来。他真是一个善于辩护的律师。他只答应过要付订报费,可并没叫人家送报纸上门,这话倒一点不假。 玛丽就在当晚给那家报纸的主编去了一封信,措辞无礼地说了一通对报纸的意见,提出不再订阅。 这下搞得主编先生大惑不解,他在专栏里公开答复她,并来信要求林肯为此做出解释。林肯连忙去信道歉,屈辱地解释说一切都是误会。因为这件事,他生了一场病。 有一年,林肯想让继母来家中一起过圣诞节,玛丽坚决表示反对。她瞧不起汤姆·林肯和汉克斯家族的亲戚,也看不起林肯的继母。结果林肯也只好不再提起。继母就住在离春田镇70英里的一个村庄里,林肯曾去探望过她。但是,23年里,她却从未进过林肯的家。 一位名叫哈丽叶·汉克斯的女孩,是惟一一个曾到过林肯家的远亲。当时,她正在春田镇读书,于是,林肯请她到家里来住。她性情温柔,又很懂事,林肯非常疼爱她。但为此家里却闹了一场风波,因为玛丽把哈丽叶·汉克斯当仆人一般使唤,招到了林肯的反对。 和雇来的女仆吵架,对于林肯太太而言也是常有的事。林肯家里前后曾用过一大串女仆,但没有一个干得长。由此,女仆们互相通气,只要玛丽一发火,她们就卷起铺盖走人。因此林肯家很快就成了她们拒绝受雇的对象。 那些在玛丽家当过仆人的爱尔兰人,都会被她冠以一个“野”字。她常气急败坏地给人写信,大谈特谈她雇用过的“野爱尔兰人”怎样撒野,如何没有教养。她还说要是自己比丈夫长寿,她晚年就要住到她生长的莱辛顿家乡去。因为在那里是绝不容许仆人们对主人这般放肆的。黑奴们在那里如果不卖力,马上会被绑到公共广场的柱子上鞭打。陶德家一位邻居就有六名黑奴因为不顺从而被活活打死。 长个子朗·雅各是春田镇的有名人物,他用两头骡子和一辆破车经营一家“快车行”。他的一个侄女到玛丽家做仆人,干了没几天就与主人闹翻了,女孩一气之下脱下围裙,将门“砰”地一关就走了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我真想回那个家(2) 我真想回那个家(2) 当天午后,朗·雅各赶着骡子到了林肯家,来取侄女留下的行李。林肯太太这一下可就骂开了,她把他们叔侄女骂个狗血喷头,并威胁说,如再来惹麻烦非将他打出去不可。雅各愤怒之极,他找到林肯,要求林肯太太向他道歉。 听完了雅各的申诉之后,林肯对他凄然一笑,说到: “听到这件事,我很遗憾。不过,对这一切我已经忍耐了整整15年——15年来,我天天都要面对这些。那么,您就不能忍耐这么几分钟吗?” 朗·雅各听了林肯的这番心里话,反而对林肯产生了深深的同情。他说了声,很抱歉打扰了,就走了。 不过,有一位女佣人居然在林肯家里干了两年多的时间,街坊邻居都感到很奇怪。原来,林肯与这位女仆早有约法三章。他事先坦言相告,她可能会受到的各种礼遇,并请女孩别往心里去。除了对此表示由衷的歉意外,林肯答应,如果她肯干,可以每周多付她一元钱的报酬。 就因为这个缘故,所以女孩子面对女主人的暴戾脾气,始终表现得坚韧不拔。每当林肯太太骂她以后,林肯就会趁机溜进厨房,在无人在场的时候鼓励她说: “没什么,玛丽亚。继续干,别退却。” 玛丽亚后来结了婚,丈夫曾经在格兰特麾下服役。李将军投降以后,玛丽亚去华盛顿为丈夫申请退役令,并再次见到了林肯。 林肯十分高兴再次见到她,本想留她吃顿饭,叙叙旧。但是夫人就是不同意,于是林肯送了她一篮水果、一些钱,并嘱咐她第二天再来,到时可以发给她一张通行证。不过她第二天并没有去,因为当天夜里林肯被人暗杀了。 长期以来,林肯太太动辄大发雷霆,她的言行有时简直就像一个疯子,因此经常招来不愉快的事情。这可能与近亲结婚有些关系,因为她的父母是表兄妹。她周围的一些人(包括她的私人医生)甚至怀疑她有轻度精神病。确实,陶德家族的人多少都有些古怪。 林肯很少指责太太,他以基督般的仁慈和忍耐承受着一切。但林肯的朋友们却没有那么宽厚。 威廉·h·荷恩敦就曾经骂玛丽是“野猫”、“母狼”。 透纳·金恩是林肯的一位崇拜者,他曾经亲眼见过林肯被一次次赶出自己的家门。他称玛丽为“恶棍”、“女魔”。 华盛顿总统府的秘书约翰·海依给她取的绰号更加难听,以致不宜公布。 在林肯家的附近住着春田镇卫理公会教堂的牧师,他也是林肯的一位朋友。牧师太太说林肯夫妇“家庭并不和睦,丈夫常被太太用扫帚逐出家门”。 詹姆士·高莱是林肯家的邻居,在林肯家隔壁住了16年。他说林肯太太有感觉错乱,“心里有魔鬼”;左邻右舍的人常帖她像疯子似地哭闹,声称有人要暗中袭击她,要叫人在房屋四周守卫。 林肯太太的脾气愈来愈暴烈,发作的次数也益发频繁。林肯没有尝到家庭的欢乐,他从来不在家里款待自己的朋友,就连荷恩敦、戴维斯法官朋友也是一样。朋友们都深深地为他的处境感到难过。傍晚,他常与律师们在法律图书馆聊天,或者在店铺里为人们讲讲故事。他总是想方设法躲避着玛丽。 深夜,他脑袋垂落胸前,独自一个人穿过凄清的街道往回走,那神情如同一条丧家之犬。他说:“我真是不想回家。”朋友们就将他带回家住。 对于林肯家庭生活的悲剧,荷恩敦知道得一清二常在《林肯传》第柔的430~434页中,他这样写道: 林肯先生从来不向我诉说苦衷,据我所知,他也没对别的朋友说过。他没有知心朋友,无处吐露满腹苦水。但他还是默默地忍受着,在他最郁闷的日子,即使不说我也能看出来。早晨九点以前,他一般很少来办公室,我总胰他早到一个钟头。不过,有的时候他却在七点以前就到了;有一次,我发现天还没亮他就到了办公室。只要我到办公室看到他在那里,就知道肯定有事。看见我进门,他连头都不抬一抬;他不是仰在沙发上愣看着天空,就是身子缩在椅子里,把双脚搁在后窗窗台上。我对他道“早上好”,他就轻轻哼一声作为回答。我马上投入工作,忙着写稿、看书。但够了多久,我就找个借口走出了办公室,因为他那副异常忧郁、沉默的神情,也使我内心里很不安。 办公室房门有半截是玻璃的,那上面挂着一块帘子。每次我走出去都把帘子拉上。还没走到楼梯口,我就帖门里边“咔哒”一声,林肯把自己锁在了那间阴暗的房间里。我往往是到法院书记办公室呆上个把小时,又到近处的小店里逛一阵才转回去。那时,也许已有顾客找上门了,林肯在向他们提出法律方面的建议;也许愁云已经消散,他正在背诵一则印第安那故事。中午,我赶回家用餐。一个小时回来后,却发现他还坐在办公室里,正在吃从楼下店铺买来的乳酪或脆饼干。其实办公室和他家的距离并不远,穿垢座广场就可以到家了。下午五六点钟,我要下班了。而他不是坐在法院的台阶上消磨时光,就是坐在楼梯口的柜子上,跟几个二流子说笑。他常常待到深夜,因为办公室里还有灯光。他一直要等到万物都沉睡以后,才在树木和街道的幢幢暗影中潜回家去。这位日后成为美国总统的男人,悄无声息地溜进一栋木屋里——那个他姑且称为“家”的地方。 可能有人认为我说得过于夸张了。但我只能说,他们不知道事情的真相。林肯太太有一次恶狠狠地攻击丈夫,很长时间不肯罢休。即使像林肯这样一个“对任何人都没有恶意,对全人类怀有悲悯之心”的人,竟然也失去了控制,他一把扭住她的臂膀,将她从厨房一直推到了家门口,并说道:“你这个遭天罚的,你难道想毁了我的一生!这个家被你弄得像个地狱。快给我滚!”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 地狱般的哀愁(1) 地狱般的哀愁(1) 他那无尽的幽默和优异的讲述故事的才能,同样令人难以忘怀。 如果林肯的妻子不是玛丽·陶德,而是安妮·鲁勒吉,他的一生将会很幸福,但是绝对不会成为美国总统。不论是林肯的思想还是行动都显得慢,安妮也绝不会强逼林肯去争取功名,刷非这样的女人。相反,玛丽·陶德却是一门心思地想进白官,她一嫁给林肯,就开始劝说他争取被提名为自由党国会议员候选人。 竞选活动十分惨烈,因为林肯不属于任何教会,因此他的政敌指责他是一个异教徒。同时,还因为他的姻亲是一向高傲自大的陶德和爱德华家族,于是又将他说成是财阀和贵族势力的代言人。这些可笑的罪名,给林肯的政治前途带来了严重的伤害。对于这些批评者,林肯是这样回答的:“自从我来到春田镇之后,我的亲戚只有一个来看望过我,可是还没有等他走出城,就有人控告他偷窃了一架风琴。如果据此就可以算作贵族世家的一员,那么,我将坦然接受。" 竞选失败了。这是林肯政治道路上的第一个挫折。两年以后,他再次参加竞选,这一次他当选了。玛丽激动万分,她相信这次开始了林肯的政治生涯。她为自己订购了一套晚礼服,同时开始苦攻法语。当林肯一到华盛顿,她紧接着就给“可亲可敬的亚伯·林肯"写信,表示她也想前往华府,能够成为社交名流是她一向的梦想。不料,等到她赶到东部之后,才知道现实情况完全不是她所想像的那样。身为国会议员的林肯太穷了,在领到联邦政府的第一笔薪水之前,他们不得不到史蒂芬·a·道格拉斯那里去借钱来维持开销。 因此林肯夫妇第一次到华盛顿的时候,住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍。门前的街道没有上石板,过道上是由灰土和砂石铺成,房间没有用水设备,而且阴森黑暗。院子的后面是一栋小屋子,另有一个菜园子和一个鹅圈。经常有邻居的猪闯进菜园子吃青菜,这时候史布里格太太的一个儿子就会手里拿着木棍跑进园子里赶牲畜。 在那个时候,市民的垃圾还不是由华盛顿市政府收集处理,而是堆积在后巷里,全由那些满街乱窜的牲畜将它们吃掉。 而且,当时华盛顿的社交圈子很排外,林肯太太被拒之门外。嘶被接纳,只好一个人孤零零地坐在宿舍里,与她为伴的只有她那娇纵的儿子,她常常犯头疼病—— 特别是当她听到史布里格太太的小儿子在菜圃里大声地赶猪的时候。 眼前的情景虽然令人失望,不过与当时美国潜伏的政治危机相比,就算不了什么了。当林肯进入美国国会之时,美国正跟墨西哥打仗,那是一场为时20个月的侵略战争,它是那些国会中主张蓄奴的政治家们蓄意发动的,其目的在于向更广的地区推广奴隶制度,并且由此增加国会中赞成蓄奴的参议员。 在这场战争之中,美国获得了两大利益:美国夺取了墨西哥的一半领土,改设为新墨西哥州、亚利桑纳州、内华达州和加利福尼亚州;同时还迫使墨西哥将德克萨斯割让给美国作为一个州。 南北战争的英雄格兰特曾经说过,美国对墨西哥的侵略是历史上罕见的邪恶战争,他永远也不能原谅自己参加了这场战争。当时,有不少美军士兵在战场上倒向了他们的敌人;墨西哥的圣塔安那军的一个军营全部是由美国逃兵组成的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 地狱般的哀愁(2) 地狱般的哀愁(2) 正如许多自由党人那样,林肯也在国会中发言谴责总统发动一场侵略战争,他说:“这场战争是掠夺和谋杀,公然的抢劫,是一场不光彩的战争,它向世界显示上帝已经‘不再保护那些无辜者,听任男人、女人和小孩遭到刽子手、暴徒和来自地狱的恶魔的任意屠杀,容忍这块和平之土遭受蹂躏。’” 对于这样一篇出自一个默默无闻的议员的演说,华盛顿的政治家当然对之不加理会;可是,在林肯的家乡春田镇,就掀起了一场轩然大波。因为在这场战争中,伊利诺斯州有6千人参加了军队,这些人相信他们是为神圣的自由而英勇奋战;可是,他们亲手选出的代表竟然说这只军队是来自地狱的恶魔,是一群邪恶的刽子手。愤怒的自由党人士举行公开集会,指责他们的代表“卑贱”、“懦夫”、“没有良 心”…… 这些自由党人在聚会时一致赞同,宣布他们从未见过他们的议员“林肯做过这么丢脸的事”……同时宣称“对那些光荣的殉国者和生还的英雄们施加诽谤与恶名,只能够激起伊利诺斯的每一位正直之士的愤慨。"这股愤恨之心郁积了相当长的时间,13年后,当林肯竞选总统之时,攻击他的人还提出过这些话。 确实,这件事对林肯的政治命运是个重大的考验,他对合伙的律师说:“这等于我在政治上的自杀。”当时,林肯不敢返回故乡,他害怕面对自己的选民。因此,他力图获得“土地局委员”的职位,以便能够留在华盛顿,但是没有成功。于是,他设法能够被提名为“俄勒冈州长”,想在这个州加入联邦的时候,能成为第一任参议员,可是这事也没有实现。 就这样,林肯又回到了春田镇,重新走进了那间暗淡的律师事务所,再度驾着那辆摇摇晃晃的小马车,前面套着他心爱的马驹“老公鹿”,驾车在第八司法区巡回办案。这时候,他可以说是整个伊利诺斯州最为忧郁的人,他已决心专心从事法律事务,不再谋求政治前途。 他买了一本几何学的书,骑马出巡的时候总是带在身边,林肯要以此来训练自己的推理和表达能力。 《林肯传》的作者荷恩敦在书中这样写到: 我们在乡下住客栈的时候,通常是大家睡在一张床上。那里的床铺总很短,不适合林肯的身材,所以他的一小截胫骨总是悬在床板外头。虽然这样很难受,他每天晚上都要在床头的一张椅子上点支蜡烛,看几个小时的书。往往要到凌晨两点钟,我们几个人早就熟睡了,他还是保持着这种姿势苦苦读书。我们每一次出巡办案,他在路上都是这样手不释卷地研究几何学。后来,他能够很轻松地证明六大册欧氏几何学的所有定理。 在这之后,他又开始学习代数学,接下来又研究天文学;他甚至写了一篇演讲稿,就语言的发展发表自己的见解。可是,他阅读最多的仍然是莎士比亚的剧作。他依旧保持着在纽沙勒的时候杰克·基尔梭为他培养成的文学兴趣。 正是从这个时候起,深深的哀愁和忧郁,就成为亚伯拉罕·林肯最明显的特征,直到他的生命结束。这种愁苦是这样地深,以致于无法用言语来形容。 耶西·维克曾经帮助荷恩敦整理《林肯传》的资料。当时,他认为关于林肯的哀愁特征的材料似乎过于夸张了,他就此找了几位林肯的老朋友讨论这个问题;他们是史都华、马森尼、史维特、惠特尼还有戴维斯法官。 经过这番访问,维克才相信“没有亲眼见过林肯的人,是无法体会他那种忧郁的性格”;荷恩敦也认为是这样,他还补充说道:“在我们合作的20年间,我从没有看到林肯快快乐乐地生活过一天。他最惹人注目的特征,就是那一副永恒的悲戚面容。走路的时候,好象忧郁要从他身上淌下来似的。” 他们出巡办案的时候,同他住一个房间的律师,经常是一大早就被他惊醒了,他常一个人自言自语;或者独自起来生火,然后两眼望着火光默默地坐好几小时;或者小声地背诵那首诗:“唉,人啦,有什么可以骄傲的呢?” 他在街上走的时候,经常是对面过来的人和他打招呼,他一点都没有发觉。当他和人握手的时候,也是那样一副茫然若失的神情。 约纳森·伯区是林肯的崇拜者,他这样描述他: “在布鲁明顿出庭的时候,林肯时儿在审判室、办公厅或者街上把听众们逗得哈哈大笑,时儿又进入一种沉思入神的状态,这时候没有人敢打扰他……他在靠墙的椅子上静静坐着,弓起腿,把双脚放在矮梯上,双手紧紧地抱着膝盖,下巴搁在膝盖上面,带着帽子的头往前斜倾,双眼满含着悲哀,完全是一副伤心失意的阴郁相。我曾经看见他这样呆坐过好几个小时,这时候谁也不敢去打扰他,连他最好的朋友也不例外。” 就对林肯一生研究的透彻而言,恐怕没有人能够和毕佛瑞吉参议员相比,他说:“从1849年到去世这段时间,林肯体味着常人难以揣度的深刻的悲哀。” 与此相反,与林肯的悲哀同样突出的是他无尽的幽默感、优异的讲述故事的能力,这一特征也同样令人难以忘怀。他甚至可以使得戴维斯法官中断案件的征询,回头来听他说笑话。荷恩敦这样描述:“常常是两三百人成群地围在他的周围”, 几小时都捧腹大笑不止。一位有过切身经历的人回忆说,当林肯的故事讲到最精彩的时候,男人们会捧着肚子笑得滚下椅子。 那些熟悉林肯的人一致认为,他那“如同地狱般的悲惨”是由这样两个原因造成的:一是因为他在政治上的失败;另一个是他那悲惨的婚姻。 林肯这样忧伤地度过了6个年头,就在他对于政治不再抱任何希望之际,有一件事在他的身边发生了,从此改变了林肯的人生道路,也促使他向“白宫”进发了。 这件事与玛丽年轻时候所追求的史蒂芬·a·道格拉斯有密切的关系。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 密苏里折衷案(1) 密苏里折衷案(1) 这位让太太感到羞愧的丑陋男人,开始了使他名垂青史的演讲…… 密苏里地区于1819年要求加入联邦,成为蓄奴州。当时这个要求遭到了北方的强烈反对,最后经过双方的折衷,达成了一个《密苏里折衷方案》,方案承认密苏里做为一个蓄奴州;不过,从此不允许密苏里南部和西部地区的奴隶制度存在。该方案得到了双方的认可,因此有关奴隶制度的争端也得到了缓和。 事情过去了30余年,为了废止这一折衷方案,史蒂芬·a·道格拉斯进行了长期地努力。在好几个月的时间里,他在国会中哀求、进行激烈的辩论,为此甚至发生了议员跳上桌面,拔刀挥剑的事情。1854年3月4日,参议院最终通过他的该项提案,于是就使密苏里以西相当于13州面积总和的大片地区再度实行奴隶制度。 这已经成为定局,华盛顿的大街小巷都回荡着信差吆喝的声音。在海军造船厂那边,发出轰隆的炮声似乎预示着一个新时代开始了—— 一个血流遍野的时代。 为什么道格拉斯要撤销折衷方案呢?他是出于什么考虑?没人清常就是到了今天,史学家还为此争辩不休。不过,其中有一点是可以确定的,道格拉斯希望自己能够在1856年当选美国总统。撤销了折衷方案,就能够争取到南方的选票。 那么北方怎么样呢? 道格拉斯自己很清楚,他说:“上帝明鉴,在北方一定会掀起轩然大波的,这我知道。”但是,他的预计还过于保守了,正是他的这一举措掀起了一场大风暴,使两大政党陷入不可挽救的分裂,最终把美国拖入了内战之中。 如同野火燎原一般,各种形式的抗议和激奋不平的反应燃遍了各地的大城小镇。愤怒的民众将史蒂芬·a·道格拉斯斥为“叛徒阿诺德”,他被认为是为了30块银子就出卖主的“现代犹大”。人们要把他吊死,还有人送他一根绳子,要他自己吊死。 教会也做出了激烈的反应。在参议院前面摆着新英格兰3050名神职人员的抗议书,他们以“全能的上帝和圣灵之名”对此提出抗议。社会舆论更是沸沸扬扬,各种社论使用的词句更是助长了大众的情绪。在芝加哥,就连民主党的报纸也加入了痛责道格拉斯的行列之中。 八月,国会照例休会。道格拉斯返回故乡,他对途中所看到的景象感到极为惊异。他后来说从波士顿一直到伊利诺斯州,一路都燃烧着民众烧毁他画像的熊熊火光。 道格拉斯确实厚颜而且胆大,他竟然还宣布要在芝加哥发表演说。他的家乡父老已经恨他到了咬牙切齿的地步。报界猛烈地攻击他,愤怒的教士们不允许“伊利诺斯州的纯洁空气被他的狡诈气息所污染”。男人纷纷奔向五金店,还没有到天黑,这个城市的左轮枪就全卖光了。有人发誓,绝不给道格拉斯活着为自己的罪行辩护的机会。 道格拉斯一进芝加哥,停泊在港口的船只,就降下半旗;为了哀悼“自由”的死亡,20座教堂敲响了丧钟。 那一天,芝加哥出乎寻常地闷热,男人个个汗流浃背,在椅子上难以坐得安稳;女人们就向哼蜂拥而去,渴望能够在凉爽的沙地上睡个好觉,但是有的人在半路上就晕了过去。街上倒着套着马具的马儿,在奄奄一息地喘气。 天气热得烫人,可是仍然有成千上万男人赶去听道格拉斯演说,这些人个个情绪激动,口袋里揣着手枪。没有一座大厅能容纳这么多的人,于是人们全都挤在一个广场上,还有一部分人只好站在广场附近的民宅阳台上,有的干脆就坐在屋顶的上面。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 密苏里折衷案(2) 密苏里折衷案(2) 道格拉斯刚一开口讲话,台下的听众立即报以愤怒的吼叫和嘘声。他力图坚持讲下去,但是回敬他的是一片吆喝和嘲笑,台下唱起了带有侮辱性的歌曲,骂出一些下流的脏话。 道格拉斯的随从也激动起来,这些人恨不得和人打上一架,可是道格拉斯表示,他自己能够稳定局面。虽然他做出了各种努力,不料民众的情绪却越来越激烈。他对《芝加哥论坛报》加以抨击,台下就为这家报纸欢呼;他威胁说要是不让他好好讲话,他将会整夜在那里站着不走,于是听众就齐声回答到:“天不亮,我们不回家;天不亮,我们不回家。" 那是一个星期六。道格拉斯苦苦支撑了四小时,在受尽侮辱之后,他无可奈何地把手表拿出来,对着台下拥挤的人群喊道:“现在已经是星期天了,我要到教堂去。你们最好是下地狱去吧。”接着,他就筋疲力竭地溜下讲台。这是“小巨人”的政治生涯中遭受的第一次挫败和屈辱。 第二天一大早,这件事的全部经过都被报纸仔仔细细地刊登了出来。想来,春田镇的一个中年妇人看见了这些报道将有多么得意。还在15年前,成为道格拉斯太太曾经是她的梦想。在其后的岁月里,她又眼睁睁地看着他一步步地高升,成为全美国最有势力、最受人欢迎的政治家;可是她丈夫却处处遭到挫败,蒙受无尽的屈辱,她的心里早就充满了不平的情绪。 谢天谢地,如今这个高高在上的道格拉斯算是倒霉了。大选已经不远了,可是在自己的家乡,他却搞得天怒人怨。这可是林肯的一个好机会,林肯极有可能重新赢得1848年失去的民众支持,再度走上政治舞台,当选国会参议员。这个女人对此深信不疑。虽然道格拉斯还有四年任期才满,不过他的同伙希尔斯几个月之后就要改选。 爱尔兰人希尔斯为人傲慢、好斗,玛丽与他也有一笔旧账要算。1842年,因为玛丽写的一些很不妥当的信,希尔斯要和林肯决斗。他们两人带着剑,在助手陪伴下来到密西西比河的一个沙洲上,准备在那里进行一场殊死格斗。直到最后一刻,在朋友们的调停之下,才未流血。在那之后,这个希尔斯在政坛上官运亨通;而林肯呢,却一筹莫展,默默无闻。 可如今,林肯已经沉到了最低谷,就要开始反弹。他说《密苏里折衷方案》的废止“唤醒”了他的良知,他再也无法保持缄默了。现在,他已决心投入战斗,以他灵魂的全部精力和信念进行斗争。 于是,林肯开始着手准备。有几个星期,他埋头在图书馆构思演讲稿;他翻阅史书,分析事例,对参议院与此法案相关的辩论进行研究、整理。 这年的10月3日,春田镇举办伊州的博览会。平日散居在各处的农民纷纷涌到镇上。他们带来自己最好的马匹、牲口和各种作物;女人们都携带着亲手制作的糕饼、果酱、蜜饯等等食品。可这个展览会却在另一项更有魅力的节目面前完全失色。因为不久之前,大会宣布在博览会开幕之日,道格拉斯亲临演讲,这样一来本州的政治家们都将赶来倾听。 就在开幕式的下午,道格拉斯发表了3个小时的演说,他重读自己那份报告,并且找出了一大堆的理由来为自己辩解,对那些反对意见进行攻击。他说自己没有“使某个地区的奴隶制合法化”的意图,或者想在某个地区排除奴隶制度;就奴隶制度这个问题,他的意见是要让各区的民众自己来做出决定。“既然堪萨斯州、内布拉斯加州的人民有自治的能力,那么,他们也一定能够管好那些可怜的黑奴。”这就是他的论调。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 密苏里折衷案(3) 密苏里折衷案(3) 林肯坐在听众的最前排,他仔仔细细地听着道格拉斯所讲的每一句话,并且对他每个论点进行思考。等到道格拉斯的演讲一结束,他就站起来宣布:“明天,我将在这里指明他的错谬之处。" 第二天的早上,全镇各展览会场都有传单散布,林肯要就道格拉斯的演讲进行答辩,民众对此很感兴趣。还没有到下午两点钟,演讲厅里已经挤满了人。在人们的期待之中,道格拉斯终于出现在台上。他一身上下干干净净,衣着打扮非常得体。 这天早上,在林肯出门之前,玛丽特别用心地为林肯刷干净外套,再配上一条仔细烫过的领带。可是由于天气太热,林肯清楚演讲厅里一定很闷。所以,他出门的时候没有穿外套、马甲,也没有打领带。当他跨上讲台的时候,在瘦骨嶙峋的身上只罩着一件松松垮垮的衬衫,瘦长的棕色脖子露在上面;头发乱糟糟的,脚上的皮鞋又脏又破;长裤也完全不合身,它可笑地由一条手工编织的吊带挂在身上。 他的妻子坐在观众席上,一看到他这样一副样子,简直窘得无地自容,她禁不住内心的失望,差一点哭了起来。 在那个炎热的下午,谁能够想到,就是这位让妻子感到羞愧的丑陋男人,发表了一篇伟大演讲,他也由此名留青史、永垂不朽。要是以这天下午为界,将他的演讲词收编成两册,你将会很难相信那出自同一个人之口。那天站在台上发表演讲的林肯,是一位全新的林肯—— 一个为人间的不义愤然动容的林肯;一个位压迫民族代言的林肯;一个捍卫全人类道德尊严的林肯。 林肯首先认真考察了奴隶制的历史,随后,他提出五个理由来反对这个制度,这些论点都切中奴隶制度的要害。 不过,他并没有让自己留在审判者的位置上,却表现出相当的宽容。他说道: 我对南方并不抱有偏见,如果我们处在他们的环境,我相信大家也苦恼做那样的事。假如从来没有过奴隶制度,南方人不会去发明它;同样的,要是它已经成为一种社会普遍现象,就是北方人也不会轻易放弃的。 我完全同意这样的观点,那就是南方人认为不应该由他们来承担奴隶制度的责任;我同样也能够体谅这样的说法,那就是要废除现存的奴隶制度并非一件轻而易举的事情。这是因为,即使我拥有了全世界所有的权力,也不知道到底应该怎么办才好。 就这样,林肯满身是汗地讲了3个多小时。他继续就道格拉斯参议员的演讲进行答辩,驳斥他的错误论点,指出他是在诡辩。道格拉斯在台上坐立不安,他一次次地站起来打断林肯的发言。林肯的这次答辩留给听众的印象极为深刻。 新的选举就要到了。年轻一辈民主党员已经在各处为自己的选票奔走,他们对保守的道格拉斯发起了猛烈的攻击。在伊利诺斯州的选举投票中,民主党中的道格拉斯派成员几乎丧失了全部席位。 那个时候,国会参议员是由各州议会选举产生的。伊利诺斯州议会于1855年2月8日在春田镇开会,投票选举国会参议员。林肯太太特地为自己购置了一套崭新的服装。那天晚上,她姐夫尼尼安·w·爱德华也忙得不亦乐乎,为未来的参议员林肯安排接待会。 在第一轮投票中,林肯领先了,他和别的候选人票数相差在6票之内。可是在后来的投票中落后了,到第十轮投票时,他落选了,当选本州的参议员是利曼·w·楚门布尔。 林肯夫妇结婚时,利曼·w·楚门布尔的太太莱莉亚·雅涅是玛丽的女傧相,她可能是林肯太太一生之中最亲密的朋友。当时,她们两个并肩坐在“代表厅"的阳台上,观看参议员的选举。当听到大会宣布当选者是莱莉亚的丈夫时,林肯太太马上站起身,走出那种间房子。她怒气冲冲,心里充满了嫉妒;从那以后,她再也没有和莱莉亚·楚门布尔说过一句话。 林肯心绪黯然地回到他那间黑暗的、墙上印有墨水痕迹、书架上布满灰尘的律师事务所。 几天之后,人们又看到他驾着心爱的“老公鹿",在人烟稀少的原野上奔波,巡回于各个乡村法院之间。不过,他如今的心思已经不是在法律上面。政治和奴隶制度是他整天谈论的话题。每当他想到还有几百万人遭受奴役,心里就不得安模他更加忧郁了,沉思的时间更加长久。 一次,他和一位律师在一个乡村旅社中安歇。这个律师在黎明时发现林肯还没有睡觉,他坐在床边苦思冥想,自言自语,神情沮丧。后来,他终于开口说话了,他说的第一句话是: “我对你说,这个国家不能永远处在这样的状态,绝不能一半自由,另一半却是奴役。" 没过多久,他们镇上有一位黑妇人找到林肯,将她的悲惨遭遇告诉了他。原来,她有一个儿子在密西西比河的轮船上当水手。他本来不是奴隶,但是在船抵达新奥尔良的时候,因为没有什么文件可以证明他是自由之身,他就被逮捕,一直关在牢里。后来轮船开走了,当局为了支付他在监狱的花费, 正要将他作为奴隶拍卖。 林肯前去同伊利诺斯州的州长商谈,但是州长向他表示自己无权干涉此事; 于是, 林肯就给路易斯安那州的州长写了一封信,希望他们帮助解决这个案子, 可是林肯收到的答复是对此无能为力。 林肯不得已再回头来见伊利诺斯州州长,要求他采取措施,可是州长根本不予理会。 林肯站起来,以坚定语气地对他说到:“苍天为证,州长先生,要是你不能释放这个可怜的年轻人; 那么, 我一定要在这个国家消灭奴隶制度。" 第二年,林肯向他的朋友惠特尼承认, 他看来需要一副眼镜。 他到一家首饰店买了他的第一副眼镜, 它的价格是三角七分半。这一年, 林肯46岁。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 虽然失足, 却没有跌倒(1) 虽然失足, 却没有跌倒(1) 在他的政治生涯中屡次遭受失败,但是在生命的最后7年, 他却获得不朽的荣樱 1858年夏,亚伯拉罕·林肯站出来了,他投身于美国历史上十分著名的一场政治斗争。从此,他走出了个人生活的小圈子,也挣脱了政坛上默默无闻的状态。 这一年他已经49岁了,进行了多年的奋斗,他获得了什么成绩呢? 在事业上,他可以说是一个失败者。 在家庭生活方面,因为婚姻的原因根本就没有什么幸福可言。 作为一个律师,他可谓成功,年收入在3000美元左右;但是,他的政治生涯却充满了挫折和失败。 他坦然承认:“我在个人抱负的竞赛中是个失败者,我彻底失败了。” 可是,他的命运改变了,从这一年开始,他的事业飞快地发展,令人难以置信地突飞猛进。虽然他只活了7年就死去了。但是就是在这7年之间,他却创造了辉煌的业绩,获得了不朽的荣耀。 那时,林肯的政治对手正是史蒂芬·a·道格拉斯。道格拉斯当时的声望可谓达到了最高点,再一次成为国人景仰的政治英雄。 道格拉斯在“密苏里折衷方案”废止之后的4年里,打了一场十分漂亮的政治翻身仗,重新赢回了他的声望,如今他已经东山再起。事情是这样的: 堪萨斯如今要求加入联邦,成为一个蓄奴州。道格拉斯坚决予以反对,他指出该州的议会并不合法。这些议员是凭借着猎枪和欺骗当选的。在堪萨斯地区,相当多的人反对成为蓄奴州,他们拿起了武器,准备战斗。既然选举只是一场欺骗,就要用子弹来争取公平。这些正义之士开始列军操练,他们挖战壕、修堡垒,准备着战斗。 从此,各种暴力事件越来越多。在史书上自此载上“流血的堪萨斯”一词。 道格拉斯认为该州草拟的宪法没有任何意义,因为它出自一个不合法的议会;他要求该地区再举行一场公平的选举,并且由民众投票来决定是成为蓄奴州,还是一个自由州。 这个要求是正当的。但是,总统詹姆士·布查南和华盛顿那些赞同蓄奴的政客们当然不会同意这样的安排。 因此道格拉斯和布查南吵翻了。 总统威胁道格拉斯,说要把他送上政治断头台,道格拉斯并不示弱,他说道:“让上苍做证,詹姆士总统是我推上去的,我也能够将他拉下来。”正是这句威胁之言,完全改变了美国的历史。 为了维护自己的尊严和信念,同时也为了维护每一个北方人的信念,道格拉斯放弃了自己的政治前途,无私地投入了战斗,他从此因为坚持伟大的原则而得到人民的爱戴。当然,他也因此给民主党1860年的大选埋下了灾难,给林肯创造了入主白宫的机会。 1854年,当他进入芝加哥市的时候,那里曾经以降半旗、敲丧钟的方式迎接他。可是,如今他们派出接待委员欢迎他返回故乡,接待他的是专车和乐队。当他进入市区的时候,公园里发150响礼炮,无数的人拥向前来和他握手;在他的脚下,女人们抛下了成千朵的鲜花;他的名字被人用来给长子命名。可以说只要他愿意,人们愿意为他赴汤蹈火。他死了40年之后,仍然有人自诩为“道格拉斯派的民主党人”。 就在道格拉斯光荣回乡的几个月之后,他被伊利诺斯州的民主党提名为国会参议员候选人,该州共和党推举的候选人却是一个默默无闻的人,他的名字叫林肯。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 虽然失足, 却没有跌倒(2) 虽然失足, 却没有跌倒(2) 他们在竞选中展开了一系列激烈的辩论,正是这些辩论使林肯为人所知。他们之间的争辩充满了战斗的气味,民众为之激动若狂。没有任何聚会厅能够容纳如此空前的人群,因此他们只得在树丛间或者原野之中举行演讲会。各大报纸都派记者来采访,报纸以巨大的篇幅报道了整个竞选过程,不久,这场轰动的竞赛吸引了全国的注意力。 正是这场辩论,为林肯两年后当选总统做了极佳的宣传。 在竞选前的几个月里,林肯就做了周密的准备。他随时记录下脑子里出现的每一个思想和观念,有时候是写在纸片上或者信封上,有时就记录在手边的报纸边缘,破纸袋上。这些纸头他随身携带,就塞在头上的高顶丝帽里面。然后进行整理,重新誊写,同时口里念出来。林肯就是这样一而再、再而三地修改他的讲演稿。 当他的第一篇演讲稿完成后,在一天晚上,他把朋友请到州议会图书馆,向他们朗读这篇演讲稿。他每念完一段,就停下来征求朋友们的意见。这篇讲稿中有几句话,当时为人们广为传诵。 “一间内部分裂的房屋,绝不可能长久屹立。” “奴役和自由不能共存,我们的政府不应该容忍这样的状态存在下去。” “虽然我们谁也不愿意看到联邦瓦解或者发生内战,但是,我更加不愿意看到自己的国家这样分裂下去。只要能够实现长远的和平和团结,为之起来战斗是完全值得的。” 朋友们听到林肯这样的言论,大为惊讶。他们认为这样的言辞过于激烈了,选民们一定会被吓跑的,这简直就是“天大的傻话”。 在聚会将结束的时候,林肯站起身来,他向大家表示自己的决心已定,他强调说,“一间内部分裂的房屋,绝不可能长久屹立”是人世颠扑不破的真理。 林肯说到:“这个道理举世皆知。我要将它用简单明白的话说出来,使人民清醒地认识到当前局势的危险性。我不再改变自己的观点,如今已经到了需要说良心话的时候了。要是有此必要,我愿意为此捐躯。假如我因为这篇演说而失败,那么就让我伴同正义沦丧好了。” 两位候选人的第一次大辩论于8月21日在芝加哥举行,地点是城外75英里的奥泰华镇。前一天的夜晚,各地民众就纷纷赶往那里。很快,小镇所有的旅店、住宅和马车行挤满了人,周围一英里之内的山谷和低地设满了营地,整个小镇似乎处于军队的包围之中,彻夜灯火通明、人声沸腾。 一辆6匹白马拉的高级马车,载着道格拉斯在城镇之间来回穿行。民众的欢呼声响彻天空。 支持林肯的人也如法炮制,他们让自己的候选人站在一个干草台上,由两匹白骡拉着在街道里奔跑。后面还有32位姑娘坐在另一个干草台上,每个姑娘的身上挂一个大条幅,上面写着各州的名字和这样的标语: 帝国的明星在西部, 母亲不能离开土地, 姑娘和林肯心连心。 在会场的中心,委员团、演说家和采访的记者们在人群之中挤了半小时,才走上了演讲台。 有20来个人,竟然爬上讲台临时搭起的木制遮阳棚顶,结果把凉棚压垮了,掉下来的木板纷纷落在道格拉斯的后援委员身上。 两位演讲人坐在台上,不论从哪个方面看,他们都完全不同。道格拉斯身材中等,而林肯却是六尺四寸的大高个。这个大高个长有一副细细的嗓门,声音是次中音;那个小矮个却是男中音,嗓音嘹亮。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 虽然失足, 却没有跌倒(3) 虽然失足, 却没有跌倒(3) 林肯长得丑陋,而且行动起来笨手笨脚;道格拉斯却举止优雅、态度殷勤。道格拉斯风度翩翩,具有一种偶像的风采;而林肯的外表丝毫没有吸引人的地方,那张没有血色的面孔满是皱纹,充满了哀伤和忧郁。 道格拉斯穿着一件深蓝色的外套、皱纹衬衫,下面穿条白长裤,头上戴着一顶白色的宽边帽,他的打扮看起来像一个南方农场主。林肯的一身打扮显得十分粗野,而且看起来十分可笑:他身上的黑外套又旧又小;裤子虽然肥大,可又太短,像个袋子吊在他的身上;头上的帽子像是一个烟囱,而且经过风吹雨淋,脏兮兮的。 道格拉斯讲话的时候毫无幽默感,而林肯堪称美国历史上最为诙谐的人物。林肯不断改变自己的话题,道格拉斯却总在重复同样的几句话! 道格拉斯善于虚张声势,好讲排场;他的专车四面插满旗帜,后面还架有一门炮,每到一个地方,大炮就轰响起来,似乎在宣布现在来了一个大人物。林肯相反,他对这些“烟火爆竹”十分厌恶,他乘坐的是普通的客车或者货车,手里提着一个旧巴巴的旧绒毡提包,另一支手里拿着一把绿色棉布伞,这只没有把手的伞还用一跟带子绑着,免得它自己弹开。 正如林肯所说,道格拉斯是一个缺乏“政治理念”的机会主义者,他行为的目的就是获得成功。而林肯与他不同,他是在为一个原则而奋斗;林肯并不在乎谁赢得选举,他追求的是正义能够得到施行。 林肯这样说: 有人说我有政治野心。可是,上天明鉴,我是多么诚挚地希望根本没有这场与野心相关的竞争。我并不能说自己没有一点谋求荣誉之心;可是,要是今天能够恢复《密苏里折衷方案》,确立我们反对奴隶制度扩张的原则,并且确定对于现存的不公平我们只是暂时容忍,如果是这样,我愿意自己永不当选,而且由衷赞同道格拉斯法官继续任职。 就一个原则而言,我和道格拉斯法官根本就无足轻重,无论我们之中的哪一个能够当选国会议员都不重要;可是,我们之间的论题胰个人的利益重要得多。即使当我和道格拉斯法官离别这个世界之后,这个问题还是会存在下去。 道格拉斯并不在乎奴隶制度是对是错。他在辩论中一再重申只要一个州的大部分居民赞同蓄奴制,那么无论什么时候,任何一个州都有蓄奴的权利。他的口号是“各州管好自己的事情,不要他人干涉”。 林肯明确地站在相反的立场上。他在演讲中说: 我和道格拉斯法官论战的关键在于:他认为奴隶制度并没有什么错,而我相信它是错误的,这是我们俩差异之处。 按照他的主张,任何地区只要自己愿意就可以蓄奴。要是奴隶制度没有错,这样当然再好不过。可是,要是奴隶制度是一个错误,为什么还要听任人们去做错事呢? 道格拉斯对奴隶制度是否存在并不关心,在他看来这就好像一个邻居是想在自己的农场种烟草或者放养牛羊一样,完全凭他个人的意愿。可是,我相信绝大多数人并不是这样看,他们有自己的是非观念,在他们看来奴隶制度是一件违背道德的坏事。 道格拉斯在各地穿梭,向人们宣传林肯要求给予黑人完全平等的社会地位。 林肯对此加以反驳:“不对。我仅仅为黑人提出了一个最为基本的要求,要是你对他并不喜欢,就让他自己随意去吧。要是上帝仅仅给了他们这么一点福佑,那就让他们享受那点属于自己的福佑好了。在许多方面,他们和我们并不平等,可是他们至少有一点和我们是相同的,就是也享有‘生命、自由、追求幸福’的权利,也享有通过劳动来维持自己生命的权利……在这一点上他们跟我是平等的,也跟道格拉斯法官是平等的,跟我们所有的人都是平等的。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 虽然失足, 却没有跌倒(4) 虽然失足, 却没有跌倒(4) 道格拉斯还指责林肯想要“白人和黑人通婚”。 对此,林肯不得不一次次加以更正。他说:“如果说我不用一个黑人女子为奴,就意味着我要把她娶为妻子,这样的推论法我不能承认。我已经50岁了,从未使用一个黑奴,可至今也没有娶黑人女子为妻。在这个世界有足够多的白种男女可以婚配,同样,也有足够多的黑种男女可以相互联姻;咱们就看在上天的份上,让他们自得其所吧!” 道格拉斯的言辞目的在于回避重点,企图混淆是非。林肯指出他的论据的薄弱环节,指出他在用一些“不着边际、模棱两可的言辞,指鹿为马,混淆是非。” 林肯进一步指出:“对于道格拉斯这些根本算不上辩辞的辩辞进行答复,使我产生这样一种感觉,好像自己是一个傻子。” 的确,道格拉斯说的不是真话,他心里很清常 林肯继续驳斥道格拉斯,他说:“要是有这样一个人坚持认为二加二不等于四,我能有什么法子阻止他呢?我总不能把他的嘴巴塞住不让他说话吧。我并不愿意说道格拉斯法官是在说谎,不过除此之外,我实在找不到恰当的话来形容他。” 两个候选人之间的论战就这样进行下去,时间一周接一周地过去了,相当多的人都卷入了这场混战。利曼·楚门布尔公开指责道格拉斯在撒谎,把他说成“有史以来脸皮最厚的人”。菲德烈·道格拉斯是当时著名的黑人演说家,他也赶到伊利诺斯州,加入攻击道格拉斯的行列。民主党的布查南派成员也对道格拉斯大加贬斥。卡尔·舒兹则是一位激进的德裔改革家,他在那些外国选民面前揭发道格拉斯的不光彩行为。共和党的报纸更是以大字标题把道格拉斯的名字标为“伪造犯”。道格拉斯面临着政党分裂,自己腹背受敌的困境,寡不敌众,束手无策。在绝望之中,他给好友伍秀·f·林德打了这样一封电报:“我被恶狗追赶。拜托林德,快来帮我对付他们吧。” 不料,邮局的发报员把电报的抄本卖给了一个共和党人。第二天,有20家报纸将这份电报刊登为头条新闻,一时成为一个大笑话。道格拉斯的对手们简直快活得要疯了。此后,伍秀·f·林德到死都被人叫做“拜托林德”。 投票选举的夜晚,林肯在电报局里观看投票统计表,当他得知自己竞选失败后,就起身回家。外面是漆黑一片,天正在下雨,走向他家的小路特别湿滑。突然,林肯的身子一晃,两只脚绊在了一起,他立即保持住身体的平衡,并对自己说道,虽然脚下滑了一下,但却没有摔跤。 在选举过后不久,伊利诺斯的一份报纸在社论中提到林肯,他们评论说:“在伊利诺州从政者之中,最不幸的一位大概要算这位可敬的亚伯·林肯了。他在政治上经常失败,几乎每一个计划都不能顺利达到目标,如果是另一个人,早就支撑不下去了。” 既然有那么多人涌去听自己和道格拉斯的辩论,林肯因此以为他可以靠演说赚到一些钱,于是他准备了一篇以“发现与发明”为题的演说稿。接着就在布鲁门顿租下一间大厅,在门口有一位小姐负责卖票,结果根本没有人去听他的演讲,连半个人影子也没有看见。 就这样,林肯又一次回到了他那间黑暗无光的、墙上印有墨水痕迹、书架上满是尘土的律师事务所。 他撇下律师业务已经有半年之久,在这段时间里他没有赚到一分钱,现在可以说回来得正是时候了,因为竞选基金完全花光了,手头剩下的一点钱甚至还不够支付家庭日常用品的欠款。 于是他又在那辆破马车前套上心爱的“老公鹿”,再次奔驰在人烟稀少的原野上,转辗于各个乡村法庭之间。 那时恰是11月间,伊利诺斯州的天气突然冷下来。野雁大声地哀鸣,越过灰白色的天空向南飞去;惊慌的野兔在路面上乱窜;树林里的狼群发出一阵阵的悲嚎。在那辆颠簸的马车上坐着的忧郁男子并没有看见四周的景色。他默默地赶自己的路,头在胸前垂着,陷入深深的沉思之中,心中充满了绝望的悲哀。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 获得提名(1) 获得提名(1) 这里的人们从来没有听到这样大的喧嚷声,这一刻是多么精彩。 1860年春,新组建的共和党在芝加哥市召开大会,提名该党的本届总统候选人,当时,没有人会想到亚伯拉罕·林肯还会有机会参加竞选。就在此前不久,他在写给一位报社编辑的信中坦承:“老实说,我觉得自己根本就不适合当总统。” 当时,最有希望获得提名的共和党候选人是英俊的纽约人威廉·h·西华。那些赶往芝加哥的共和党代表,在火车上进行了一次投票试验,西华所得到的票数竟然是其他所有候选人的两倍。有相当多的车厢里,根本就没有一张票投给林肯。有一部分代表还不知道有亚伯拉罕·林肯这一个人。 十分巧合,大会召开的时间与西华59岁生日是同一天。西华对自己会获得提名很有把握,并且预计以此作自己生日的贺礼。他在国会参议院预先跟同事们告别,并且向他的亲朋好友发出邀请,希望他们能够到他在纽约奥本城的家中参加庆祝宴会。他还在家里租了一门礼炮,装上子弹,准备届时向他家乡的民众宣告喜讯。 要是共和党的大会准时在星期四晚上开始投票的话,这门礼炮肯定会朝天轰鸣的。那样的话,美国的历史也许就要改写了。可是,由于缺少计票所需的纸张,会议的投票议程没能按时举行,想来是那位送发票的印刷员在赶往会场的路上多喝了一杯啤酒。总之,他没有及时把票送到会场,因此在星期四晚上所有的代表只好坐在那儿干等。大厅里热闷难当,而且蚊虫猖獗;于是,那些疲惫不堪的代表决定将会议推迟到第二天上午10点钟。 就是在此间所耽搁的17个小时,虽然时间并不算长,却毁掉了西华的梦想,将林肯推上了总统的宝座。 西华之所以在这么短的时间里会垮台,主要的原因在于荷瑞斯·格里莱。 格里莱所以要推举林肯,并不是真地拥护他;只是由于他存心跟威廉·h·西华和他的代理人梭尔 罗·韦德够去。 格里莱和西华积有宿怨,6年来他一直耿耿于怀,现在他终于等来了报复的机会。在那个星期四晚上,他通宵没有合眼,从太阳落山一直忙到天亮。格里莱也可以说是个颇有名望的人物,他所主持的《纽约论坛报》比其他报纸更具影响力,在整个北方很畅销。因此,他每到一个地方,大家都静下来听他说话。 那天晚上他逐一拜访了每一个代表团,他时而说理,时而动之以情,有时进行威胁利诱。他举出各种各样的论据,证明西华在总统竞选中难以获胜。他指出西华多次抨击共济会,他在1830年当选为州参议员的时候,依靠的就是反对共济会所赢得的票源,此举所造成的不平至今尚有不良影响。后来,在西华担任纽约州州长期间,他又同意废掉公立小学基金,同时,还主张给天主教徒和外国人另立学校,他这些言行再一次引起了一场愤怒的烈火。 格里莱向代表们进一步指出,过去十分强大的“无知派”曾经激烈地反对过西华,这些人就是将票投给一只狗,也不会赞成西华的。 格里莱并没有就此打住,他还进一步指出西华这个“狡诈的鼓动者”向来偏好急躁冒进,他参加提出过一项所谓“血腥计划”,声称要制定一些不受宪法约束的法规,结果吓坏了边境各州的人们,那里的人将会坚决反对此人当选总统的。 格里莱还向代表们保证说:“我可以把边境各地区的州长候选人带来,他们会向你们证实我所说的是实情。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 获得提名(2) 获得提名(2) 格里莱真是说到做到,很快就把群众的情绪给煽动起来了。 他找来了宾夕法尼亚州和印第安那州的代表,这两位州长候选人怒气冲冲地对代表们说他们那几个州绝不会支持西华,要是提名西华为总统后选候选人的话,共和党一定会惨败。 这些共和党的代表觉得:要是想取得胜利,一定要争取到这几个州的票源。 就这样,本来支持西华的人突然之间开始退却。这时候,林肯的支持者依次拜访各个代表团,争取那些不再拥护西华的人转而支持林肯。他们向代表们指出民主党的候选人一定会是道格拉斯,而要迎战道格拉斯,全国还有哪一个人比林肯更适合呢?他对此有充分的准备,可以说是轻而易举的事。而且林肯还是肯塔基人,这样他会很容易赢得政治立场不明确的边境各州的选票。同时,林肯还是西部最受欢迎的政治人物,因为他也是从劈木条、开垦荒地起家的,最了解西部人民的生活。 当他们的这些理由不奏效的时候,他们就改变策略。他们以让卡勒布·b·史密斯担任内阁职务为条件,争取到了印第安那州的代表们;同时又向宾夕法尼亚州的代表保证西米昂·卡美龙将会坐在林肯的右边,以此又获得了56张支持票。 第二天早晨,开始进行投票。 在第一轮投票中,西华得票领先;到第二次投票时,宾夕法尼亚州将52张票投了给林肯,于是情形发生了逆转;到第三轮,林肯已经是势不可挡。 一时间,整个芝加哥市欣喜若狂,荷瑞斯·格里莱看着过去得意洋洋的的梭尔罗·韦德伤心落泪,他总算报了仇。 那么,这时候春田镇是个什么样的情形呢?这天早晨,林肯照旧走进他的律师事务所去整理一个案子的材料。但是,他无法平静自己的心绪,于是就把文件推开,走到一家杂货店的后面,玩了几分钟的球;随后又出去打几局弹子,就到《春田日报》去探听投票的情况,因为,报社的楼上就是电报局。正当林肯坐在一张太师椅上对在第二次投票中取得的成绩进行分析的时候,一个电报员突然冲下来,对他大声的喊道:“林肯先生,你赢得了提名!你赢得了提名!” 林肯呆呆地站了好几分钟,他的面孔泛起了红光,下唇在微微地颤抖。这是他的一生之中最为精彩的一刻。 在经过19年的凄凉历程,在遭受了无数的挫败之后;突然之间,林肯被捧上了成功的顶点。 兴奋的人们在街上四处飞奔,互相传递着这一喜讯。镇长下令放100响礼炮表示庆贺。 林肯被他的几十位老朋友围在中间,他们对着他又是笑、又是嚷,兴奋地紧握他的手,把头上的帽子向空中抛去。 林肯只好向他们发出哀求说:“请原谅,朋友们,在第八街上,还有一个小妇人正在等这个消息。” 他说完,就飞快地跑了出去,完全没有察觉外套的下摆在身后四处摆动。 燃烧柏油桶和篱笆的熊熊火焰染红了春田镇的街道,人们以此庆祝这个不平凡的日子;镇上的酒店也通宵营业。 没有多长时间,大半个美国都能够听到有人在唱: 老亚伯·林肯从荒野中来, 从荒野中来,从荒野中来, 老亚伯·林肯从, 伊利诺斯的荒野中来。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 告别故乡(1) 告别故乡(1) 林肯亲眼目睹联邦日趋瓦解,一想到总统所面临的职责,他就身上发抖。 林肯之所以能够当选总统,完全要归功于史蒂 芬·a·道格拉斯,正是他导致了民主党的分裂,使得选举形势有利于林肯。 由于民主党存在的严重分歧,林肯在总统竞选的初期就知道他会获胜;他感到没有把握的倒是家乡的人是否支持他。有人在选举之前在春田镇做了一个调查,看人们打算投谁的票。结果出人意外,林肯故乡的牧师和神学学者大都反对林肯,在23人中只有三个支持他。林肯对此抱怨道:“他们表面上信仰基督,宣称自己是敬畏主的基督徒,但是,通过投票却表明了这些人对奴隶制度的存废根本不关心。我知道上帝对此很关心,正义的人也很关心;谁对奴隶制度的存废不在乎,他就没有很好地领会圣经的教导。” 在林肯的母亲那边的亲戚中,只有一个人投林肯的票;在父亲那边则没有一个人投林肯的票。因为他们都是民主党的成员。 林肯所得到的票低于半数,而他的对方所得到的选票差不多是他的一倍半,可是他还是获得了选举。他获得了区域性的胜利,在他所得到的200万张选票之中,来自南方的只有24000张。而在西北部,只要有1/20的投票发生改变,那里就将属于道格拉斯,如果是这样的话,总统就将由众议院推选,那么南方将会占绝对的优势。南方九州的议员团没有投共和党一张票。只要想一想整个密西西比、阿拉巴马、佛罗里达、阿肯瑟、路易斯安那、北卡罗莱那、田纳西和德克萨斯竟然没有一个人投票支持亚伯拉 罕·林肯,这可是一个令人忧虑的现象。 如果要清楚林肯当选总统时的美国形势,就得对一个像飓风般席卷北方的运动进行一番回顾。30年来,一个激进的团体一直在为消灭奴隶制度进行准备。他们所开办的出版社源源不断地印刷出各种煽动性的小册子和宣传品,北方的每一座城市、村庄都有他们派出的演说家在演讲;他们向听众展示奴隶的肮脏衣发锁链、手铐、血迹斑斑的皮鞭、尖钉领以及其他各式各样的用来折磨黑奴的刑具。同时,他们带着那些逃跑出来的奴隶巡游全国,现场述说他们的遭遇、他们所遭受的残酷暴行和亲眼目睹的血腥场面。 美国反蓄奴协会于1839年发行了一本小册子,叫《美国奴隶制的现状——1000目击者的真实述说》。其中向世人展示出各种令人瞠目的暴行:将黑奴的双手浸在滚水里烫;在他们的身体上用烧红的铁块打上烙印;他们被皮鞭抽打而死,敲掉牙齿,用刀刺,被狗撕咬,甚至被活活地烧死;母亲看着自己的儿女被带到奴隶市场上去拍卖,只能发出绝望的叫喊;黑种女人因为不能多生小孩而被鞭打,如果一个身强力壮的白种男人愿意和黑女人,可以获得25元的报酬,因为混血儿能够卖一个好价钱,尤其是一个肤色较浅的女孩。 那些激进的废奴主义者最常使用的一个词就是“种族混淆”。他们指出,南方那些维持奴隶制度的人其目的是为了“放纵卑劣的淫欲”。文戴尔·菲利普就这样叫嚷:“南方可以说是一个妓院,在皮鞭的推之下,有50万黑种女人被迫卖淫。” 在当时废奴主义者的小册子中,特别张扬一些十分恶心的荒淫故事。他们说有些奴隶主自己的混血女儿,然后又把她们卖给其他男人当玩物。史蒂芬·s·佛斯特认为,在南方,有5万卫理公会的黑种女信徒被迫过着不道德的生活,他同时指责那里的牧师之所以不反对奴隶制度,因为这些人也渴望纳妾。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 告别故乡(2) 告别故乡(2) 在跟道格拉斯辩论的时候,林肯也这样说过:美国在1850年有405751个黑白混血儿,他们差不多全是白人和他的女黑奴所生。 废奴主义者诅咒当时的宪法是一部“与地狱达成的协议,与死神签定的盟约”,因为宪法保护这些奴隶主的权利。 与此同时,一位神学教授的太太写了一本小说,名叫《汤姆叔叔的小屋》。由此,以废奴为主题的文学蓬勃发展起来。这位太太饱含地诉说她的故事,她一边写,一边为人物的悲惨遭遇哭泣。在这篇小说中,她生动地描述了奴隶制度下所发生的人间悲剧,它激起数百万读者的怜悯之情,该书的销售量和产生的影响都远远超过了有史以来任何一部小说。后来,她宣称这个故事出自上帝的意旨。 经人介绍,林肯见到了小说的作者哈丽叶·毕契儿·斯托女士,他把她称为掀起一场大战的小妇人。 那么,这些北方废奴主义者们出于善良的意愿却过于夸张的行动带来了什么结果呢?南方的奴隶主们是否因此承认自己的罪恶呢?根本没那么回事。这些行动只是激起了南北双方的仇恨而已。南方人现在要跟这些自以为是的批评家算账,从来就是这样,真理总是在政治和过于情绪化的行为中埋没。在标志自由州与蓄奴州分界的“梅通——狄克逊分界线”的两侧发生了流血冲突。 当“黑色共和党”在1860年提名林肯竞选总统的时候,南方人相信奴隶制度就要垮台了,他们必须做出自己的选择,是废除奴隶制度还是退出联邦。为什么不退出联邦呢?各州有这样的权利吗? 半个世纪来,就这个问题已经反复进行过无数次激辩,每一个州也都曾经说过自己要退出联邦。在1812年的战争期间,新英格兰地区的各个州就认真地考虑过要成为一个独立的国家;康涅狄格州议会也曾经通过一条决议,宣布该州是一个主权独立的国家。 林肯也曾经持有这样的观点。他在一次国会演讲中说:“任何地区的人民,只要他们愿意,他们就有权脱离现在政府,选择一个更适合他们利益的政府。这是人间一项神圣的权利, 我相信正是这个权利能够将世界从苦难之中解救出来。” “这一神圣的权利,并非只有我们现存政体的人民能够行使。所有的人都有这一权利,只要他们有能力,任何人就可以占据一块属于自己的领土。” 这样的话是他在1848年说的,不过现在已经是1860年,林肯也已不再提倡这种思想,可是南方人就不这样看了。因此,就在林肯当选总统之后的第六个星期,一项“分离条例”就得到了南卡罗莱那州议会的批准。查尔斯敦城为新的“独立宣言”而欣喜若狂;军乐高奏以示庆祝,激动万分的民众在街上点燃火焰和爆竹,疯狂地跳舞。同时,另有6个州也参与进去。当林肯正从春田镇动身前往华盛顿的时候,南方各州宣布成立新的国家,推选杰佛逊·戴维斯为总统。这个新国家基于这样一个“伟大”的真理……黑人最自然的身份就是当奴隶。 即将退职的布查南总统未能采取任何有效的措施,以阻止事态的发展;因为他的政府早已被南方势力所渗透。因此,在这3个月的时间里,林肯只能够干坐在春田镇,眼睁睁地看着联邦分裂为叮此时,南方的联邦正在大量购置枪支弹药,训练士兵,构证垒。林肯意识到共和国必须接受血的考验,只有领导人民进行一场惨烈的内战才能挽救这个国家。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 告别故乡(3) 告别故乡(3) 他寝食不安,万分苦恼;因为过度的忧虑,他的体重一下子减少了40磅。 林肯还有点迷信,他相信睡梦之中显示的情景是未来事件的预兆。就在他当选总统后的第二天下午,他回家坐在一张沙发上面,正好对面的写字台上有一面旋转镜,他望见镜中的人影,那正是他自己,可是却有两张脸,其中的一张脸面目惨白。他大吃一惊,一下子站起来,幻影立刻消失了。他又躺下来,可怕的幻影再一次出现。对此,林肯深为不安。可是玛丽认定这个征兆表明他将获得连任,那一张死人的苍白面孔,表示他将会死在第二届任期未满之时。 没过多久,林肯就相信自己到华盛顿去是为了受死。他收到了几十封恐吓信,每一封都画有绞架和刀剑,威胁他小心自己的生命。 林肯获得大选之后,对他的一个朋友这样说: “我现在急于将房子处理好。我不打算把房子卖掉,使自己将来没有一个落脚点;不过,要是租出去的话,到我回来的时候恐怕已经一塌糊涂了。” 后来,他以每年90元的价格把房子租给了一个可靠的人,他相信这个人会妥善照料这间房子。于是,林肯在《春田日报》上登了这样一份广告: “在第八街和杰克逊街转角处的住宅出售家具。所有家具全部出售:有卧室和客厅的陈设、沙发、地毯、衣橱、椅子、床铺、炉子、写字台,另外还有一些磁器、陶器和玻璃器皿。欲购买者,请速来面谈。” 周围的邻居纷纷赶来。这个人买走几张椅子,那个人要了一个火炉,另一个人询问床铺的价格。 林肯总是这样回答:“你们尽管拿去好了,你们觉得能值多少,就给多少吧。” 购买者都只付了极低的价格。 林肯家的大部分家具都为“西部铁路”的局长提尔顿先生所购买,后来被他带到了芝加哥,这部分家具全部毁于1871年的一场大火。只有极少的几件家具留在了春田镇,林肯去世后,它们为一个旧书商所收购,被带到了华盛顿,安放在林肯生前居住的公寓,这栋房屋现在属于美国政府的财产,地点就在福特剧场附近。如今这里已经成为博物馆和人民参拜的圣殿。 林肯的邻居当年仅用一块半钱所买的一把椅子,它现在的价格比同等重量的黄金还要贵。凡是林肯亲身使用过的东西如今都受人尊崇,身价百倍。他被暗杀时坐的那把胡桃摇椅在1929年拍卖时,价格是2500美元。他手书的任命胡克少将担任“波多马克军总司令”的命令,在最近一次拍卖会卖到了一万美元;他在内战期间所发电报的85封原稿,现在由布朗大学收藏,它们的价值高到25万美元;最近,他的一份没有签名的谈话手稿被人以8000美元买走;至于林肯亲笔写的盖兹演说辞,其价值更是达到几十万美元。 1861年,春田镇的居民并没有看出林肯有多大的才干,也没有想到他将来会变成什么样。很长时间以来,人们几乎每天早上看到林肯手挽菜篮、围着领巾上街去买家庭日常用品。每天傍晚,林肯都要走到城郊的牧场上去,把他家的母牛往回赶,他还自己动手挤牛奶,清理马厩,砍柴烧火。 在前往华盛顿之前的三个星期里,林肯一直在准备自己的就职演说。他把自己锁在一间杂货店楼上的房间里,一个人静静地工作。他自己没有多少书,不过与他合伙的律师却有一间图书室。于是他请荷恩敦为他带来一些资料,其中包括一份“宪法”;一份安德鲁·杰克逊的文章,就是那篇“反对各州不服从国会法令的宣言”;还有亨利·克雷在1850年的一篇演说,以及威伯斯特的一封“答海涅书”。林肯那篇著名的就职演说就是在一堆乱糟糟的杂物中写出来的,它的结尾令人为之倾倒,他向南方各州发出这样的哀求:

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 告别故乡(4) 告别故乡(4) “我不愿意同你们打仗。我们是朋友,绝不是敌人。我们之间绝不能彼此仇视。虽然现在的情绪损伤了我们的感情,但是,我们之间的联系不会就此中断。在我们心灵的深处,记忆的纽带将会从每一个战场和为国捐躯者的墓地延伸到我们的心中,一旦它触动我们的善良本性,那么,在每一个家庭都会有团结的歌曲回荡。” 在林肯将要离开家乡之前,他特意走了70英里的路到查尔斯敦向继母道别。他还是喊她“妈妈”,林肯的继母紧抱着他,哭着对他说:“亚伯,你不要去当总统,你不要去。你会出事的,我再也不能活着看见你了,只有等待我们在天堂重逢了。” 在春田镇的最后日子,往事纷纷涌现在林肯的心头,想起他在纽沙勒的生活和情人安妮·鲁勒吉,他再一次梦想那远离现实的生活。一位拓荒者从纽沙勒到春田镇来与他告别,他提起了安妮,林肯坦诚地对那个人说:“我深爱着她,就是现在,我还经常想念她。” 在即将告别春田镇的时候,由于还有几件业务上的琐事需要处理,林肯最后一次来到那间律师事务所。根据荷恩敦的回忆: 在处理完这些事情后,林肯躺在墙边的一张旧沙发上,他望着天花板躺着,我没有打扰他。过了一会儿,他问道:“我们在一起有多长时间了,比利?” 我说:“至少有16年了。” “在这段时间里,我们之间没有发生够愉快的事情吧?”我道:“没有,真是没有。” 接下来,林肯回忆起他刚开始律师生涯所发生的几件事,又说起在巡回办案中的许多荒唐官司,津津有味地讲开了……到最后,他收拾起需要带走的东西,打算走了!在他出门之前,他要我别拆下楼梯下那块已经生锈的名牌,这真是一个奇怪的要求。 他意味深长地小声对我说:“别动它,就让它挂在那儿好了;我要让客户们知道,虽然林肯当选为总统,可是林肯和荷恩敦律师事务所还在。只要我不死,早晚会回来的,那样一来我们照样开业,就像什么事情也没有发生过一样。” 他再次停下来,似乎是为了多看一眼这个旧窝,然后走进狭窄的过道;我陪着他走下楼的时候,他谈到当总统的不愉快之处。他对我抱怨说:“我已经厌倦于担任公职了。只要一想到目前所面临的局势,我禁不住要发抖。” 林肯当时拥有的资产可能在1万元左右,不过他手头缺少现金,为了支付华盛顿之行的开支,他不得不向朋友们借钱。 “契奈瑞旅馆”是林肯一家人在春田镇最后一周栖身之处。出发之前,全家的皮箱、盒子都放在旅馆的大厅里,林肯亲自将这些行李捆扎起来。并将卡片贴在行李的背面,卡片上写着:“寄往华盛顿市总统官邸,林肯收”。 第二天,早晨7点半的时候,一辆旧巴士开到旅馆门口,林肯一家上了车,晃晃悠悠向瓦巴许火车站开去,在那里停着一辆专列,将载他们前往华盛顿。 当时天正下着雨,在车站的月台上,却挤着一千多位赶来送行的人,他们都是林肯的老邻居。人群自动地排成一列,慢慢地向林肯身边挪动,每一个人都深情地握一握他干瘦的大手。最后,列车响起了铃声,该上车了。林肯走进车厢,可是只过了一分钟后,他又走到平台上来了。 林肯本没有在这里演讲的计划,因为他并没有什么可说的,报社记者们也已经接到通知,不必到车站采访。可是,当他最后一次望着邻居的面孔,感到自己非说几句不可。他在这天早上的雨水中所讲的话,虽然没有他后来在盖兹堡演说和第二次就职演说那样著名,但是,这篇即兴的道别演说却像“赞美诗”一样美,它胜过林肯其他演讲的地方,在于其中所包含的深情和哀愁。 在林肯的政治生涯中,他在演说时有两次留下了眼泪,这天早上就是一次。 乡亲们,现在我心中的哀愁,他人是难以体会的。我生命的一切都来自于这个地方,以及家乡人民的深情厚意。我在这儿生活了20多年,从一个年轻人变成一个老头子。我的孩子也都出生在这里,而且其中的一个已经埋在这里。如今我将离开这里了,什么时候回来,甚至能否再回到这里,还无法知道,我所要完成的任务比当年华盛顿还要艰难。要是上帝不给我帮助,我是不会成功的。如果得到他的支持,我就不会失败。相信主吧,他会伴随着我,也会伴随在你们的身边,他是无所不在的,让我们坚定信心,满怀希望。我将你们托付给他,也希望你们为我祝福,我就此向你们道别。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 活着进入白宫(1) 活着进入白宫(1) 让那些求职者都来吧,现在我有一样东西可以给他们。 在林肯赶往华盛顿的时候,联邦的特工人员和一些私家侦探察觉到一个阴谋,有人将在林肯经过巴尔的摩时暗杀他。 这给林肯一行带来了恐慌,朋友们劝说他放弃预定计划,化名潜入华盛顿。 林肯反对这个办法,因为这未免过于怯懦,肯定会招来世人的嘲讽。但是,在大家的苦苦劝说之下,他终于放弃了预定的行程,决定秘密进入华盛顿。 林肯太太听到这个情况,坚持要同林肯一起走。大家劝说她等后一班车,她一下子火了,大声反对,几乎把秘密泄露出去。 此时,林肯的计划已经对外宣布:2月22日,他将在宾夕法尼亚的哈利斯堡发表演讲,晚上留在那里休息,第二天早晨向巴尔的摩进发,然后前往华盛顿。 按照预定的计划,林肯在哈利斯堡发表了一篇演说。不过,他并没有在那里停歇,晚上6点,他头戴一顶软羊毛帽,身上裹着一件旧外套,悄悄地走出旅社的后门,溜进车站,搭上一辆没有灯光的火车。几分钟之后,这辆火车载着林肯直奔费城;与此同时,为了避免走漏消息,哈利斯堡的电报线立即被切断。 为了安排换车,共和党的战友们早已在费城等候。著名的侦探亚兰·平克顿陪同林肯乘着一辆黑暗的出租马车,穿过市区的街道。 10点55分,林肯靠在平克顿的手臂上,走进车站,为了降低身材的高度,特意弯着身子,他的脑袋向前耷拉着,一条旧围巾几乎裹住了整个面孔。就这样,林肯走进了这列火车卧厢的最后一段,平克顿的一位女助手用一块厚布帘将它与前段隔开,她对人说是为自己的一个“生病的兄弟”而准备的。 有人威胁林肯不会让他活着走进白宫,他还收到了几十封恐吓信。因此,很多人都为他担忧,林肯是否会在就职演说上遭到枪杀,陆军总司令温菲 尔·史考特将军也对此很担心。 在华盛顿,相当一部分人不敢前去参加林肯的就职典礼。 为了安全起见,史考特将军在林肯宣读就职演讲辞的国会厅东侧安排了60名士兵,在国会厅的后面和观众的前面也有卫兵站岗。 就职典礼结束,总统乘坐一辆马车,经滚州大道返回白宫,街上列满了一排排带刺刀的士兵,周围的房屋上面也安排有枪手。 就这样,林肯平安地入主白宫。这令不少人感到惊讶,自然也有人深感失望。 在林肯入主白宫之前的几个年头,国家一直处于财政衰退的状况之中,情况十分严重,以致于政府不得不派军队到纽约,防止饥民闯进国库。 就在林肯宣誓就职的时候,在华盛顿就积聚着几千个寻找工作的人。这些人相信共和党初次上台,一定会把所有民主党的公务员都解雇,连那些周薪只有十元的小职员也不会放过。可以说每一个可能的工作机会都有几十位求职者在等待。林肯刚一跨进白宫,就被这些求职者包围了。求职的人挤满了走廊,在大厅跑来跑去,整个东室完全叫他们占据了,他们甚至毫无顾忌地侵入私人客厅。有一个人向林肯要一条旧短裤,乞丐们围过来纠缠,希望能够讨得一顿午餐。 有一个寡妇也向林肯求助,因为只要她能够替一个男子找到一份工作,他就愿意和她结婚。 还有好几百个人围住林肯,要求他签名留念。一位爱尔兰女人冲进白宫,要求林肯支付一位政府雇员在她旅馆的伙食费。只要打听到有一个公务员身体不好,马上就会跑来几十个求职者,他们要求林肯,如果那个家伙死了的话,把这个空缺派给他们。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 活着进入白宫(2) 活着进入白宫(2) 每个人都带着自己的求职书,可是林肯连其中的十分之一也不可能看完。有一天,又有两个人同时争取一个职位,他们把大捆的证明材料塞到林肯的手里,他拿起那两个包裹,将它们放在天平上称,让那个包裹重一些的人到政府任职。 有几十个人天天赶到白宫来见林肯,要求工作,这些人大多是无业游民,他们在遭到拒绝后就大骂不绝。甚至有一个女人来替她的丈夫要求工作,因为他喝得烂醉,无法自己来。 这些人的自私和贪婪令林肯吃惊。在林肯出来吃午餐的时候,他们上前拦截;林肯出行之时,他们冲上他的马车,拿出学历证明要求工作。直到林肯当总统一年以后,内战已经打了10个月,这些无耻之徒仍然纠缠着他不放。 林肯无限感慨地说:“难道这些人永远也不罢休吗?” 正是这些疯狂的求职者曾经将查恰瑞·泰勒总统逼死,当时他担任总统的职务还不到一年半的时间。哈里逊总统才上任四星期就忧郁而死。林肯不但要应付这些求职的人,另一方面,还要领导一场内战,就是铁打的身体也经受不起。他累垮了,感染上了天花,他说道: “让那些求职的人都来吧,现在,我有一样东西可以给他们。” 林肯进入白宫的第一天,就面临一个十分严重的问题。位于南卡罗莱那州查尔斯敦港的苏姆特堡的给养断绝了,这个军事要塞处于南方联盟包围之中,如果不能立即提供支援,就会落入南军之手。 林肯的军事顾问警告说:“千万不能送粮食过去,要是送去的话,南方肯定会开火的。” 林肯的七位内阁成员之中的六位也这么说;但是,林肯十分清楚,要是他就这样放弃苏姆特堡,那就等于默认了南北分离的局面,这样只会加速联邦的瓦解。 他在自己的就职演说中郑重地“向上帝发誓”一定要“保存和捍卫”联邦,他将坚定地遵守自己的誓言。 于是,他命令“宝哈顿号”轮船前往苏姆特堡,船上载着咸肉和面包。不耿没有军事人员和枪支弹药。 南方联盟的总统得到这个消息,就向鲍里贾德将军发了封电报,表示在他认呜要的时候可以进攻该堡。 苏姆特堡的驻军司令安德生少校给鲍里贾德将军传话,只要他能够多等上四天,他的部队就会因为缺少粮食而撤退,因为现在已经没有什么东西可以吃了。 可是,这位鲍里贾德将军并没有等,这是为什么呢? 也许是因为他的顾问们觉得必须让人民看到流血冲突,不然,今天退出联邦的几个州,说不定什么时候还可能重新加入联邦。 看来想要加强南方联邦的团结,最好的办法就是消灭几个北方佬。 因此,鲍里贾德发布了一道悲剧性的命令。4月12日的凌晨4点钟,一颗子弹在空中呼啸着向要塞飞来,跌落在附近的海水里。 南军发动了猛烈的攻击,持续34个小时之久。 这次军事行动被南方联盟当成一场社交盛事。青年身穿崭新的制服,在要塞附近放射礼炮,交际花们都赶来喝彩,她们在码头和南军的营地悠闲地漫步。 到这个星期天的下午,联邦军队撤出城堡,在军乐声和“北佬大笨瓜”的嘲骂声中,他们乘船向纽约撤退。 查尔斯敦堡举行了为期一周的庆祝活动,排场很大。人们走进大教堂,高唱“赞美歌”,感谢上帝的恩典。群众上街游行狂欢。 虽然对苏姆特堡进行的炮击并没有造员伤亡,但是,这场战斗却产生了深远的影响,它揭开了美国南北战争的序幕。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解! 亲爱的读者朋友,感谢在这段时间里支持本书,为了给予作者创作的支持,小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说,可以看下去,请继续支持,不过,后面内容需要付费才能阅读(本书为单本购买作品,1元即可阅读所有内容)。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下: 步骤一:注册新浪帐号,注册的地址是:/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二:进入新浪读书个人中心,地址是:/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三:在右边的页面中选择充值付费的方式,有以下方式: 1、网银充值:网银充值无手续费,但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值,已开通的银行卡有:工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 (注意:浦发、中信等银行的的支付未开通) 2、短信充值:移动或联通的手机可发短信1元、2元充值,方便快捷,但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值:开通手机钱包后,移动和联通都可以一次充值5元或15元,每个月限充2次,同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值:按新浪的提示,拨打电信服务号码16839918,根据语音提示操作!使用电信固定电话新浪读书账户充值,支付平台会扣除55%的交易手续费。(手续费比较高,请大家谨慎选用) 5、神州行手机充值卡代支付:买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值,非常方便,手续费是15%或19%,还可以接受。 6、新浪读书点卡充值:1,新浪商城已有10元面值的点卡出售,无手续费,可到以下地址购买,即买即用:/p/4/3103/8688/1333731.htm(购买方式按照新浪商城的提示进行)。 7、支付宝充值:开通支付宝后,选择充值渠道列表中的支付宝充值,输入您的支付宝账号和要充值的金额后,点击确定。接下来页面会转到支付宝平台,按提示输入您的支付宝密码,就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前,手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能,手机新浪网的虚拟货币啥为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户,均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币,可以用于vip读书、游戏等不同产品;vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值,充值的u币即可在手机新浪网消费,也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式,充值时请记住自己的订单号,如果您在使用过程中有疑问或问题,请您联系新浪客服,客服会及时帮您解答:周一至周五,每天9:00至18:00,拨打新浪全国统一客服热线:95105670按2(按市话费标准收费)

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心,点击左侧的交易大厅,看一下当前拍卖积分的平均价格,然后根据自己的实际情况发起交易,选择拍卖读书积分,通鼓卖积分可以获得一定数额的u币,积分的售卖价格不是一成不变的,而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括:每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 南北战事 南北战事 林肯一生都在面对失败,但他并没有被击垮。 林肯下达命令,征召75000名士兵。这时整个北方掀起一股爱国热潮,全国到处在举行聚会、演说,军乐高奏,旗帜飘场,男人们放下手中的农具和笔,成群结队朝军队拥去。 10个星期之后,就有19万新兵高唱着歌曲进行操练: 别说约翰·布朗的身躯, 在坟墓里腐烂, 你看他的英灵在继续前进。 可是,这只军队将由谁来指挥呢?当时,恰好有一位军事奇才,也是惟一的一位可以担任军事指挥的人选。他就是罗勃·e·李。李是南方人,但是林肯希望他能够指挥联邦军,假如李将军接受了的话,南北战争的历程将会大不相同。他也曾考虑接受林肯的请求,他反复思量,彻夜不眠,捧着圣经向主祈祷,力图做出合理的决断。 李在许多问题上和林肯看法接近。他也十分厌恶奴隶制度,他的奴隶早就获得了自由。他也热爱联邦,相信联邦是“永久性”的,退出联邦将是一场“巨大的灾难”。 但是,不幸的是,李将军是弗吉尼尼人,一个傲慢的弗吉尼尼人。在这样的弗吉尼尼人心中,“州”远比“国”更为重要。他的祖先在两百年的时间里一直是该州命运的支配者;曾经协助华盛顿追击乔治国王的军队的“轻骑哈利·李”是他的父亲,这个人后来是弗吉尼尼的州长,他对儿子的教导是要爱“州"甚于一切。 当弗吉尼尼加入南方联盟后,李终于坦承自己不能够指挥联邦军队去进攻自己的家乡父老。“我必须回去,分担他们的苦难。” 可以说正是李的这个决定,致使内战多打了两三年。 那么,现在林肯怎么办呢?温菲尔·史考特将军是当时军队总指挥,1812年战争期间,他在伦迪巷打了一个著名的胜仗。但是那可是49年以前的事情,现在已经是1861年了。他早已衰老,而且脊骨还有毛病。他对林肯说:“这几年来,我没法骑马,一次只能挪上几步,就痛得受不了。”除此之外,还有别的病症:“晕眩和水肿病”。 林肯所指望的就是这样一个浑身是病、早该由医院由护士照料的老人。 到7月份,4月间征召的75000名军人的3个月兵役期就满了;因此到六月份,要求作战的呼声日益高涨。 那个主持《纽约论坛报》的荷瑞斯·格里莱,每天在社论的顶端印上大字标语:“全国呼吁战斗”、“向李奇蒙进发”。 商业萧条,银行紧缩银根,政府的借款也需要支付百分之十二的高息。社会情绪很不安定。民众大声叫嚷:“听着,别再这样混下去了,根本不管用。我们要猛烈地进攻,消灭李的军队,干净迅速地结束这个混乱的局面。” 这些论调确实很动听,而且每个人都这样看。 但是,那些懂得军事行动的人十分清楚,联邦军队仓促聚集,缺乏必要的准备,根本没有战斗力。可是,总统终于服从了民众的要求,下令进攻。 7月的一个晴朗的日子,麦克朵威尔率领3万多人的一支“大军”进发,向弗吉尼尼州“牛径溪”的南军发起了攻击。在那个时候,还没有哪位将领指挥过这么多人的军队。 这是一群乌合之众! 缺乏必要的训练,没有战斗经验,其中不少人入伍才几天,完全谈不上什么战斗纪律。有一个指挥官说:“我拼命地约束这些士兵,可是根本拦不住。士兵们在路上喜欢干什么就干什么,随地取水,跑到路边去摘黑莓吃,随意离开队伍。” 很多土兵都学当时法国东方籍轻步兵的打扮,因此在这支开往“牛径溪”的军队之中,有几千人头戴大红巾,身穿红色口袋裤,好像是一支滑稽团在游行,一点也不像是向死亡挑战的勇士。 紧跟着他们的还有几位戴着丝帽的众议员,他们开着车子赶来看打仗,还携带太太和宠物,篮子里提满三明治和葡萄酒。 就是这样,在7月底的一天上午10点钟,南北战争的第一次战斗打响了。 结果怎么样呢? 当这些人看到炮弹在树木间爆炸,帖有人口吐鲜血地倒下,呻吟着死去。纽约炮兵部队和宾夕法尼亚军团的士兵马上想起他们服役期限已满,要求当场就退伍!快跑回家吧!按照指挥官的说法,这两支部队听到敌人的炮声,就往回跑。 可是,其他的部队却打得很勇敢。到了下午4点半钟,南方军派出2300人发动突击,北军一片恐慌,纷纷叫嚷:“强斯顿的军队打过来了。” 军队不再服从命令,25000名士兵乱纷纷地逃离战场。麦克朵威尔和其他几十名军官想制止大军溃逃,但是无能为力。 南方军的炮兵马上向道路轰击,路上的景象惨不忍睹,逃兵、粮车、救护车,以及赶来看热闹的人们的马车挤作一团。男人诅咒着互相践踏,女人尖叫着晕倒。一辆车翻倒在桥上,堵住了道路。马匹在人丛中乱踢,马车拖在身后摇曳;惊慌的男子跳上马背飞奔而去。 溃逃的人群以为是南方的骑兵赶上来了。“骑兵、骑兵”的叫喊声把他们吓得半死。这真可谓一场绝无仅有、荒谬绝伦的战斗。失魂落魄的败兵扔下手里的枪支、刺刀和皮带,疯狂地奔逃,仿佛死神就在身后追赶似的。累倒的人立即被后来的马车压死在路上。 那正好是个星期天,林肯坐在教堂里,听着20英里外的阵阵炮声。礼拜一完,他立即赶到战争部,查读从战场发回的报告。林肯带着这些零碎的资料赶到史考特将军的家,却发现将军还在睡午觉 史考特将军打着哈欠醒来,他身体衰弱,无法站起来。在天花板上,人们给他安了一个滑车吊带,老人抓住它,将肥胖的身体移到躺椅上。 他漫不经心地对林肯说:“战场上到底有多少人?现在集结在什么地方?武器装备如何?我都不知道。没有人向我汇报,我什么也不知道。” 可是,联邦军队的统帅正是这位什么都不知道的史考特将军。 老将军看了看林肯带来的电报,对他说不必担心,接着就躺下了。 半夜时分,乱糟糟的败兵越龚多马克河,涌进华盛顿。 在华盛顿的街道上迅速搭起了餐桌,面包源源不断地运上来,在热腾腾的汤锅和咖啡壶旁边,热情的妇女在为士兵们分配食物。 麦克朵威尔疲倦到了极点,他手里拿着铅笔,一封电报没有写完就倒在树下睡着了。士兵们倒在下着雨的人行道上,像死人似地沉睡不醒,但是手里还紧抓着他们的枪。 在那个可怕的夜晚,林肯通宵在听目击者报告战斗的经过。 民众惊惶万状,曾经猾主战的荷瑞斯·格里莱认定,南方联盟是不可战胜的,要求林肯立即无条件停战。 就连伦敦的银行家们也以为联邦将会瓦解,因此他们的代理人一头冲迸美国财政部,要求立即为一笔4万元的贷款提供抵押。 对林肯来说,失败并不是什么新鲜事。他的一生都在面对失败,可是失败并没有将他打垮。他相信胜利早晚总会来到的。他走向那些垂头丧气的士兵,一一和他们握手,不停地说:“上帝一定会保佑你们。上帝一定会保佑你们。”他坐下来和士兵们一起吃豆子,向他们描述光辉的远景,一再鼓励他们,重振斗志。 林肯意识到他面对的将是一场旷日持久的战争,因此,他要求国会再征召40万新兵。结果只召到10万人。同时,国会授予他一项权利,可以继续召募50万人。 可是,这样一支大军由谁来指挥呢?浑身是病、无法下床的史考特将军行吗?不行,他已经太老了。 就在这样的期盼之下,一个有史以来最令人失望的人物登场了。 灾难并没有完结,它才向林肯露出狰狞面目,就要向他迅猛袭来。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 可怕的空谈专家 可怕的空谈专家 林肯说:“只要麦克里兰能打胜仗,我给他提鞋都可以。” 南北战争开始的几个星期,有一位青年军官带着20门大炮攻入西弗吉尼尼,打跨了南方的几只小部队,他的名字叫麦克里兰。虽然只是几个极小的胜仗,但是对于北方却意义重大。这个麦克里兰更是大造声势,他用自己携带的手提印刷机,向全国各地发出几十份夸张的捷报,宣布他的战果。 几年之后,他这种可笑行径将会被人耻笑。可是,在那个时候战争还是一件新鲜事。“牛径溪”之役惨败后,民众不知所措,渴望出现领袖人物,所以人们对这个年轻人的自我吹嘘之辞深信不疑。国会通过决议向他表示感谢,他被人称为“小拿破仑”。林肯把他请到华盛顿,任命他为“波多马克军”的司令。 麦克里兰确实是一个领袖式的人物。当他骑一匹白马奔驰的时候,兵士们总会为他鼓掌欢呼。在“牛径溪”惨败之后,他勇敢地接下那些败兵残将,进行军事训练,树立起信心,恢复了士气。在这方面,他做得非常出色。到这一年的10月份,北方联邦已经拥有了一支世界上数一数二的军队。他的将士们充满斗志,渴望着战斗。 不过,麦克里兰可不这样想。林肯再三要求他带兵出击,可他就是不动。他举办大规模的演习和游行,大谈军事行动计划;他按兵不动,只是空谈而已;他找出各种各样的借口,拖延实施行动。 他有一次向林肯汇报说,部队需要休息,无法采取行动。林肯不得不向他发出质问,到底他的部下做了什么事,必须这样休息不可。 在安蒂坦战役中,李将军战败,当时麦克里兰的军队远远多于李将军。如果他追击李氏溃退的队伍,极有可能消灭李的军队,结束内战。一连几星期,林肯不停地督促他追击李军,林肯给他写信,打电报,甚至派特使去催,但是麦克里兰无动于衷。最后他竟说马儿累了,需要休息,他无法行动。 在半岛战役之时,麦克里兰的10万大军竟然被南方的5千人阻住。他不是向前攻击,而是停下来修筑工事,同时派人向林肯银。 林肯悲伤地说道:“如果我同意给10万人的增援部队,他会答应明天就向李其蒙进发;可是到了明天,他又会给我一封电报,说他侦察到敌军有40万之多,没有更多的增援部队,他不能够出击。” 史丹顿是林肯内阁的战争部长,他说:“要是麦克里兰手下有100万士兵,他肯定会说敌人现在有两百万,然后就在泥地上坐下来,向我们要300万人。” 这个“小拿破仑”被自己的辉煌成功乐昏了头。他傲慢自大,根本不把林肯和他的内阁成员放在眼里。他这样称呼他们:“倒霉蛋”、“猎犬”、“我从来没有见过的几只大笨鹅”。 他对林肯尤其无礼。有时候,林肯去他那里探望,他竟然让总统等上半个钟头。还有一次,他半夜回家的时候,家人告诉他,总统为了要见他,已经等候了几个小时。麦克里兰从客厅的门口走过,居然不理林肯就走上楼去了,然后让人对他说自己已经睡觉了。 报纸把这件事大肆宣扬,人们对此议论纷纷。林肯的夫人流着眼泪要求丈夫撤掉“这个空谈专家”。林肯这样对她说:“我也知道他做得不对,但是现在我不能凭个人的好恶行事。要是麦克里兰能够打胜仗,我给他提鞋子都心甘情愿。” 夏天过去了,秋天也过去了,春天又快到了。可是,麦克里兰仍然只是进行训练,举行阅兵演习,空谈军事计划,并没有采取行动。 全国上下一片谴责之声,林肯受到来自各个方面的批评。他在给麦克里兰的文件中指出:“如果你继续拖延将会毁了我们。” 麦克里兰很清楚,如果再不采取行动,他只有辞职了。于是,他前往哈普渡口,命令军队立即准备渡河。他打算从俄亥俄运河运船只过来,在波多马克河搭起浮桥,然后向弗吉尼尼州进攻。这个计划到最后一刻又一次被放弃,因为船身宽出了6寸,无法穿过运河的闸门。 麦克里兰就这样去向林肯交代,这一回总统终于发脾气了。他用印第安那州乡间的粗话骂道:“真的混蛋,为什么没有搭好桥”。全国都在用这样的口气质问这个问题。 4月,这个“小拿破仑”终于率领12万人出发了。临行之前,他像大拿破仑那样在士兵面前发表了一篇堂皇的演说。这时,战争已经打了整整一年。麦克里兰向士兵夸口,说他将要立即结束这场战争,让他们能够赶回家种谷物和玉米。 林肯和他的战争部长也是如此乐观,他们给各州州长发电报,告诉他们可以结束征兵处的工作,不必再接受志愿军。 “要认识你的对手”,这是腓特烈大帝的一句军事名言。李将军和史东威尔·杰克逊完全知道他们的对手是个什么样的人。这位“小拿破仑”是个优柔寡断的人,一上战场就心里发虚,看见流血浑身打颤。 因此,李将军悄悄地赶到李其蒙,他耐心地等待麦克里兰靠近,到联邦军队近到能够帖教堂的钟响的时候,突然发起猛烈的进攻。一周之后,麦克里兰就不得不退回自己的老窝,他的部队一下损失了15000人。这就是麦克里兰的所谓“伟大的军事计划”的结局。 可是,麦克里兰同样谴责“华盛顿的叛徒们”没有派给他足够的人员,说正是这些“怯懦愚蠢的家伙”使他遭到失败。他指责林肯和他内阁的行动是“有史以来最可耻的”,如今他是如此憎恨他们,远远超过他对南军的轻蔑。 麦克里兰的军队远远多于他的敌人,可是他还是一个劲地要求增兵,增兵。他要求增加1万,然后是5万,最后是10万。他很清楚这办不到,林肯也知道这不可能办到,林肯称他这种要求“很荒谬”。麦克里兰因此给总统和战争部长拍发了一封十分无礼的电 报, 他像疯子似地咆哮,指控是他们毁了他的军队。 甚至连电报员都不肯为他拍发这封电报。 全国陷入恐慌之中,华尔街一片混乱,联邦政府的前途出现了危机。 林肯更加憔悴了, 他说道:“在这个世界上, 还有谁比我更加忧伤、更加绝望呢。" 幕僚长帕·b·马西是麦克里兰的岳父,他在这时候说: 除了投降, 现在已经无法可想。 这话激怒了林肯, 他气得满面通红,把马西找到跟前,严厉地对他说道:“将军,听说你在谈投降。这个字眼是不适合与我军连在一起的。"

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 盆底塌了(1) 盆底塌了(1) 林肯在卧房里走来走去,喊到:“完了!完了!一切都完了!” 在纽沙勒的经验告诉林肯,租栋房子办个杂货店容易,可是要由此赚钱却需要一些才能,这正是他和那位酒鬼合伙人都欠缺的。 几年的战争证实了同样的道理,召集50万英勇的士兵,购置军火物资所需的1亿美元经费倒并不困难,可是想要找到一个可以带领军队打胜仗的人才,那简直是不可能的。 林肯无限感慨地说:“军事行动的关键在于一个主宰的人物。”他一再跪在上帝的面前,请求给他一位如同罗勃·e·李、强斯顿或者杰克逊这样的将领。 他说:“只要有像杰克逊这样正直、勇敢的军人来领导联邦军队,国家就不会这样多灾多难了。” 但是,到哪里找另一个史东威尔·杰克逊呢?爱德蒙·克拉伦斯·史台德曼写过这样的一首诗,每节的末尾都这样写道:“亚伯拉罕·林肯,派给我一个能人吧!” 林肯总统看后,流下了热泪。这不仅仅只是一首诗中的叠句,它是流着鲜血的全国人民的心声。 战争开始之后的两年里,他一直在寻找一位能够带领军队打胜仗的将领。他把自己的军队交给一位将军,结果他们白白去送死,几万名孤儿寡妇在各地哭号。于是,他将这个将军撤职,换上一个同样无能的将军,又导致一万人牺牲。林肯整夜不眠,穿着睡袍在房间里踱来踱去,当一份惨败的报告送来,他发出痛苦地叫喊: “我的天啦,国人会怎么说呢?国人会怎么说呢?” 可是,他接下来换上的将军同样只带来了无谓的牺牲。所以,有的批评家嘲讽道,虽然麦克里兰出奇地无能,可以说还是“波多马克军”司令中最好的一位,其他的几个就更加差劲了。 在麦克里兰之后,林肯还曾经起用约翰·波普。波普在密苏里战斗中曾经有过上佳表现,一度攻占密西西比河上的一座岛屿,抓获了几千俘虏。 他和麦克里兰有两个相同的特点:相貌漂亮,喜欢吹牛。他宣称联邦军的司令部就在他的“马鞍上”,还喜欢发布夸张的文告。没过多久,他就被人们称作“喜欢发布文告的波普”。 波普深入弗吉尼尼,一场大战迫在眼前,必须让他掌握更多的兵力。林肯拿着波普的电报,命令麦克里兰火速派军支援。 可是,麦克里兰愿意听命吗?他没有。他找出各种借口反对、拖延,他提出抗议,他想办法召回已经派出的部队。他用尽了各种毒计,不给波普提供增援。他还这样说:“就让波普先生自己给自己解围好了。” 就这样,在“牛径溪”旧战场上,李将军再一次打败了波普,联邦军队伤亡惨重。溃散的败兵再度涌进华盛顿。 不过,这一次李将军乘胜追了过来。形势万分危急,就连林肯也以为首都将要失陷。河上的军艇,华盛顿的全部青壮年——包括平民和政府雇员,都武装起来保卫首都。 这可把战争部长史丹顿吓慌了,他急忙给各个州长发电报,要求他们赶紧送来援兵。他还下令拆卸工厂,将一切设备运往北方,把政府迁往纽约。 财政部长柴斯也紧急命令将国家的金银搬进华尔街的国库。 疲惫不堪的林肯泄气了,他发出痛苦的呻吟:“我可怎么办?……我可怎么办?……盆塌底了,盆塌底了。” 所有的人都相信这正是麦克里兰希望看到的结果:“波普先生”彻底失败了。林肯把他叫到白宫,指出民众对他的指控:他希望南方得胜,眼看着华盛顿失守,这是叛国。 战争部长史丹顿疯狂咆哮,脸涨得通红。要是麦克里兰敢走进战争部,人们肯定史丹顿将会扑过去打倒他。 柴斯更加气愤,他倒不愿意和麦克里兰厮打,他说应该枪毙这个混蛋。他真是希望看到麦克里兰被蒙上眼睛,贴靠在墙上让子弹射穿胸膛。 可是,林肯却有着基督一般的胸怀,他生性能够体谅人,他没有责怪任何人。波普确实败得很惨,但是,他难道没有尽心尽力吗?林肯自己经历过无数失败,他不会因为失败而责怪他人。 因此,他再次把军队交给麦克里兰,将波普派到西北去镇压反叛的席欧克斯族印第安人。他为什么还用麦克里兰呢?林肯说:“在整顿军队方面,没有人比他更有才能。”虽然他不能打仗,却能够为战斗做好准备。林肯的这个决定使他遭到严厉的指责,史丹顿和柴斯说他们宁愿看到华盛顿失陷,也不愿意让这个叛徒重新指挥军队。 面对这样的局面,林肯沉痛地向内阁表示,如果他们要他辞职,他将照办。 几个月之后,麦克里兰又一次违背林肯的指示不去追击李将军,这样他就被解除了兵权。他的军事生涯也就此终结了。 于是,林肯任命本塞为联邦军司令。本塞知道自己并不适合,他拒绝接受,但是政府硬要派他,他竟哭了起来。后来,他在准备不足的情况下,向菲德烈堡防御工事发起攻击,毫无收获,却白白损失了13000千人。导致军官和士兵大量逃跑。于是,本塞被解除了兵权,这回掌握军队命运的是另一个吹牛大王胡克,他被人称呼为“斗士乔”。胡克一拿到兵权,就吹嘘起来:“让上帝对李将军开恩吧,我可决不放过他。” 他带着这支他自称为“全世界最优秀的军队”和李将军对阵。他的兵力比对手多一倍,可是在秦塞勒维尔一战中,却被李将军杀死了17000人,这是南北战争损失最惨重的失败。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 盆底塌了(2) 盆底塌了(2) 这个可怕的事件发生在1863年5月。根据秘书的记录,在那几个可怕的夜里,总统彻夜不眠,他在卧房内走来走去,大声喊道:“完了!完了!一切都完了!”可是,到了第二天,他就赶到菲德烈堡去慰问军队,给“斗士乔”鼓劲。 这一连串无谓的牺牲,使整个北方垂头丧气;林肯因此遭到各方面的猛烈抨击。 在军事连连失利的同时,他的家庭也发生不幸。在夏日的傍晚,林肯经常出去陪他的两个小儿子 ——泰德和威利玩一种“城球”游戏,他的外套在身后摇摆着,在他们之间奔跑。有时候,他陪他们打弹珠,从白官一路打到战争部的办公室。晚上,他时常陪他们一起在地板上打滚。要是天气晴好,他会走到白宫的后面,陪孩子们跟两头山羊一起玩。 林肯的这两个孩子使得白宫非常热闹,他们有时举办游吟诗人表演,有时候叫仆人做军技演练,在那些求职者之间来回奔跑,要是他们喜欢上了其中的一位,就马上要他去见“老亚伯",如果在前面找不到他,他们会拉着他往后门里钻。 跟他们父亲一样,这两个小家伙也不看重礼法。有一次,内阁正在开会,他们闯进会议厅,对总统说地下室里的母猫生小猫了。 沙门·p·柴斯一向十分严厉。有一回他正在和总统讨论重要的金融问题,泰德跑进来爬到林肯身上,后来竟然爬上去骑在他的脖颈上,把柴斯气得目瞪口呆。 有人将一匹小马作为礼物送给威利。他高兴得不得了,不管天正下雨,一定要骑,结果浑身上下都淋湿了,因此发起高烧来。林肯天天晚上坐在床边看护他。小家伙死后,这位父亲哽咽着说: “我的好孩子,我的好孩子,他实在太好了,不适合在这个世界生活。上帝把他召回天国了。他现在死了,我难过,我真是难过。” 凯克莱太太当时正好在他们家,她回忆到: “他激动得浑身发抖,双手抱头,痛苦不堪……他的太太看见孩子的惨白面孔,不断抽筋。由于过于悲伤,她没能参加孩子的葬礼。” 威利死了之后,林肯太太见不得他的照片,一见就会受不了。凯克莱太太回忆说: “嘶能看见任何他喜欢的东西,就是一朵花也不行。人们给她送来昂贵的花束,她赶紧避开,浑身打冷颤,她总是把花摆在自己看不见的地方,要不就丢到窗外去。威利生前的玩具,她全部送给了他人。而且,从那以后,她再也没有踏进孩子死去时安放的房间。” 当时,有一个十足的骗子,自称是一个招魂专家。林肯太太让人把他请到白宫。在幽暗的房间里,她听到一些类似拍墙、刮壁板、敲桌子的声音,相信这就是她死去孩子的音信。她伤心地哭了。 林肯痛苦不堪,几乎不能正常工作,桌子上堆满了需要处理的信件和电报。以至于医生开始担心他是否能够复原过来。 有时候,他坐在白宫里向秘书和武官们朗读上几个钟头。读的大多是莎士比亚的剧作。有一天,他给副官朗读“约翰王”,当读到康士坦丝悲悼亡儿哭泣的时候,林肯轻轻地合上书,大声背诵道: 红衣主教,你曾经对我说: 我们到天堂可以看见自己的亲人,并且还能相认,要是这样的话,我将会与我的孩子重聚。 总统向他问道:“上校,你梦见过自己死去的朋友吗,我就经常梦见我的威利。你觉得自己的心灵与他相通,可是当你梦醒的时候,却发现那不是真的。”总统俯身趴在桌上,哽咽起来。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 总统与内阁成员们(1) 总统与内阁成员们(1) 我的主宰只有良心和上帝,人们早晚会明白的。 在林肯的内阁成员之间也存在着猜忌,这和军队的情形完全相似。差不多每一位内阁成员都以为自己比林肯强得多。 在他们看来,这个喜欢说笑、粗鲁笨拙的顶头上司,不过是一个侥幸成功的西部人而已。 虽然贝兹担任首席检查官的要职,但他对林肯并不看好,他在日记中写道,共和党提名林肯为总统候选人是一个致命的错误,因为在他看来林肯“缺乏意志”、“没有领导力”。而他自己在1860年也有希望当选总统。 柴斯也是一样,他也曾经希望成为共和党总统候选人,他到死仍对林肯抱着一种轻蔑之情。 战争部长西华更是如此。有一次他对一个朋友大声嚷道:“你说失望?你来跟我谈什么失望,本来应该是我成为共和党的总统候选人,结果却被挤开,眼看着一个伊利诺的小律师成为总统!你还跟我谈失望。” 西华对政治活动十分在行,他已经有20年的从政经验了。当然清楚要不是荷瑞斯·格里莱给自己捣蛋,他早就是美国总统了。林肯做过什么呢?在纽沙勒经营过一家杂货店,结果还“一塌糊涂,负债累累”。对了,林肯在邮政干过,他把信件往帽子里一塞,戴着满街转。这就是那位“草地政治家”的全部从政经验。 可是现在,笨拙迟钝、心慌意乱的林肯在白宫里干坐着,什么事也不干,眼睁睁地看着国家滑向崩溃的边缘。 西华认为任命他为国务卿就是要由自己来治理国政,总统不过是一个摆设罢了。有不少人也和他有相同的看法。因此当有人称他为“总理”的时候,他十分得意。他相信只有自己才能拯救美国。他在接受国务卿一职的时候这样说:“我将全力拯救国家,维护自由权力。” 林肯进入白宫不满五个星期,西华就给他送去一份十分无礼的备忘录。内阁阁员敢向总统呈送如此傲慢无礼的文件,这在美国的历史上从没有过。 在这封文件的开头,西华这样写道:“我们已经执政一个月了,可是并没有半点政绩可言。”接下来,他就开始批评这位来自纽沙勒的小杂货店员,教导他应该怎样领导政府的工作。最后,他竟然恬不知耻地要求林肯从此退居幕后,让他来管理国家大事,以免国家坠入苦难的深渊。 令林肯感到吃惊的是,西华还提出一个更加可笑的建议。那就是他对法国和西班牙当时在墨西哥的横行霸道十分厌恶,他提议要求这两个国家对自己的所作所为做出解释。另外还有英国和俄国,要是它们不给他满意的解释又怎么办呢?你猜他想干什么? 这位能干的政治家就要向这些国家宣战,他似乎觉得一场战争还不够,同时打几场战争才够热闹。 他真是想到就做,起草了一份语气傲慢的通知,准备给英国送去。里面充满了警告和侮辱的字眼。要不是林肯把其中的一些段落删去,并且把文件的语气改得缓和些,说不定真的会引发一场战争。 西华撮起鼻烟,傲慢地说:他倒是愿意看到一支欧洲军队开到南卡罗莱那,这样的话,南方各州就会协同北方共同攻打外队。 美国和英国的确差一点打起来。一艘英国邮轮在公海被一艘北方的炮艇拦截,船上两名前往英国和法国的南方联盟官员被强行带走,关进了波士顿监狱。于是,英国开始准备打战,几千名士兵被运往加拿大,预备从那里向北军发起进攻。结果,林肯只好交出那两名南方联盟的官员,并且公开为此道歉。 林肯从一开始就很清楚他的政治经验不足,难以应付眼前的混乱局面,他需要有人帮助。因此他任命西华为国务卿,指望得益于他所具备的行政素养。可是结果却适得其反,整个华盛顿的人都议论纷纷,传说执政的是西华,而非总统。这下可把林肯太太的自尊心激怒了,她的自尊心受到了严重损伤,她眼露凶光,坚持要求丈夫露出锋芒。 林肯向她解释:“也许我确实不会做人,不过西华也好不了多少。人们迟早会知道这一点:我的主宰只有良心和上帝。” 终于,所有的人都知道了。 沙门·p·柴斯堪可以说是内阁成员中的“奥斯菲尔德爵爷”。他身高6尺2寸,相貌英俊,是个天生的领袖人物;他还是一位古典学者,精通三国语言;他的女儿是华盛顿社交界的明星。因此,可以想像当他看到白宫的主人竟然不会点菜的时候,会多么震惊。 同时,柴斯又是一个虔诚的基督徒,当他得知林肯总统居然带着阿提莫斯·华德和比托林·纳斯比的通俗小说上床,同样感到无法理解。 更加使柴斯气恼的是:不论在什么场合,什么时间林肯都非常幽默。 有一天,林肯的一位老朋友从伊利诺斯州来白宫造访。看门人以鄙夷的眼光把他打量了一番,对他说林肯现在不见客,内阁正在开会。这个人说:“开会不要紧。你只要对他说,奥兰多·凯洛格来了,想聊聊口吃法官的故事,他会出来见我的。”果然,林肯马上请他进去,热烈地跟他握手,同时对开会的成员说: “这位是我的老朋友,他名叫奥兰多·凯洛格。他想给我们讲讲口吃法官的故事,很有意思,我们就先停一下好了!" 于是,这一群政治家就搁下国家大事,听奥兰多讲故事,林肯高兴得哈哈大笑。柴斯深为不满。他为国家的前途感到忧虑,他抱怨林肯把国事当笑话,致使国家滑向“毁灭的深渊”。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 总统与内阁成员们(2) 总统与内阁成员们(2) 柴斯的嫉妒心很强,简直可以和一个中学女生相比。他本来希望当国务卿。可就是没有当上。为什么呢?为什么这个显赫的职位落在西华的手里呢?他凭什么就只能当财务大臣呢?他忿忿不平,很不服气。 虽然他现在坐在第三把交椅上,可是1864年的大选就要到了,这一回他要让大众瞧瞧,入主白宫的将是他柴斯。他心里只惦记着这件事,正如林肯所说:“柴斯把全部精力用在对总统职位的追求上面了。” 在林肯的面前,他总是装作是他的朋友。可是,只要林肯一转身走出去,他就变成了他的仇敌。林肯的一些决定常常令权势人物感到不满。于是,柴斯就跑去找那个受害人,表示他对此感到遗憾,声明他们是正确的,以此激起这些人对林肯的愤慨。并且向这些人保证要是他执政的话,绝不会让他们受到这样的待遇。 对柴斯的所作所为,林肯自然十分清楚,他说:“好像一只苍蝇,凡是有腐烂的地方他都要下点卵。”不过,他一向不把个人的利益放在心上。他这样评价柴斯:“他非常能干,当然他想当总统到了疯狂的地步。最近,他的一些言行有失检点,大家都对我说:‘现在是把他挤出去的时候了。’算了吧,我不想排挤任何人。只要这个人能够把一件事做好,我就让他做。因此只要他能够完成财政部长担当的任务,我并不在乎他的总统病。” 可是,情况日益严重起来。柴斯稍不顺心,就提出辞职。他前后辞过五次,林肯一再挽留他,夸奖他;可是他也做得太过分了,就是林肯这样坚忍的人也受够了。他们之间反感情绪日益明显,彼此见面成了一件很不愉快的事情。因此,柴斯再一次递上辞呈时,林肯批准了他的请求。这可出乎柴斯的预料,他被辞退了。 参议院财务委员会的成员集体赶到白宫,齐声抗议。他们说:“辞退柴斯将是一个灾难,一个不幸的事迹” 林肯静静地坐在那里,听他们把话说完。接着向他们讲述自己与柴斯交涉的痛苦感受,他说柴斯一心想自己掌权,对他的职位一直愤愤不平。 林肯说道:“他这样做可能存心气我,也许是要我再次拍着他的肩膀请他留下来。我认为自己没必要再这么做。现在我接受他的请求。他的内阁成员的身份已经结束了。我不会再继续给他这种身份。我再也不愿忍受这样的处境,如果有此必要,我愿意辞掉总统的职位,回伊利诺斯的农庄,以耕牛犁田为生。” 那么,林肯是怎样评价这个羞辱他的人呢?他说:“在我所认识的大人物中,应该说柴斯是最强的一个。” 虽然他们之间的嫌隙如此之深,林肯却还是以他特有的宽宏态度对瘩斯。派他当美国最高法院的审判长,这是美国总统所能颁赐的最高荣樱 不过,柴斯跟史丹顿比起来还只能算是一支温驯的小猫。这个疯狂的家伙身材矮胖,像个圆球,生性残酷、凶狠。这是一个地道的怪人,甚至有人说他已经疯了。 几年后,他的女儿死去,他伤心欲绝,在她下葬了13个月后,他竟然还将尸体从坟墓里掘出来,摆在他的卧室里达一年之久。 他的夫人去世以后,他每天夜里将她的睡衣摆在身边,泪流不止。 他们都曾经是律师,林肯和他是在处理一个专利案件时认识的,他们俩同受雇位告的律师。林肯对这个案子进行了仔细的研究,作了非常充分的准备,预备做一番精彩的发言。可是史丹顿和另一个律师都看不上他,他们羞辱他,办案的时候根本就不让他开口。因此,林肯只得把自己准备的材料交给他们,他们根本不看上一眼,认为那不过是“一文不值的废物”。 在他们出入法院之时,他们处心积虑地不和林肯同道,他们不想要他进自己的房间,甚至不愿意和他一起吃饭。 史丹顿曾经这样说—— 而且林肯也听到了。 “我才不想理那头笨拙的长臂猿呢。如果不是与一个看上去像绅士的人合作,我宁愿放弃那件案子。” 林肯也是这样说:“没有谁比史丹顿对我更残忍了。”回到家里后,他就陷入深深的屈辱之中,情绪更加忧郁。 当选总统之后,史丹顿对林肯的轻视更强了。他把林肯称做“讨厌的白痴”,认为林肯没有管理政府的能力,应该换人。史丹顿多次说过:“何必跑到非洲去找大猩猩呢,在白宫就有一只大猩猩坐着搔痒呢!” 史丹顿写信给布查南痛骂林肯,其中所使用的词句简直不堪入目。 林肯刚刚上任10个月,全国就传开了一件丑闻,有几百万元的公共资金不见了!他被骂作投机分子。 这些麻烦还不够,就武装奴隶的问题他和当时的战争部长西蒙·卡美龙的分歧也很大。 林肯要求卡美龙辞职,战争部必须由新人来掌管。林肯十分清楚,国家的前途取决于他的选择。知道应该选择一个什么样的人,林肯曾经对一位朋友说: “我决心任命史丹顿担任战争部长,我将抛下一切自尊。” 后来的事情证明林肯的选择是正确的。 林肯能够忍受一切屈辱,只要能够实现统一国家的目的。 一次, 林肯在一名议员的劝说下同意了一项军事调动。这个人拿着他的命令到战争部,可是史丹顿看过后,厉声说不行。 这个议员提醒道:“你别忘了这是总统的命令。”史丹顿立即反驳道:“如果这是总统的命令,那他就是一个该死的傻瓜。”这个议员马上找到林肯,以为他会斥责这位战争部长。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 总统与内阁成员们(3) 总统与内阁成员们(3) 谁料到林肯听完他的报告后,静静地说:“要是史丹顿说我是个傻瓜,那我一定错了,在这方面他通常是对的。我马上去看他。”于是,林肯赶到战争部,史丹顿向他指出命令的错误之处。林肯于是撤回了该项命令。 林肯知道史丹顿不愿意有人干涉,所以就常常让他自己作主。 他说:“我不能再给史丹顿先生添乱了。他的差使是世上最难做的。军中有成千上万的人因为未啥或未受任用而责怪他。他的压力是巨大的。而他就如同一块磐石伫立在海岸上,浪涛不断冲击着它。他与怒海抗争,防止它淹没陆地。难以想像他竟然还活着。如果没有他,我就挺不住了。” 不过偶尔地,总统也会“坚持立场" , 这是他自己说的,此时就要当心了。老战神史丹顿如果敢在这种时候不执行某一项命令,林肯就会镇静地说:“部长先生,这是我的决定,你不能不做。” 结果林肯赢了。 有一回他下达一份命令说:“请别使用‘如果’‘而且'或'但是'这样的词,任命艾略特·w·莱斯上校为美国联邦军的陆军准将。” 还有一回,他写信要史丹顿给某个人一个职务,信中说:“无论他是否知道凯撒头发的颜色,都要任命他。” 后来,史丹顿、西华和许多曾经辱骂及轻视过亚伯拉罕·林肯的人都慢慢地尊敬起他来。 当林肯临终前躺在福特戏院对面的一座出租公寓里,曾经骂他是“可恶的蠢货"的铁汉史丹顿说: “躺在这儿的是有史以来最完美的一个统治者。” 约翰·海依是林肯的一位秘书,他曾生动地描写林肯在白宫工作时的情形: 他不讲求什么方法。我与尼克莱花了4年时间才使他适应某些规则并加以系统化。每一项规定刚刚制定,他就又打破了。即使民众的抱怨和请求几近不合理,以至于要把他气死,他也不赞成一切阻止民众接近他的规定。 他几乎不写信,收到50封信也难得拆开一封。最初我们设法让他看,后来他把此事全部推给我,我用他的口气回信,他看也不看就签名。 他自己一星期会写6封信——只会少,不会多。如果是华盛顿以外的某处出现棘手的事情需要总统解决,他很少写信,不是派尼克莱就是派我去。 他通常是在10点到11点之间睡觉……早早就起床。他在乡下的“军人之家”居住时,八点以前就起床更衣、吃早餐(非常简单,一个蛋、一片烤面包加点咖啡),骑马到华盛顿。冬天,他住白宫时,就不会那么早起床了。他睡不着,却喜欢在床上逗留片刻…… 冬天的中午,他吃一片饼干,喝一杯牛奶;夏天则加一些别的水果或葡萄……他饮食有节制,食量比我认识的所有人都小。 除了水他不喝别的东西,不是出于什么特殊原因,只因为他不爱喝别的…… 有时候他需要休息,那他就去听演讲、听音乐或看戏。 他几乎不读书。除非我提醒他看某一篇特殊的文章,他很少看报。他经常说:“这事我比他们更了解。”说他谦虚简直是无稽之谈,没有哪个伟人是谦逊的。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 解放黑奴(1) 解放黑奴(1) 他为人世保存了最高贵的信念,他慢慢地在解放奴隶的文件上签字。 随便找一个美国人问一下,为什么会有南北战争?他们可能会回答:“为了解放黑奴。" 是这样吗? 我们看看林肯在第一次就职演说中说过的一句话:“我不想干涉现有蓄奴州的奴隶政策。我知道依法我也没有这个权力。” 事实上,炮声滚滚、伤兵苦吟了将近一年半之后,林肯才发表“解放奴隶宣言"。那段时期里,激进派和废奴主义者对他施加压力,在报纸上攻击他,在演讲中公开指责他。 有一次,代表整个芝加哥牧师的一个团体携着所谓的“上帝的即时释奴令”来到白宫。林肯告诉他们,如果上帝要插手此事,应该直接找司令部,不会绕道芝加哥而辗转送来。 最后荷瑞斯·格里莱对林肯的消极态度感到气愤,写了一篇《两千万人的祈祷》的文章,来炮轰总统。文中牢骚铺满纸面。 林肯答复格里莱的文字后来成为一篇战争名作, 内容简单明了又活力充沛, 结尾更是叫人难以忘怀: 我的最高目标是通过这场战争来拯救联邦,不是保全或推翻奴隶制度。如果不必解放奴隶就能拯救联邦,我就不去解放,如果只有解放全部的奴隶才能拯救联邦,我就解放!如果我能通过解放部分奴隶达到拯救联邦的目的,我就这么选择。我之所以做了一些对奴隶和有色人种有益的事情,是因为我相信这样做有助于拯救联邦。我之所以能容忍某些事情,那也是因为我相信这样做有助于拯救联邦。凡是我认为会破坏这个目标的事情,我都会少做一点;相反,我就多做一点。凡是被证明是错误的事,我都会尽力改正,那些可以经过证明是正确的观点,我就立刻接受。今天,我不是以个人身份发言;我自己经常说:“愿普天之下的人都得到自由”。我并不想修正这个愿望。 林肯认为只要他能够拯救联邦,就可以阻止奴隶制度的蔓延,这样一来奴隶制度终会消失。可是,假如联邦失败了,奴隶制度就可能延续好几百年。 在南北战争前期,有4个蓄奴州站在北方的一边,林肯十分清楚,要是过早地发布“解放奴隶宣言”的话,这4个州将会加入南方联盟,联邦就有毁灭的危险。当时,社会上流传着一句谚语:“林肯要看到上帝站在自己这边,但是他非要得到肯塔基不可。” 因此,他小心谨慎,等待时机。 他的太太就是出生在一个拥有奴隶的南方家族。他太太所收到的遗产之中,有一部分就来卖奴隶所得。他惟一的亲密朋友约书亚·史匹德也是一个蓄奴家庭的成员。林肯自己对南方持同情态度。况且他是律师出身,自然更尊重法律和私人产权。他对任何人都不愿意苛待。 他认为美国之所以产生奴隶制度,北方和南方人都有责任;如果要消除它,同样需要双方共同努力。最后,他拟定了一项重要计划。依照这个计划,南方的奴隶主人每释放一名黑奴,将得到400美元的补偿。通过这种渐进的方式释放所有奴隶。他将边境各州的代表召到白宫,请求他们接受他的提议。 林肯说:“难道你们还不赞成吗?这个计划不会对你们的利益产生损害,它如同露珠一般温和。从来没有什么事情可以带来这么大的好处。这是上天的安排,现在正是你们执行的好时机。否则,你们会后悔的。” 可是,这个计划被他们拒绝了,林肯极为失望。 他说:“我将尽一切力量来保全联邦。我不妨对大家坦白地说,我将不惜使用任何可能的手段进行斗争,我绝不投降……在我看来,解放奴隶、把黑人武装起来已经是军事上的必要措施。我只能在这个举措与投降之间做出选择。” 他必须马上行动,法国和英国正准备承认南方联盟。 就看法国吧。拿破仑三世娶了世界公认的美女玛丽·尤金妮·狄梦蒂柔为妻,正想在这个提巴女伯爵的面前炫耀一番,像他叔叔拿破仑·波那巴一样穷兵黩武。他看到如今美国人正在自相残杀,一定把门罗主义忘得一干二净了,于是就派遣了两支军队到墨西哥,枪杀了几千名土著人,征服了这个国家,把它划入法国的殖民地。 这个狂妄的拿破仑三世认为要是南军战胜,对他将会很有利,可是假如北军打赢的话,美国就会采取行动把法国人赶出墨西哥。他很愿意看到南方脱离联邦,因此,他要尽可能地协助他们。 开战初期,南方189个港口都在北方的海军封锁之中,北方的海军同时在9614英里的海岸线巡逻,监视所有的海峡、港湾和河流。这是世界上空前未有的大封锁。 南方联盟陷入了绝境。他们的棉花卖不出去,也买不到弹药、枪炮、鞋子、药品或食物。为了代替咖啡,他们只好煮栗子和棉花子;没有茶喝,只得用黄樟根来代替。新闻只能印在壁纸上。没有盐吃,他们就把熏肉房的地板掘起来提炼食盐。教堂的钟被拿来熔铸大炮。炮艇的甲板只好拆李其蒙市的街车轨道来制造。 南方的运输几乎完全停顿,军队买不到装备,无法修铁路,在乔治亚只卖两元的谷物,在李其蒙却值15元。整个弗吉尼尼州都在饥饿之中。 没有别的办法,南方只得向拿破仑三世提出,如果他承认南方联盟,用舰队解潮方的封锁,就将得到1200万美元的棉花。此外,他们还将给法国工厂大量订单。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 解放黑奴(2) 解放黑奴(2) 因此,拿破仑三世就怂恿俄、英两国和他一起承认南方联盟,英国的统治者们调调鼻梁上的单片眼镜,十分热心地听着拿破仑三世的提案。他们可不想让美国太强大了,最好是联邦瓦解,美国分裂为叮此外,他们同样希望得到南方的棉花。在国内,已经有几十家英国工厂关门,100万赤贫的工人等待工作;饥饿的孩子哭喊着要吃东西。不过,英国有一个办法、也是惟一能够得到棉花的办法,那就是和拿破仑三世一起承认南方联盟,帮助他们解除海上封 锁。 假如真是那样的话,美国会怎么样呢?南军就会重新得到枪炮、食物,以及修建铁路的设备,这样就可以大大提高他们的信心和士气。 而北方只会增加两个强大的新敌人,使已经不能再糟的情势愈发不可收拾。 这一点林肯比谁都清常1862年,他坦然承认:“我们已经用尽最后一张牌。现在必须改弦易辙,不然只能输。” 在英国人看来,所有北美殖民地都是从它那儿分割出来的。如今南方的殖民地要脱离北方?北方正在镇压他们的反抗?这对他们有什么意义呢?田纳西州和德克萨斯州是服从华盛顿统治、还是接受李其蒙有什么差别呢?根本没有什么不同。 “在我们这个时代发生的所有战争中,没有比它更愚蠢的了。”卡莱尔就是这样写的。 林肯认识到现在必须改变欧洲的战争态度。他知道有100万欧洲人读过《汤姆叔叔的小屋》,他们一边读一边为之流泪,对奴隶制度的罪恶深为厌恶。亚伯拉罕·林肯认定如果他现在发表《解放奴隶宣言》,就会大大改变欧洲人对这场战争的看法,战争的意义不再是联邦存废,欧洲人不会关心这个问题的,这场战争就将变为一场消灭摧毁奴隶制度的圣战。这样一来,欧洲各国就不敢承认南方。 因此,到1862年,林肯终于下决心发布解放宣言。可是,当时麦克里兰和波普刚刚打了败仗。西华认为时机还不到,应该等到胜利的时候发布为好。 听来很有道理,于是林肯等待着,两个月之后,一场军事胜利终于来了。于是,林肯召集内阁会议,讨论发布自《独立宣言》以来美国历史上最为重要的文迹 这可是一个极为重大的时刻。林肯是否也表现出相应的庄严肃穆呢?才不呢!只要他看到好的故事,总愿意和人分享其中的快乐。他晚上休息的时候,经常拿一本阿提莫斯·华德的书上床,当他读到精彩的地方,就会穿着睡衣跑到秘书办公室去,给他们朗读。 就在讨论《解放奴隶宣言》的前一天,林肯拿到一本华德的新作。里面有一个名叫《乌蒂克的独行》的故事,他觉得很有趣。因此,在开始讨论正事之前,他先将故事读给大家听。林肯直到笑够了之后,才把书放下,严肃地对大家说:“当叛军还在菲德烈城之时,我认为一旦把他们逐出马利兰,就立刻公布宣言。我没有跟任何人说起过,可是我向自己发过誓,也在上帝的面前许诺过。现在叛军已经赶走了,我要履行诺言。我请大家来听一下我写的东西。大的方面我已经决定了,这都是经过一番深思才定稿的。不过,在措辞和一些小的地方,我乐于接受你们的建议。” 西华首先建议有必要改动一句话,几分钟后,他又提出另一与此相关的意见。林肯于是问到,为什么不把两个建议同时说出来。随之他中止了讨论,说起一个故事来。他说在印第安那州有一个农场主,一天他的雇工跑来对他说,他最好的一头公牛死了。等了一会儿,这个雇工又对他说,另一头牛也死了。 农场主气愤地问道:“为什么你不同时告诉我两头牛都死了呢?” 雇工答说:“我不想一下都告诉你,让你太伤心。” 宣言是1862年9月向内阁提出的,不关须等到1863年元月一日才生效。当年12月,林肯在国会中恳求支持。他在提交国会的文件中,写过一句极为壮丽而且还满含诗意的话。 他提到联邦时说: “我们将高贵地保全、不然就卑鄙地失去人世间最后的、也是最好的希望。” 1863年元旦,白宫门庭若市。林肯跟来访的客人握手达几个小时。下午,他回到办公厅,把笔浸在墨水里,准备签署新的“自由宣言”。他对西华说:“要是奴隶制度不是一个错误,那这个世界就没有错事了。我从来没有像现在一样认定自己是对的。可是,我从9点钟就跟人握手,现在手臂又僵又麻。这份签名将会被人密切关注,要是有人看出我的字迹发抖,一定会说:‘他的良心并不安定’。”他让手臂稍微休息一会,才坐下来慢慢签好字,使350万奴隶获得了解放。 可是,这份宣言在当时并没有受到欢迎。林肯最坚定的支持者奥维尔·h·布朗宁这样写道:“惟一的效果是导致北方意见分歧,军队精神涣散,而南方更加气愤,更加团结了。” 北方军队发生反叛事迹为了拯救联邦而参军的人发誓说,他们才不会为了解放黑奴去挨枪弹呢,他们不想看到让黑人和白人有相等的社会地位。大批的士兵逃离战场,补充的新兵也大大减少了。 林肯本指望能够得到平民的支持,结果正好适得其反。他在秋季的大选中彻底失败。就连他家乡的伊利诺斯州也转向了民主党。 选举失败,继之而来是战场上的惨败。本塞盲目进攻,在菲德烈堡被李将军杀伤13000人。又是一次不应该有的损失。18个月以来的战争就是这种情形,难道就没有中止的一天吗?全国一片绝望。不论总统走到哪里都受到猛烈的指责。他打败了,他的将军也打败了,他的政策同样失败了,人民失去了耐心,在参议院的共和党成员也起来反对他。他们要求林肯辞职,或者改变政策,改组内阁。 面对这种屈辱性的打击,林肯不得不承认他的政治生涯走到了最灰心的时刻。 他说道:“他们都想赶走我,我真想按他们的心愿去做。” 也就是在这时候,荷瑞斯·格里莱对他1860年促使林肯获得提名一事深为悔恨。他说:“这是我一生中所犯的最大错误。”于是,他和一群共和党人发起了一个运动,其宗旨就是逼迫林肯辞职,让副总统哈姆林执政,然后由罗斯克兰斯来掌握联邦军队的指挥权。 林肯承认:“现在我们濒临毁灭,我简直感到连上帝都在反对我们,我看不到丝毫的希望。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 适当地说几句(1) 适当地说几句(1) 他所说的几句恰当的话,被认为是文学上的典范,是备受苦难的心灵的表露。 到了1863年的春天,李将军为胜利冲昏了头脑,决定向北方发起进攻。他打算占领宾夕法尼亚富裕的生产地区,为他那些缺衣少粮的士兵取得食物和衣服,也许还有可能占领华盛顿,这样一来,法国和英帝国就会承认南方联盟。 这是一项十分冒险的计划。可是,南军深信一个南方人能够对付三个北佬。所以,当军官们讲到了宾州他们就可以每天吃两顿牛肉的时候,士兵们恨不得立即动身。 就在出发之前,李将军收到一封家里的来信。原来,他的一个女儿被老师发现偷看小说,将军为此感到忧虑,他给女儿回信,要求她多看柏拉图等所著的古典作品,还有普鲁塔克的《传记集》这样的书。在这之后,按照自己的习惯,他开始读圣经,然后祈祷。 很快,他就带领75000士兵出发了。这只饥饿的军队渡龚多马克河北上,北方联邦一片惊慌。农民赶着马匹进入康伯兰山谷躲避,黑人更是吓得四处奔逃,他们害怕再被拉去做奴隶。 就在南军的大炮在哈利斯堡前隆隆打响的时候,李将军得知联邦军正在切断他的后路。于是他转回头,和联邦军在一个名叫盖兹堡的小村庄相遇,就是在这个小地方,两军打了美国历史上最著名的一场战役。 联邦军在战斗开始的两天就伤亡了两万人。相持到第三天,李将军把希望寄予乔治·匹克特将军率领的增援部队,希望能够在一次猛烈的攻击中歼灭敌军。这是他的一个新思路,因为他的手下一直是躲在墙后面或者在树林里射击。现在,他计划发动猛攻。这一想法使他的助手朗斯翠将军感到十分惊讶。 他叫道:“将军,在我们的战线和北佬的阵地之间都是陡坡,而对方有大炮,有围墙掩护。我们的士兵很难冲过这片一英里宽的平地,完全没有遮掩,处在他们的锻弹筒和榴镀弹攻击之下。我认为这样的据点是不可能占领的,有史以来从来没有过15000名战士进行这样的攻击。” 可是,李将军一定要进攻,他说:“过去的军队可没有我们这样好的战士。只要指挥有方,他们什么地方都肯去,什么据点都能够攻下来。” 这是李将军一生中所犯下的最委惨的错误。 北军沿着神学院的山脊排开了150门大炮。今天到盖兹堡参观,还可以看到它们原封不动地留在那儿,正是由这些大炮形成滴水不漏的火力网,当时可以说是所向无敌。 朗斯翠这一回对形势的判断胜过李将军。他相信攻击只会造成无谓的牺牲。因此,他不肯发布进攻的命令,只得由另一位军官代他下令。于是,乔 治·匹克特将军率领他的军队进行了一次最委惨的攻击。 这位将军还是林肯的一位老朋友。他之所以能进西点军校,还是林肯的功劳。 匹克特的队伍跑步前进,穿馆地、果园、玉米田,横越小溪。对方的炮弹在行列间爆炸,轰出一个个可怕的坑洞,但是他们继续勇猛地往前冲。 可是,联邦的步兵突然间从石墙后面站起来,向这些毫无防卫力的队伍射击。整个山顶顿时间变成了一个巨大的屠场,火光染红了整座山。只过了几分钟后,匹克特手下的旅长就都倒下了,只有一位得以幸免,5000名士兵中有五分之四倒在山坡上。 在康伯带兵的地方死了一千, 在贾奈流血之地倒下了一千, 在熊熊的烈焰和令人窒息的烟雾中, 幸存的人闯过一架架炮台, 紧跟阿米斯台冲过防线。 阿米斯台往前跑,率军做最后一次冲击,他终于跳过石墙,佩剑顶端挥舞一顶军帽,大喊:“士兵们,砍啦,给他们来几刀!” 战士们跟着他跳过石墙,用剑和敌人拼刺刀,用滑膛枪打裂对手的脑壳,终于把南军的战旗插在了最高点上。 可是,这面旗帜仅仅飘动了一会儿。这是南军在整场战役的。匹克特率领的这次进攻虽然英勇顽强,却是南军失败的开端。 李将军已经清楚,他失败了,他无法攻入北方。 当匹克特带着他的残兵奔回的时候,李将军亲自去迎接,给他们鼓励,他以不份的口吻自责:“这一切都是我的错误,是我打输了这一战。” 到7月4日夜里,南军开始撤退。当时大雨淋漓,他退到波多马克河的时候,已经无法渡河。 李将军陷入困境,前有洪水滔滔的河流,后有乘胜进攻的追兵。他眼看就要束手就擒了。林肯十分兴奋,他相信联邦军会在南军的侧翼和后翼发动猛攻,这样一来就能够完全击败李将军,结束这场可怕的战争。如果是格兰特在指挥的话,结果肯定是这 样。 可惜当时的指挥官不是格兰特,而是自负又博学的梅德。虽然林肯每天催促梅德发动进攻,可是一星期过去了,梅德还是犹豫不决,他给自己找出种种借口,抗命召开战争会议。总之,在这段时间里,他什么都没有做。当大水退去之后,李将军逃走了。 林肯万分气愤。 他叫嚷起来:“我的天啦,这到底是什么意思呢?南军就在我们的包围之中,只要一伸手我们就能够逮住他们。可是,无论我怎么说,就是不能叫军队行动。在当时的情况下,任何指挥官都能击溃李氏。就是我在战场也可以打败他。” 林肯极端失望,他给梅德写了一封信,内容是这样: 亲爱的将军,我不了解你是否知道让李将军逃脱是多大的不幸。他已经在我们掌握之中,如果我们及时地进攻,本来有可能结束这场战争。但是,现在战争将继续下去。想想吧,上个星期不能好好攻击李军,那么,到了河流南面,你只有当时三分之二的兵力,还能办到吗?现在,我如果对你抱太大的指望未免失当,我也不敢有这样的指望。你失去了最好的机会,我为此极为痛心。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 适当地说几句(2) 适当地说几句(2) 林肯写完信,茫然望着窗外,在心中思考:“要是我站在梅德的位置,也有和他一样的脾气,耳朵里塞满了胆怯的军官提出的忠告;要是我在半夜醒来就看到遍地的鲜血,可能我也会把李将军放走的。” 因此,这封信并没有寄出,梅德从来不知道。到林肯死后,人们才在他的文件堆中发现它。 盖兹堡的战场上留下了6000具尸体,还有27000名伤兵。当地的学校、教堂和谷仓都改成医院,到处是痛苦的呻吟声。每小时都有几十名伤员死亡,战争发生在七月初,天气炎热,尸体迅速腐烂。埋葬队日夜工作,以至于没有时间挖深坑,所以只好就地掩埋,常常只在尸体上面盖一点泥土。可是大雨过后,有些尸体就被冲了出来,露在外面。于是,当局又从这些临时坟墓里翻出联邦士兵的尸体,另行埋葬。到了第二年的秋天,公墓委员会决定举办一个纪念仪式,并且邀请美国当时最为著名的演说家爱德 华·艾佛瑞特前来演讲。 同时,委员会还向总统、内阁成员、军事指挥梅德将军、参众两院的议员、几位德高望重的人士以及外交使节发出正式邀请,希望他们能够前来参加仪式。可是,只有很少的人接受了邀请,很多人甚至不承认他们收到邀请函。 林肯决定亲自参加纪念仪式,这完全出乎委员会的预料,他们以为邀请函根本就不会给林肯看,就会被秘书丢进废纸篓。因此就没有亲笔给总统写请帖,只给他寄去了一张印刷的卡片。 因此,当委员会得到回信,说总统要出席仪式时非常吃惊,可以说有些尴尬。怎么办?也请他讲话吗?可是他太忙了,没有时间准备讲稿;更有人这样说:“算了吧,他就是有时间,可有这个能力吗?”他们对此很怀疑。 可不是嘛,林肯虽然能够在伊利诺斯州发表一些政治演说,可是对于公墓纪念仪式的演讲能行吗?那可不合他的文风。不过也不能够拒绝他的善意。于是他们给林肯这样的答复,说在艾佛瑞特先生演说之后,希望总统说“几句合适的话”。在他们的回信中就是这样写的:“几句合适的话”。 这样的邀请函简直是对人的一种侮辱,可是总统接受了。这是为什么呢?其中牵涉到一件有趣的事情。那还是前年秋天,当时林肯去了安蒂坦成场,一天下午,他和一位从伊利诺斯来的朋友华德·拉蒙一同驾车出去,总统叫拉蒙唱一首他心爱的歌曲,曲名叫“小哀歌”。拉蒙后来回忆说:“不论是在伊利诺斯巡回办案还是在白宫,只要我和林肯单独相处,当我唱这首小曲子的时候,他曾经多次流泪。” 歌词是这样的: 我在村庄流浪,汤姆, 我坐在学校的操场上, 那棵曾经为你我遮荫的树下, 可是没有朋友来问候我,汤姆,没有人知道, 二十年前,陪我们在这片绿地玩耍的是谁。 在小线,在榆树上,我刻过你的名字—— 在下面,还刻上你情人的芳名,汤姆,你也这样对待我呀。 树皮不只哪个狠心的坏蛋剥掉了,它已经死去,如同二十年前刻过的芳名,她也早以夭亡。 我的眼睛早就没有泪流,汤姆,可是眼泪又浮上了眼眶。 我想起对她的深情,那早以断绝的情缘, 我带些鲜花,到那个旧坟去探望, 把鲜花撒在我心上人的坟上。 当拉蒙唱这首歌的时候,也许林肯正在思念他深爱过的女子安妮·鲁勒吉,想到她长眠在伊利诺斯草原冷清的荒冢,想到他辛酸的过去,他流出了眼泪。为了解除林肯的忧伤,拉蒙又唱起了一首欢快幽默的黑人歌曲。 事情就是这么简单,没有什么可指责的;然而它却被林肯的政敌紧紧抓住,添油加醋,把它说成对烈士的大不敬,是整个国家的耻辱。关于这件丑闻的各种不同的说法,在纽约《世界报》连续登载了三个月。林肯遭到这样的指控:“在埋葬死者”的战场上说说笑笑,唱滑稽的小曲。 事实上,他并没有说笑话,也没有唱歌,而且这件事情发生离战场好几英里远的地方,当时死者早就安葬完毕。可是,这并不是政敌们所想要的,他们所想看到的是流血。于是,林肯遭到全国人民的抨击。 林肯伤心极了,这样的攻击使他很难忍受,但是他又觉得不便为自己辩护,这样做只会抬高对方,他只好默默地忍受。因此,当他收到盖兹堡公墓献祭仪式的邀请函时,非常高兴。这是他所渴望得到的好机会,他将借此封住政敌的嘴巴,同时向烈士们致以崇高的敬意。 可是这封邀请函来得太晚了些,他只有两周的时间准备演说辞。他想尽一切办法,挤出空闲时间来思考——利用往返于白宫和史丹顿办公室之间、更衣、刮胡子、吃午餐等等。他还曾经在战争部的沙发上躺着等待最新的电报的时候,对讲稿进行斟酌。他的初稿写在一张浅蓝的大页纸上,塞在他的帽子里随时带着。在演说前的一个礼拜天,他还说:“我已经修改过两三次,不过还没有定稿,我还要改一下才能放心。” 在祭礼的前一天,林肯才赶到盖兹堡。这个只有1300人的小镇,现在挤进了3万人。夜晚来临,一轮明月高挂在晴朗的天空。只有极少数人找到了睡觉的床铺,成千上万人只能在街道上徘徊,等待天明。人行道住得无法通过,在泥街的中央,有几百人手挽着手边走边唱“啊,约翰·布朗,你的身躯在墓中腐朽”的歌曲。 整个晚上,林肯都在修改演讲稿。到11点的时候,他走进西华的屋子,大声读给他听,请他提出批评。第二天,一吃完早餐,林肯又开始斟酌起来,直到房间的门上响起敲门声,才想起应该去公墓了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 适当地说几句(3) 适当地说几句(3) 开始游行的时候,他直直地坐着,可是没有多久,他的头就垂在胸口上了,身子歪到前面,两只长手臂软绵绵地垂下来——他又进入了出神思考的状态之中,他的讲稿还要“再改一下”。 演说家爱德华·艾佛瑞特作为特邀嘉宾,这次犯了两项严重的错误,而且是十分不应该的错误,第一,他竟迟到了整整一个小时;第二,他居然讲了两个钟头。 林肯在事前读了艾佛瑞特的演讲稿,因此,看到他快要讲完的时候,开始紧张起来,因为他觉得自己准备得不充分。他在椅子上不安地扭来扭去,把手稿从大礼服的口袋里抽出来,戴上眼镜,迅速温习了一遍。 接着,他就手拿讲稿上前,发表了这篇小演说,时间只有两分钟。 在那个11月间柔和的下午,听众是否知道他们正在听的是有史以来最为伟大的演说呢?不知道,那天的大部分听众只是出于好奇而来,他们可从来没有机会听美国总统说话,这些人伸长脖子盯着林肯看,他们惊讶地发现林肯身材居然有这么高,可声音却是尖细细的,还带一点南方腔,他们忘记了他是肯塔基人,那一州的口音就是这么一种南方腔。他们以为才听到他的介绍辞,正式演说就要开始,不料他却坐了下来。 怎么回事!他把演说辞忘了吗?还是他就想说这么一点?大家既感到吃惊,又感到失望,居然没有人鼓掌。 林肯在印第安那的时候,经常使用的一个生锈的犁耕田,这犁一沾泥土就弄得一塌糊涂,民众常用一个措辞“擦不亮”来形容这种情况。林肯在其一生中也经常使用这个辞来形容一件事的失败。当时,林肯对华德·拉蒙说: “这次演说失败了,拉蒙。擦不亮,你看大家多么失望。” 确实是这样,人人都感到失望,坐在林肯身旁的爱德华·艾佛瑞特和西华部长也有这种感觉。他们都认为林肯败得很惨,为他感到难过。 林肯万分苦恼,开始发生剧烈的头疼。在回华盛顿的路上,他只能躺在火车的特别室里以冷水浇头。 林肯到死都以为他在盖兹堡的演说是一个惨痛失败。如果单看现场的反应,他确实失败了。 林肯为人极为谦虚,他相信世人“将不会留意、也不会长久记得”他那时所说的话,却永远不会忘记烈士们的无私奉献。要是他能够复活,得知他最为人称道的正是盖兹堡那篇“擦不亮”的演说,不知他将会惊奇到什么程度。当他发现自己在那里说的几句“适当的话”已经成为不朽嘉言,在南北战争早已被人遗忘之后,还被尊为文学的珍贵财富,一定惊讶不已。 林肯在盖兹堡发表的演说,并不仅仅是一篇演说,这是一个备受苦难折磨的心灵升华为伟人的神圣表现;这是一篇从心灵里流露出来的诗篇;它具有圣经般的深邃和壮丽。 在87年之前, 我们的先辈在这块土地上建了一个新国家, 它是从自由中孕育, 基于“全民生而平等”的信念之上。 今天,我们正进行一场伟大的战争, 以此考验我们的国家,以及任何一个, 凭据这一信念而诞生的国家, 是否能够长久地存在于这个世界。 现在,我们在这样的一个战场上相聚, 奉献上战场的一片土地, 给那些以生命和鲜眩护国家的人, 以之作为他们永久安息之所。 烈士们享有这片土地, 是万分必要的,是万分适宜的。 但是,就更广的意义而言, 我们并不能供奉——我们并不能给英雄献 祭出什么, 我们也并不能使这块土地神圣。 曾经在此艰苦奋战的勇士们和烈士们, 已经使这片土地圣洁无比, 我们微弱的力量怎么可以与之相比呢。 世人将不会留意, 也不会长久地记得我们今天所说的话, 但是,烈士们的事迹将永世长存。 我们这些活着的人,理应继承, 英雄们尚未完成的事业。 我们应该奋不顾身地投入, 目前有待争取的伟大斗争。 只有这样,我们才能够完成, 这些光荣的逝者所献身的目标, 只有这样,我们才能说, 烈士们没有徒然牺牲他们的生命。 这个国家将在上帝的指引下获得新生, 而民主、自由、符合人道的政府, 才会长久地存在于这个世界上。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不必要“临阵换将”(1) 不必要“临阵换将”(1) 我并非一定要赢,但不能出错;我并非一定要成功不可,但将遵从良知而行。 1864年5月,格兰特将军在指挥联邦军连续大败南军之后,率领122000人越过拉庇丹河。他决心彻底摧毁李将军的军队,迅速结束这场战争。 在弗吉尼尼州北方一个名叫的“荒野”的地方,李将军与他交战。这个地方正如其名一样,只是沼地、丛林和山丘,松树、橡树和灌木茂密浓郁,连美洲灰兔都钻不过去。在这片阴森森的密林里,格兰特和李将军打了极为惨烈的恶战。丛林燃起大火,成百的伤兵被火焰吞噬,双方都死伤惊人。 才过了两天,一向以顽强著称的格兰特也在帐篷中饮泣出声。可是,尽管如此,每当一场战役结束之后,他都发出同样的命令:“进攻!向前进攻!” 血腥的一个星期过去了,他向总统拍了一封著名的电报:“我决心在这里跟南军打到底,就是打上一整个夏季也在所不惜。” 这一仗不但整整打了一个夏季,而且还打了整个秋天,整整一个冬天,一直延续到第二年的春天。 北方还有源源不断的人力支援,格兰特的兵力也保持在敌人的两倍以上;但是,南方的兵源和物质即将枯竭。 格兰特说:“叛军看来只有动用摇篮里的小孩和即将进坟墓的老人了。”他认定结束战争的最快方式就是继续杀伤李将军的人马,迫使李氏无条件投降。即使消灭一个南军,北军要牺牲两个人,也非常值得。因为格兰特的损耗能够立即得到补充,李将军却不能。所以格兰特军队连续不断地出击、拼命、屠杀。 这场消耗战的前6个星期,北方军就损失 了54926人,这是南方联盟在整个战争中的死亡 人数。 在冷港之战中,北方军每个小时就伤亡7000人,这个数目比盖兹堡战役双方死亡的人数总和还多1000人。 那么,如此惨重的死伤换来了什么成果呢?格兰特自己的结论是:“什么都没有得到。”冷港之战是他的军事生涯中最惨痛的失误。长久持续的消耗战使得士气完全瓦解,部队几乎发生叛乱,甚至有一些军官准备倒戈投降。 一个团长惨痛地说:“在那36天的时间里,出殡行列从来没有间断过。” 尽管林肯比任何人都更加伤心,但是他知道除此以外没有其他的办法能够结束战争。因此,他在打给格兰特的电报中这样写到:“要像一只斗犬般咬住不放”。于是,他再下令招50万新兵服役3年。 这项召集令引起全国各地的震惊,北方人民陷入痛苦绝望之中。总统的一位秘书在日记里这样写道:“现在到处是怀疑与沮丧,联邦陷入一片黑暗之中。” 国会终于于7月2日通过了一项决议 ,其内容简直就是旧约中的一首哀歌,它向国民请求:“承认并且忏悔自己的各种罪恶,以求上帝的宽恕和怜悯,祈求造物主毁灭我们这个民族。” 现在,不论是在北方还是南方,林肯都受到人们的齐声咒骂。暴君、篡位者、叛徒、恶魔、怪物一时间成为他的称呼。 甚至有人提出应该把林肯处死。有天晚上,当他骑马走向“军人之家”夏令总部的时候,一名刺客向他开枪,将他头上的帽子打穿。 过了几星期,宾州的一位旅馆老板在梅德维尔城一个旅馆窗框下发现了一行字,是这样写的:“1864年8月13日,亚伯·林肯中毒而死。” 那个房间前晚上的客人是一位名演员,他的名字是约 翰·威尔克斯·布斯。 共和党曾在该年的6月提名林肯继任总统,但是如今却万般悔恨。几名共和党的元老出面,劝林肯自动辞职。另有一些人要求撤销林肯的提名,重开大会另外换一个能够得到支持的候选人。 到1864年7月的时候,就连林肯最亲密的朋友奥维尔·布朗宁都写道:“现在,人民渴望的是一位能干的领导者。” 林肯也认为他没有丝毫希望了,因此放弃了连任的想法。他已经失败了,他的将军们也失败了,他设计的战略同样失败了。国民对他已经失去信心,他甚至担心联邦也会跟着瓦解。他说:“连头上的天空都是黑暗的。” 正是在这样的形势下,一批激进的共和党人另开一次党员大会,他们在会上提名约翰·c·福利蒙为总统候选人。于是,共和党分裂了。 幸亏福利蒙后来宣布自己退出竞选,不然民主党候选人麦克里兰将军一定会赢得竞选。那样的话,美国历史可就要改写了。 虽然福利蒙后来退出,可是,麦克里兰所得的票也只比林肯少20万张。 面临这样的不利局面,林肯并不理会各种尖酸的指责,他镇定下来,全心全意地投入工作之中。 他坚定地说:“就是到我不再掌权的一天,就是全世界的朋友都离我而去,有一个朋友一定会留下来伴随着我,这个朋友深驻在我灵魂之中……我并非一定要赢,但绝不能错。我也并非一定要取得成功,但是一定要凭据良知行事。” 他心情沮丧,极为疲惫。经常躺在沙发上读《约伯记》,从中求得安慰:“现在,你要如同勇士束腰,你要回答我的问询。” 1864年夏,林肯完全跨了,再不是那个来自伊利诺斯州草原的巨人。他脸上的皱纹加深,笑容一年比一年少,两颊凹陷,肩膀耷拉下来,两腿冷冰冰的;他还得了慢性消化不良症,晚上无法睡觉,一脸悲苦的表情。他对朋友说:“我觉得自己再也不能快乐起来了。” 奥古斯特·圣高丹斯是当时著名的雕刻家,当他看到1865年春完成的林肯半身像,以为是在林肯去世后才塑造的;因为死亡的迹象已经出现在这张脸上。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不必要“临阵换将”(2) 不必要“临阵换将”(2) 画家卡本特因为画《解放奴隶宣言》的需要,曾经在白宫住过好几个月,他后来写道: “荒野之战的第一个星期,总统完全无法入睡。有一天,我经过大厅,看见他穿着长长的睡衣,背着双手来回走,脑袋垂在胸前,眼眶下有一个大黑圈,完全是一副伤心、焦虑的样子……在那几天,我一看到他那布满皱纹的面孔,就忍不住热泪盈眶。” 来白宫探访的客人发现林肯瘫倒在椅子里,一声不发,他们叫他,他既不回答,也不抬头。林肯曾经这样说:“我感觉到每天来探望我的群众,每一位都在用手指挖走我身上的精力。” 他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人说:“这场战争将会杀死我。”他觉得自己不能够活着看到和平。 他的朋友劝他去休假。他回答:“这毫无用处。就算我休假两三个星期,我也无法躲开自己的思绪。我不知道怎样才能放松自己。体内盘踞着一个厌倦的魔鬼,简直赶不走。” 他的秘书这样描述他的心境:“在林肯的耳畔,永远回响着寡妇和孤儿的哭声。” 驶尽的母亲、妻子和情人啼哭着到他面前为判了死刑的囚犯申请特赦。林肯不论身体多么疲乏,总是随时听她们的哭诉,答应她们的请求。因为他看不得女人哭,尤其是那些手中抱着婴儿的妇女。 他为之发出痛苦的呻吟:“但愿在我死去之后,人家能够说我‘在每一个自认为能够长出花朵的地方,都拔除荆棘,种下花苗’。” 由于林肯过分的慈悲心,有可能给军队带来不良影响,史丹顿大发雷霆,将军们痛骂不已。他们要求他千万不能插手军队。可是,林肯十分讨厌正规军的制度,更看不惯军官的残酷作风。相反,他热爱那些和自己一样来自森林和农场的志愿军。 要是有人因为害怕被判死刑,林肯总会原谅他,因为他说:“我自己要是上战场,也可能弃枪逃跑的。” 要是有一名志愿军因为想家而开小差,他会这样说:“唉,我看枪毙也难以改变他思念家乡的心。” 同样,要是被判死刑的是一名站岗时打瞌睡的农家子弟,林肯就会说:“很难说我自己不是这样。” 他开出长达数页的特赦名单。 有一次,他给梅德将军打去一个电报说:“我不希望枪毙18岁以下的小伙子。”可是,这样的小伙子在联邦军队至少有100万之多,有20万人的年龄在16岁以下,年龄在15岁以下的也10万人。 即使是在颁布最严厉的命令之时,林肯也会带上一点幽默。他曾经给莫利干上校打去这样一封电报:“如果你没来得及枪毙巴尼,就别下手啦。” 那些失去儿子的母亲们的痛苦深深地打动林肯的心。1864年11月21日,他写了一封最著名的信。这封信的抄本至今挂在牛津大学的墙上,做为“纯美语法的典范”。 这虽是一篇以散文写成的简短信函,却是一首心灵共鸣的诗篇: 1864年11月21日,发自华盛顿总统官邱, 麻州波士顿的毕克斯贝太太收 敬爱的女士: 我在战争部看到一份麻州副将的报告,得知你有5个儿子光荣地牺牲在战场上。你遭受到如此惨烈的损失,我觉得对你来说,一切安慰的话都没有意义。可是,我仍然要代表令郎为之献出生命的共和国对你表示感激,愿你以令郎为荣。我祈求在天之父能够减轻你的丧子之痛,只给你留下对爱子的珍贵回忆,以及在自由的祭坛之前你所应享的庄严与荣樱 林肯至诚敬上 一天,诺亚·布鲁克斯给林肯拿来一册奥利 弗·温德尔·福尔摩斯的诗集。林肯将书翻开,朗读《莱辛顿》一诗,当他读到以下一节的时候,声音颤抖起来,他把诗集递给布鲁克斯,低语对他说:“你来读吧,我读不下去。” 啊,在烈士们葬身的地方,只有青青的绿草! 他们就地安息,既没有寿衣,也没有坟墓…" 过了几个月后,他又在白宫里对朋友们朗诵这首诗。 1864年4月5日,宾州华盛顿郡一位伤心的女孩给林肯寄来一封信,她在信中说:“在长时间的恐惧与犹豫之后,我终于决心把自己的烦恼对你说出。”原来她的未婚夫从军之后,曾经回家选举。她们在那个时候曾经愚蠢地纵情。现在“如果你不可怜我们,批准他回来完婚的话,我们将留下非法的后代。我向上帝祈求,但愿你不会对我仅怀着轻蔑之心,从而对此置若罔闻。” 看完这封信后,林肯泪眼模糊地凝视窗外……紧接着,他提笔在信后批示一行字:“无论如何也要把他送回去。”然后,叫人交给史丹顿办理。 令人恐怖的1864年夏天终于过去了,伴随着秋天来临,形势发生了变化,薛尔曼将军攻下大西洋城,正在进入乔治亚州。经过一番激战,海军上将法拉固也已攻下摩比湾,正在加强对墨西哥湾的封锁。在雪南道山谷,谢利坍将军赢得了辉煌的胜利。如今,李将军龟缩在老窝一步也不敢动,格兰特的下一个目标就是进攻彼得堡和李其蒙。 南方联盟已经是走投无路了。 接二连三的捷报证明了林肯的战略的正确性,北军士气高昂。因此,林肯在11月当选连任。他并没有把这一切看作是个人的成功,他觉得这是人民认为不应该“临阵换将”。 虽然双方打了4年仗,但是林肯并不恨南方。他多次说:“俗话说得好:‘不要审判你没有经受过审判的事’。如果设身处地地想一想,我们和他们并非两样。” 1865年2月,南方联盟濒临瓦解,两个月后李将军就投降了,就是在那个时候,林肯还建议联邦政府拿出4亿美元,以之作为南方各州释放奴隶的赎金,可是所有的内阁阁员都表示反对,于是他只好搁下。 过了一个月,林肯发表了他第二次就职演说,被当时牛津大学的校长科松伯爵誉为“这是从人类口中——不,是神的口中所能发出的金玉良言”。 林肯上前吻了翻开的圣经,接着开始演说,他就像是戏剧中伟人一般地讲话。 对于这次演讲,作家卡尔·舒兹说:“简直就是一首圣诗,一位统治者能够对他的人民说这样的肺腑之言,是从来没有过的事。”他认为林肯此次演说的结尾部分,是从人类的灵魂中发出最高贵的心声,令人想起圣洁的大教堂里传出的美妙赞美曲。 我们热烈祈求——我们充满乐观地希望——这一场灾难深重的战争赶快过去。可是,要是上帝要战争继续打下去,直到250年来奴隶们辛苦劳作所累积的财富完全崩溃,直到奴役的皮鞭打出的每一滴血都为刀剑刺出的鲜血来偿还,那么我们还是要说:“上天的判决是公正的。” 让我们的悲悯之心广布世界,对任何人都不怀怨恨之心;让我们坚持正义,按照上帝的引导去做!为实现我们的目标而奋斗;让我们尽一切力量治愈国家的创伤,照顾好战士的家属和遗孤。让我们全心全意地追求国内和国际之间的公正与和平。 正是同一篇演讲稿,在两个月后林肯的葬礼上又一次被人宣读。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 就让它发展下去好了 就让它发展下去好了 就在这样一栋砖房小会客室里,格兰特看到自己邋遢的外表,第一次感到有些惭愧。 南方联盟的都城李其蒙市在1865年3月下旬开始出现反常现象,总统戴维斯的太太卖掉了她的马车,收拾了一些细软南下,并将其他的私有财产拿到一间绸缎店去卖。种种情况表明将会有事情发生。 南方联盟的首都已经被格兰特包围达9个月之久,军队既无粮食,又无衣穿,好容易领到一点薪水,可是这种南方联盟发行的纸币早已不值一文了。货币贬值,物价飞涨,一杯咖啡卖到3元,木柴是5元一根,一桶面粉价格高达1000元。 李将军的手下人都清楚,退出联邦的要求彻底失败了,奴隶制度即将崩溃。军队已经有10万人私自逃离,甚至出现整个军团一起走出去的事情。人们开始转而从宗教中寻求慰藉。差不多每一个帐篷里面都在举行祈祷会,人们大声哭喊,祈求神灵降临,开赴战场的军团全体跪在地上祈祷。 虽然他们的祈祷是这样的虔诚,李其蒙的政权却摇摇欲坠。 4月2日,这是一个星期天,李将军做出最后的决定,放火将城里的烟草栈房和棉花全部烧掉,同时烧掉兵工厂和码头上还没有完工的船只,带着残兵败将在熊熊烈焰和夜晚的掩护下仓皇逃出城外。 他们刚一逃出城,格兰特马上指挥102000人的大军穷追不舍,从南军的后面和两侧猛烈攻击,谢利丹将军的骑兵赶到前面截击补给车,并且把铁路 拆掉。 这时,谢利丹向总部打电报,报告说:“如果局势这样发展下去,李将军除了投降,别无选择。” 在电报中,林肯这样回复:“那就让形势继续发展下去好了。” 局势的发展果然如此。格兰特在紧追80里之后,终于把南军四面包围起来。李将军现在明白,没必要再流血了。 当时,格兰特正落在队伍的后面,他的头正在剧烈疼痛,双眼几乎无法看见东西。在那个星期六的傍晚,他落脚在一家农民的院子。 在回忆录中,他是这样记载的:“那天晚上,我正在用热水和芥末泡脚,颈背和手臂上也涂满了芥末糊,指望第二天天亮以后身体能够舒服一点。” 到第二天早晨,他的病就完全好了。不过,并非是芥末糊将他治愈,而是一位从大路上飞奔而来的骑士,他带来了一封李将军的求降书。 格兰特在他的回忆录里这样写道:“报讯的军官走到我身边的时候,我的头还在剧烈地疼痛,可是当我看到信的内容,病一下子就全好了。” 于是,在那天下午,在一栋砖房的小客室里,分别代表南方与北方的两位将军开始会谈。格兰特还是以前那个老样子,没带佩剑,鞋子也脏,身上穿着一件邋邋遢遢士兵制服, 能够表明他身份的惟一东西,只有他肩上挂的三颗银星了。李将军跟他正好形成强烈的对比,他手上戴着串珠长手套、佩挂的宝剑镶有宝珠,活像钢版画中高贵的征服者。格兰特看上去简直就是一个进城卖猪仔、来自密西西比的庄稼汉。格兰特第一次为自己的不修边幅感到惭愧,他甚至向李将军道歉,说自己穿得不太讲究。 20年前,格兰特和李将军同为美国正规军的军官,而且都参加了跟墨西哥的战争。现在,他们一同追忆往事,谈起他们怎样整夜不休地打扑克牌;谈起他们那一支“正规军”在墨西哥边界过冬的经历;谈起共同演出莎士比亚的《奥赛罗》,格兰特在剧扮演女主角苔丝德蒙娜。 格兰特回忆说:“我们谈得非常愉快,简直把我们会谈的目的给忘了。” 后来,李将军再次谈到投降的条件,格兰特随意答应了几句,就又说到20年前的事情上去了。他想起基督圣体节;想起在1845年度过的那个冬天,在荒凉的原野上,狼群发出阵阵悲嚎……在河面的波涛上,阳光熠熠闪烁……还有只需要3块钱就能买到的 野马。 要不是李将军再次打断他,提醒说应该谈军队投降的事情,格兰特很可能会在回忆中度过一个下午。 于是,格兰特叫人拿来纸笔,将条件草草写下来。这回可不同于1781年,华盛顿在当时对约克城投降的英军提出带有污辱性条件:在投降的仪式上,败兵将要解除武装游街,而在街道两边则排列着得意洋洋的胜利者。这回任何报复行动都没有。在4年的战争期间,北方激进派一直要求以叛国罪绞死李将军和其他西点毕业的南方军官。可是,现在格兰特写出的投降条件没有任何苛刻的要求。他手下的军官可以继续保留武器,在宣誓完毕以后,士兵们就可以返回家园,而且那些带有马或驴子的人,都可以把它们骑回农场。 为什么投降条件会这样宽大呢?因为这些条件都是由亚伯拉罕·林肯亲自口述的。 在弗吉尼尼州的一个叫做“阿波马托克斯院舍”的小村庄里,一场牺牲了50万人的战争结束了。投降仪式在那年圣棕树节的一个下午举行,这是一个宁静的春日,紫丁香的气息在空气里荡漾。 就在那天下午,林肯乘“河上女王号”赶回华盛顿。他在船上十分开心,好几个钟头都在向朋友们朗读莎士比亚的剧作。当他读到“麦克白”中的一段: 邓肯已经在自己的坟墓躺着了, 经过狂热的一生之后,他终于安眠! 反叛的暴徒已经下了毒手, 无论是毒药、利剑,还是国家的内忧外患, 什么都不能够打扰他的安模 这几行诗给了林肯深刻的印象。他读了一遍,就停下来,双目久久地向船舷之外凝视。 接着又大声朗读了一遍。 仅仅过了5天,他便与世长辞了。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 总统夫人(1) 总统夫人(1) 林肯不出声地走开,将他那张高贵而难看的脸藏起来,不让人们看见他悲哀的表情。 要了解林肯的家庭生活是怎样一番景象,最好是让我们回顾一件在李其蒙陷落之前发生的事情,从这件事我们可以看出,20几年来林肯怎样默默忍受着婚姻的不幸。 这件事发生在格兰特的总部。当时,将军邀请总统夫妇到阵地附近来休假一个星期。 总统夫妇欣然接受邀请,因为林肯自从进入白宫以来还没有度官,他的身体差不多要累垮了。同时,他也很想找到一个机会避开那些求职者的纠缠。 于是,“河上女王号”载着林肯夫妇顺着波多马克河航行,穿过奇沙比克湾和那个古老的“安慰岬”,从詹姆士河来到崎岬城。这时候,那个来自贾勒纳的联邦军司令正发愁地坐在海边一座高高的岩石上抽烟呢。 没垢天,一群来自华盛顿的名人加入这个度假行列,法国大使乔福洛先生也在其中。所有这些访客都急着想到12英里外的“波多马克军”的战线去参观。因此在这批人到达的第二天,就迫不及待地出发了,林肯太太和格兰特太太同坐一辆半敞蓬马车,男士们则骑马随行。 亚当·巴铎将军是格兰特副官,同时也是格兰特的一位亲密的朋友,因此他那天奉命伴随两位夫人。他坐在两位夫人马车的前座,亲眼看到那天所发生的一切,下面的文字引自他的回忆录《和平时期的格兰特》的356和362页。 在谈话的时候我偶尔提到,所有军官的夫人都已经按命令往后方撤,由此可见就要有军事行动。我说任何女士都必须立刻离开前线,只有查理士·葛里芬将军的太太是个例外, 因为葛里芬太太得到了总统的特许。 不料林肯太太听了,马上提出强烈抗议。她大声叫起来:“先生,这话是什么意思呢?你是不是说她曾经单独去见总统了?你知道吗,我从来不许总统单独见任何女人。” 她的占有欲真是够强烈。 因此,我急忙进行辩解,尽量说话来安抚她,不料她更加上火了,居然叫嚷起来:“先生,你的这个笑容很暧昧,快停下,让我下车。我要去问问总统,他是不是单独同那个女人见了面。” 当时与我们同行的还有葛里芬太太,司姓卡洛尔,是华盛顿著名的高贵女人,后来成为伊斯特海齐女伯爵。她与格兰特太太是很好的朋友,无论格兰特夫人怎么苦口婆心地劝说,总统夫人就是不依不饶。正当林肯太太再次叫我把车停下来,我犹豫不决的时候,她把手伸到我的前面,抓住车夫。幸亏在这个时候格兰特太太说服了她,等大伙儿都下马以后再说…… 到了晚上,我们回到指挥部,格兰特太太和我谈话,她嘱咐我们千万不要再提起这件事,至少我必须保持沉默,她将只与格兰特将军一人谈及此事。可是,到了第二天我就没有必要再保守秘密了。因为,更糟糕的事还在后头呢。 那天早上,我们到河流北面去探访奥德将军指挥的詹姆士军,一切安排和前一天基本相同。先是乘轮船上行,下船后,男士们就骑马。林肯太太和格兰特太太照样坐马车。我的任务还是当伴护人,不过,这一回我要求再添一个伴。因为有了昨天的经历,我可不想车上就我一名军官。所以,我们把荷瑞斯·波特上校召了过来。因为奥德太太是指挥官夫人不必遵从军眷返家的命令,所以她当时陪着她丈夫一起走。不过我敢肯定,那天没有过完她就恨不得自己不是在这里,而在华盛顿或者其他地方。因为车子已经坐满了,所以她就骑马走,而且有时走在总统的旁边,如此一来,她就走在了总统夫人的前面。 林肯太太看到后大为恼火。她大声地说:“为什么那个骑马的女人总是走在总统的旁边?这是什么意思?难道有我在这里,她还以为需要她来陪总统吗!” 她就这样叫嚷起来,毫无顾忌地闹开了。 格兰特太太左右为难,想使她安静下来,不料林肯太太却迁怒到她的身上,我和波特不知如何是好,我们真怕她会从车上跳下去,那样事情可就无法收拾了。 林肯太太气极了,回身对着格兰特太太说:“我猜,你以为你将会当上白宫的主人,是不是?” 格兰特太太庄重地回答说,她很满意自己现在的身份,这已经远远高于她的期望了。可是,林肯太太大声地冲她喊道:“哼,只要你有了机会,你不会放过的。那可很不错哩!”然后她又开始骂奥德太太,格兰特太太冒着可能激怒总统夫人的风险,全力为她的朋友辩护。 正当这场风波暂时平息之时,奥德将军的副官之一——国务卿西华的侄儿西华少校骑马走上前,他这时想找句笑话说。于是,就对总统夫人说:“林肯太太,你看总统的坐骑可真风流,总是在奥德太太的旁边溜达。” 这一下可真是火上浇油! 林肯太太对他叫起来:“先生,你说这话是什么意思。” 这时西华发现自己惹了祸,便极为乖巧地落在大家的后头,这使他避开了一场风暴。 我们这一行人到达参观地之后,奥德太太向马车旁边走过来。迎面遭到林肯太太的痛骂,当时一大群军官就在周围,她问奥德太太为什么总是跟着总统?到底是什么意思?可怜的奥德太太泪流满面,完全不知道自己做错了什么事情。可是,林肯太太并不罢休,一直闹腾了好一阵子。人人都给吓坏了,只有格兰特太太还在为她的朋友辩护。事情终于过去了,过了一会儿,我们就回到了崎岬城。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 总统夫人(2) 总统夫人(2) 就在这一天的晚上,总统夫妇在他所乘坐的轮船上宴请格兰特将军夫妇,同时也邀请将军的幕僚一同进餐。在大家用餐的时候,林肯太太在总统面前大骂奥德将军,坚持要求总统撤换他。她说奥德将军没有能力,他的太太就更加不值一提了。当时,格兰特将军就坐在旁边,他尽力为自己手下的军官说好话。当然,奥德将军并没有因此而被撤换。 就在这次访问过程中,一再发生类似这样的事情。因为葛里芬太太和奥德太太的原因,林肯太太在军官们面前反复攻击她们的丈夫,看到在这样的危机时期,担负着国家重任的元首,竟然遭受这样的屈辱,我为他感到难过和心痛。可是,林肯却像基督一样忍耐着,他脸上所流露出来的痛苦和悲哀叫人看了心碎,但是他又保持着安详和庄重。他像平常一样称呼她“大妈”,用他的眼光和语气无声地向她哀求,同时尽可能替他人辩解。而他的太太对他非常凶狠,简直就像一只母老虎,林肯只得默不作声地走开,把他那张丑陋而高贵的脸掩藏起来,免得他悲惨的表情被我们看见。 薛尔曼将军亲眼看见垢次类似的场面,并且在他的回忆录中做了记录。 《玛丽·陶德·林肯传》一书中,作者荷诺·威尔西·莫罗这样写到:“无论你去问哪个美国人,‘林肯夫人是一个什么样的女人?’百分之九十九的人都会这样回答,她是一个泼妇、祸水、无耻的傻瓜、一个神经病。” 遭到暗杀,并非林肯的最大不幸,他的最大悲剧是娶了玛丽。布斯在背后向他开枪之时,林肯并不知道击中的是什么;可是,在23年的生活中,他差不多天天都要经受这种“不幸婚姻带来的苦果”。 巴铎将军不无感慨地说:“在惨苦的政党仇恨和无情的反叛斗争中,经受十字架一般的痛苦中……林肯还不得不忍受不幸的家庭生活带来的辛酸。他曾经说过:‘主啊,请你宽恕他们吧,因为他们并不知道自己所做的是什么。’” 奥维尔·h·布朗宁是伊利诺州的参议员,也是是林肯担任总统时的好友之一。他们俩相识达20年之久。布朗宁经常到白宫参加宴会,有时候还在那里过夜。他对这一段生活有详细的记录,不过他到底是怎样描写林肯太太的呢?对此人们只能瞎猜了。因为任何看他日记的人,都必须按照他的要求发誓,绝不向他人透露任何有损玛丽·林肯人格的内容。最近,他的日记已经被人发表,但是有一个附带的条款,就是必须把一切与林肯太太有关的资料都删掉。 依照惯例,在白宫进行的公开接待会上,总统应该与他的妻子以外的一位女士一起绕场开舞。 可是,到了林肯太太这里就不管什么惯阑惯例了,她就是不容许这种方式。为什么呢?在她前面,竟然让另外一个女人挽起总统的手臂?休想! 她这样固执地独断专行,成为当时华盛顿社交界的笑柄。 不仅如此,甚至总统跟别的女人讲几句话,她都会用严厉的目光盯着他,有时是厉声地呵责。 每次在参加公开接待会前,林肯都要先去向他这个善妒的妻子请示,他可以跟谁讲话,不可以跟谁接触。当林肯太太提到华盛顿的妇女的时候,她总是气愤愤地说自己憎恨那个,讨厌这个。林肯毫无办法,他只得对她说:“大妈,我总不能像个呆子似地不开口呀,我总得跟人讲话吧。要是你不能讲出我可以跟谁说话,就告诉我不能跟谁说话吧。” 林肯太太说过的话都必须办到不可。有一回,她要求林肯提升一个军官,她威胁到如果不照办的话,她就在大家的面前倒在地上。 另一次,在一个十分重要的访谈时间,她忽然冲进总统的办公室,旁若无人地说了一堆话。林肯一声不响,站起来抓住她,把她带出房间,他把她送回去之后,回来把门锁上,继续他们的工作,就像根本没有发生过这件事情一样。 有一个无聊的招魂家对她说,所有内阁成员全都是林肯的敌人。她对此深信不疑,因为她对这些人没一个有好感。 李将军投降之后,格兰特夫妇来到首都。华盛顿城内灯火辉煌!群众齐声唱歌,燃放烟火,尽情狂欢。林肯夫人给格兰特将军写了一封信,邀请将军和总统夫妇一同乘车观赏夜景。 不过,她却没有邀请格兰特太太一同前往。 可是,过了几天之后,她又安排了一次聚会,邀格兰特夫妇和史丹顿夫妇到福特剧院的总统包厢里去欣赏戏剧。 史丹顿太太收到总统夫人的请帖,马上去找格兰特太太商量,问她去不去。史丹顿太太对她说:“要是你接受邀请的话,我就去;不然我就谢绝她。没有你在场,我可不愿意跟林肯太太坐在同一个包厢里。” 格兰特太太哪里敢去呢!因为,她清楚当她和格兰特将军走进剧院的时候,观众一定向这位 “阿波马托克斯的英雄” 喝彩欢呼。 谁知道那时林肯太太又会怎么想呢?说不定又会闹出什么丢脸的事情。 因此,格兰特太太谢绝了林肯太太的邀请,史丹顿太太也跟着谢绝了。也许正是她们的这一决定,救了自己丈夫的命。因为,布斯就是在那天晚上溜进总统的包厢,把林肯暗杀了。要是史丹顿和格兰特当时也在那里,很可能也遭到毒手。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 暗杀行动(1) 暗杀行动(1) 一种难以言喻的平静表情浮现在他的脸上。史丹顿抽泣着说:“他现在属于千秋万代。” 弗吉尼尼州的一群奴隶主于1863年组织了一个秘密协会,它的目的就是暗杀林肯。阿拉巴马州西尔玛城发行的一份报纸在1864年12月刊出这样的广告:一切民众为这一行动捐款。与此同时,另一些南方的报纸也悬赏杀害林肯。 但是,那个亲手将林肯射杀的人,既不是基于对南方的热爱,也不是出于私人利益的驱使。对名声的渴望促使凶手约翰·威尔克斯·布斯向林肯开枪。 那么这个布斯到底是个什么人呢?一个演戏的。他天生就有英俊的外表和迷人的魅力。对于这个凶手,林肯的秘书们这样评论:“他像月神的恋人一样英俊,他是社交界的宠儿。” 《布斯传》的作者法兰西斯·威尔逊写到:“他是这个世界上稀有的大众情人之一……只要他从街上走过,妇女们就会停下脚步,回头望着他。” 布斯23岁的时候就已经成为戏场上的偶像,他这个时候最成功的角色是扮演罗密欧。不论他是在什么地方演戏,总能够收到一大堆多情少女寄来的信函。当他来到波士顿的时候,成群结队的妇女赶到特里蒙宾馆前,渴望一睹她们心目中英雄的潇洒英姿。一天晚上,因为在旅馆的房间里争风吃醋,一位名叫亨莉摔尔文的女演员刺了他一刀,然后自杀。就在这个家伙枪杀了林肯的次日,一位名叫爱拉·透纳的华盛顿得知他变成了杀人犯,已在逃跑之中,她伤心欲绝,将他的照片紧贴在胸前,然后服下毒药,躺在床上等死。 但是,布斯并没有从这些女性的奉承中得到什么快乐,因为她们都是一些艺术欣赏水平比较低的观众,而他想赢得的是来自大都会高雅观众的赞赏声。 可是,他在那样的地方却得不到赏识,纽约的艺术批评家没有一个看重他,他在费城甚至被观众轰下台去。 简直是气死人!他们布斯家的其他人在演艺界都很出名。他的父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯就是戏剧界第一流的大人物,30多年来,他在莎士比亚戏剧中所扮演的角色一直得到赞赏,对他的演技举国交口称赞,他所获得的名望在美国舞台史上绝无仅有。老布斯一心要培育出这个心爱的儿子来接自己的班,他也自视颇高。 但是,事实却并非如此,上天并没有给约翰·威尔克斯·布斯多少艺术才华,他所具有的一点才气也没有能够充分发挥。他为人骄纵懒惰,不肯用心学习。他的少年时代是这样度过的:整天在玛利兰农庄的森林里骑马狂奔,手里拿着一根墨西哥战争中使用过的旧矛枪乱刺,或者对树木和松鼠喊出一些充满英雄主义的狂言乱语。 他的父亲不准家人吃肉食,也不允许儿子们杀生,就连响尾蛇也不许杀。不过约翰·威尔克斯显然没有把他父亲的人生准则当回事。他偏偏爱好打猎和杀生。他经常用猎枪把他家奴隶们养的猫和狗打死,有一次还把邻居家养的一头母猪杀掉了。 后来,他到奇沙比克湾去做了一阵子海盗,然后才回头来当演员。在他26岁的时候,终于成为女中学生崇拜的偶像,但是他自己并不感到满意。布斯的心里充满了嫉妒之情,因为他哥哥爱德温已经获得盛名,这正是他一向渴望得到的。 他日夜苦思,渴望能够使自己一夜之间成名,流芳百世。开始,他打算这样行动,他将在某天晚上去跟踪上戏院看戏的林肯,在他的同伙把灯关掉的时候,他冲进总统包厢,把林肯用绳子捆起来,再扔到下面的舞台上去,以林肯做人质,强迫他爬上舞台后面的一辆马车,然后,在暗夜的掩护之下逃出华盛顿。在天亮前,他就可以赶到烟草港旧城,此时人们还在酣眠之中呢,将在这里划船越龚多马克河,然后迅速南下,穿过弗吉尼尼,进入南方的首府李其蒙,把这位北军的领袖交给南军。 在这之后又怎么样呢?南方联盟就可以提出停战条件,结束战争。 这样一来,所有的光彩与荣耀都将归他——伟大的天才约翰·威尔克斯·布斯。他将比他的哥哥爱德温有更大的名声,比他出名1000倍。他将成为美国历史上的“威廉·退尔” (欧洲著名的抗暴英雄)——这就是他的梦想。 因此,他放弃了自己的演艺生涯和一年两万元的收入。因为金钱对他已经不再重要,他正在投入一项更大的赌博,他所追求的是比物质更重要的东西。就这样,他拿出演戏所积蓄的金钱,从巴尔的摩和华盛顿的流浪汉中找到一群南方的同情者,布斯向他们保证,所有的人都将会从此出名,而且发大财。在他的资助下,这群乌合之众成立了一个组织。 于是,布斯就带领着这批人马,准备干一番轰轰烈烈的大事业。他花了大量时间和金钱来进行预谋策划。他首先买了一副手镑,并且安排好快马换班的地点。又在烟草港买了三艘船,摆在河边等待,同时准备了船桨和水手,预备随时登船渡河。 到1865年元月份,看来他总算等到了这个伟大的时刻。1月18日,著名演员爱德温·福瑞斯特将在福特戏院演《杰克·凯德》,华盛顿到处都在流传林肯将前往看戏,布斯当然得知这个消息。因此,在那天晚上,他带着绳子赶到福特戏院,谁想林肯却没有前来看戏。 过了两个月,他又打听到林肯将在某一天的下午到附近的军营去看戏剧表演,届时林肯将坐车出城。于是,布斯把他的同伙召集起来,他们带着猎刀和左轮枪骑马赶到林肯必经之地等候。可是,白宫的马车驶过去了,却没有看到林肯在车上。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 暗杀行动(2) 暗杀行动(2) 布斯的预谋再度失败,他简直气疯了,他发出最恶毒的诅咒,恶狠狠地拽脸上的黑胡子,用马鞭在皮靴抽打。他可受够了,再不想遭到失败了。既然他没法逮到林肯,他为什么不把他杀掉呢? 又过了几个星期,李将军带军投降了,战争宣告结束。这时候,布斯明白绑架总统已经没有什么意义,因此他决心杀死林肯。 这一回,布斯没有等多长时间。就在战争结束后的下一个周五,布斯在理发店剪了头发,就到福特剧场去拿他的邮件,这时候他听说总统今天晚上要来看演出,已经给他预备了一个包厢。 布斯听后,激动地大声叫道:“什么!今晚那个老无赖要到这儿来吗?” 此时舞台的工作人员正在做演出前的准备。在左侧的一个包厢,有人正用一面旗帜做背景修饰,并且挂上华盛顿的画像;同时,为了扩大空间,工人还把隔间层拆掉;墙上贴了红纸;为了总统能够伸直那条长腿,在包厢里还安放了一张特别长的胡桃木摇椅。 有一个舞台工人接受了布斯的贿赂,将包厢里的椅子按照布斯所要求的位置摆放。因为,为了保证进场的时候不被人看到,必须将摇椅摆在最靠近观众的一角。在摇椅后面的门上,布斯悄悄地钻了一个小洞;然后又在特等座通往包厢的门后面的灰泥上挖出一个缺口,以便他进来以后可以用木板把通路拦住。干完这些准备工作后,布斯才心满意足地回旅馆,他在那里给《国民通讯报》写了一封信,他在信中说明策划暗杀的原因,他认为自己的爱国之举一定会受到子孙后代的尊崇。他写完后签上名字,把它交给一位演员,要他第二天寄出。 办完这事之后,他到马车行租了一匹栗色小母马。他跨上马,跑去把他手下的刺客们召集起来,吩咐他们马上行动,他给阿策罗特一支枪,命令他去枪杀副总统;又递给包威尔一把匕首和一只手枪,吩咐他前去暗杀国务卿西华。 这一天恰是复活节前的一个星期五。这样的夜晚在一年中最不适宜看戏,可是城内却挤满了军官和士兵,他们都希望能够看到总司令的风采,市民还热烈地庆祝战争结束。宾州大道上的凯旋门也还没有拆,总统乘车去戏院的路途上、街上到处都是举着火炬的舞蹈行列,群众兴高采烈地向总统高声欢呼。福特剧场更客满为患,数百人只能失望地挤在剧场外面。 第一幕戏开始不久,总统和他的随行人员才进场,当时的时间是8点40分。舞台上的演员停下来,向总统鞠躬致意。穿着节日盛装的观众齐声高呼表示欢迎。管弦乐团适时地奏起“领袖万岁”。林肯向人群鞠躬答礼,然后拨开外套后襟,在铺着红布的胡桃木摇椅上坐了下来。 与总统夫妇坐在同一个包厢的,是宪兵司令部的拉斯彭少校和他的未婚妻克拉拉·h·哈里斯小姐,她是纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿。她们坐在林肯太太右边,因为这是她请来的客人。这位小姐在华盛顿社交界还算新人,还算适合挑剔的林肯夫人的要求。 这天晚上,萝拉·基恩演出的是著名喜剧《我们的美国表亲》,也是他最后一次演这个剧目。观众席上发出一阵阵笑声,整个剧院热闹非凡。 在那一天的下午,林肯与他的太太长时间在外兜风,后来,她说林肯多年来没有像这一天那样快乐。想想吧,他能不快乐吗?现在什么都有了:胜利,和平,团结和自由。就在这天,他还跟夫人谈起他在任满后离开白宫的打算。首先,他们将要去欧洲或到加利福尼亚州去休息一些时间;然后,他考虑在芝加哥开律师事务所,或者回春田镇继续当律师,到他老了,就回到草原上去过他所喜爱的巡回办案生活。也是在那天下午,从伊利诺斯州来了几位老朋友,他们在一起很开心,他十分得意地讲着笑话,林肯太太简直没法让他去吃饭。 不过,在前一天晚上,林肯曾经做了一个奇怪的梦。早上,他对他的内阁成员说道:“我似乎在一艘极为古怪的船上,向黑暗模糊的岸边急速驶去。在每个大事发生之前我都会做这个奇怪的梦。在安蒂坦之战、石河之战、盖兹堡之战、维克斯堡之战前我都做过这个梦。” 他认为这梦是个好兆头,表示会有好事发生。 星期五晚上的10点10分,脸被威士忌灌得通红的布斯走进剧场,抬头看了看总统的位置。他穿着一身黑,黑色马裤、皮靴和马刺。 布斯手上拿着一顶黑色礼帽,向通往贵宾座的楼梯走去。他从一条摆满椅子的过道间挤过去,进入包厢外面的走廊。在这里,他被一名卫兵拦住,布斯镇定自若地递过去一张身份卡,对士兵说总统现在要见他,他说完并没有等候答复,便推开走廊门走进去,再从里面将门关上,随手从乐谱架上拿了个木柱塞紧走廊门。 他向总统身后那扇门走过去,从他上午挖的小孔往里窥视,计算好距离;于是,他静静地推开门,抬起手里的高口径小手枪,将枪口贴在林肯脑袋的后面,扣动了板机。随后,他飞身向下面的舞台跳下去。 林肯的头猛然间向前垂下,接着歪到旁边,身体瘫进椅子里。 他完全不知道发生了什么,也没有发出丝微声音。 这时候,没有人——包括舞台上演员——想到总统已经被暗杀。他们还以为剧院的枪击声和跳下舞台的动作是演出的一部分呢。

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 暗杀行动(3) 暗杀行动(3) 突然之间,戏院响起一串女人的尖叫声,整个剧场的目光都向总统包厢望去。只见拉斯彭少校的一只手臂上满是鲜血,他大声叫喊:“拦住那个人!抓住他!他枪杀了总统!” 现场一时间肃静了下来。这时,一缕青烟从总统包厢飘起。悬念揭开了。突然间,观众疯狂发作了,他们在恐怖的刺激之下冲出座位,推开椅子,翻过栏干,拼命往舞台上挤,老弱的人被踩在地下,有人被挤断骨头,女人尖叫着晕倒在地。在一片痛苦的呻吟声中,夹杂疯狂的叫喊“吊死他!”“枪毙这个凶手!”“把这个戏院烧掉!” 还有人高喊剧场就椰炸。恐惧在人群中蔓延。此时,一队狂热的士兵端着刺刀冲进剧场,他们以滑膛枪柄攻击观众,竭力叫唤:“快滚出去!你,快滚!快滚出去!” 一位医生赶过来检查林肯的伤势,认定总统面临生命危险,垂死的林肯经不起卵石路的颠簸,于是由四个军人把他抬起来,两个人在前面抬肩膀,两个人抬起他的两只长脚。林肯瘦长的身躯就这样被抬出戏院,走到大街上,鲜血从伤口滴下来,染红了人行道。一些人立即跪下来,用手帕沾起那些血滴,这手帕将被他们作为无价之宝终生珍藏,并且传给子孙后代。 在手执闪亮军刀的骑兵的护卫之下,几只颤抖的手抬着虚弱的总统走过街道,来到一个廉价的出租宿舍,军人们把林肯瘦长的身体斜放在一张凹床上,再把这张床抬到昏黄的气灯旁边。 那间房子有9尺长,17尺宽,在床头的墙上挂着一幅廉价的绘画复制品,这是罗莎·彭胡临摹的 “马展”。 凶杀的消息如同潮水一般淹没了华盛顿。就在这个时候,另一件惨事的冲击也紧跟而来:就在总统惨遭毒手的同时,西华国务卿也在家被刺,生命垂危。于是各种谣言四起:什么副总统强生被砍杀;军事部长史丹顿遭到暗杀;格兰特被枪击……一时间人心惶惶。 在这样的恐慌之中,人们认定李将军的投降是一个诡计,南方联盟的军队已经潜入华盛顿,阴谋一举除掉联邦的军政要员,南方联盟又要开战了,更加残酷的战争就将开始。 在华盛顿的街道上,有人敲响三长两短的梆声,这是秘密组织“联邦同盟”活动的危险信号。神秘的使者在各个住宅区奔窜,潜伏的成员被召集起来,他们抓起步枪,疯狂地跑上大街。 城里一片混乱,狂暴的民众手拿火把和绳索,到处叫嚷: “吊死那些叛徒!”“杀掉反贼!”“把剧场烧掉!” 这是一个疯狂的夜晚,在美国的历史上绝无仅有。 无数的电报立即把消息发向四面八方,全国如同淹没在一片大火之中。激奋的群众把南方联邦的支持者和同情分子架上围栏,在他们的身上涂满柏油,粘上羽毛。更倒霉的就被人用铺路石活活砸死。激动的民众摧毁了巴尔的摩的一家照相馆,因为他们相信里面藏有布斯的照片。在马利兰有一位编辑被人枪杀,因为他曾经谩骂过林肯总统。 现在,总统奄奄一息,副总统强生烂醉如泥地躺在床上,国务卿西换刺倒在家,生命垂危。于是国家的领导权力落在了战争部长爱德华·m·史丹顿手里。 性格暴躁的史丹顿相信凶手谋杀的目标包括所有政府高级官员,他坐在林肯的床边,眼看着生命垂危的元首,激动万分,接连发布一道道命令,命令立刻追捕凶手,紧急加强防范。这些命令都是在摆在他手里的丝帽顶上写出来的。 布斯射出的那一颗子弹,从林肯左耳下方射入,穿过大脑,停在右眼半寸的部位。如果是一个体力较弱的人遭受这样的创伤,一定当场就死了;但是,林肯仍然活了9个小时,他躺在床上,发出一声声沉重的呻吟。 在隔壁的房间里,人们紧紧地围住林肯太太。她一面哭一面叫,坚持要到林肯的床边去:“噢,我的上帝啊,我难道就眼睁睁地看着丈夫死掉吗?” 有一次,她走到床前,抚摸林肯的面孔,将自己满面泪痕的脸颊贴在他脸上,林肯猛地呻吟起来,非常剧烈地喘息。林肯太太心神大乱,蒜叫着往后退,一下晕倒在地。 史丹顿帖房间里的叫嚷声,一头冲了进来,大声喊道:“快把这个女人带出去,不让她再进来。” 凌晨七点过后,痛苦的呻吟声停止了,林肯的呼吸趋于平静。一位在现场服务的秘书写道:“一种难以形容的平静表情浮现在他那疲惫的五官上面。” 在这张脸上,有时还闪过一丝知觉的迹象,显示出他意识深处的记忆,可是那只是一瞬间,接着又消失了。 在这个平静的时刻,也许在他的心灵深处飘过了一些快乐的回忆,这些画面在他的生命之中早已深深地埋没:这是印第安那的鹿角山谷的一个傍晚,在一间敞棚木屋中,温暖的柴火正在熊熊燃烧;在纽沙勒的水车坝上,山嘉蒙河静静地流过,优美的歌声从安妮·鲁勒吉的纺轮边传来;心爱的“老公鹿”又在嘶叫求食;奥兰多·凯洛格又在指手划脚的讲那个口吃法官的故事;春田镇的律师事务所,还有那面墙上的墨水印…… 在林肯与死神挣扎的几个小时里,李尔军医一直坐在总统旁边,他把手轻轻地按在他的脉搏上。7点22分,医生将林肯已经没有脉搏的手臂交叉在胸前,同时将两枚五角的硬币放在他眼皮上,使它闭合,并且用手帕将他的下巴绑正。这时候清冷的雨滴飘落在屋顶上。一位教士提议为他进行祈祷。巴尼斯将军将总统的面孔用一条布单盖住,史丹顿轻轻地拉下百叶窗,挡住黎明照射进来的阳光,他在抽泣中说了一句令人永远难忘的话:“现在,他将归于千秋万代。” 第二天,小泰德向一个白宫的客人问道,父亲是不是已经上了天堂。 这个人回答:“我相信是这样的。” 泰德说道:“他已经走了,我很欣慰。这个地方对他不合适,他在这边从来没有过快乐。”

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 永垂不朽 永垂不朽 那个晚上,半个北美大陆都被给他照明的火炬和焰火照亮了。 林肯的遗体由葬礼车载回他的家乡伊利诺斯州,在道路的两旁,成群结队的民众夹道致哀,葬礼车的车身用皱绸包扎起来,火车头和拉灵车的马也是这样,上面罩着一块有银星点缀的大黑毯。 烟气腾腾的火车缓慢地向北行驶,聚集在铁轨两边的人越来越多,他们的神情极委哀。 当火车进入费城时,到车站迎接的人墙长达数里。为了最后看一眼林肯的遗容,成千上万的人拥到街上,哀悼的队伍从独立厅向外排了3英里。他们一寸一寸地向前挪动,这样持续了10个小时。到了半夜,大厅的门关闭了,但是前来哀悼的人们不肯散去,他们整夜守在原地不动。次日凌晨,人潮更加密集。有的小伙子甚至以10元的价格出售他们所排的位子。 当局派出士兵和骑警尽力维持秩序,以免交通阻塞。由于过于拥挤,有几百名妇女晕倒在地,一些曾经参加盖兹堡战役的英雄也奋力维持局面,结果也累得无法动弹。 林肯的丧礼将在纽约举行。所以,在此24小时之前,驶尽的列车昼夜不停地开进这个城市,给它载来迄今为止最大的人潮。旅社没有地方了,他们涌进私人住宅。在公园和轮船码头,处处是成堆的人群。 第二天,灵车在16匹由黑人驾驭的白马的牵引下走上百老汇,在所经之处,伤心的女人抛撒花朵。在灵车的后面,是16万送葬者拿在手里的旗帜,在这些旗帜上面写着:“啊,多么遗憾啦,伊亚哥——遗憾啦”或者“请安静,须知我就是上帝”这样的句子。摇摆的旗帜发出哗哗的声音。 前来参观游行的观众多达50万人,为了能够挤进人群,甚至互相扭打起来。为了尽量容纳观礼的人,对着百老汇街道的二楼窗口的窗子都拿了下来。每一个座位要40元租金。 在街道的拐角,穿着白色长袍的唱诗班唱起圣诗,乐队一边行进,一边奏起哀歌;每隔一分钟,一百门大炮就在城市上空回响一次。 林肯的棺木安放在纽约市政厅,人群在棺架边哭泣,有人在跟死者说话,有人企图摸一下他的脸,还有一个女人趁卫兵不注意低头去吻林肯的遗体。 到星期二中午,棺木合上了。那些没有能够看到林肯遗容的人立即出发,赶往灵车将要停留的其他几个城市。在灵车到达春田镇前,始终淹没在丧钟和礼炮的浪潮之中。白天,它在长春藤和花朵扎成的拱门下穿过,在孩子们挥舞旗帜的山坡下行驶;到了晚上,半个北美大陆被火炬和焰火照得一片通明,它们是在为林肯的灵车照路。 历史上还从来没有过这样隆重的葬礼。举国上下激动若狂。到处都有人因委伤过度而崩溃。一位纽约青年大声叫喊:“我要去陪伴亚伯拉罕·林肯。”接着就拿剃刀割断自己的喉管。 就在惨案发生48小时之后,一个委员团从春田镇赶到华盛顿,他们恳求林肯太太将丈夫送回他的家乡安葬。开始,酸决不答应。因为她很清楚在那里没有朋友。虽然那儿有她的三个姐妹,不过有两个已经与她闹翻了,另外一位她又瞧不起。而且,她对这个爱说三道四的村庄只有蔑视。 林肯太太对她的黑人裁缝说道:“老天爷,我再也不想回春田镇了!伊丽莎白。” 因此,她原打算把林肯安葬在芝加哥,要不就放在国会议堂里,那里有一个本来给乔治·华盛顿建筑的坟墓。 但是,她终于经不住大家的苦苦哀求,7天后还是答应将遗体送回春田镇安葬。于是,这个小镇立即筹募了一笔基金,购买了一块四条街廊相交的地皮,派人日夜不停地工作,赶造一个墓园。 5月4日早晨,灵车进城了,此时墓园已经修造完毕,几千名林肯的亲朋好友集聚在一起,准备举行安葬仪式。这时候,林肯太太却突然推翻原定计划,她一时间大发雷霆,坚决不同意将遗体放入修好的坟墓,她要把林肯安葬在橡岭公墓,这地方处于两英里外的一片树林之中。 林肯夫人的决定向来不准打任何折扣,一切都必须照她的意思办;不然的话,她就要采取强烈的手段,宁可把林肯的遗体带回华盛顿。她提出的理由也同样荒谬:预定的坟墓是建在春田镇中央的“马瑟街”,而这个马瑟家族她压根就看不上。还是几年之前,他们马瑟家的人曾经跟她够去。如今,在丈夫的遗体面前,她仍然不肯罢休,绝不允许把林肯安葬在马瑟家人沾染过的土地下。 她有这样一个丈夫:“对任何人都不要心怀怨恨”、“应该将慈善之心广布于天下”。这个女人就是跟这样的丈夫在一起生活了20多年。可是,谁料想她竟如此愚顽不化,还有什么能够改变她的天性呢? 就这样,遗体在11点钟又从坟墓里取了出来,暂时放置在橡岭公墓的公共纳骨堂。这回骑着马在灵柩前面开道的是“斗士乔·胡克”,“老公鹿”跟在他的后面,在这匹马的身上盖着一面红白蓝三色的毯子,上面绣着“老亚伯的爱驹”几个字。 可是,当林肯的这条爱驹回到马厩的时候,那条毯子连一块碎片都没有了,它早已被那些争夺纪念品的人撕得精光。这些人又向灵枢扑去,就像秃鹰袭击食物一般争先恐后地抢夺棺布,直到端着刺刀的士兵向他们冲过去,方才罢手。 林肯遭到暗杀后,林肯太太日夜哭泣,整整五个星期躺在自己的闺房不出门。伊丽莎白·凯克莱在这段时间一直在她的床边守候,她在回忆录中写道: 那个场面我永远不会忘记,恐怖的尖叫,撕心裂肺的嚎哭,可怕的痉挛,以及从灵魂里迸发出来的哀声。我不得不常常用冷水给她洗头,想方设法使她的情绪平静下来。 小泰德也一样悲伤,可是,这个小男孩被他母亲失控的情绪吓住了。 有时候,泰德在夜里听到他母亲在哭,就穿着一件白睡衣从床上爬下来,走到母亲的床边,对她说:“妈妈,别哭了,你一哭我就没法睡觉。爸爸现在挺好的,他已经上了天堂,他在那里会很快乐的。他现在正和上帝还有威利哥哥在一起。妈妈,别哭好吗,不然我也要哭了。” 由于各种原因,林肯的遗体先后被移动过17次。林肯现在的安息之地,是1901年9月26日安放下去的。在坟墓之下6寸深的地方,有一个用水泥和钢铁铸造的大球,林肯的棺材嵌在这个大球里面。 开棺下葬的那天,他的遗容最后一次供人们瞻仰。据当时在场的人说,他的表情没有什么变化,看起来非常自然。当时,林肯已经去世了36年,不过涂油师的工作非常细致,除了颈上的黑领结有几个霉点,脸色稍微有点发黑之外,林肯和他生前相比并没有太大变化。 [end]

狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。