《美是幸福的时刻》 第一章 感觉（1） 第一章 感觉（1） 编辑手记 人们在年幼的时候，大多会对我们生存的世界有一种不可遏止的惊奇，这种惊奇催生了一连串不停的刨根究底的追问，这些追问往往是我们自诩为更智慧的大人们不耐烦回答或者其实无法回答的，因为它们来自未受俗世尘烟浸染的最干净的眼睛和心灵，所以与人们通常的认识相反，这些问题往往直抵本质，恰恰揭示了世界和人生本来的样子！ 作为人类最古老的学问之一，哲学就像人生之初一样，来自于人类对世界止不住的惊奇，因此与其说它是智慧的结晶，毋庸说是对智慧的永恒追求。在词源上，“哲学”也正是“爱智慧”的意思。爱智慧，而不是已经实际拥有了智慧，正是这一点，却恰恰决定了哲学成为智慧之学。就像苏格拉底所宣称的：我之所以智慧，是因为我知道自己很无知。在这里，承认自己无知并不是世俗意义上的谦虚，承认自己学而有涯、学有不逮，等等，而是揭示了我们人类在这个世界上的真实生存状况，那就是关于“人从哪里来，要到哪里去”，“我们生活于其中的宇宙从何而来，又将走向何方”这些关涉人生意义和本质的重要问题，千百年来人们苦苦追寻，却始终没有找到答案。在今天大部分成年人的世界里，这些问题通常销声匿迹了，取代它们的是日常生活的繁琐和困扰。形形色色的生计问题而不是哲学问题是成年人思考和探询的主题。然而事实是，无论我们否认还是逃避，哲学问题始终存在于我们的生活中，并通过各种方式影响着我们的生活和选择。我们对人的看法、对社会的看法，我们处理问题的方式，乃至日常的行为处世等等，都是在自己的一套观念系统的指导下进行的，这套观念系统的来源可能非常复杂，有从小的家庭教育，学校老师的教导，朋友、同事的影响以及个人特殊的成长经历等等，无论任何一套观念系统，都包含着对许多哲学问题的反思和解答，比如“人是什么”，“幸福是什么”，“财富的本质是什么”，“什么是真、善、美”，“人能否自由地支配自己的行为”，“感觉可靠吗”，“人的思维能够认识世界吗”等等。有些人觉得哲学离我们很遥远，而且老是提出一些大而无当的问题让人自寻烦恼，但其实哲学问题始终隐身于我们的生活，只是我们对自己已经接受的观念太过于熟悉了，以至于想当然地觉得一切理当如此、不得不如此、就是这么回事！如果不是生活中突然出现什么大的变故或者有什么特别的契机，一般人是很少主动用哲学的方式思考问题的。黑格尔曾经说过：“熟知非真知”，哲学就是对人们熟知而非真知的问题的反复思考。与成年人的世界相反，孩子的世界是单纯的，所以孩子们往往能像哲学家一样思考，思考世界上的大问题；与成年人在消费世界、世俗世界中寻找安慰奶嘴的做法相反，孩子们往往是直面人生的，他们的追问比我们更直接、更勇敢、更纯粹，因此与人们通常的认识相反，孩子们往往比大人更接近哲学，更有智慧。 夜阑人静时刻抚心自问，惊悚于岁月的流逝和人生的无常，追问自己一生何为，意欲何为，几乎是每一个人曾有过的经历。所以，不管我们是逃匿还是嘲笑哲学思考，那些最古老的哲学问题的纠缠始终是人类不可摆脱的宿命。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第一章 感觉（2） 第一章 感觉（2） 这是一套自称“愚蠢的哲学家”写给聪明的孩子看的哲学书。作者以简单无滞涩的文字，用一个个小故事、小问题，让那些历史上最爱思考的心灵和孩子们一起探究、追问，一起步入智慧的殿堂，其中既有思考方式的点拨，更有人生态度的铺垫；既有灵犀点通时的拈花微笑，更有满怀赤子之心对人生问题的严肃思考。这是一套写给那些好奇且求真的大小朋友们的不俗的哲学入门书！ 哲学就是爱智慧，哲学就是永恒思考，哲学更是一种生活态度！在这套书里，我们读到的是历史上的哲学家们对一个又一个孩子气十足的问题的思考和解答，甚至很多问题到今天都没有答案，但是这些问题的提出本身，就已经是对那些我们已经熟知而非真知的观念的颠覆，启示着我们生活可以有另一个角度、另一个高度，因此可以有另外一种态度！当我们不再固执己见的时候，宽容和包容变得如此顺理成章！ 对那些对事物喜欢停留在一知半解的大朋友来说，夜深人静时刻的捧读，相信会帮助你从那些似是而非的观念和繁琐绕身的杂事中抽身而出，让身心澄静下来，尝试着心如稚子般审视生活，也许会有一份平实而安宁的意外收获呢。 感觉 存在就是被感知。 ——贝克莱 我们从感觉进入生命。 我们睁开眼睛看到光亮、房屋和亲人，我们竖起耳朵听到雷鸣、风动和呼唤，我们伸出双手触摸着与我们相遇的人和物，开始了我们的生命历程。 我们喜欢明亮的环境，喜欢温暖的怀抱，喜欢轻轻的摇动，我们用最简单的方式抵制令我们感觉不适的冰凉、嘈杂、黑暗、饥饿…… 我们在感觉中生活着。 通过感觉，我们接触着外界，接触着自己。我们长大着，感觉的触角伸展着。感觉的触角伸展着，我们的生活范围扩大着。感觉的触角伸展到多大的疆域，我们的世界就有多大。感觉的状态如何，是生活状态的说明。有了安适的感觉，我们的生活是安适的。有了不快的感觉，生活是不快的。当有了美好愉悦的感觉，我们就有了美好的生活。可以说，有什么样的感觉，就有什么样的生活。 美学(aesthetics,原意是感性学，也许更准确)，专门研究在感觉中体现的意义和价值，这意义和价值可助我 存在就是被感知 们增强感觉的能力；艺术是美学中最重要的话题，因为艺术可助我们扩大感觉的疆域。 人类已经拥有了那么那么多的知识和财富，何故还要艺术和情感?因为感觉是生命的最基本的形式和标志，一个没有知识的婴孩是具有生命的人，一个没有财富的穷人是具有生命的人，但没有了感觉的人是什么呢?是植物人。说他是植物更干脆。感觉，是不可替代的，无论用什么来替代感觉，都意味着生命的终止。有一个故事说一个 占有作品不等于拥有艺术 年轻的姑娘被汽车撞成了重残，律师要求肇事者付出巨额赔偿，肇事一方认为赔偿过重，律师反问：你认为钱能衡量健康的生命吗?你愿意和这姑娘换一换吗?对方无言。试想，假如用人类对全部景物的全部文字描述来换你那双观物有限的眼睛，你还能“看”到哪怕是有限的景物吗?假如有一个上帝，能向某个人启示关于母爱的伟大品格，但要把他的母亲带进天堂，他能以为他沐浴着母爱吗?没人会这么傻! 感觉是我们真正拥有生活、拥有世界的方式。 无论什么，都是通过感觉被我们拥有。 一个人也许在所有权上占有了一幅名画，但假如他对画面的精妙一无所感，那么，他就没有拥有画家所提供的这部分世界。一个人可以占有一个牧场，假如他只是从中取食，而对牧场毫无感觉，他就没有拥有牧场的风景。占有不意味着拥有，占有是生活的额外。 在感觉中，我们追求的价值是感动。 感觉指导着我们去寻觅能使我们为之所动的事物，感觉也指导着我们躲避能对我们构成危害的事物。 令我们感动的，我们说它是美的，反之，我们说它是丑的。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二章 我们迷恋美 第二章 我们迷恋美 为什么灵魂寻求美? 这是不可问也不可答的。 ——rw爱默生 说到美，你有你认为的美，我有我认为的美，他认为美的可能既不同于我的，也不同于你的。有人说美是对称，有人说美是和谐，有人以自然为美，有人以智慧为美。关于美，一千个人可能有一千个说法，你和我似乎都可以凭经验和感觉说出我们以为美的事物，却又可能都说不清美是什么，或美表示什么。美，就感觉而言，它根本上是难以说清、难以形容的。 那么，为什么人们要琢磨美的问题?古希腊哲人亚里士多德在回答这样的疑问时说：“这是一个瞎子的问题。” 我们尊重知识，因为不尊重知识就做不成事情，知识能使我们对社会、对自然进行调整，知识能使我们的生活越来越方便舒适，知识能使我们有效地利用一切可利用的东西，甚至人；我们培养善意，因为没有善意就没有稳定安全的社会环境，善意使我们尽可能地避免冲突，善意使我们减少人为的伤害，善意保障我们和谐相处；但我们追求美，却不是为了自己，是因为美本身令我们着迷，令我 在某个时刻感受着美 们愉悦。我们只有在感觉美的时候，才显得不那么势利，不那么狭隘，才显得自信、自足。 有的人可能愚昧，没有掌握知识，所以会做错事，而一事无成；有的人可能心灵受损，因而没有了善意，所以会做坏事，结果损人又害己；但是，每个人都知道爱美，不论有意无意，眼睛和耳朵总是追逐着令人产生感动的事物，不论感动是强是弱，不论感悟是深是浅，心灵总是迷恋着这样的时刻，渴望着这时刻的出现。当我们面临某些事物时，我们会不知不觉地、自然而然地为它所吸引，为它所诱惑，它集中我们的种种冲动，使我们暂时停留于这一个焦点上，而忘记其他。在这个时刻，哪怕只有一瞬间，伟大的和平降临于心，深深的敬意油然生成。这是一种特殊的感觉，我们称之为美感。 我们迷恋美，这是事实。诗歌、音乐、绘画等都能扩大产生美感的范围，都能制造产生美感的机会，而这些艺术几乎与整个人类历史相伴随，这就是这种人类兴趣的最明显的记录。 人类似乎不满足于自然事物和现有世界给我们带来的美感，有了这么广大丰富的世界，还要尽心竭力地创造一个艺术世界，使人们尽可能多地拥有了产生美感的机会。其实，自然事物是无尽的，我们与之交往中获得美感的机会也是无尽的。我们何需在汪洋之中再添上一滴水呢?并且，与自然相比，艺术有时是做作的、无力的。 但是，自然代替不了艺术。人类在与事物的交往中被感动，获得美感，同时还渴望把握心灵与事物之间这种特殊的交往，并且把它实现出来，以感觉得到的形式展现心路和记录心语。于是，人类以各种各样的具体形式来呈现在这种特殊的交往中流动的精神内容，这就是艺术，艺术所产生的作品就是艺术品。因此，艺术是精神的化身。 于是，人类对美的迷恋产生了两种活动：我们在某个时刻感受着美；并创造着能使我们感受到美的作品。 获得美的感觉，完全不同于人类的其他所得：你有了化肥，食物丰足了，土地却退化了；你有了汽车，行动便利快捷了，空气却被污染了……当人类控制了退化，治理了污染，在这过程中所采用的手段又会带来新的难题。每解决一个难题，使我们从中得到好处的时候，都会有一个危害更大的难题出现在我们的生活中。 任何所得总是要有代价的，有报应的。 美，则是人类得到的恩惠，无偿的恩惠。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第三章 首先是感官的爱好 第三章 首先是感官的爱好 音乐即使在最惊心动魄的场面中也永远不要引起耳朵的反感。 ——莫扎特 感官是我们生命中最动物性的部分，但它在精神活动中却有着不可动摇的地位。 感官是我们生命的哨兵，它看护着我们的心灵和，使它们尽可能地保持舒适；感官是我们活动的侦察兵，它为我们侦察所遇到的事物与我们是什么关系。 美，是心灵的活动，它是一种感情，是心灵的感动。但是，一个事物如果不能给我们的感官以快感，或让感官感到不能忍受，一般不会使我们产生美的感觉，所以，美的感觉首先表现为感官的爱好。 感官，尤其是眼睛和耳朵，都有一条通向心灵的通道。感官是一个关卡，它的好恶决定着一个事物能否引起我们的美感。凡是被感官所排斥的东西就失去了进入心灵的资格。一只老虎如果在一个不危及我们生命的特定环境里，我们会观看它，喜欢它。而通常人们不喜欢蛇，即使在一个安全的环境里，人们也不愿太多地看它。蛇和老虎比，它并没有更大的危险，或者说它们同样危险，为什么 音乐裁判 会引起我们不同的反应呢?最简单的回答是，老虎好看，蛇难看。原来如此!仅仅是因为老虎的皮毛是悦目的，而蛇的外型是令眼睛生厌的。应该说，人体的所有机能都对心灵有所贡献。新鲜的空气与心旷神怡有明显的关联，而在吃得过饱和极度疲劳时，则不易产生美感。感官取美舍丑，就像我们在行为中趋乐避苦一样。当然，有时我们为了将来的巨大享乐可以吃苦，同样，为了某一种精神愉悦，我们也可以承受某些丑恶的感官刺激，但这种情况只出现在艺术中——正如人们早就发现的那样，艺术中的丑、悲哀、恐怖并不针对我们，当我们像演习一样面临这一切时，我们的心灵会为之震动：既然这一切不可挽救，通过艺术获得高瞻远瞩的机会似乎能产生一种壮烈的心境，这也是一种美感。 阿恩海姆：如果说眼睛是艺术活动的父亲，手就是艺术活动的母亲。 无论如何，感官的好恶是美的基本条件。 人类天生爱好物体的对称、平衡、适当的比例，爱好鲜艳和谐的色彩，爱好变化流畅的声音，爱好清晰的节奏。重心不稳的物体看上去令人担心,嘈杂的声音让人心烦，甚至能使人生病。鳄鱼和狮子对于人类来说都是珍奇动物，也都能把人吃掉。就是说，它们同样的危险，同样的宝贵。但对于一个两岁孩子来说，他对此类知识一无所知，也不可能有这样的经历，他会自然地天生地害怕鳄鱼而喜欢狮子。其实我们多数人也和幼童一样厌恶鳄鱼喜欢狮子，前提是在绝对安全的环境里观看它们的时候。不管是狮子和鳄鱼，还是老虎和蛇，除了它们的外观让我们的眼睛有不同的感觉外，这种好恶还能有什么别的理由吗? 有一种心理学理论(例如格式塔心理学)曾经证明人类在感官上天生喜欢完整性和连续效果，例如圆形、方形、三角形就是具有完整性的“良好图形”，它们让人看起来感到舒服一些，而不规则的形状，人们对它的兴趣则小一些。这些感官的好恶规律实际上早已成为工艺甚至艺术中的基本标准。 但是我们在现代艺术中却发现有一些因素在心理学看来并不符合人的好恶倾向，比如，过于强烈的色彩、不谐和的甚至刺耳的声音、扭曲的图形等等，这些因素要能引起美感，那必定是在感官接受了一定的训练并接受了这些因素之后才能奏效。 其实，我们从小到大，人类从古至今，一直在不断地训练着感官的接受能力。你想想看，那么多人爱吃辣椒，可有几个是生来喜欢辣味的?人最初受不了辣椒的刺激，而后会逐渐可以忍受，最后还会觉得需要它，喜欢它。经过训练的感官会接受原来排斥的东西，不断地发现新的愉悦形式。有些人以为，感官的好恶规律在审美经验中并不能说明什么，人的审美要取决于修养。那么，我们要问，修养从何而来?训练。但是，无论怎样的训练也不可能让我们接受所有的东西，有些东西可以慢慢被我们喜爱，有些东西永远也不可能成为我们的朋友。最终的根源还在于感官的好恶。 显然，感官的快感是美感的火种。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第四章 但感官是平庸的 第四章 但感官是平庸的 我们明明看到没有哪个灵魂住在那只苦命的船上! ——爱伦?坡 感官的快感仅仅只是审美之路的入口，通过感官，我们可能走向美，也可能走不到美。关键是不能在感官这里停留，否则将失去获得美感的机会。因为感官的标准仅仅是一个最起码的标准，也就是最低标准。感官只是心灵的仆人，它本身胸无大志，碌碌无为，感官是很容易被满足的，所以说它是平庸的。 之所以如此，是因为感官的快感总是把我们的注意力引向它自身某部分的舒适，并把注意力停留在感到舒适的部位，而感官是物质的，它的承受力是有极限的。如果一味地纵容这种快感，一味地依赖这种快感，它会使人懒惰，会使人自恋，会使人狭隘，会使人像它一样目光短浅。由于感官快感的程度总是有限的，并且是容易获得的，因此也非常容易使人感到厌烦。当一个人饥饿时，给他一桌丰盛的食物，他立刻能获得感官的快感，并立刻感到满足，如果天天顿顿供他享受这些美味，天天不等他饿就填饱他，不用多久他就会腻烦。所以，感官的快感被认为是低级的，没有太多的开发余地。 到底还需要什么？ 而心灵渴望神奇。我们的灵魂似乎乐于忘记它与的关系，而神往于自由地超越事物的平凡表面、具体性质，超越感官所获得的早已熟知的、种类单调的快感。心灵体验到的美感是无感官障碍的，心灵不想让感官割断我们的注意力，它要把我们的注意力直接引向外在事物而不是引向自身。感官没有翅膀，它只能沉溺于自身，而心灵可以生长出双翼，振翅翱翔，遍历寰宇，它具有不凡的自由，如果不被感官封闭。所以，心灵的美感范围远远大于感官的快感范围，使我们产生美感的事物远远多于产生感官快感的事物。心灵的翅膀能飞多远，可以获得美感的世界就有多大。 感官平庸，功能有限，心灵的则强烈而深远，有无限的可能性。 像我们说到的那个吃腻了美味佳肴的人，如果他不假借心灵的翅膀，即使让他的所有感官都得到充分的满足，把他所喜欢的东西都给了他——这是能够做到的，你看着吧，用不了太长的时间，他不仅会生厌，甚至会感到无所事事，百无聊赖，整个人像迷了路一样，不知道该往哪儿去，不知道该干什么，又会像处于饥寒交迫时一样身心不宁了。奇怪的是，他仿佛仍然像一无所有一样缺少满足感，所不同的是，以前他知道缺少什么，想要什么，而这时的他不知道自己到底缺少什么，到底还需要什么。于是，他翻尽了花样再一次地去取悦他的低能的感官，花大把的钱去遍寻精美之物，却依然找不到令他心意所向的东西。这时，我们便会听到他抱怨说：“没劲。烦。”这种情况在世间并不少见。他的感官早被充分满足，它没有能力接受过多的刺激。比如，一个人的胃就那么大的地方，过多的食物它装不下。当它被装满以后，就进入了休眠状态。而由于他没有启动心灵的翅膀，心灵的被感官阻隔着，一直还没有被刺激过，一直还没有高飞过——感到烦的是他的心灵。 所以感官不能满足心灵的需要。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第五章 心灵给感觉注入灵性 第五章 心灵给感觉注入灵性 我感悟到的比我看到的多得多。 ——萨特 当我的灵魂和由相爱而结婚的时候， 我就得到了重生。 ——纪伯伦 感官之所以平庸，是因为它只是感觉的第一次选择，感官为我们选择了我们所喜欢的东西，那些悦目悦耳的东西。但“喜欢”是初级的快感，心灵要求的是由“懂得”获得的快感。“喜欢”还不等于“懂得”。 我们常听人说“你不懂艺术”，“我看不懂这幅画”，“他不懂交响乐”，等等。什么算是懂?要我们懂什么?怎样才能懂? 我们懂得一个杯子吗?它能用来盛水，它是玻璃做的，它是透明的，它很容易被打碎，它的价格是五元人民币。经验、科学、市场能使我们懂得这个杯子的用处甚至它的物理性质和化学性质。我们懂得水吗?它可以解渴，它能变成冰块，它能变成蒸汽，它由氢原子和氧原子构成。我们懂得一棵树吗?它在北方生长，它三月开花四月长叶，它需要水，它怕火，它在植物学中属榆科。我们懂得一首诗吗?我们可说出它是一首七律诗或是一首十四行诗，它是哪一种风格，它的作者，它的写作年代，甚至与这首诗相关的很多趣事。 我们如此地博学，在我们如此多地懂得事物的一个一个属性的同时，我们像主人一般地无情地对事物进行了一层层的拆解又按照某一种标准把它们重新组合归类。这当然是一种懂法。这种懂法就是知识，是靠理性懂得的，也能使理性感到满足。 感觉呢? 理性太有力，它拉着我们凌驾于事物之上。感觉在此无太多的用武之地。而被人们指责的不懂交响乐、不懂画，显然指的不是作品的流派、创作年代、作者生平、所用的音符和色彩，等等。在理性和感官中，我们能准确地把握这些关于作品的知识。那么，它指的是什么呢?指的是感觉中的“懂得”。感觉中的懂得显示为愉悦，感觉中的理解以能否有所欣赏为标志。 对事物对艺术品有所欣赏，才能算是对事物对艺术品有了感觉中的理解，才能获得美感。只有把心灵注入感觉，使感觉超越感官的止步不前，并且排除理性的武断霸道，我们才会对事物和艺术品本身有所感动。这时，事物或艺术品完整地进入感觉，而没有被理性知识拆解得零零碎碎，同时，心灵也完整地进入感觉，而没有被感官的满足所蒙蔽，此时事物与心灵在感觉中无间地相遇，事物和心灵成了知音。这就好像我们对朋友的期待：人们一般不 心灵的翅膀 评价朋友是什么样的人，也几乎看不到他是丑还是美，只是愿意与之相会，也许相会仅仅是在一起吃饭、喝茶、闲聊，却有说不出的舒畅。同样，我们也不能用任何语言准确地描述心灵在感觉中与事物相会时体验到的美感，以及感觉所体验到的事物的意义。 哲学家维特根斯坦曾说，凡是可说的都可以说清楚，凡是不可说的应当沉默，它只能显示。 可以说清楚的就成了知识，不可说的只能靠得到解放的心灵艺术地(但不一定以具体作品的形式)去感觉，去相处，使那不可言说的意义在我们面前得以显示，我们从中体验到的便是那忘我的美感。 切不可去说那不可说的。因为，那意义只能完整地显现。你一去说它，就好像戴上了一个有色眼镜来看世界，又好像持一把手术刀来切割事物，那意义便从你眼前消隐。去说，是一种理性活动，它只能通向知识。而在心灵渴望的美感活动中，理性解释越是清晰，越会妨碍审美活动。相反，如果一个“艺术”作品不具有艺术性，即没有使那不可说的得以显示，却在作品周围堆积了大量的解释，或大量的作品之外的指标，这不仅不能增加作品的意义，反而说明这个作品本身是不值得理睬的。在莫里哀的戏剧中，就有这样一位诗人，他自夸在一刻钟内写成了一首十四行诗，听者对他说：先生，我们认为时间对这种事无关紧要。请给我们讲作品。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第六章 一个事物两种真实 第六章 一个事物两种真实 而诗人徘徊着，看着那些石头，并问自己 那里是不是真的存在， 在这些荒废了的线、点、边缘、空穴和曲线中 是不是真的存在 ——塞菲里斯 把心灵注入感觉，使感觉具有灵性，这是一种能力，我们每个人天生具有的一种能力。观察那些所谓不懂事的孩子，从他们那里，我们可以看到这种能力的自然流露。长大了的人为什么会常感无聊?因为这种能力的丧失!长大后的感官比儿时的感官发达，心灵却被封锁起来。但也不一定如此。如果有正确的方式，我们能永远保持这种能力，而且，随着智力的发展，这种能力也会不断增强。 只要你明白一个事物有两种真实。 一个事物，它不可能是别的什么，而只是它本身，所以它只有一个面目。但这一个面目在不同的方式中却能显露出两种真实。就是说，我们以不同的方式去接触事物，所看到的事物是不一样的。一种方式是科学的，一种方式是诗意的。一般地说，我们所有人都在不同的时刻使用过这两种不同的方式。 两种方式 科学的方式是一种认识方式，我们按照这种方式去看事物，所看到的就是关于事物的知识，这些知识所揭示的是一个事物由哪些元素构成，这些元素分别有什么属性，及这些属性与别的事物有怎样的关系。在科学的方式中，世界被统一在一个大结构中，却再也没有一个完整的事物，一个一个的事物都被分解为一个一个的元素。 以诗意的方式去接触事物，则使我们沉入事物，体验它的生命运动，这种方式的别名就是审美。我们以这种方式看事物，所看到的是拆不开的完整的事物，不用与别的事物比较，并且不能比较；每一个事物都是独特的，唯一的，都是自身完满的，像我们自己一样，具有了生命，具有了个性。 这两种方式都是我们生活中不可缺少的。 但科学知识的积累与发展，不断地刺激我们认识事物的，大有掩盖另一种方式的趋势，至少使我们常常忘记了我们与事物还有一种更为亲密的关系。 各门科学，无论是物理学、生物学，还是心理学、历史学，总是要对环绕在我们周围的一切事物给出解释，宇宙之中没有一件事不被包括在科学研究之中。科学，无论研究的对象是石头还是星球，是植物还是动物，是一个人还是一个国家，它总是把世界分解成事物的细胞、化学的元素、物理的分子，至于心灵，科学则把它分解为心理学的种种感觉元素。这样一来，整个世界，包括我们的生命，就变成了一种由各种元素组成的巨大结构。然后，科学还要对这些作出解释。解释使我们认识了事物的前因后果。 科学给我们的生活帮了大忙。科学使举世之物都成了我们的手段和工具，我们可以不问事物是什么，但却知道它们能产生什么效果，以及这效果对我们有什么好处有什么危害。如果我们面对的是一个人，那就按照很多流行的处世良方、推销策略所指导的那样去做，我们可以不管他的生活与快乐，却知道如何冷静地与他和平相处，如何使他为我所用。为了取得这些效果，我们就要了解一个事物、一个人的发展过程，了解其性能、性格的构成，了解其基本特征，了解它或他或她具有的可为我们所用的部分…… 科学给我们带来了巨大的收获。但是，科学所揭示的真实并不是唯一的绝对的真实。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第七章 海水呢? 第七章 海水呢? 那不可分割的世界赋予我们存在。 ——尼采 哲学家缪斯特堡要求说一说海水，科学家提来一桶海水，说：“这是一桶海水。海水里含有盐分。它的水分子含有氢和氧，并且每一滴水里都有亿万个分子。”如果问科学家说这些盐啊、氧啊、分子啊是什么用意，他会说：“我说的是关于海水的事实，并解释了这个事实。你若不信，我可以证明给你看!”他如何证明呢?缪斯特堡站在一旁看着他。让我们也一起来看看吧!他先取一桶海水，并加以蒸发，把剩余的盐分当作结果指给我们看；再取一桶海水并接通电流，把水分电解成氢和氧，用这些气体充起了大气球；他又把水置于高压之下，并改变温度，使其显示某种变化，证明每一滴海水由无数多的分子组成。我们亲口尝了尝他送到我们嘴边的结晶的盐粒，亲眼看到被氧气和氢气充得膨胀起来的气球和蒙蒙的蒸汽，科学家说：“看到了吧，相信了吧!”此刻，我们都点头表示相信，并赞叹科学的伟大，遥想着科学将向我们揭示的…… “海水呢?”谁的叫嚷打破了沉默? 只见缪斯特堡极为愤怒地面对着科学家，像受了戏弄， 海水呢？ 他说：“我认为你所作的这些证明并没有说明当初我们所要了解的东西，我们所要了解的是海水，你却想尽办法粗暴地把它变成别的东西。你看看，你干了些什么?你任意地使海水被蒸发，被电解，像是在给它上酷刑。你让我们看到了盐粒儿，看到了氢气球，看到了水蒸气，可是，海水呢?我们想要了解的海水呢?却被你弄得不见了!” 科学就是这样把大海拆解，再划归为某种普遍概念，大海变成了盐分、水分、分子、蓝色，而不再是大海。但一个具有普遍性的概念能说明什么?比如“蓝色”，海也是蓝色的，天也是蓝色的，你的书包也是蓝色的，街角的广告牌也是蓝色的，这样一个空洞的“蓝色”没着没落的，它与大海有什么关系? 大海的蓝色与大海本为一体。大海的蓝色，它是属于大海的，是不能从大海里抽取出来的，它是独特的，就像天空的蓝色也是独特的，是只属于天空的。不能把各种独特的蓝色抽取出来冠以同一个“蓝色”概念。从这样一个具有普遍性的概念，不可能使我们对大海、天空等具体事物的本身有真切的了解。 当我们与大海相遇时，它既不是它的过去，也不是它的将来，既不是它的盐分，也不是它的水分子，它是大海。当我们与大海相处时，我们想要了解的是大海本身，我们想接近的是它的此时此刻，我们想倾听它完整地诉说它的个性。 所以，在这个时刻，请放弃科学给我们的概念，不要把完整的事物拆解得零零碎碎，不要把独一无二的事物和别的事物搅在一起，不要让科学把我们引离开与我们心灵相遇的事物。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第八章 事物和心灵是平等的 第八章 事物和心灵是平等的 万物的本性是由热和冷、干和湿产生的……人是从土中产生的，灵魂由冷、热、干、湿四种元素的等量部分构成。 ——芝诺 现代科学在控制环境、预报天气、增产粮食等方面都有了广泛收获，科学还在帮助人们一步一步地征服着自然，人类掌握的物质财富越来越多，但是我们洞察自然和人生的目光并不因此就比我们的前人高明，成年人也不因为知识多而比孩子们更能深入自然和拥抱生活。美国作家爱默生发现，虽然太阳每天升起，大多数人却都不曾看见过太阳，成年人就更是如此。对于成年人来说，太阳照亮的只是他们的眼睛，但对孩子来说，太阳则透过他们的眼睛照耀着他们的心田。对于成年人，太阳像灯一样照明，像暖气一样供暖；对于孩子，太阳和灯不一样，和暖气不一样，太阳就是太阳。就像你是“人”，更是“你”。 从根本上说，事物和心灵是平等的。 人，你生活着；事物，它存在着。 人，谁能用准确的具有普遍性的概念说清楚你自己的悲伤和欣喜?事物的万千气息同样不能被这样的概念 我的太阳 所揭示。 当你说起你的悲伤或欣喜，我们都知道，那来自你的生命居住的地方，是你体验到的，这时，我们会看着你的眼睛，你的嘴巴，你的面容，你的双手，你的姿势，听着你的话，更听着你的声调，你的语气，总之接受你在此刻的全部表现，并被你感染，与你一同体验你所体验的，我们才真的知道了你的悲伤或欣喜。我们不会傻到仅仅靠听一个“悲伤”或一个“欣喜”的词汇去“理解”你。因为，你的悲伤或欣喜活跃在你的心灵里，不藏在词汇里，词汇只是一层干皮。 当科学征服了自然，事物被当成了玩偶被人们役使，被人们利用时，事物所具有的生命已经脱身而去，留在我们股掌之中的是它蜕下的皮，而事物依然并且只能存在于它的生命里。 我们的理性要求的是认识，是征服，在认识和征服中成为主人，以主人的身份安排我们的生活，安排万物的地位，安排万物与我们的亲疏关系；我们的心灵是自由的，既不是自然的奴隶，也不是任何事物的主人，自由者渴望相遇，相知，在相遇和相知中被打动，在被打动时体验生命的流动。 我们每个人在实际生活中都经历过这样的时刻，并且需要这样的时刻。这就好像我们不仅需要房屋、食品和工具，更需要朋友、亲人和礼物，因为这才是我们生命的依据。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第九章 事物给心灵礼物 第九章 事物给心灵礼物 当月亮直接面对太阳时，它就被照亮了，以致就像它自己在发光一样，并且使太阳光一直照到我们这里。 ——德谟克利特 自然事物除了能唤起我们征服利用的，做主人的，也能唤起与物用完全不同的感觉，征服者完全不会有的感觉。爱默生认为：“对于一个充满智慧的精神来说，自然永远不会成为一个玩偶。” 爱默生的家安置在一座山脚下，他与周围的一切和谐平等地相处。星星能唤起他的崇敬感，不仅是星星，“一朵一朵的花，众多的动物，还有那群山”，都会使人深有所感。有时，他站在山顶上，观看日出。他看着，细长的白云在深红色的霞光里游动，好似站在海岸边，看着红色的海浪，于是，他总有奇特的感受，他感到，生命在扩展。不仅仅是日出，一天中的每一时刻，一年中的每一季节都与人的不同状态相呼应。比如，他说：“一个隆冬一月的黄昏。西天的云朵分散开来，渐渐地，这些分散开的云朵又分散成无数粉红色的云片，这所有的云片都浸染上一种无以言传的柔和的色调。空气中充满着生命和甜蜜……自然将要说些什么呢?磨房后面的低谷中那充满了生命气息的沉静难道不包含着一种独特的意味吗?……光秃秃的树被夕阳抹上了一层金辉，在东方蓝色的天幕映衬下，像一束束的火焰，死去的花萼像星星般布满大地，每一个枯萎的茎秆上和庄稼割刈后的残株上都凝着一层寒霜，这一切都汇入到那弥漫周遭的无声的音乐之中。” 不仅是因为他站在了那里 令爱默生拥有这种感觉的，不是因为他站在了那里，而是因为他与那些事物平等和谐地相处，在这种相处中被感动。 此时，自然在向人展示着另一种真理。这真理不能被我们所把握，不能被我们所解释，不能被我们所利用，只能令我们为之感动，在感动之中默然升起的就是为我们所迷恋的美。 美，便是事物送给心灵的礼物。 谁能得到这样非比寻常的礼物呢?

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十章 请孩子指路 第十章 请孩子指路 天真纯朴地接触自然，那是多么困难呀! 人们须能像初生小儿那样看世界。 ——塞尚 爱默生所描述的孩子心中的太阳，不正是太阳的礼物吗? 爱尔兰作家卡瑞也有类似的发现，他说，大多数学识丰富的，他们获得美感的能力反不如年幼无知的孩子。他曾记述过他儿子幼时的一个小故事，让我们来一起听一听。他说：“我记得，当他十四个月大的时候，有一天，他坐在摇篮车里，注视着放在草地上的一大叠报纸。当时，一阵轻风平地而起，报纸被风吹动了，起初最上面的一张鼓张摇摆，继而又有三两张报纸滚做一团，像是在打架，忽然那叠报纸全部离地腾空，拍打挣扎的样子非常惊人，它们高飞几尺，又蓦地跌落。婴儿不知道这东西只是被风吹起的报纸，他只管全神贯注，以极强的好奇心面对这样东西，从他的神情可以看出，在他的心中肯定产生了不同以往的经验。”在一旁观看着他的卡瑞也被感染被感动。无知的婴儿似乎更能直接地接触到事物。 卡瑞还说起过另一个故事：有一次，一个八岁大的女 “发光的儿童”为凯思?哈林引路 孩跑来问卡瑞，是否喜欢画画，他说：“喜欢。” 女孩问：“那么我画什么呢?” 卡瑞说：“你喜欢画什么就画什么吧。” “我画一只天鹅好吗?” “好，就画一只天鹅吧。” 于是，女孩坐下来，开始作画。这个女孩住的地方离一条小河不远，经常能看见在溪流里游泳的天鹅，她特别注意天鹅的脚掌在水面下的划动。她很细心地画着，一直画了一个半小时。画好之后她拿给卡瑞看：呵!那是一只正在游泳的天鹅，一眼就能看出那是非常适于游水的东西，脚掌被画得很大，而且画得很仔细，全部的结构是用又黑又重的线条表现的。至于身体部分，则被她画得相当模糊，轮廓很轻，头颈和翅膀都处于很不确定的曲线之中，形状倒有点像一朵浮云。她画得不准确吗?她所传达的不是科学概念里的天鹅，也不是连环画中标准的天鹅，而是她所遇到的天鹅，是天鹅浮在水面上那云一般的动态，是她与这一景观相遇并被她迎进心田的天鹅，她获得的那份经验就是一件礼物。这个八岁的女孩和那十四个月大的婴儿以他们的方式为我们指出与事物平等相处的道路，在这条道路上可进入事物的另一种真实。 时光流动着，头上的星光仍在闪烁，风还不时地吹来，小孩长大了，诗人罗日杰斯特文却担忧了： 我最怕 人们睁开双眼 毫不惊奇 对白昼习以为常 活着 不追求童话的幻想 而出入诗句 像进修道院游逛 捕捉火烈鸟 为烹炸下饭 逮住小金鱼—— 为了煮熬鲜汤

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十一章 艺术家诞生了 第十一章 艺术家诞生了 我是自学而会的，天神把各种歌曲移植到我的心里。 ——荷马 我们多数人一天天成长起来，感动却一天天减少。因为一旦开始接受教育，开始学习知识，我们就可能把那种原始的感受力闲置起来，闲置久了就忘记了。即使忘记了，还是偶尔有动人的瞬间不经意地出现。还记得吗?在一个秋天的傍晚，我们还没来得及去吃饭，今天必须把这封重要的信寄出，我们满腹心事地在通往邮局的路上走着。突然，眼睛被一团细碎的金灿灿的景物所吸引，这一团金色高悬在无云的天幕上，在清风吹动下含蓄地闪动，无比神奇。笼罩在这神奇的物象中，我们的心为之一动。这时，我们眨眨眼睛，定住神后，心里念叨了一句：“这棵银杏树真大。”原来是棵根深叶茂的银杏树，秋黄的叶子被夕阳照亮着。神奇很快就被我们抛在脑后，只是微不足道的一瞬。这时，我们继续赶路，还看了看手表。一切都再次寻常。 有人停下了脚步! 他们停下了脚步，注视着、倾听着此时在心灵里相遇的神奇之物，注视着、倾听着心灵的感动。对于我们多数 于是，一切都被留住了，留在那样的夕阳下，留在那片土地中…… 人只有一瞬的感动，被他们紧抓不放，不容任何与之无关的因素来打断它，并假借某一种形式把这一感动永久地固定下来，于是人类有了艺术品。 于是，艺术家诞生了。 让我们跟着一个艺术家停下脚步。跟着哪一个呢?哪一个都行。 你看：这里有一个播种者，挺直的胸膛上下起伏…… 在夕阳游离时，通过暗色土地…… 他迈开的脚步摩擦着土地，向着无法达到的田边…… 荷兰画家凡高就经历了这样一个瞬间，他把这宝贵的瞬间保持在心灵之中，他抛开一切地“完全单独地接近它”，并用画面把它“解放出来”。 于是，一切都被留住了，留在那样的夕阳下，留在那片土地中…… 身披夕阳的播种者继续向无法到达的田边走着…… 这，就是后来为世人所熟知的凡高的《播种者》。 艺术家是抓住瞬间的人，是与事物相遇并相知的人。和我们相比又是有传达能力的人。他们展示的画面或声音能把我们再次带回到事物本身。由于事物被艺术家转换了存在形式，除了事物给我们的瞬间感动以外，我们又多了一种感动自己的事物——艺术。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十二章 起源是失传的故事 第十二章 起源是失传的故事 原始人用与我们相同的眼睛来看，但是用与我们不同的意识来感知。 ——列维布留尔 艺术，是怎样开始的? 在我们所能了解的历史中，艺术一直伴随着人类生活。甚至，在有历史记载以前，人类就有了艺术活动。究竟是什么原因促使人类的祖先在生产和生活水平那般低下的状况下去精心制作骨质项链、彩饰陶器、绘制岩画，可能还唱歌、跳舞? 有一些人认为，艺术是模仿的产物，模仿自然物，模仿人的情感。古希腊哲学家亚里士多德明确地说过：人对于模仿的作品总是感到快感。经验证明，事物本身看上去尽管引起痛感，但惟妙惟肖的描画这个事物的图像看上去却能引起我们的快感，例如尸首或可鄙的动物形象。柏拉图也说过：音乐模仿善或恶的灵魂。当代美学家苏珊?朗格认为，原始艺术的动力就是想去模仿一种自然形式，在这种形式中发现了某种具有表现力的东西。虽然模仿忠实于人们的所见所闻，但他们不是在一种平常意义上去复写。 阿?伯兰特则认为：艺术是表现，表现人的情感和理 想。 关于艺术起源的一种猜想 在原始部族中，无论哪一种低级的艺术形式都是交流思想、表达愿望的重要手段。诗人雪莱也有类似的看法，并以此作为艺术产生最重要的推动力。 还有一种猜想，认为艺术起源于游戏。席勒曾说，模仿虽然是重要的，但模仿背后还有更为原始的动力，那就是游戏。游戏与艺术有一点是很相似的，这就是，游戏和艺术都不讲究实用意义，都具有自由精神和高度的想象力。 而多数艺术史家都认为巫术与艺术的关系最为密切。这种看法也与考古发现的事实最接近。在人类开始具有想象力的时候，并没有一种专门的艺术的想象力，它只是能把两件无关的事物看成是有关的。被我们称为艺术的形式在原始人那里是被作为巫术的工具，他们经常用图画、偶像、假面、舞蹈来表现动物形象、人的形象及自然现象，但目的不在于模仿和表现，他们相信，通过舞蹈或戏剧对气候现象的模仿可以去呼风唤雨。要是天干地旱，老不下雨，他们就以击鼓来模仿打雷，确信这能起到和打雷一样的作用，把雨引下来。他们相信，用最有力量的动物的血涂抹身体可以获得那动物的力量和勇气。他们打猎之前画上一只被长矛刺中的动物，相信这个画面具有感应现实的神秘功能，它能帮助打猎者获得和画面上的景象一样的成功。原始艺术家出于巫术目的创造出来的形象有双重意义：它既是一个为了增加巫术效果的逼真形象，又能从这种外观创造和它所产生的迷信幻觉中诱导出一种愉快感觉。后来，这种愉快感觉才逐渐净化成了一种纯粹的美的感受，而在巫术活动中人们在技巧上的不断改进也是对艺术发展的有效刺激。 无论说艺术从何而来，都是猜想，失传的故事任谁也补不齐。 无论说艺术从何而来，我们都能从中找出与今天的艺术相通之处，即，艺术都是为了达与自然或人与自身的和解与贴近，并在这和解与贴近中，人获得崭新的经验。当艺术在它的发展中成熟起来后，除了人们创造它的最初动机之外，又有了它自身的独立意义。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解！ 亲爱的读者朋友，感谢在这段时间里支持本书，为了给予作者创作的支持，小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说，可以看下去，请继续支持，不过，后面内容需要付费才能阅读（本书为单本购买作品，3元即可阅读所有内容）。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下： 步骤一：注册新浪帐号，注册的地址是：/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二：进入新浪读书个人中心，地址是：/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三：在右边的页面中选择充值付费的方式，有以下方式： 1、网银充值：网银充值无手续费，但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值，已开通的银行卡有：工商银行建设银行农业银行中国银行交通银行兴业银行招商银行华夏银行广东发展银行深圳发展银行民生银行（注意：浦发、中信等银行的的支付未开通） 2、短信充值：移动或联通的手机可发短信1元、2元充值，方便快捷，但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值：开通手机钱包后，移动和联通都可以一次充值5元或15元，每个月限充2次，同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值：按新浪的提示，拨打电信服务号码16839918，根据语音提示操作！使用电信固定电话新浪读书账户充值，支付平台会扣除55%的交易手续费。（手续费比较高，请大家谨慎选用） 5、神州行手机充值卡代支付：买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值，非常方便，手续费是15%或19%，还可以接受。 6、支付宝充值：开通支付宝后，选择充值渠道列表中的支付宝充值，输入您的支付宝账号和要充值的金额后，点击确定。接下来页面会转到支付宝平台，按提示输入您的支付宝密码，就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前，手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能，手机新浪网的虚拟货币升级为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户，均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币，可以用于vip读书、游戏等不同产品；vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值，充值的u币即可在手机新浪网消费，也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式，充值时请记住自己的订单号，如果您在使用过程中有疑问或问题，请您联系新浪客服，客服会及时帮您解答：周一至周五，每天9:00至18:00，拨打新浪全国统一客服热线：95105670按2(按市话费标准收费)

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心，点击左侧的交易大厅，看一下当前拍卖积分的平均价格，然后根据自己的实际情况发起交易，选择拍卖读书积分，通过寄卖积分可以获得一定数额的u币，积分的售卖价格不是一成不变的，而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括：每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十三章 “表现”，这个词很糟 第十三章 “表现”，这个词很糟 他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。 ——纪伯伦 艺术惠赠给我们的是艺术本身，是我们由此获得的新的感觉世界。但人们总是要提出一些额外的要求。 有一次，贝多芬作了一首钢琴奏鸣曲。他把他的新作弹奏给他的一位朋友听，他的朋友听完以后问：这首乐曲的意义是什么?贝多芬不答，坐下来重新弹奏了一遍，那人耐心地等贝多芬弹奏完毕，继续要求贝多芬讲解他的音乐里表现的意义。贝多芬此时感到无比的沮丧，那位朋友到底指望的是什么呢? 在人们面对艺术品时，最喜欢问的就是，它表现了什么?评论艺术品的时候，最不负责的评论就是把某种情感，某种观念，某种愿望，甚至某种潜意识作为作品的意义，惟独对作品本身置之不理。 有关贝多芬的另一个故事也给我们这样的警示：他的第四g大调钢琴协奏曲公演时，由于这部作品的第二乐章极富悲剧色彩，听众被感染得落泪，贝多芬见此情景，不禁怒吼：“我需要的是喝彩，不是眼泪!” 听众落泪大概就是因为他们以为作品“表现”了悲伤 令人沮丧的变奏 的情感，贝多芬也正是因为听众沉溺于各自的“情感”却远离了作品而动怒。 说起表现情感，我们每个人都有最恰当的、最驾轻就熟的方式，我们谁都会哭、会笑、会发火、会愁眉苦脸，并且在我们如实表达情感时，你表现的是什么，决不会引起误解，为什么要艺术家用一种我们不太容易把握的方式九曲十八弯 地来替我们表达呢?这岂不显得多余? 事实上，谁能准确地说出，巴赫的音乐或凡高的绘画到底表现了什么?但他们的作品的艺术价值谁能低估?相反，可能有的作品真的如泣如诉，表现了某种情感，但它并不会因此而具有艺术价值，人们照样可以对它不加理 即使音乐看起来在表现什么东西，那只是一种幻象。 ——斯特拉文斯基 睬，并且能指出其低劣之所在。当然，在某些伟大的艺术品中，确实有激起我们情感反应的因素，然而，每个欣赏者从中获得的情感可能完全不同，那么作品中所表现的情感究竟是什么?这可能永远不得而知。对另外一些不熟悉艺术方式的人来说，这些作品则根本引不起他们的任何情感反应，你却不能说这些人不懂感情。所以，伟大作品之伟大，肯定不是因为它是否对情感有所表现。 作曲家斯特拉文斯基明确地说：“音乐根本不表现任何东西，不管是一种情感、一种精神状态、一种心理情绪、一种自然现象……表现决不是音乐存在的目的。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十四章 风 树冠不反映树根 第十四章 风 树冠不反映树根 头发是怎样会从不是头发的东西里产生，肉是怎样会从不是肉的东西里产生? ——阿那克萨哥拉 斯特拉文斯基所说的，“音乐不表现任何东西”指的都是在现实世界里已经有了的东西。 对于现实世界而言，需要的只是如实的记录，我们可以借用一些极为便捷极为得力的方法来重现现实，带我们走向现实。用照相机拍摄一张逼真的照片，它可以最真实地呈现现实人物、现实场景、现实事物的外貌；用录音机可以录下我们的耳朵能听见的所有声音，不管是大海的喧嚣，还是恋人的絮语；如果还有什么需要补充的，新闻报道和历史记载等文字形式可以给我们帮很大的忙。 如果艺术也指向现实，也仅仅是记录的工具，那么画家的笔比起照相机就显得拙劣，作曲家的乐曲比起录音机放出的声音就显得失真，我们何苦绕那么多路，走出去那么远，又费力地向起步的地方折回，那就好像用望远镜来读新闻，既是人力物力的极大浪费，又收不到良好的效果。 当然，这并不是说，艺术完全与现实没有任何联系， 保罗?克利在树根与树冠之间 但它们肯定是不一样的。 让我们听听艺术家的见解! 画家乔治?勃洛克说：“人不应该想把大自然已经完满造成的东西再制造一次——人不应通过模仿那些消失着的和变化着的东西……来显示真诚。绘画目的不是再现一个小故事般的事实，而是提供一个绘画的事件。” 诗人阿波利奈尔说：“绘画具有纯洁性，这个纯洁性不容忍异质，它把它所接触的一切向自己转化。” 舞蹈家邓肯说：“出于本能而不是出于模仿的舞蹈家”才是真正具有创造才能的舞蹈家。 画家保罗?克利对艺术与现实的关系有过一个中肯的比喻：艺术是那树冠，在时间空间里向一切方向展开和显现，具体事物是树根，它只提供令树冠存活的养料。没有人会想，树冠应该和树根是同样的构成，上面和下面之间不可能存在着一个确切的影映关系。 理论家克罗齐有一个比喻也很恰当：艺术品表面的形象好比书的索引，实质的内容好比书，索引不能被当作书来读。同样的树，可能被艺术家一画再画，但我们却清楚地感到它们是不一样的。 艺术虽不一定显示现实，但艺术也同样具有真实性。不是吗?谁能说，树冠不像树根所以不真实?它是另一种事物，具有自己的真实。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十五章 像一个创世者 第十五章 像一个创世者 像无名无姓的精神 像无形无状的物质 我与生命同在 却无思想形态 ——ga贝克尔 现实是我们既有的，它提供的一切，在我们感觉它时让我们拥有了一个感性世界。我们听到鸟鸣，感到悦耳；我们看到大海卷起巨浪，心生敬畏；我们经历变故，痛感悲伤…… 这个感性的既有的世界丰富无比，不知道是谁创造的。它客观，它冷静，它独立。而人，有心灵，有，有创造性。艺术就是人的创造性的体现，它创造的世界也是一个感性的世界，与我们既有的世界平行存在。由于有了艺术，我们的感性世界扩大了。 我们所知道的伟大艺术家，无一不是创造者。 达?芬奇，是我们熟知的文艺复兴时期的伟大艺术家，他的巨作《最后的晚餐》也已经被作为一种经典。据记载，1496年，达?芬奇来到米兰后，一直给他提供赞助的一位贵族请他就“最后的晚餐”这一题材为多明我修道院作画。1497年，达?芬奇开始着手作画。在作画期间，由于他所要画的形象是非凡的，是被基督教徒奉为圣子的基督，是一个人性和神性结合在一身的形象，这形象是非现实的，他便不能在现实人间找到恰当的模型，其中的困难可想而知，所以进度缓慢，为此还招致了修道院方面的不满。画的其他部分都完成了，只是基督的面部还空着。不知经历了怎样的艰难，作品终于全部完成了。在作品表面上，我们看到的是一个宗教故事的一个戏剧性的场景，是一个一个的传说人物，但是，那非人间的面貌是从哪里来的呢?任何一个人间形象都不能用来为他当模特儿，只能是达?芬奇创造出来的。达?芬奇是这一视觉形象的创造者。如果没有达?芬奇，这个世界就没有那样一个人物形象。 如果没有毕加索，我们就没有那样一个变形的世界；如果没有印象派，我们就没有那样的色彩关系；如果没有作曲家，我们就没有那样的富有逻辑性的音响…… 根本没有。 当画家康定斯基在莫斯科举行的法国印象派画展中看到莫奈的《干草堆》时，突然知道了什么才是绘画。他说，他那时不了解画家为什么要这样画，只觉得这幅画所画的不是现实中的事物，但它的画面本身就有着独立的意义。这使它感动人，给人以不可磨灭的强烈印象。《干草堆》给了康定斯基新的世界。 艺术的世界不是人类从老天那里继承的遗产，而是人 艺术家之梦 类的劳动所得。当然，艺术品所利用的材料仍然是自然世界的， 艺术不能改变自然的物理规律、化学规律等等所有规律。人类虽不能像上帝那样创造一个实在的自然界，但却利用自然界创造出一个属于人类精神的“自然界”。 艺术为我们创造了新的世界，同时，艺术也训练了我们，使我们建立起非天生的新的感性。 音乐在各种艺术门类里是形式感最强的一门艺术，对于未经训练的人，只能听到表面的纯感性的因素和某种伤感或欢乐的情调，或干脆听得昏昏欲睡；只有经过音乐的训练的人，建立起新的感性能力的人，才能进入音乐的世界，拥有这个世界。 这份新的感性还有别的用武之地，你等着瞧!

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十六章 从永恒的角度 第十六章 从永恒的角度 我的上帝，你用了多少蓝颜料来防止我们看到你! ——埃利蒂斯 艺术是我们每个人的精神生活中非常重要的一部分，它几乎是我们唯一不需要利诱、不需要催促、不需要鼓励就自觉感兴趣的精神生活。在艺术中我们“感兴趣的”到底是什么?绘画所画的树和土地是平常的，诗歌所吟唱的太阳和眼睛是平常的，音乐所使用的音响和节奏是平常的，我们却感受到了不凡。那里面有永恒。 接触事物的真实就是去接触它的永恒，艺术提供了“永恒的角度”，那是一条接触永恒的道路。就像维特根斯坦所说的：“艺术品就是从永恒的方面所看到的事物。”永恒的事情就是生命、死亡、爱情、友谊、牺牲、毁灭，就是世界、心灵、有限、无限。这些事情不是某一个事物，而是每一个事物意味着的真实，这种真实是事物的灵魂。 艺术表面上表达了各种事物，但实际上表达的是事物的永恒。事物是可以直接说出来的，永恒却不可说，所以维特根斯坦说：“艺术中困难的是，去说出所有事物却又像什么都没有说一样”，只有这样，那种不可说的永恒才能“不可说地包含在所说出的东西中”。事物中的永恒与 永恒的事情就是…… 我们心中的永恒的相会，这就是艺术的梦。 永恒的就是那不可分割的，那整体。 以观念为基本形式的语言，是切割的刀子，它把我们的生活，把我们的世界切割分类，全都安置在窄小的储藏柜里，随时取用。比如，我们有了“大海”这个概念，我们随时可以说起大海，哪怕离大海十万八千里。但我们说的“大海”不是那大海。 生活是永恒的，世界是永恒的。在永恒的面前，语言显得多么虚弱，乏力。诗人没有画笔，没有曲调，他只能 不可分割的 用语言来诉说永恒，他们只能努力在语言中说出言外之意，由此探望永恒。 诗人海子吟唱道： 麦地 神秘的质问者啊 当我痛苦地站在你的面前 你不能说我一无所有 你不能说我两手空空 他说的是什么呢?他所要说的是什么呢?我们肯定不能像从扫盲班毕业一样地读这些文字。 于是，诗人及所有艺术家，又像说暗语的人，他们给我们提示，提示我们面对那永恒的存在。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十七章 但重复是无效的 第十七章 但重复是无效的 你的本质是什么，用什么造成 使得万千个倩影都追随着你? 每个人都只有一个，每个人，一个影。 ——莎士比亚 还记得吗，作家卡瑞看一个小女孩画天鹅?正当他称赞这个小女孩的画时，一个大一些的男孩跑了过来，他看到这张画，立即说：“这一点不像天鹅。让我画一只给你看!”然后，他画了一只类似圣诞卡上常见的那样的天鹅。 在卡瑞看来，这个男孩的画也许比较“像”，比较熟练，但远没有那个女孩画得动人、有意思。卡瑞认为，这是因为这个男孩接受了只注重分析、注重概念的“教育”，并迷失在他所接受的教育中。 永恒，每个人都只能独自直接面对。面对永恒时的体验，像其他体验一样，是不可言传的，不可转让的。在这样的时刻，人多不增加力量，前人的经验也会随人而去，任何人都不能代替我们各自的体验。伟大的艺术家必是那亲自面对一切，并能以某一种具体化的形式(手法、风格)向众人提示对永恒的探望途径的人，仅仅是提示。 每一个艺术品的形式都是专属于那些各自独特的途径 某一艺术品的形式是专属于那各自独特的路径的 的，它与艺术家的个人体验是同构的，就像一张唱片上的沟纹与它放出来的声音之间的契合关系，是拆不开的。所以，伟大艺术家都是形式的创造者。一个一个艺术的里程碑无不标示着一个一个独树一帜的形式。无论是诗人、画家，还是作曲家、小说家，几乎每一个伟大的艺术家都为我们展示一种新奇的形式。 伟大艺术品的形式的新奇往往会吸引无力创造的艺人来仿效。对形式的仿效如果没有足够的警惕，就会变成因循。任何形式，如果因循过久，就会变质。由因循形式而制作出的作品再也不会具有提示的功能，反而会变成我们探望永恒的障碍。那个男孩的画之所以没有意思，就是因为他借用的形式已经是被用久了的，已经变成了又一个关于天鹅的概念，它再也不能提示那永恒的存在。 这似乎是艺术品与工艺品、艺术品与娱乐作品、艺术品与宣传品的区别，也是优秀的艺术品与平庸的艺术品的区别。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十八章 做艺术家不易 第十八章 做艺术家不易 诗人如果只能做得平庸，无论天、人还是石柱都不能容忍。 ——贺拉斯 形式对于艺术是至关重要的。人，如你感悟到永恒的真实，你找到了传达心灵所感的形式，你便是那艺术家；如你用别人的形式，你是那平庸的“艺术家”；如你不去用任何形式传达，你便不是艺术家，但也是有福之人。 寻找恰当的形式的过程是无规可循的，因而是异常艰险的历程。这是一条与科学完全不同的探索之路。每一门科学，都有专属于它的方法，每一个前辈科学家的成果都是后人可以拿来应用的，科学沿直线向前发展，就人类总体而言，后人掌握的知识总比前人多，它有着确切的连续性。艺术则缺乏这种连续性。艺术史上的伟大作品当然会影响后代人，因为这些作品为后人开拓了感性世界，并由此建立起新的感性能力。但是任何一个艺术家也不能继续前辈人的作品，每一个艺术家都是一个独立的开创者。科学家则不必，他可以是一个开创者，但更多的情况下是继承者，在历代人建立起来的知识大厦上继续工作。 要做科学家须苦苦地学习；要做艺术家须苦苦地寻找。 所悟与传达之间，的确有一条鸿沟。形式就是 连接两岸的桥梁。行为艺术家的桥梁正是他自身。 艺术家们往往因形式缺乏表现力而痛苦不堪。画家凡高曾明确地表示他“害怕涉及形式”，他说：“我的忧愁不是别的，正是：我能做什么?……我怎样多知道些?对这个或那个对象深入探索。”他在探索着，一遍一遍地询问：“什么是绘画?人怎样达到目的?”他常感到，好像有一面看不见的铁壁插在人所感悟到的和人所能传达出的中间。他在给朋友的信中说：“这对我太费力了，以至于我觉得做画家真不如去当一个鞋匠。”伟大的托尔斯泰竟也有类似的苦恼，他的日记里记有他的艰难，他有时呆呆地枯坐一整天，什么也写不出来，因为他找不到准确的词汇传达他内心的感受。 这里，所悟与传达之间，的确有一条鸿沟，形式就是连接两岸的桥梁。每一个人的所悟都是独特于其他人的，所以每一个做艺术家的人都不得不造一座不同于其他人的桥。艺术家承担之重可想而知。也正是因为艺术的这种艰难，平庸的艺术家比真正的艺术家更多。 艺术家的困难还在于，他的作品是对感性疆域的开拓，在人们尚未进入他所开拓的这一个新的世界之前，艺术家的这一个作品往往不被接受，即使渐渐有人进入了，但广泛的接受几乎是不可能的。理论家桑塔亚那认为：人人都能欣赏从来不是衡量艺术价值的标准。“真正的标准是一件作品所给予最能欣赏者的快感的程度和性质。即使人类一半都是聋子……交响乐也不会失去价值；但是假如贝多芬不曾存在，交响乐的损失就很大了。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第十九章 诗意地与事物相处 第十九章 诗意地与事物相处 人诗意地存在着。 人是存在的放牧者。 ——海德格尔 我们不必都去做艺术家。 人人都有机会去探望事物自身的真实，保持与事物的和谐平等，像我们儿时那样。只是儿时的世界的范围和深度是有限的，当我们的心灵逐渐成熟，它要求更高和更远的飞翔。虽然通过教育我们的头脑可以获得很多知识，了解事物的结构、属性、用途等，但如果忘记了事物的另一种真实，我们就反而迷失了与事物本身交往的途径，反而减少了感动的机会，反而不如我们的祖先我们的儿时生活得尽兴。回想我们的儿时，进入我们感觉的事物哪一件不是充满意义的?哪一件不是令我们走近细看的?我们的祖先，在劳动中，过着与土地、阳光、风雨、收获同在的生活，他们有着如火的热情和崇高的神话。那样的生活是与生命相关的，是与真实相连的。他们与事物诗意地相处着。 诗意地与事物相处可以保持儿时与事物的息息相通的关系。 仁者乐山，智者乐水 我们该如何理解这“诗意”呢?它是一个动态的词，它所意味的不是思考，而是行动，它可以是一种思考方式，更是一种生活方式。 诗，是一种艺术，它需要传达，它用语言。在所有艺术手段里，语言是最概念化的，但，诗用它所表达的不是“概念”定义下的事物，也就是说，不是字面上的意思。中国古话所谓的“言外之意”、“境生象外”，即是说，诗的意义不在于有明确定义的语言，画的意境也不局限在具体的形象。诗透过语言把被概念封死的事物重新救活，在诗中，事物与心灵的关系是无间的。 诗能让我们感到愉悦和震撼，这种体验来源于心灵与事物、心灵与心灵的和谐关系。诗意地与事物相处，即不拘泥于任何一个观念、知识，像诗而不是像诗人那样超越常识地去看、去听，会使我们的生活敞开通向真实的道路。 在古希腊哲人柏拉图的《会饮篇》里，美与爱总是紧密相连的两个概念。这给我们极大的启示，与人亲密共处能生爱，与事物无间相处会感到美。在相互珍爱的人之间，没有支配者，没有征服者，这里是心灵与心灵的亲近；在产生美的时刻，人与事物之间也同样没有被支配者，没有被利用者，这里是心灵与事物的呼应。 中国古人说到艺术的意境时，最终也总是指向关于生命的哲学。 诗意地，是艺术的方式，却不必像艺术家那样使用任何语言或画面，不必苦苦地寻找一种形式来传达。传达是另一件事。诗意的方式指引我们的行动。我们在诗意中去听风声听人语、去看天空看火车、去做儿女做朋友做工人……

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十章 以……为例 第二十章 以……为例 “你”与我相遇，我步入与“你”的直接关系里。所以，关系既是被择者又是选择者，既是施动者又是受动者。 ——马丁?布伯 这时，虽不能像鸟那样长出翅膀高飞，却能有翱翔的体验；虽不能像大海那样翻卷波涛，却能有澎湃的动感；虽不能像天空那样舒展辽远，却能有从容的胸怀。 以星空为例…… 几乎没有人从未仰望过星空，几乎所有人都曾为它感动过。但是如果问为什么，我们几乎都茫然不能回答。 如果一定要回答呢?桑塔亚那总结人们的回答，发现大多数回答都是言不由衷的。 有人可能会说到天文学中的一些观念，说这些天体的巨大、遥远，这些概念似乎十分适合我们仰望星空时的感动，所以就误以为感动是由这些观念而生，误认为是这些天文事实提示了我们。可是，你想想看，远在人类认识到这些天文事实以前，人们还不能计算星际的距离，不能推知天体的众多和巨大，不是也仰望星空并赞美它吗?可见感动不是由关于事实的知识而生。 星星点灯 有人可能会说星星高高在上主宰命运。可是，不信这种迷信的人并不一定认为星空是索然无趣的啊!可见感动也不是由观念而生。 世间没有一种性质是客观上感人的，人也不能赋予事物以感人的性质。只有当事物与心灵相通的时刻，感动才会生出。 以母亲为例…… 无数的诗人歌颂过母亲，无数的时刻我们想念着母亲。 因为我们的母亲比任何人都漂亮吗?因为我们的母亲是最善良的吗?对这样的问题谁也不能“客观地”回答，甚至根本不能回答。你试想一下，你能以什么标准来评价自己的母亲?一切标准都不适于用来评价母亲。她与我们的关系如此贴近，使她超越于所有的标准之上。在这样的关系中，我们已经触到了真实，还需什么标准吗?当人们触不到真实时，才需借助标准来衡量评价，这也只能在真实的外围迂回环绕。 世间所有的人和物之中，我们最不可评价的就是自己的母亲。她的喜怒哀乐、她的健康劳作、她的衰老病痛都能在我们的心里引起回响。我们并不是永远需要她来缝衣煮食，却永远需要她在我们近旁。她在，我们安心，她在，我们有根，她在，我们与人世有真切的联系。因为她与我们的关系是最直接的、最亲近的。 与母亲的关系是我们最容易体会到真实的地方。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十一章 万物是人的尺度 第二十一章 万物是人的尺度 普罗泰戈拉给我们编了一个难以置信的故事，把人当作万物的尺度，却从来不曾量量自己。 ——蒙田 希腊哲学家普罗泰戈拉有句名言：“人是万物的尺度。”意思是说，对事物该怎么看、该怎么理解和解释，要以人的标准为准。这一说法在许多事情上可能是正确的，比如，我们在主张保护动物时，说动物和人类一样是地球的合法居民，所以有生存的权利。但我们在保护无伤大雅的动物的同时，不也在灭老鼠，杀虫子吗?因为，这些动物危害了人的生存。你看，人是尺度。但艺术和美却奉行着与此相反的原则，可以说，万物是人的尺度。 在认识世界时，我们渴望征服、利用、管理自然事物，我们想成为主人和英雄，万物好像仅仅是合乎我们各种需要的“东西”，事物的面目毫无特点，一律是一副讨好我们的面孔。拿着我们的尺子去量事物是没有美感的，就像主人麻木不仁地看着奴隶和牲口，财主贪婪地看着财宝和耕地，工人习以为常地看着工具和材料。 如果想以这种眼光去获得或创造美，能得到什么呢?既然此时不是在认识和利用事物，我们就似乎只剩下一个 人是万物的尺度——一个难以置信的故事 可怜的“自我”。自我虽然是一个人的根本，但如果当自我被当成了尺度的时候，被当成万物万事的根据的时候，我们就将无所感动，将麻木不仁。也可能有人在封闭的自我中，用自己来感动自己，这显然是狭隘单调的，世界及艺术开辟的天地如此广阔，怎能是一个渺小的自我所可比拟?人人都有各自的面孔，不能指望人人都长成和自己一个样吧?以自我的狭隘来揣度万物，结果还是在说自己。天的真实属于天，地的真实属于地。要获得和创造美最需要“虚心”，就是“虚”掉自己的“心”，才能进入事物的“境”。 所以万物是人的尺度：看天空以天空为尺度，心便像天空一样辽阔；看大海以大海为尺度，心便像大海一样汹涌；看大山以大山为尺度，心便像大山一样崇高……当人接受了万物的尺度，就有了所有尺度，人自己的尺度和万物的尺度就融化为一体，这就是艺术的境界。 所以艺术家总是从“我的角度”开始，当他发现“我”的渺小，他就进入“我们的角度”，当他又悟到“我们”的有限，他就终于把“我”和“我们”都化在“万物的角度”中，他发现“一切就是这样的”。这就是“得道”。老子说，道是“众妙之门”。恰似诗人埃利蒂斯唱道： ……这个啊这个世界，…… 理所当然受到赞扬的是油灯…… 理所当然永远受到赞扬的是那只手…… 理所当然受到赞扬的是那张木桌…… 理所当然受到赞扬的是正在孵化的热浪…… 理所当然受到赞扬的是…… 是的，“理所当然”正是万物的真实和艺术的真谛。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 第二十二章 美，许诺幸福 第二十二章 美，许诺幸福 幸福显然是一种完满和荣耀的东西……正是为了它，所有的人才做其他事情。 ——亚里士多德 “这有什么用?”这样的质问似乎可以施加于世间一切事物之上。 真的吗?凡是我们认为好的事物或人一旦远离或不再有“用”的时候，我们真的就完全无视他们、完全无动于衷吗? 凡是我们认为值得追求的事物或人，都是被我们派上了用场或将被派上用场的吗? 这显然与实情不符。 当我们问“这有什么用”的时候，这只是出于功利目的的考虑。功利当然是我们生活里不可缺少的：我们在选择食物的时候，总是选择可口的、有营养的；我们选择衣服，总是根据天气情况选择或能御寒挡风的，或清爽透气的；我们工作总要有报酬。对功利的要求实出于我们维持生存必备的一些条件。对我们来说，追求某些事物的目的就在于其功利性。但，并非所有。 据说，苏格拉底的眼睛是特别大而凸的，鼻孔是特别 巴望状态 大而翻的，嘴巴是特别大而厚的。传说，有一次苏格拉底拿自己和一个就要接受美貌奖的青年比较，说他自己更配拿美貌奖：因为，他那样的眼睛最有利于看东西，他那样的鼻孔通气最流畅，最适于嗅气味，他那样的嘴巴最适合饮食和接吻。尽管有如此论证，却没有人为此改变看法。 美，本不以功用为目的，因此也不仰仗于功用。 在与功用关系过于密切的地方，恰恰难以调动起人们获得美的感动。大多数广告画，虽然也有高超的技法在其中，但其动机是对某物做宣传，目的是推销。对待服饰时，我们也非常讲究色彩的协调，式样的搭配，表面上看，这样的讲究是出于对美的追求，其实，更本质的目的是表明某种时尚、地位、学识、趣味等，而这些显然与进一步获得的利益有紧密联系，比如，在求职的时候，拉关系的时候。再精致的服装由于它们总是有功利的效果，所以就很难产生纯粹艺术品产生的效果，很难从中获得感动。如果一个事物被我们引向事物之外的另一个结果，我们的目光就不会停留在这个事物上，美的感动就不会产生。 桑塔亚那曾论述过，如果我们的一切活动都是为了获得功利，都是为了乞食求生，都是为了躲避危害，这时候，我们的一切活动都受到外界的强制，都是对外在势力的屈从，那和奴隶还有什么区别?这是一个没有自由的人生。缪斯特堡从另外一个角度论述道：如果在我们眼中，所有的事物和活动都是可用的工具，都是为了达到下一个目标的手段，我们就永远处于巴望状态，巴望着下一个、再下一个、再再下一个目标，就永远找不到一个能让我们安心的事物和地方，永远没有片刻的满足和安宁。这是一个不幸的人生。 而获得自由和幸福原本是我们一切活动的最初动力和最终目的。究竟什么能让我们拥有自由和幸福呢? 无论生活有怎样的艰难，至少，美，是自由的时刻，美，是幸福的时刻。这样说，并不是夸大其词。 人，只有在摆脱了外力的驱使、在自发的活动中，才是自由的人。美，就是在人自然而然地与事物交往中情不自禁地感动，是不受任何目的驱使的。所以，美是自由的时刻；人，只有在感到满足，在无所欲求的时候，才有幸福可言。美，就是人的审美活动的终点，不能向别的目的过渡，人在获得美感时是自我完满的。所以，美是幸福的时刻。 幸福的时刻 [end]

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。