《心灵食谱》 我总会跟你在一起 我总会跟你在一起 马克?汉森 1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震,在不到4分钟的时间里,使30万人受到伤害。 在混乱和废墟中,一位年轻的父亲安顿好受伤的妻子,便冲向他7岁的儿子上学的学校。他眼前,那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的茹教室楼,已变成一片废墟。 他顿时感到眼前一片漆黑,大喊:“阿曼达,我的儿子!"跪在地上大哭了起来。过了一阵,他猛地想起自己常对儿子说的一句话:“不论发生什么,我总会跟你在一起!"他坚定地站起身,向那片废墟走去。 他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里,开始动手。在他清理挖掘时,不断有孩子的父母急匆匆地赶来,看到这片废墟痛哭并大喊:“我的儿子!"“我的女儿!"哭喊过后,他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说:“太晚了,他们已经死了。"这位父亲双眼直直地看着这些好心人,问道:“谁愿意来帮助我?"没人给他肯定的回答,他便埋头接着挖。 救火队长挡住他:“太危险了,随时可能发生起火爆炸,请你离开。" 这位父亲问:“你是不是来帮助我?" 警察走过来:“你很难过,难以控制自己,可这样不但不利于你自己,对他人也有危险,马上回家去吧。" “你是不是来帮助我?" 人们都摇头叹息着走开了,都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。 这位父亲心中只有一个念头:“儿子在等着我。" 他挖了8小时、12小时、24小时、36小时,没人再来阻挡他。他满脸灰尘,双眼布满血丝,浑身上下破烂不堪,到处是血迹。到第38小时,他突然帖底下传出孩子的声音:“爸爸,是你吗?" 是儿子的声音!父亲大喊:“阿曼达!我的儿子!" “爸爸,真的是你吗?" “是我,是爸爸!我的儿子!" “我告诉同学们不要害怕,说只要我爸爸活着就一定来救我,也就能救出大家。因为你说过‘不论发生什么,你总会和我在一起!’" “你现在怎么样?有几个孩子活着?" “我们这里有14个同学,都活着,我们都在教室的墙角,房顶塌下来架了个大三角形,我们没被砸着。" 父亲大声向四周呼喊:“这里有14个孩子,都活着!快来人。"过路的几个人赶紧上前来帮忙。 50分钟后,一个安全的小出口抠出来。 父亲声音颤抖地说:“出来吧!阿曼达。" “不!爸爸。先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在一起,我不怕。不论发生了什么,我知道你总会跟我在一起。" 这对了不起的父子在经过巨大灾难的磨砺后,无比幸福地紧紧拥抱在一起。
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 向爸爸买一个小时 向爸爸买一个小时 兰勃纳 爸爸下班回到家已经很晚了,很累并有点烦,他发现五岁的儿子靠在门旁等他。 “爸,我可以问你一个问题吗?” “什么问题?”“爸,你一小时可以赚多少钱?”“这与你无关,你为什么问这个问题?”父亲生气地问。 “我只是想知道,请告诉我,你一小时赚多少钱?”小孩哀求道。“假如你一定要知道的话,我一小时赚20美金。” “哦,”小孩低下了头,接着又说,“爸,可以借我10美金吗?”父亲发怒了,“如果你只是要借钱去买毫无意义的玩具的话,给我回到你的房间并上床睡觉去。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间辛苦工作着,没时间和你玩小孩子的游戏。” 小孩安静地回到自己的房间,关上门。 父亲坐下来还在生气。后来,他平静下来了,开始想可能对孩子太凶了,或许孩子真的很想买什么东西,再说他平时很少要过钱。 父亲走进小孩的房间:“你睡了吗,孩子?”“爸,还没,我还醒着。”小孩回答。 “我刚刚可能对你太凶了,”父亲说,“我把今天的气都爆发出来了。这是你要的10美金。”“爸,谢谢你。”小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票,慢慢地数着。 “你已经有钱了,为什么还要?”父亲生气地问。 “因为在这之前不够,但我现在足够了。”小孩回答,“爸,我现在有20美金了,我可以向你买一个小时的时间吗?明天请早一点回家,我想和你一起吃晚餐。” 将这个故事与你所喜欢的人分享,但更重要的是与你所爱的人分享这价值20美金的时间。 提醒辛苦工作的人们花一点儿时间来陪那些在乎我们、关心我们的人,不要让时间从手指间溜走。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 不体贴的父亲 不体贴的父亲 李文斯登?劳奈德 听着,儿子,当你躺下睡着了,小手托着嫩腮,微汗的额头舔着卷曲的金发,我要告诉你这些话。 我独自一个人悄悄地走进你的房间。就在几分钟之前,我坐在书房里阅读文件的时候,一阵难于抑止的后悔波浪淹没了我。带着不安和负罪的心情,我来到你的床边。 这些是我想到的事情,儿子,我对你太蛮横了。当你穿衣服上学的时候,我责骂你,因为你没有洗脸,只是用毛巾随便擦一把;因为你没有把鞋子擦干净,我又斥责你;当你把东西随便扔在地板上,我又生气地呵斥你。 在吃早饭的时候,我又挑你的毛病。你把东西洒在桌子上,你吃东西狼吞虎咽;你把手肘放在桌子上;你的面包涂了太厚的牛油;当你去玩,而我去赶火车的时候,你转过身来,摆着你的手说,“爸爸,再见!”而我却皱起眉来回答说:“挺起胸来,两肩向后张!” 然后,下午更是如此。当我走回来,看到你跪在地上玩弹珠,长裤子上破了好几个洞。我押着你走在我前面强迫你回家,使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的,如果你花自己的钱去买,你就会小心了!”儿子,你想想,这竟是做父亲所说的话! 你还记得不记得,过后当我在书房里阅读文件,你走进来的样子?怯怯缩缩地,眼中带着委屈。我抬头看到你,对于你的打扰,感到非常地不耐烦,而你在书房门口犹豫着。 “你要干嘛?”我大声责问。 你什么也没有说,只是很快地跑了过来,抱着我的颈子,亲了我一下,而你的小胳膊,带着神在你心中所给予的热情,紧紧地搂着我,而这种热情,即使没有受到注意,也不会枯萎。然后你就走开,蹬蹬蹬地上楼去了。 儿子,就在你走开之后,我手中的文件掉了下去,心中满是悔意。我怎么被习惯弄成这种样子?这种挑毛病和申斥你的习惯,竟是当你还是一个小男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你;而是因为我对你期望太高了——我是以自己年龄的尺度来衡量你。 而在你的个性中,却有着美好和真实的特点,你小小的心,却大得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我道晚安中表现出来了。儿子,今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边,跪在这里,带着惭愧! 这只是轻微的补偿。我知道当你醒来的时候,我如果把这些告诉你,你也不会懂的。但明天我要做一个真正的父亲!我要跟你做朋友,当你难过的时候,和你一同难过,当你欢笑的时候,和你一同欢笑。我要严肃地再三告诉我自己:“他还只是一个男孩!一个小男孩!” 我想我过去是把你看成一个大男人。但现在我看看你,儿子,你疲倦地蜷缩在你的小床里,我看出你还是一个小婴儿。似乎昨天你还是躺在你母亲的怀里,小头依在她的肩上。我对你的要求真是太过分了,太过分了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 鲜花中的爱 鲜花中的爱 佳迪?库尔特 父亲头一次送鲜花给我是我9岁那年。那时,我参加了6个月的踢踏舞学习班,准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员,我感到激动、兴奋。但我也知道,自己貌不出众,毫无动人之处。 真叫人大吃一惊,就在表演结束来到舞台边上时,我帖有人喊我的名字,而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我站在舞台上的情景至今历历在目,脸儿通红通红的,注视着脚灯的另一边。那儿,我父母笑吟吟地望着我,使劲儿鼓掌。 一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑,而这些花是所有花中的第一束。 快到我16岁生日了。但这对我并不是一件值得快乐的事。我身材肥胖,没有男朋友。可是好心的父母要给我办个生日晚会,这给我的心情愈发增加了痛苦。 当我走进餐厅时,桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花,比以前的任何一束都大。我想躲起来,我没有男朋友送花,只有自己的父亲送了这些花。16岁是迷人的,可我却想哭。若不是我最要好的朋友弗丽丝小声说:“呃,有这样的好父亲,真运气!”我真就哭了。 时光荏苒,父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。 大学毕业了,我将从事一项新的事业,并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪,标志着我的成功。这些花带给我欢乐和喜悦伴随我成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花,圣诞节送来茂盛的圣诞红,复活节送来洁白的百合,生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束,祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。 我的好运与日俱增,父亲的健康却每况愈下,但直到因心脏病与世长辞,他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从我的生活中失去了,我买了最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。 在以后的十几年里,我时常感到有一股力量催促我去买花来装点客厅,然而我终于没有去买。我想,这花再也没有过去的那种意义了。 又到我的生日了。那天,门铃突然响了,我觉得意外,因为家里只有我一个人。丈夫打高尔夫球去了,两个女儿也出门了,13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩,根本没提到过我的生日。因此,当我见到麦特站在门口时,心里有些诧异。“我忘带钥匙了,"他耸耸肩说,“也忘记您的生日了。喏,我希望您能喜欢这些鲜花,妈妈。"他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。 “噢,麦特,"我喊道,将他紧紧搂在怀里,“我爱鲜花!" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我的梦想和父亲的祈祷 我的梦想和父亲的祈祷 玛丽?路?克林勒 当一个孩子怀有梦想、再加上父亲的祈祷,奇迹就会出现。 “需要:小提琴。不能付过多的钱。请与……"。 为什么偏偏会注意这条广告?我把报纸搁在膝盖上,闭上双眼,回想起许多年前我也曾想要一把小提琴,但家里没有更多的钱…… 我的姐姐们都对音乐十分感兴趣,安娜学着弹奶奶的竖式钢琴,苏姗妮用爸爸的小提琴拉练习曲。简单的曲调经过多次弹奏,变成了美妙的音乐。随着音乐的节奏,爸爸哼着,妈妈吹起口哨,满屋子地跳,而我只能在一旁静静地听着。 噢,我太想要一把小提琴了,我最爱听弓稳稳地从弦上拉出圆润的声音。但我知道这是不可能的。 那一年太不景气了,庄稼的收成并不像我们预计的那么多。虽然生活还是很艰难,可我仍忍不住提出了要求:“爸,我能有自己的小提琴吗?" “你不能用苏姗妮的吗?" “我也要进校乐队,我们俩不能同时用一把小提琴啊。" 爸爸看上去很难过。从那个晚上以后,我都帖爸爸带着我们全家虔诚地对上帝祈祷:“主啊!玛丽想要她自己的小提琴。" 一天晚上我们围着桌子坐着,两个姐姐和我在学习,妈妈在缝衣服,爸爸给住在哥伦布的一个朋友乔治?费英克写信。爸爸说费英克先生是一位小提琴家。爸爸边写边大声对妈妈念。几个星期之后,我才知道,有一段爸爸没念:“您能帮我为我的小女儿找一把小提琴吗?我不能花很多钱。但她非常喜欢音乐,我们想让她有自己的乐器。" 几星期后,爸爸收到从哥伦布来的回信,他宣布:“我们要去哥伦布,住在爱丽丝姨妈家。只要找到看牲口的人,我们马上就出发。" 那一天终于来到了。我们很顺利地到了爱丽丝姨妈家。刚一到,爸爸就去打电话。他放下电话后问我:“玛丽,你愿意和我一起去拜访费英克先生吗?"“当然。"我说。 爸爸把车开进一片住宅区。在一幢漂亮的旧式房子前,爸爸把车停在了私人车道上。我们登上台阶,按响了门铃。门开了,走出一位比爸爸高,也比爸爸老的先生。“请进。"他和爸爸热情地握着手,相互寒暄。 “玛丽,我早就听说你的事了。你爸爸会让你大吃一惊的。"他把我们带到客厅,拿出一个盒子,打开后从里面取出一把小提琴,并开始演奏。动人的旋律如瀑布一般飞涌而下,在客厅里回荡。我暗想:噢,一定要拉的像他那样。 乐曲结束了,他转过头对爸爸说:“卡尔,这把琴是我在一家当铺花7美元买的,这是一把好琴,玛丽可以用它奏出美妙的音乐。"说完,把琴递给了我。 当我完全明白时,才注意到爸爸眼中的泪花。它是我的了,我轻轻地抚摩着它,“太漂亮了。"半天我才说出一句话。 几个月过去了,我每天都练琴。柔和的琴身在我的颈下适宜地躺着,它就像是我身体中的一部分。 转眼间又过去了几年,两个姐姐毕业了,我成了学校第一小提琴手。两年后,我也毕业了,提着装有心爱小提琴的琴盒步入社会,随后上护士学校,结婚,在医院上班,培养4个女儿。许多年过去了,我的小提琴时时刻刻都跟随我们,我精心地保藏着它。一看到它,立刻就想到我仍是那么喜欢它,总想马上拉一拉。可我的孩子们没有一个留意过它。 最后,她们一个个都结婚离开了家…… 我手里拿着那份有需求广告的报纸,极力让自己回到现实。重新又看了那条广告,是这条广告让我又回到了童年时代。我把报纸撂到一边,自言自语道:“我得找到我的琴。"在壁橱的底部找到了琴盒,打开盖子,从衬有玫瑰色天鹅绒的琴盒里取出小提琴。我的手指轻轻地抚摸着金棕色的琴板,拨了拨琴弦,它美妙的音质丝毫没变。 我想起了爸爸,当我还是一个小女孩的时候,是他竭尽全力来满足我的希望和要求,我将感谢他一辈子。 我把琴放回琴盒,拿起报纸走到电话旁,拨动了号码盘。 第二天,一辆老式汽车停在门前的车道上。一个三十几岁的男人来敲门,他说:“我一直在祈祷能有人看到我的广告,给我回音。我女儿想小提琴都快要想疯了。”他仔细看了我的琴后,问道:“您要多少钱?” 我知道,这把琴,任何一家乐器店都会给我一个好价钱。可我帖自己的回答是:“7美元。” “您肯定吗?”他问道。他的神色使我想起了爸爸。“7美元,”我重复说,又加了一句:“我希望您的小女儿能像我一样喜欢这把小提琴。” 他走后,我关上门,从窗帘缝向外看,他的妻子和孩子们在车里等他。车门突然打开了,一个小女孩跑了出来。他爸爸把琴小心翼翼地递给了她。她紧紧抱住琴盒,然后跪在地上,急忙打开琴盒。她轻轻地摸着琴,琴仿佛是黄昏时刻的阳光那样通红。盖上琴盒后,那个小女孩紧紧地搂住了微笑的父亲。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 跟爸爸跳舞 跟爸爸跳舞 让?杰弗里?吉尔逊 在我父母的“金婚"庆祝会上,我同父亲跳起了舞。父亲的手托着我的腰,像往日一样,一边引导着我,一边有节奏地、朝气蓬勃地哼着那首曲子。我们向参加庆祝会的客人笑着,点着头,跳了一轮又一轮。笼罩在他心头的“阴影"现在消失了。 我不禁想起了往日的时光。 我记得,在我快3岁的时候,父亲下班回来,一下子将我抱在怀里,然后就绕着桌子跳了起来。母亲笑着对我们说:“晚饭要凉了。"但爸爸说:“她刚跟上舞曲!晚饭可以等一等。" 然后他喊道:“使劲地奏吧,让我们痛快,痛快!"我也喊道:“我们叫这些蓝东西都转起来吧!" 年复一年,我都是同父亲一起跳舞。我们还在女子巡回篝火舞会比赛上获了奖。我们还学会了吉特巴舞。父亲一旦踏上舞步,就同舞厅里的每个人跳。我们都乐得哈哈大笑并为我那爱跳舞的父亲鼓掌。 15岁那年,有天晚上,我心情忧郁,情绪低落。这时父亲在机子上放了一叠唱片,逗我同他跳舞。“来,"他说,“让我们叫这些蓝东西都转起来吧。" 我转过脸去,没有理他。当他将手放在我肩上时,我一下子从椅子里跳了起来,厉声叫道:“别碰我!我讨厌跟你跳舞!" 这时我看见父亲脸上露出了痛苦的表情,但话已出口,无法收回。我跑进自己的房间,嚎啕大哭了起来。 自那以后,我们再没有一块儿跳过舞。每次跳完舞回家,我都看见父亲穿着他那件法兰绒睡衣,坐在他最喜爱的那张椅子里等我回来。有时候他在椅子里都睡着了,于是我便叫醒他,说:“您这么累,应该上床睡呀。" “不,不累,"他总是说,“我只是在等你回来。" 时光荏苒。我的第一个孩子出世不久,有一天母亲打电话告诉我父亲病了。“心脏病,"她说,“别回来,到这儿有300英里,你来会使你父亲心烦的。" 适宜的饮食使父亲康复了。母亲来信说他们参加了一个跳舞俱乐部:“医生说跳舞是种有益的运动。你一定还记得你父亲是多么喜爱跳舞吧。" 是的,我记得,往事依然历历在目。 父亲退休后,我们和好了,见面时我们又是拥抱又是亲吻。他同他的孙女跳起了舞,但没有请我跳。我知道他在等我向他道歉,但我却找不到合适的话来表示。 父母亲结婚50周年的日子来到了,我们兄妹几个聚在一起计划开个庆祝会。哥哥说:“你还记得你不愿意同父亲跳舞的那天晚上吗?好家伙!他气坏了,我想不到他会那样气愤。我想从那以后你再没有跟他跳过舞吧?” 我不置可否。 弟弟答应找乐队。“一定要找个会奏华尔兹和波尔卡的乐队。"我说。 我没有告诉他我的心愿就是再同父亲跳次舞。 晚宴过后,当乐队开始奏乐时,父母亲站了起来,他们绕场一周,邀请客人们一起跳舞。客人们都站了起来,热烈鼓掌,祝贺这“金色"的一对。父亲同他的孙女们跳了起来。这时乐队奏起了《啤酒桶波尔卡》。 “使劲奏啊!"我帖父亲在喊。我知道时候到了。我绕垢对客人,来到父亲跟前,拍了一下我女儿的肩膀。 “对不起,我想这是我的舞。"我一边说着一边盯着父亲的眼睛,差点哽咽住了。这时父亲好像被什么钉住了似的,木然地站在原处。 我们的眼光碰在一起了,然后回到了那个难忘的晚上。 我用颤抖的声音说道:“让我们叫那些蓝色的东西转起来吧。" 父亲接着鞠了个躬,说:“哦,好!我一直在等你。" 然后他开怀大笑,我们随着音乐滑进了各自的怀抱。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 盛满亲情爱意的纸袋 盛满亲情爱意的纸袋 罗伯特?福尔格姆 书房架子的高处,放着一只纸箱,上面写着几个大字:“好东西。”每当我俯案写作,就能看到它,箱子里是些私人收藏,是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。小偷往箱子里瞧瞧,保证没他想拿的玩意儿,里面任何一件东西都值不了两毛钱。不过,一旦房子失火,我逃命时准会带上它。 这个特别的午餐袋,我已保存了14年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后,每天早上热情十足地给我们大家分装午餐,用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治,几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优惠券。 一天早上,莫莉递给我两个纸袋,一个装着午餐,另一个却用钉书针和纸夹子封着口,不知内装何物。“怎么两只袋子?”我问。 “另外那个是些别的东西。”“什么?” “零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包,匆匆吻了吻莫莉,就上班去了。 中午边匆匆忙忙吞着午饭,边撕开莫莉给的另一只纸袋,抖擞着倒出了里面的东西。只见2条发带、3颗小石子、1只塑料恐龙、1枚铅笔头、1个小贝壳、2块动物饼干、1只玻璃球、1支废口红、1个小娃娃、2颗赫尔希牌小糖果,还有13枚硬币。 我不由笑起来,都是些什么宝贝哟!我急着腾清桌面忙于下午的紧急公务,便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一齐倒进了废纸篓。 晚上我正读着报,莫莉跑到身边问:“我的袋袋呢?” “我忘在办公室了,怎么啦?” “我忘记把这张纸条放进去了,”她递给我一张纸条,“另外,我想把纸袋要回来。” “为什么?” “袋袋里都是我最喜欢的东西,爸爸,真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了,您没把它弄丢吧,爸爸?”莫莉的眼里闪着泪花。 “噢,没丢,”我忙哄她,“我只是忘记带回来了。” “明天带回来,好吗?” “一定!别担心。”她松了一口气,双手搂住我的脖颈。我打开纸条,只见上面写着:我爱你,爸爸! 我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我——那全是一个7岁孩子的珍宝。纸袋中盛满着亲情爱意。而我,不但忽略了这一点,还把它扔进了废纸篓!天哪!我觉得自己简直不配当爸爸。 反正无事可做,尽管办公室离家挺远,我还是赶了回去,在守门人清扫之前拎起了废纸篓。我把里面的杂物一股脑儿倒在桌面上。正当我一件件向外挑拣那些宝贝时,看门人进来了。“丢了什么?”他问。我觉得自己活似个大傻瓜,于是就告诉他始末根由。 “我也有过小孩子。”他说。一对傻兄傻弟就在垃圾堆中扒拣起珍珠宝贝来,一边相视而笑。看来干这种傻事的确实还大有人在啊!我把恐龙身上沾的芥末洗掉,又往那些宝贝上大喷了一通清凉剂,压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团,勉强使它像个纸袋,把那些玩意儿装进去,然后,像揣着一只受伤的小猫,小心翼翼将它带回了家。 次日晚上,我把纸袋还给莫莉,没做任何解释。纸袋已经很不像样子,不过里面的东西一件不少,这才是最要紧的。晚饭后,我请她讲讲那些宝贝,算一个个掏出来,一排溜摆在饭桌上。 她讲了很长时间,每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的,赫尔希牌小糖果是我给的,她一直保存着,想吃时就拿出来享用。我一边听,一边不时插上一句“噢,我懂了”之类的话。而且,我也确实懂。 令我吃惊的是,几天之后莫莉又把袋子给了我,仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解,又获得了信任,她依旧爱我,我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月,那个纸袋不时被取走,又不时交给我。可我到底没弄明白,在一些特殊的日子里,我为什么有时得到它,有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖;于是每晚竭力要做个好爸爸,以便第二天早晨能够得奖。 莫莉慢慢长大,兴趣也随之转移,有了新的喜好。我呢,仍旧只有那个纸袋。 我想,在这甜蜜的生活中,自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中,死于干渴”。 喏,那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前,一个小女孩把它给了我,她说:“这是我最好的东西,拿去吧——给你了。” 我第一次得到它时,丢掉了它。不过,现在它永远属于我了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 无言的爱 无言的爱 博姆?贝克 父亲不懂得怎样表达爱,使我们一家人融洽相处的是妈妈。他只是每天上班下班,而妈妈则把我们做过的错事开列清单,然后由他来责骂我们。 有一次我偷了一块糖果,他要我把它送回去,告诉卖糖的说是我偷来的,说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。 我在运动场打秋千跌断了腿,在前往医院途中一直抱着我的,是妈妈。父亲把汽车停在急症室门口,医院工作人员叫他驶开,说那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道:“你以为这是什么车?旅游车?" 在我的生日会上,父亲总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球,布置餐桌,做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的,是妈妈。 我翻阅相册时,人们总是问:“你爸爸是什么样子的?"天晓得!他老是忙着替别人拍照。妈妈和我笑容可掬地一起拍的照片,多得不可胜数。 我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手,但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后,妈妈跑过来扶我,爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了,决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车,而且自己骑给他看。他只是微笑。 我念大学时,所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外,还寄过一封短柬给我,说因为我没有在草坪上踢足球了,所以他的草坪长得很美。 每次我打电话回家,他似乎都想跟我说话,但结果总是说:“我叫你妈来听。" 我结婚时,掉眼泪的是我妈妈。他只是大声擤了一下鼻子,便走出房间。 我从小到大都听他说:“你到哪里去?什么时候回家?汽车有没有汽油?不,不准去。" 父亲完全不知道怎样表达爱。除非…… 会不会是他已经表达了而我却未能察觉? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 父亲的含义 父亲的含义 罗敦?文莱特 每年6月的父亲节,那些以赢利为目的的商业广告投入多得惊人,像出售贺卡、鲜花和领带啦,还有长途问候电话什么的。尽管我并不在乎那些表面的东西,可每到这一天,我发现自己非常期待孩子们的衷心问候,如果哪个不打电话,写信或来看我,我一定会生气的,他们能不断唤起我许多美好的回忆。 我从未认真考虑过父亲的含义。直到我21岁结婚后,第一个儿子就要降临了,我便梦想着他的一切:由一个幼嫩的婴儿变为一个真正的男子汉,精力旺盛、宽厚待人、博学多才并且受人瞩目;梦想他会成为一个完美无缺、前途无量的人。 在我做父亲的历程中,闹的第一个笑话是在孩子刚出生后的几分钟。我站在婴儿室的玻璃隔墙外面,看着护士托起新生的儿子。因为难产,他的头像肿了个大包,样子有点怪,脸上也青一道红一道,乱七八糟的。我又急又怕,还深深地感到内疚,好像是我把他弄成那个怪样子的。这个新生的、那么纯洁的小东西,他还什么也不知道,我已遗传给他那么难看的样子!这时,护士已把他又放回了小床,也许是察觉了我的担心,她走过来向我保证:“不要紧的,最困难的时候已经过去了,到晚上,一切都会正常的。"她说的完全正确,到晚上再见到他时,已是一个粉红的、可爱的小人儿了,我当时的担心真是多余。 41年的考验和挫折,教会了我许多东西。我体会到做个父亲是多么的不易。即使在生活比较好过的时期也是如此。 儿子出生一年多后,第一个女儿到来了。那时,我已经学会了如何给孩子换尿布和煮奶,但仍经常感到不像那么回事儿。那会儿,医院已允许父亲进入产房接触新生儿,是我和护士一起把她从产房推到病房的。 她母亲还没从产房出来,只有我和她呆在一起。我弯下腰,目不转睛地凝视着她,她睡得那么香,这个不可思议的小东西。时间在一分一秒地过去,我忽然感到一阵强烈的恐慌:这是一个女孩呵!女孩!如果她突然需要什么我该怎么办?女孩是不是需要父亲的特殊照料?在这个充满危险的世界里,我怎样才能保护嘶受伤害?直到她筋疲力尽的母亲来到时,我才从惊慌中醒来。 回首往事,我认为值得骄傲的应该是“父亲"这个角色的神圣感,而不是发号施令的权停但我也认为一个父亲应该能解答一切问题,有战胜一切的自信。想当年我父亲就是这样想的,尽管他英年早逝,但他那种天塌下来都不会眨一下眼睛的神情,我终身难忘。不过,我敢打赌,就是在他看上去最坚定不移的时候,他心里也不是没有疑惑,只不够容易看出来罢了。他控制局面的办法就是不让人们发现那些他无能为力的危险。 其实那种自以为是的想法是最靠不住的。20多年前,一个严冬的夜晚,我们的房子忽然起火了,火是从里面烧起的。当时在家的有我和我妻子,两个女儿,一个18岁,一个8岁,她们住在楼上的两个房间里。当火着起来时,在最初几分钟慌乱中,我和妻子分别从两个门跑了出来,然后又手忙脚乱地企图再进去救女儿们。我们刚跑到正门,门开了。小姑娘镇静地走了出来,在那身后,卧室里火势正猛,像是椰炸了似的。几乎同时,大女儿也从窗户跳了出来,扑进我的臂弯里。 那天晚上,我们几个,还有狗,一起挤在汽车里,眼看着我们的家在大火中慢慢地倒下去。 事后我想,那场火可能是因为我抽雪茄不小心引起的。不管怎么样,在生死攸关的时刻,我没能帮助女儿们,是她们自己救了自己。 那次经历,我感受最深的是,“父亲"也有无能为力的时候。我彻底放弃了从前的观点:我能知道一切,能为孩子们安排好生活。 当然,我的成年的孩子们都已自立了,尽管我仍想尽父亲之责,却无能为力。 就连我那雄心勃勃的小女儿,才5岁,也总要自己解决困难,不需要我帮忙。 我一直把对我有着特殊意义的第二个儿子留在身边,他出生在4月5日,我父亲的生日也在这一天。也许这只是数字上的巧合,可我总感到对他有一份特殊的感情,我常不知不觉地把他们两个混在一起。实际上,他们长得也如此相像:高大、多情、皮肤光滑,而且都那么坦率。可惜父亲生前没能见到他。当然,在今年6月的那一天——父亲节,我会更加深深地怀念亲爱的父亲,因为那个酷似他的人将在这一天举行婚礼,在父亲节这一天。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 陪伴一辈子的音乐 陪伴一辈子的音乐 韦恩?卡林 我还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把我和母亲叫到起居室,把那个宝箱似的盒子打开。“喏,它在这儿了,"他说,“一旦你学会了,它将陪你一辈子。" 我勉强地笑了一下,丝毫没有父亲那么好的兴致。我一直想要的是一把吉他,或是一架钢琴。当时是1960年,我整天粘在收音机旁听摇滚乐。在我狂热的头脑中,手风琴根本没有位置。我看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱,仿佛已听到我的哥儿们关于手风琴的笑话。 接下来的两个星期,手风琴被锁在走廊的柜橱里,一天晚上,父亲宣布:一个星期后我将开始上课了。我难以置信地看着母亲,希望得到帮助,但她那坚定的下巴使我明白这次是没指望了。 买手风琴花了300块,手风琴课一节5块,这不像是父亲的性格。他总是很简朴、很务实,他认为,衣发燃料、甚至食物都是宝贵的。 我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子,打开来,我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。"妈妈说,“他的父母给他买的。我想是农场的活儿太忙了,他从未学着拉过。"我试着想像父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上,可就是想不出来那是什么样子。 紧接着,我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天,手风琴的带子勒着我的肩膀,我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样?"下课后父亲问道。“这是第一次课,他挺不错。"蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。 我被吩咐每天练琴半小时,而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球,而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。 逐渐地,连我自己也惊讶,我能够将音符连在一起拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段,他坐在安乐椅里,我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。 秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。 “我不想独奏。"我说。 “你一定要。"父亲答道。 “为什么?"我嚷起来,“就因为你小时候没拉过小提琴?为什么我就得拉这蠢玩意儿,而你从未拉过你的?" 父亲刹住了车,指着我:“因为你能带给人们欢乐,你能触碰他们的心灵,这样的礼物我不会任由你放弃的。"他又温和地补充道,“有一天你将会有我从未有过的机会:你将能为你的家庭奏出动听的曲子,你会明白现在刻苦努力的意义。” 我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起,我练琴再也不需要父母催促了。 音乐会那晚,母亲戴上闪闪发光的耳环,前所未有地精心化了妆。父亲提早下班,穿上了套服并打上了领带,还用发油将头发梳得光滑平整。 在剧院里,当我意识到自己是如此希望父母为我自豪时,我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子,奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺,掌声响彻全场,直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台,庆幸这场酷刑终于结束了。 时间流逝,手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲,但琴课停止了。我上大学时,手风琴被放到橱柜后面,挨着父亲的小提琴。 它就静静地待在那里,宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午,被我的两个孩子偶然发现了。 当我打开琴盒,他们大笑着,喊着:“拉一个吧,拉一个吧!"很勉强地,我背起手风琴,拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地,孩子们围成圈,格格地笑着跳起了舞,甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。 父亲的话重又在我耳边响起:“有一天你会有我从未有过的机会,那时你会明白。" 父亲一直是对的,抚慰你所爱的人的心灵,是最珍贵的礼物。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 未上锁的门 未上锁的门 安德森 在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩像今天许多年轻人一样,厌倦了枯燥的家庭生活,父母的管制。 她离开了家,决心要做世界名人。可不久,她每次满怀希望求职时,都被无情地拒绝了。她只能走上街头,开始出卖。许多年过去了,她的父亲死了,母亲也老了,可她仍在泥沼中醉生梦死。 期间,母女从没有什么联系。可当母亲听说女儿的下落后,就不辞辛苦地找遍全城的每个街区,每条街道。她每到一个收容所,都停下脚步,哀求道:“请让我把这幅画贴在这儿,好吗?”画上是一位面带微笑、满头白发的母亲,下面有一行手写的字:“我仍然爱着你……快回家!” 几个月后,没有什么变化。一天女孩懒洋洋地晃进一家收容所,那儿,正等着她的是一份免费午餐。她排着队,心不在焉,双眼漫无目的地从告示栏里随意扫过。就在那一瞬,她看到一张熟悉的面孔:“那会是我的母亲吗?” 朔出人群,上前观看。不错!那就是她的母亲,底下有行字:“我仍然爱着你……快回家!”她站在画前,泣不成声。这会是真的吗? 这时,天已黑了下来,但嘶顾一切地向家奔去。当她赶到家的时候,已经是凌晨了。站在门口,任性的女儿迟疑了一下,该不该进去呢?终于,她敲响了门,奇怪!门自己开了,怎么没锁门。不好!一定有贼闯了进去。记挂着母亲的安危,她冉并作两步冲进卧室,却发现母亲正安然地睡觉。她把母亲摇醒,喊道:“是我!是我!女儿回来了!” 母亲不敢相信自己的眼睛。肆干眼泪,果真是女儿。娘儿俩紧紧抱在一起,女儿问:“门怎么没有锁?我还以为有贼闯了进来。” 母亲柔柔地说:“自打你离家后,这扇门就再也没有上锁。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我最爱你(1) 我最爱你(1) 埃玛?邦博克 朱莉如果不是那位死者,恐怕她连葬礼也会爱的。 牧师竭力以言相慰,对僵硬地坐在前排她的三个儿子说:“你们母亲的灵魂升天了。灵魂虽去,躯体仍在。” 风琴手忘了音乐,奏起了《美酒与玫瑰的时光》,她只记得住这支歌的谱子。 朱莉的二儿子斯蒂文从学校飞跑进来,脚穿一双红白蓝三色轻便鞋,上身是叁套的咖啡色西装。 朱莉患的是一种扩散极快的癌症,才48岁便与世长辞,真叫人难以相信。大儿子查克还在自己的公寓里,他奶奶带来了这个噩耗。在此之前,他只听说母亲“近来有点疲倦"。 朱莉很为大儿子感到骄傲,认为他是“电视巨擘"。其实,他只不过是喜剧团的一个道具管理人。但他专攻过电影学,得了文凭,懂行话,每次相聚,他都不失时机地显露一番。 查克:“新近看过什么片子吗,妈妈?" 朱莉:“看过《马普尔小姐被诱》,我喜欢这部片子……。" 查克:“该片缺少陈述。" 怎么会是这么个傲慢的家伙?现在要道歉,太晚了。他用手指触摸着口袋里的信,然后第10次把它展开。这是妈妈给他写的最后一封信。 最亲爱的查克: 既然这封信是只写给你的,我可以对你说,我一直最爱你。 或许由于你是在我身体里乱动的第一个小奇迹吧。你使我第一次知道,我有无限的生命力。你是我和你爸爸艰难岁月的一部分……你给贫困带来了欢笑,给寒冷带来了温暖,给失败带来了成功。 你是我们的第一个孩子。你之后还会有弟弟妹妹,他们说不定能把泡泡吹得更大,嗝打得更响,比你更早地学会说话,或者走得比你还快,可这一切都是你先会的呀。 那时我们没有经验,可能让你受了许多委屈。不知道怎么给你把尿,给你洗澡时笨手笨脚,要不就看护你小心得过了分。然而,你也享受了——你享受了我们的耐心,我们旺盛的精力,我们的青春。 我们把所能给予的最好的东西给了你。这里面有艰辛,也有欢乐。光是你小时候的照片就有6大册。有一次,你吃得太多,不停地打嗝,不得不把医生叫到家里来——你像个吓坏了的小羊羔。一切都从你开始。 我们不能没有你,我们爱你。 妈妈 斯蒂文悄悄进来坐在查克旁边,查克急忙把信合上。 “除了这双鞋,还得了小刀子吗?"查克手指打了个响,朝斯蒂文的红白蓝三色轻便鞋点了点头。 “没有,得了个飞盘。" 斯蒂文深深地吸了口气,尽量不去注意他哥哥。刚才,他在看妈妈寄给他的信,所以没有留意查克。以前他从不知道,妈妈对他有这样的感情。 斯蒂文曾经想当个流浪汉。每回他聚众闹事闯了祸,妈妈总是把他拉到一边耐心地劝他,对他说,他们理解他。可是,他们不理解,至少没有完全理解。比如,那次全家外出度周末,偏把他一个人留下来看家,这能说他们理解他吗? 那天晚上他们回家时,为什么嘶像别人的妈妈那样大发雷霆,相反,却问他:“想告诉我出了什么事吗?" “你怎么知道出了事?"他反问。 “几辆巡警车停在咱家的草坪上,30个邻居穿着睡衣围在那儿观看。" “我举行了集会。"他怎么会这么傻!应该说的是“对不起",请她原谅。可再没有机会了。他抚摸着妈妈的信,她怎么这样了解他呀! 最亲爱的斯蒂文: 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我最爱你(2) 我最爱你(2) 你一定怀疑过,但尽管如此,我还是要说:我一直最爱你。 你给咱家抹上了愚蠢的斑点,可你不但不认错收场,反而越闹越凶。我真羡慕你的热情,你的独立精神,以及你的急躁脾气。小时候你穿的是褪色的旧衣服,玩的是破损的玩具。任何事你从不先干,但最后总是你干得最好。 我们逗着你玩,拿你开心。人说狗吻了小孩的嘴,孩子就会死。可是,狗亲了你的嘴,你并没死。人说孩子一天不睡午觉就会生病,可是一次次你没午睡,照样好好的。人说吸橡皮奶嘴,小孩的牙齿会长成一圈,可你直到两岁,吸的都是橡皮奶嘴,牙齿并没有长成一圈呀。 那些年,我们忙忙碌碌,雄心勃勃,你是这种生活的一部分。那时,我们对先做什么,后做什么,什么重要,什么次之,稀里糊涂,不知所措。总是你提醒我们该做什么,做的不对,也总是你出来纠正。星期六晚上你呆在家里,把我们从寂寞中解救出来,用你对生活的热情鼓舞我们。 你是意志坚强的孩子。我们爱你。 妈妈 蒂姆从教堂后面看着他的两个哥哥,然后走上前和他们坐在一起。 妈妈临终前的那段生活,只有蒂姆知道,他的两个哥哥不了解。蒂姆为他们惋惜。他们住在家里时,都是妈妈侍候他们。可是她在世的最后一年里,什么都干不了了,是蒂姆侍候她。谢天谢地,他能有这一年的时间来弥补过去惹她生气和伤心。 他是家里最小的孩子,他曾憎恶这点。他的哥哥们都曾有过这些晚饭后跟他们一起玩橄榄球的爸爸,和忙得不可开交、只能抽空给他们的垒球卡编码归档的妈妈。他却不曾有——爸爸妈妈没有精力了。 去年,他们同他谈过,消除了他心底的怨恨。妈妈在留给他的这封信中,把什么都说了。 最亲爱的蒂姆: 做妈妈的不该偏心,但我一直最爱你。 正当你爸爸和我以为青春已永远消逝的时候,你降生了,提醒我们,仍有余热可发光。你使我们鬓发重黑、步履轻捷,肩阔目明,谈笑风生。 你继承的是破损的垒球棒、跑不动的小火车、装满酸乳酪的冰箱;还有中年家庭的危机和一本里面只有苹果布丁制作法的小人书。 你也继承了我们从不期望的东西——我们的生命是要终结的。 我爱你像35岁的人那样耐心细致,爱你像90岁的人那样富有同情心,爱你像50岁的人那样精明能干。然而我最爱的还是我14岁的儿子,不成熟,但很骄傲。 你真是个无可挑剔的好孩子。我们爱你。 妈妈 《美酒与玫瑰的时光》最后几个音符消逝了,两位妇女从教堂里走了出来。 “看到那几个孩子没了妈妈,真叫人心碎。" 另一个凑上前小声说:“听说他们把所有的钱全花在她的药上了。她什么都没给孩子们留下。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 母亲的账单 母亲的账单 佚名 小彼得是一个商人的儿子,经常到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的账单要处理,彼得往往受遣把这些账单送往邮局寄走,他渐渐觉着自己似乎也成了一个小商人。 有一次,他忽然想出了一个主意:也开一张收款账单寄给妈,索取他每天帮妈妈做事的报酬。 某天,妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份账单,上面写着:母亲欠她儿子彼得如下款项: 为取回生活用品20芬尼 为把信件送往邮局10芬尼 为在花园里帮助大人干活20芬尼 为他一直是个听话的好孩子10芬尼 共计:60芬尼 彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍,她什么话也没有说。 晚上,小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿,要把这笔钱收进自己口袋时,突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。 他把账单展开读了起来: 彼得欠他的母亲如下款项: 为在艘里过的10年幸福生活0芬尼 为他10年中的吃喝0芬尼 为在他生病时的护理0芬尼 为他一直有个慈爱的母亲0芬尼 共计:0芬尼 小彼得读着读着,感到羞愧万分!过了一会儿,他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲,将小脸蛋藏进了妈妈的怀里,小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 谁是我的亲母 谁是我的亲母 格雷斯?汤普森 无私的爱才最真挚感人而且永远不会失去。 我在收拾寝室的时候,朝阳斜射入窗。这是我高兴做的工作,正轻声哼唱着,忽然我觉得身后有人。 是莉莎,我们15岁的孩子,她脸上有奇异的表情。 “莉莎,”我说,“你吓了我一跳,有什么事情吗?” “我到底是谁?"她问。 一个冷战顺着我的脊骨而下。“咦,你是莉莎呀。"我说,强做微笑。 “不是!我的意思是,我到底是谁?"她满脸露出急躁不安之色。 我的丈夫瑞和我收养了莉莎。她4岁时我们已经向她说明了这一切。自此以后她一直都表示她很懂得我们是深爱她的。有时候我也希望她多表示一点她也很爱我们,她一向是个很乖的孩子,令人喜爱。 “我的父母是谁?"莉莎哭了。 “啊,莉莎。你知道你是我们收养的,但爸爸和我是你的……" “你们不是我的亲生父母,你不是我的亲妈!我希望知道她是谁?" “我不知道,莉莎。" “你知道!"她说,她咬着牙忍住了泪。“你不愿意让我知道她是谁!"她夺门而出,我颓然倒在床上。 15年前的景象又在我眼前重现。在一位医生诊所里,医生给我收养孩子的劝告。“有些孩子根本不考虑生身父母是谁,"他说,“有些则千方百计的想要知道。" 我真的不知道莉莎的母亲是谁。我记得在一个九月灿烂的清晨,我怀抱着一个出生才3天的小女孩。这真是天赐良缘,我已经36岁,自从17年前结婚之日起便一直祈祷能有一个“莉莎"。收养的文书上只载明了她父亲的姓名。 我们不明白莉莎为什么要处心积虑地寻找母亲。我们知道莉莎找到了她的出生证,然后去访问给她接生的医生。她访问了律师,也访问了家庭的朋友,甚至发现法院里有关她出生的记录是密不公开的,可是她仍不死心。 从此以后,莉莎日益焦躁不安。她的学习成绩低落了。她对瑞和我的态度也矜持冷淡了。即使经常去看心理治疗专家,也没有什么用。在她18岁生日前的那个夏天,莉莎陷入了惊人的抑郁状态。“我如果不发现自己究竟是谁……我究竟属于谁,我永不会安模"她常常说。 每次她说这样的话,我心如刀割,内心充满了矛盾。我是这样坏的母亲吗?如果莉莎找到了生身的母亲,她是否就会和我们一刀两断? 一个酷热的午后,我疲倦地上楼,走到莉莎的寝室,她的房门关着,这是我司空见惯的事。“喂,莉莎,"我小声地说,“你为什么这样把自己关起来?你知道我们爱你,我们只是希望你好。" 我从那房门后退,扶着身后的栏杆。“只是希望你好,"我刚才说过,莉莎想知道她的亲父母,这对她是好事。我自私地把她包围在一股自私的情爱里,假使我对莉莎,对我自己,有充分信心,我是否应该为她解除这个包围?在楼梯顶端的寂静中,忽然一念涌上心头:你是否爱莉莎爱到了情愿为她寻找亲父母的程度?我打了个冷战。如果我找到了,我可能会失去她。但现在我已恍然大悟,我深爱莉莎,只好冒这个险。 数星期后,瑞和我找到了一家私家侦探。“我们想请你寻访我们女儿的亲生父母。”瑞说。我们驱车回家时,若有所失的感觉已经在我心里作祟。 感恩节前一星期消息来了。“我找到了他们,”侦探说,“你们女儿的亲生父母在把孩子交人抚养之后10天才结婚,可是几个月前又离婚了。这是她母亲的姓名、住址与新的电话号码。” 我看了那姓名一眼,怔住了,不知道这桩事我是否能受得了。 3天后莉莎在电话上和她母亲谈了半个多小时,然后匆匆下楼。“她要来,"她大叫,“她明天要来看我!" 我仓惶失措,事情来得这样快。“老天爷,"我小声说,“不要叫我失去她。"我麻木地听她说在市场会晤她母亲的盛大计划。“随后我带她到这里来。"她说。我点点头。 第二天莉莎一大早就匆匆出去,我坐在厨房桌边祈祷上帝给我力量接受莉莎的母亲,并且了解莉莎对她的感情。 忽然间她们两个并肩出现在门前——同样的身高,同样的眼睛,同样的玛瑙色头发,她们的酷似使得我喘不过气来。 我望着那位年轻妇人美丽的容貌,看出莉莎的形象几乎和她一模一样。非常奇怪,我觉得对她一见如故。 感恩节后一星期,莉莎见到她的父亲和两个弟兄中的一个。她的世界渐趋于完整。她对她身世之谜的苦苦追求告一段落。莉莎的情绪渐稳,但是我的心里却充满了疑惧:现在如何是好? 12月2日,莉莎驱车和她的母亲玩了一整天。多少天来,她一直什么也不说,只是念叨这第二度会晤。我望着她出去,心里很想和她拥抱,但是莉莎只是对我轻轻摆手。她回来的时候,我心里痛苦不堪地想:她是不是回来拣取她的东西? 依法,她属于我们,但她若是内心向往自由,合法又有什么用? 这一天拖得好长,好像够完。午后渐至于黄昏,我听到门外停车的声音,脚步声抵达门口。莉莎走进厨房,我故意做出释然的样子。“你回家了,我很高兴。”我说。 莉莎走过来拥抱我。“我很高兴找到了我的亲父母,”她说,“我希望永远和他们做朋友,但我是你们的。”她紧紧搂着我,并低声对我说以前从未说过的话:“我爱你,妈妈!比以前更爱。” 我们拥抱在一起,我当时彻底了解了一个真理:为了别人而情愿放弃自己最宝贵的东西,这种爱永远不会遭受损失。它只会打开一扇门,让爱再回转来……而且比以前更爱。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 受宠的孩子 受宠的孩子 施耐德 每个母亲都有她最宠爱的孩子。实在是没法儿,人性就是如此。我也有个我觉得特别亲近的孩子,我们彼此间的那种友爱是别人所无法了解的。 我最宠爱的孩子是那个在他的生日会中因为过于病弱不能吃冰淇淋的;在圣诞节出麻疹的;因为脚尖朝内弯,上床睡觉时腿要上夹板的;也可能是在午夜发高烧,气喘病突发的;或是在急诊病房躺在我怀里的那个孩子。 我最宠爱的孩子是离家在外,独自过年;球赛结束后汽油告罄,中途抛锚;遗失了他准备买戒指的钱的那一个。 我最宠爱的孩子是在钢琴独奏会中出丑,在拼字比赛中拼错字,在橄榄球赛中跑错方向,因为粗心大意而脚踏车被窃的那一个。 我最宠爱的孩子是因为说谎被我处罚,因为不体贴别人的感情被我禁足,以及被我骂为全家最令人头痛的那个孩子。 我最宠爱的孩子懊丧时砰然关上房门,以为我没有看到她的得意表演而放声大哭;或者说他没有心情跟我讲话的那一个。 我最宠爱的孩子总是需要剪发,头发怎么都梳不顺;星期六晚上找不到约会对象;或是打破了我新买花瓶的那一个。 我最宠爱的孩子是自私、不成熟、脾气坏、以我为中心;他脆弱、寂寞、不能确定自己是在做什么——可是越看越可爱。 所有的母亲都有她们最宠爱的孩子,而且永远是同样的那一个。永远是不管为了什么理由当时最需要你的那一个——牵着你不放,对着你大吼大叫,伤你的心,拥抱你,奉承你,又咬你一口,拿你当出气筒——不过多半只是为了要在你旁边。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 母亲的复活节礼帽 母亲的复活节礼帽 约瑟夫?蒙宁格 一个母亲的想像力居然有如此大的魔力,能使孩子小小的手工制作产生意想不到的魅力。 我母亲是一个精明强干的家庭主妇,每天的基本工作就是为一家九口人做饭、洗衣、采购。她为我们制订了严格的纪律,如果我们七个孩子中,有谁胆敢踏着重重的脚步去吃晚饭,那么就会被罚上下楼梯十次;妈妈还安排我们帮助她处理日常的家庭杂务。 妈妈相信我们几个孩子各有自己特殊的本领,这使我们每个人对自己特定的任务都备感责任重大。比如,我大哥迈克有过人的视力,每次妈妈想要了解远处发生什么事情时,大哥就会起到像人造望远镜一样的作用。如果哪只风筝被卡住了,二哥约翰的爬高技能总会一试身手。我呢,是我们家那辆老式汽车的向导。妈妈的身材不高,开车既要看清前面的路,又要注意车身两侧与道路边缘的距离,这对她来说太困难了。因此,只要妈妈驾车,她就会让我坐到后座上,不时地向栓告车子开过时两侧留下的空隙。遇到转弯,妈妈总是小心翼翼地让汽车缓驶过路牌标志,就像水族馆里的鲸慢慢游荡在玻璃水池中一样。 然而,有能力把全家整理得有条不紊,只是妈妈的一个方面。她丰富的想像力使她在各个方面都得心应手,并且能够胜任日常生活中的各种事情。妈妈从不相信舞台上表演的魔术,相反,水龙软管给金属桶充水的声音,小树林边寂寞开放但执著旺盛的蒲公英,却能让她感到生命的意义和价值。 悠然记得,那时在厨房窗外,妈妈精心设计了一个小花箱,里面种着罗勤、百里香、欧芹等许多花草。每到春天,一个用竹子做篱笆、多米诺骨牌做花间小径的微型花园,就会灿然出现在妈妈手中──当然,其中自然有用扇贝盛上水当做的池塘,用高尔夫球座当做的鸟浴缸……天气转暖的时候,园中的花草就会葱葱茏茏地长起来,活像一座美丽的森林。 妈妈第一次让我感受到她的魔力是在我6岁的时候。快到复活节了,那天,妈妈一直在集中精力收拾房间,根本没注意到我戴着一顶自己制作的复活节纸帽回到家里。那时,我脑子里充满了复活节的神秘传说──白兔、藏红花,翻来覆去想的就是复活节的游行。 可是那顶纸帽却十分平常,它不过是用一只纸盘做成的。为了体现春天明快的旋律,我特意用纸剪出鲜花、白兔和太阳,把它们全都粘在纸盘的表面,可它仍然显得那样平淡无奇,毫无生气。我绞尽脑汁,把一枝柔嫩的柳条盘扣在帽檐上,又用绿色的手工纸剪出一棵小树,将苏格兰式的荷叶边固定在帽上。这样,只要戴帽子的人低下头或弯下腰去系鞋带,那棵小树就会快活地上蹿下跳。 我不敢想象妈妈会对这件礼物做出什么反应。我想,它也许只能和其他许多我带回家的手工制作一样,被束之高阁。我也知道,我的哥哥姐姐们都会朝我龇牙咧嘴,讥笑我愚蠢,然后装模作样地把它戴在头上,责问天底下怎么会有用纸盘做复活节礼帽的傻瓜。我是7个孩子中最小的一个,对这种事,我早就无动于衷了。 但我没有想到的是,妈妈的反应却异乎寻常。复活节那天,是个阳光灿烂的春日,路边的鲜花怒放,格外引人瞩目。妈妈戴着我做的那顶帽子去做礼拜。她做这一切时,没有表现出哪怕是一丝困窘难堪,倒让人觉得是在做一件庄重而时尚的事情。 走下汽车的时候,她用别针把帽子别在头上,把松紧帽带系在颌下,然后穿过那些身着复活节盛装的男男女女,从容地走向教堂。我知道我不该要求妈妈把这一切做到底,我想嘶会就这样走进教堂。 我至今仍记得,那时,我凝神地看着妈妈,她走得很轻,就像是飘进了教堂。 妈妈没有看我一眼,到现在我才明白,当时她如果那样做了,无疑会破坏那种气氛和情绪。帽顶上的小树枝在春天的轻风中摇摇曳曳,帽檐上的柳枝互相缠绕,从妈妈的右耳边垂挂下来。在走进教堂的一霎时,我忽然感受到一种爱的情感,那样博大和充实,使我无法把目光从妈妈身上移开。 她戴着帽子径直走到教堂的坐椅上,在礼拜开始之前才小心翼翼地摘下来,把一副更为郑重的面纱罩在头上。然而在孩子的小小童心中,那顶纸做的帽子比起所有坐在我们周围的妇女所戴的帽子都更为高贵、庄重。 我早已不记得礼拜仪式之后,妈妈把那顶帽子怎么样了。但我宁愿相信,帽上垂下来的那一挂绿柳就长在妈妈的小花园中,蓊蓊郁郁。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 知子莫如母 知子莫如母 卡罗尔?哈姆雷斯特 所有的母亲都相信自己的孩子不同凡响,我也不例外。每次学校召开家长会,我都热心地去参加,想听到詹妮和凯特林在班上名列前茅的喜讯;凡是有特德参加的曲棍球比赛,我每场必到,相信他准能进球;詹妮和凯特林上完钢琴课或溜冰课后,我总是盼望能听到老师对他们的表扬。但是,结果往往令我失望。 当我的孩子还年幼时,我就认定他们有才气。特德两岁时就能识26个字母。然而他上小学一年级时,却被分在“慢"组。我立刻去找他的老师。 女教师说:“别发愁,到时候他会跟上班的。" 特德上五年级时,学习跟上来了,但在班里成绩平平,并未超过其他同学。 当时,他决定参加学校的乐队,为了给他买一件合适的乐器,我们跑遍了全城。他最后选中了双簧管。 售货员提醒他:“双簧管很难学,你为什么不试一试单簧管呢?" 特德摇摇头:“我要与众不同。" 我为他感到骄傲,这就是他胜桂人的地方。 特德开始学吹双簧管时情绪很高,可后来愈练愈少。我不断地督促他,但最后他还是半途而废。 我终于承认自己失败了。有一天,我在杂货店碰见一个邻居,他的女儿是乐队长笛手。我问她:“你的女儿练得怎么样?”我希望听到她说她的女儿也失去了兴趣。 “哦!我简直听腻了,她整天都在吹长笛。”于是,我不再指望特德当上音乐家了。 我的第二个孩子詹妮是个文雅的女孩儿。我曾相信有朝一会成为体育冠军。可是有一天她从幼儿园回到家里大哭时,我的希望破灭了。我问她:“出了什么事呀?宝贝儿!" 她抽噎着说:“老师说我短跑跑得不对。" 她那优美的体态哪里去了?于是,在下个星期,詹妮和我一起练短跑,她总算领会了要领。可我却再也不奢望她成为奥运会选手了。 在过去的几年里,我常常鼓励孩子们什么都要试一试──体操、游泳、滑冰、音乐。虽然他们尚未显示出特殊的才能,但我相信我的孩子是特殊的人,我一向鼓励他们尽力发挥其所长。 作为母亲就应该望子成龙,让孩子知道你相信他们会出人头地。孩子需要这种支持,因为他们尚缺乏自信心。他们希望听到人们的掌声,尤其希望听到母亲的掌声。母亲的呼唤将鞭策他们前进。 我也常常回忆起我的母亲,感到自己辜负了她的期望。每当我把四门课是甲,一门课是丙的成绩单带回家时,她揪住不放的总是那个丙,并质问我为什么才考了个丙。 我当时只是个孩子,感到愤愤不平,当我逐渐长大时,知道她是对的──我没有尽我所能。我也知道她从不指望我做一个佼佼者,只要求我尽力而为。 在尚未发掘出母亲所希望的那种潜力之前,母亲就病故了。她对我抱有那样大的信心,以致我自己也不得不猜想它的确存在,因而设法去发现它——她对我寄予的厚望萌发了我沉睡的自尊心。 现在轮到我的孩子认为我对他们要求过高了。一天晚上,特德在与我谈论他的学习成绩时说:“得到丙就够了。"他又说,“谁说过我聪明?只有你一个人这样想。" “不错,特德,"我告诉他,“我的确这么认为,所以我知道你完全能够做得更好。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我是母亲的蒲公英 我是母亲的蒲公英 苏珊?查森 每一种花都有它的出众之处,如此才会给人们带来不同的欢乐。在我生长的那个小镇上,学校离家只有步行10分钟的路。每天中午,母亲们大多做好午饭,等孩子们放学回家。 那时,我并不认为这是一种奢侈的享受,尽管现在看来确是如此。我想当然地认为,母亲应该给我做三明治,欣赏我的手工画和督促我做作业。我从未想过母亲这个曾有职业、有抱负的知识女性,在我出生之后,怎么会把每天的时间都消磨在我的身上。 每当中午放学铃声一响,我便上气不接下气地冲回家,母亲肯定站在家门口最上面的一级台阶上等着我,就好像我是她心中头等重要的事。年幼无知的我却从没有因拥有这份深厚的母爱而存有感激之情。 在上三年级的一天中午,我告诉母亲,自己被挑选在一部戏里演公主。在以后的几周里,母亲总是不辞辛苦地帮我排练、记台词。然而无论在家里排练时那些台词说得多么流利,一旦上了舞台,我就将台词忘得一干二净。 没办法,老师把我从剧组里挑了出来,让我担任旁白的角色。尽管老师向我解释时语气温和极了,但我依然感到阵阵心痛,特别是看到“公主"由另一个小姑娘扮演时,我的心被深深地刺痛了。 中午回家后,我没把这事告诉母亲,但她看出了我的不安,没像往常那样提出帮我排练,母亲让我跟着她到屋后的园子里去走走。 那是个宜人的春日,玫瑰花的叶子已绿了,葡萄架上爬满了返青的藤条。大榆树下,满地绽放着一丛丛黄色的蒲公英,远远看去,就像一位美术大师在我们的视野上轻轻抹了层金黄色。 我看到母亲弯下腰,随手拔起一丛蒲公英说:“我想把这些杂草都拔掉,只留下玫瑰。” “我喜欢蒲公英!这园里所有的花草都是美的,即使是这些普通的蒲公英。"我嚷道。 母亲神情凝重地望着我,意味深长地说:“是啊,每一种花都有它的出众之处,也正是如此,才给人们带来不同的欢乐。"我点点头,心里正为自己说服了母亲感到高兴。 接着又听母亲说:“对人来讲也是这个道理,并不是每个人都能成为‘公主’,但这并没什么值得羞愧的。" 我想母亲大概猜到了我心中的隐痛,于是,我向她哭诉了学校里发生的一切,她安详地笑着,仔细听着我的述说。 “我想你会成为一个出色的旁白者,你大概没忘,以前你很喜欢给我朗读故事,而且旁白者的角色和‘公主’同样重要。" 在母亲的鼓励下,我渐渐对扮演旁白者这个角色而感到自豪。中午放学后的大部分时间,都在我和母亲反复朗读角色的台词,以及和母亲谈论演出时的装束中度过了。 正式演出的那晚,我感到紧张极了。就在演出开始的前几分钟,老师走过来对我说:“你母亲让我把这个交给你。"说着递给我一束蒲公英。尽管花已有点蔫了,有些已从花秆上飘落,然而看到这花,我明白母亲就坐在台下,我顿觉自信。 演出结束后,我把这束蒲公英带回家。母亲把它仔仔细细夹在一本词典里。 现在,每当夜深人静时,在柔柔昏黄的灯光下,我时常回想起小时候和母亲一起度过的那些时光。尽管对整个人生来说那是短暂的,然而,从那些日复一日简单重复的生活,以及生活中发生的那些看来似乎平常的小事中,我感到了深深的母爱,也悟出了爱——首先主要体现在一些极微小的事情上。 我工作后,母亲来看我,我请了一天假陪母亲。中午时,像重温往事一般,我特地陪母亲吃午饭。餐馆忙乱得很,坐在许多匆忙吃饭的人中间,我问已退了休的母亲: “妈妈,我小时候你一直在家操持家务,肯定觉得厌烦了吧?" “烦?是啊,家务活是让人厌烦,可你却永不让我厌烦!"母亲缓缓答道。 对她的回答我并不十分相信,于是我进一步说: “照看孩子肯定不会像从事一项职业一样能给人以鼓励。" “职业的确能激励人,我很高兴我曾经有过职业。职业就像一个吹起的气球,你只有不停地打气,才能使它一直膨胀。而一个孩子却像一粒种子,你给它浇水,精心照看,它就会自己长成一朵漂亮的花。" 听到这里,小时候和母亲坐在餐桌旁的情景好像又浮现在我的眼前。我突然明白了,为什么我一直保留着夹在旧词典的那朵已压成薄片、变成深黄色的蒲公英。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 深深的爱 深深的爱 埃德温?帕尔默 第一次世界大战期间草率成婚的人当中,有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔,我是他们的邻居。 克拉拉和弗莱德婚后,除了有几次短暂而炽热的共同生活之外,大部分时间是天各一方,长达几个月叫人烦恼压抑的分离。接着,他们像许多同代人一样,不得不回到平凡沉闷的生活轨道上,在惴惴不安的环境中,天天厮守在一起。 1919年劳动节后的一个晚上,他们争吵起来。几个月以前,他们已经有纠葛了。尽管他们依然相爱着,可两人的婚姻已经岌岌可危了。他俩甚至认为:两个人总是在一起,既愚蠢又陈腐。所以,这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉,而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。 这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒,一边等待朋友的来临。弗莱德刻薄地开查理的玩笑,于是,争吵又爆发了。这天晚上,虽然他们的关系还没到决裂的地步,不过他们的确是准备分道扬镳了。 突然,一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常,它突然响了起来,接着又戛然而止,令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事,无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。 那天晚上,另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉?坦纳和玛丽?坦纳。 他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长,他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了——威廉和玛丽深深地相爱。 吃了晚饭,他们动身去看电影,在一个火车道道口,玛丽右脚滑了一下,铁轨和护板之间的缝儿里去了,既不能抽出脚来,又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了,他们本来有足够的时间通过道口,可现在由于玛丽的那只鞋捣乱,只有几秒钟时间了。 火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们,他拉响汽笛,猛地拉下制动闸,想把火车刹住。起初前边只有两个人影,接着是三个,正在道口上的铁路信号工约翰?米勒也冲过来帮助玛丽。 威廉跪下来,想一把扯断妻子鞋上的鞋带,但已经没有时间了。于是,他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着,朝他们驶来。 “没希望啦!"信号工尖叫起来,“你救不了她!" 玛丽也明白了这一点,于是朝丈夫喊道:“离开我!威廉,快离开我吧!"她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。 威廉?坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了,可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里,信号工帖威廉?坦纳喊着:“我跟你在一起,玛丽!" 说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声,这不符合实际。但是,铁路道口发生的事情的确截住了许多行人,查理就是其中之一。他没去接克拉拉,而是开车回了自己的家,他拿起了电话。 弗莱德拿着电话说:“我想你是要克拉拉接电话吧?" “不,跟你说就可以了,"查理的声音异常柔和,“我不去找她了,弗莱德,你告诉她。" 弗莱德问出了什么事,查理似乎不知从何说起,“你认识坦纳夫妇吗?"他问。 “坦纳夫妇?坦纳夫妇……"弗莱德竭力思索了一下,“啊,对了。他们一直不怎么出名,是他们吗?" “不错……不怎么出名。"查理张了张嘴,还是把电话挂上了。 不久以后,邻居们到弗莱德家做客,把那幕惨剧讲给了他们听。 “……丈夫本来能脱险,可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子,紧紧地抱着她。这时候那个信号工帖他说:‘我跟你在一起,玛丽!’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。" 威廉?坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动,也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问:“我是否曾经使一个男子对我这样关怀?"同样,这个故事也向男人们提出问题:“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情,那么你对爱情究竟懂得多少呢?” 我敢肯定,克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉?坦纳的行动,其他人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度,于是他们之间的关系发生了可喜的变化。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 幸福的黄手帕 幸福的黄手帕 彼德?汉密尔 几年前我第一次听到这个故事,是在纽约格林尼治碰到的一个女孩子说的。她说当时那些人里有她。此后别人听我提起这件事,便说他们记不起是在哪本书上看到过大致相同的故事,或说听熟人讲过,是那位熟人的朋友的亲身经历。这故事很可能就是那种深藏在人们心底的神秘民间传说,每隔几年,就以不同的说法流传一次。尽管故事中的人物不同,寓意却始终如一。我倒愿意相信某时某地真有其人其事。 他们到佛罗里达去,3个男孩,3个女孩。他们用纸袋带着夹肉面包和葡萄酒,上了长途公共汽车,梦想着金黄色的海滩和海潮,灰暗寒冷的纽约,在他们后面消失了。 长途汽车隆隆南驶,一个名叫温哥的男人引起了他们的注意。他坐在他们的前面,身穿一套不合身的褴褛衣服,动也不动,灰尘蒙面,使人看不出年纪。他不断地咬嘴唇内部,寡合得仿佛身处愁茧,默无一言。 长途汽车深夜驶抵华盛顿郊外,停在路旁一家餐馆门外。大家都下了车。只有温哥没下,像在座位上生了根似的。这批青年觉得奇怪,就猜想他究竟是何等人物:也许是船长,是抛妻别家的人,是解甲归田的老兵。他们回到车上,有个女孩就在他旁边坐下,向他自我介绍。 “我们是到佛罗里达去的,”她爽朗地说,“听说那儿风景很美。” “不错。”他淡然回答,仿佛勾起了想忘却的事。 “要喝点酒吗?”女孩问。他露出笑容,喝了一大口。然后谢谢女孩,又闷声不响了。过了一会儿,女孩回到自己一伙人那里,温哥在点头打盹。 早上,大家醒来,车已开到另一家餐厅外面,这一次温哥进去了。女孩一定要他一道吃。他好像很难为情,叫了杯不加牛奶的咖啡,那群年轻人闲谈着露宿沙滩的事,他却紧张地抽烟。再上车,女孩又和温哥同坐,不久,他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧桑:他在纽约坐了4年牢,现在获释回家。 “你有太太吗?" “不知道。" “你不知道?"女孩问。 “说来话长,我在牢里写信给妻子,"他说,“告诉她我要很久才能回家,要是她受不了,要是孩子老在问这问那,要是觉得太丢脸,就忘掉我吧。我会理解她的。她是个了不起的女子,很好的女子,我说另找个男人,忘掉我吧。我告诉嘶必给我写信,她没来信。3年半没有消息。" “你现在回家,还不知道情形怎么样吗?" “不知道,"他很腼腆地回答,“是这样的,上周我确知可以获释了,又写了封信给她。镇口有棵大橡树。我告诉她,假如还要我的话,就在树上挂条黄手帕,我就下车回家。假如不要我,就不必了——没有手帕,我就不下车,一直走下去。" “喔唷,"女孩叫了起来,“喔唷。" 她告诉了别人,不久大家全知道了,快到温哥故乡时都紧张起来,看温哥拿出的几张照片,照片中是他的妻子和3个孩子,他妻子有一种朴实的美,孩子还很小,照片抚弄得太多,满是裂痕。 离城镇只有20里了,年轻人都在车右边靠窗而坐,等着看那棵大橡树出现。车厢里气氛沉郁,寂静无声,想到生离之苦,青春虚掷,大家都默然无语。温哥不再眺望,沉着脸,重又流露着出狱犯的神情,像是怕再遭挫折,先在心理上加强准备似的。 还有10里,还有5里。接着,突然之间,所有的年轻人都离座起立,狂喊狂嚷狂叫,雀跃不已,只有温哥例外。 温哥坐在那里惊呆了,望着橡树,树上挂满了黄手帕——20条,30条,也许好几百条,就像旗帜迎风招展欢迎他。在年轻人欢呼声中,这个刚出狱的人离座起身,走到前面,下车回家了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 爱的示意 爱的示意 韦蒂尼 为给女儿黛娜找件衣裳好让宋加化装舞会,我在阁楼的旧衣箱里翻来倒去,目光突然触到一只用绸带系着的小盒。我早已忘了里面的东西,不谷是用绸带系着,我想一定装着些有纪念意义的物品吧。 坐在阁楼里,我帖丈夫汤姆在托德的屋里叮叮当当地敲打着。星期六汤姆尽做这些木工活儿,上星期为我做了一只花架,今天又在给托德做采石标本箱。 我提起小盒忽忙解开绸带,就在揭开盒子的一刹那,我想起了里面的物品——我怎么忘得了呢!这里是我年轻时光的乐园,后来又盛下多少少女的梦幻!里面装有我第一件情人节的礼物,是汤姆送给我的;还有一条坠有金足球的链带,那是汤姆上大学时参加校运动队得的纪念品。 我一层层揭开我们相处的岁月:一朵枯萎的玫瑰;我18岁的生日项链;缠绵的情诗和略带伤感的书信…… 往事如潮,我又回到初恋的时光,那金子般的岁月。有多少酸苦而又甜蜜的争吵和泪眼蒙蒙的和解;有多少青春的狂热和缱绻的相思。汤姆曾是那样专注,那么痴情。 一颗泪珠滴到绸带上,我烦躁地揉了揉眼,提醒自己:“兰?纳茜,34岁的人了,还有什么浪漫可言?” 一种近似悲凉的情绪袭上心头:好久了,汤姆再不送我华而不实的礼品。我从不怀疑他仍然爱我,当我俩躺在床上悄谈,当他的双臂有力地拥抱着我时,一切仍是那样充实甜美。可我仍然怀念以往溢于言表的恋情,盒里装着的爱的表白。 晚饭时我有些抑郁,托德和黛娜谈得正火热,丝毫没有留意我的情绪,可我知道,有一双眼睛正关切地注视着我。汤姆端了一盘碟子随我走进厨房:“兰,有什么心事,能不能告诉我?”我似乎很为难,话说不出口。我揩干手,从罩衫里掏出那条足球链:“还记得不?” “嗨!”他容光焕发,高兴地咧嘴笑了“从哪儿找到的?”“阁楼的旧衣箱,一只小盒里。” “盒里还有好多东西,”我说,“有礼品、有诗、还有我俩来往的书信。那时候我们多浪漫,多亲密!像是生活在梦里。” “兰……”他看得出我要哭了,伸手把我搂在怀里。 “那时你爱我爱得——爱得那么深,”我贴着他的格子呢衬衫喃喃地说,“我们现在怎么了,汤姆?当初的柔情哪儿去了?” “是生活改变了我们,兰,我们从梦中挣脱出来,开始了现实生活。” “可它多美好!不该变的,我们不该失去那一切!” 他搂着我的手轻轻松开了。 “是的,那一切确实美好,可谁又能永远保持那种呢?总忆的。你觉得我们失去了什么,真叫我难过。”他从椅子上拾起报纸,离开了厨房。 我开始刷洗精致的餐具,抚慰自己心灵的创痛,没有考虑他是否也受到刺激。 我记起艾米莉姨妈生前送我餐具时说的话:“记住,孩子,这餐具每天都要用。”看我不解的神情,她又说:“只有不断使用的东西才有其永恒的价值,用的时间越长,它就越珍贵,而它自身也在不断的使用中增色。” 我看了一眼手中的银匙,它的光泽柔弱,却富丽深沉。这些年来我们的银餐具越来越漂亮,我知道,这些银餐具丰富了我生活的岁月,它们本身也更富有价值。 我凝视着窗外,花木丛生的庭院,溶入淡淡的暮霭之中。艳丽的玫瑰,丛丛的花木都经过汤姆精心栽种和修剪。他搭的储藏室,此时多像一座童话世界的小木屋! 那时汤姆热切地拉着我的手,来看他安在储藏室的蓝色白边的门。 “我自秩不上莫戈帝的灵庙,”他得意地扬扬手,“不过还有点风格,对不对?” “挺有风格哩!”我又是高兴又是羡慕地赞同。 哦,还有,还有他给我的非洲紫罗兰设计的花架,还有托德的采石标本箱——“水晶宫,妈妈,这简直是水晶宫”——又是一幅爱的杰作。 这些不过是汤姆最近赠送给家庭的几件礼物,他送了我们多少礼物,这些礼物又倾注了一个真正理解了爱和关怀的男子多少心血! 我怎能因为他不再有爱的示意,就认为这是自己生活的缺憾呢?一只纸盒可能容纳我们婚前深深的爱恋,而这个家却包含了我们日益丰富的人生。 我在围裙上揩干手,帖电视机声,我想,汤姆一定在看晚间新闻,我去找他。 走到门前,我停住了脚步——屋里空无一人。我知道伤了汤姆的心,不过他总有解脱的办法:把每件事在脑中过滤,想法一一解决。 我正要走开,差点撞到他的怀里,他默默地站在我的身后。 “啊!”我的声音颤抖了,“我正找你哪!” “我不是在这儿吗?” “汤姆……” 他从背后伸出手,啊!一朵用信纸包着的玫瑰花——最心爱的花。 “小心点,”他说,“当心刺。” 我扑过去,紧紧拥抱着他。 “是真的,兰,我们不可能回到18岁,但爱的示意无论哪个年纪都是美妙的。”他吻了吻我的前额。 “本想再附首诗,可是……”他的双唇摩挲着我的脸颊,“有些东西远远不是语言能概括的。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 落基山的雪 落基山的雪 桑德丝 那是很多年以前一个冬天的早晨,太阳很灿烂地照耀着雪后的风景。在落基山脉普利斯特里山谷附近,年轻英俊的橄榄球运动员卡罗吻着他心爱的未婚妻贝蒂,用极其温柔的声音说:“让我们享受圣母玛丽亚带给我们的快乐,明天我们就要踏上教堂的红地毯,你将是我永远的新娘了!" 贝蒂含羞地依偎在卡罗的胸前,什么也没说,她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。 卡罗和贝蒂情意绵绵了一会,然后开始滑雪。在那枚巨大的红色水晶下面,他们用各种美妙的姿态来宣泄憋闷心中许久的抑郁。现在,他们终于拥有一片自由而绚丽的天空了,他们因过度的激动而变得有些战栗,以至于当太阳已悄悄地在厚重的乌云后面藏起它的脸时,他们仍然乐而忘返。但是很快两个人就迷了路,闯入一块也许从来就没有人到过的雪域。 这已是迷路的第二天。 一阵凛冽的寒风推搡着贝蒂单薄的身躯,卡罗赶忙扶住她。贝蒂无力地说:“亲爱的,我已经几天没吃东西了,也许,也许我就要撇下你,一个人先去见上帝。"卡罗阻止她再这么说,他把贝蒂抱到附近一个积雪半掩的山洞里,用从雪野上拾来为驶多的树枝未蒂燃起了一堆生命之火。然后卡罗转身去外面弄吃的,但他回来时两手空空。在这样一个寒冷荒芜的季节里,在这样一个鸟兽罕至的山谷中,哪儿来的食物呢? 落基山的雪呀,只是一个劲儿地落!它似乎要把这对年轻的恋人埋葬在嫉妒的深渊里! 就这样,两人又在饥寒交迫的痛苦中熬过了一日,贝蒂已变得极度虚弱。第四天上午,仍不肯放弃希望的卡罗又回到了山洞,他脸色苍白,脚步踉跄,左臂已不见踪影,只剩着血淋淋的残缺的袖管。贝蒂搂着心爱的恋人哭着询问,原来卡罗遇见一只觅食的棕熊,在与那头凶恶的野兽搏斗时,卡罗的一条胳膊被残忍地咬掉了。贝蒂再也不奢望着能够走出雪谷,两人紧紧依偎在一起,带着泪水也带着战栗的微笑,尽情享受着临别这个世界时的最后的温存。夜幕降临了,贝蒂沉沉入睡,然而当她在次日早晨醒来时,却发现火堆上置放着一块烤肉。“我夜里逮到了一只冻僵的野兔。"卡罗神情疲惫地说。贝蒂于是狼吞虎咽地吃起来,卡罗却没有吃,贝蒂于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉,准备在两人最需要的时候吃。有了食物,上帝总算给两人的生存带来了一线生机。然而,卡罗因为失血过多,加上这几天体力消耗太大,他终于倒在了落基山的雪地上,再也没有站起来。 贝蒂是在卡罗永远逝去后的第五天下午被搜索小组救出的。那时,她已两眼呆滞,形容枯槁。在萨斯卡通红十字医院的病房里,当一个教授想了解贝蒂何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时,贝蒂说:“是爱,还有这个!"她出示了耍存下来的小半截烤肉。 “这是人的肉啊!”教授在凝视和检查了一会儿那截烤肉后大叫:“这是人的左臂!尽管已烧得模夯清,但骨头的构造我还是辨别得出来!" 贝蒂的脸色霎时苍白无比,她又想起了落基山上晶莹的雪,又想起了男友卡罗痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡罗在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面,她明白了,一切她都明白了! 贝蒂把卡罗送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指,紧紧地贴在胸口,然后失声痛哭起来…… 每个听到这个故事的人都会忍不住热泪盈眶,我就是其中的一个。当约翰的叔叔在春日花开的下午告诉我这个人间旷古未闻的奇情绝爱时,我的泪水顿时像小河一样汹涌而出。约翰的叔叔还告诉我,贝蒂后来嫁给了辛普森堡一个很富有的商人,不过两年后就离了婚。那富商不喜欢贝蒂,原因是她半夜老做噩梦,并且喃喃地呼唤着卡罗的名字。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 来自天堂的玫瑰 来自天堂的玫瑰 吉米?韦乃尔 罗丝最喜欢红玫瑰,她的名字也是玫瑰的意思。每年的情人节,丈夫都会送给她一些玫瑰花,花上系着漂亮的丝带。这一年,她丈夫去世了,玫瑰花依然送到了她面前,卡片上仍然像从前一样写着:“做我的妻子吧!” 岁岁送花,他都写下这样的话:“对你的爱今朝更胜往年,时光流转,爱你越来越深。”她想,这年的玫瑰一定是丈夫提前预定的,以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些,罗丝禁不住泪如泉涌。 她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当,以往即使再忙的时候,凡事仍能从容办好。 罗丝修剪了玫瑰,把花一只很特别的花瓶里,花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像。她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时,伴着玫瑰花,痴望着他的相片,沉浸在美好的回忆中。 一年过去了,失去了丈夫的日子十分难熬,孤独和寂寞占据了她的生命。情人节前夕,门铃响了,有人送来了玫瑰花。 她把花拿进来,心中非常惊讶,是谁在恶作剧,为什么要惹她痛苦?于是她打电话给花店。 店主解释说:“我知道您的丈夫一年前去世了,也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花,是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划,万无一失。他预付了花款,委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片,嘱咐说如果他不在了,卡片就在第二年送给您。” 她谢过店主,挂上了电话,泪水涌流而下,手指不住地颤抖,慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。 卡片里是一张他写给她的便条,她静静地看: “你好吗,我的妻子?知道我已经去世一年了,我希望挺过这一年你没有受太多的苦。我知道你一定很孤单,很痛苦。” “我们的爱曾使生活里的一切如此美好,我爱你千言万语道不尽,你是完美的妻子,是我的朋友和情人,让我心满意足。时光只过去了一年,请不爷伤,我要你即使是流泪的时候也是幸福的,这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候,想想所有的快乐吧,我们曾经是多么幸福啊。” “我的妻子,你一定要好好地活着啊。请珍惜生命,追寻幸福吧。我知道那不容易,但是你一定要努力去做。玫瑰花每年都会如期而至。除非你不再应门,花店才会停止送花。那一天,花店的伙计会上门来访5次,以防你只是出门去了。但是,访问过5次之后,他就可以确认这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 相互了解 相互了解 帕里?塞勒 我坐在起居室里,伸展了一下书桌下的双腿,伸手拿起一封信把它拆开,原来是蒙特尔百货商店寄来的账单。看见我们欠的175美元的账单,我大吃一惊。 我认定这是弄错了!因为我和妻子珍妮特都没用过这么些钱,而且为了买下这幢房子,我们正在准备第一次付款,一直在节省每一分钱。我又瞧了瞧账单,更加肯定他们是打算写17.50,可多画了个零,又点错了小数点,变成了175.00。我用手擦了擦脸,已经不再感到吃惊了。我的目光越过起居室望到卧室,看见珍妮特正蜷着身子,裹在被子里看杂志。 “珍妮特,"我大声对她说,“我想蒙特尔百货商店是弄错了,给我们寄了张175美元的账单。我敢肯定是17.50美元。明天你能不能打个电话问一下,我好把支票寄给他们。" “珍妮特,"我又重复一遍,“你帖没有?蒙特尔百货商店把账单给弄错了!" 她慢慢地放下杂志,把它搁在胸前。看得出来她是在尽力保持平静。 当意识到她真的用了这么多的钱时,我感到脸上一阵发烧。心想:她用这些钱时,为何问也不问我一声?于是我走进卧室坐在床沿上,觉得最好还是把一切都挑明的好。 “你怎么不跟我商量就花了175美元?" “那又怎么样?"珍妮特勉强笑了笑说,“我也工作。我来付好了。" “付什么?"这就是我想知道的。我没看见屋里添置了什么新东西。 她有点稚气地说:“我……我不想告诉你,勃尼,这不过是我自己想买的一些东西。" 我两眼盯着她,几乎不相信自己的耳朵,她用了这些钱,还不肯告诉我钱都花在哪儿。我们付账只好动用存款,这意味着买下这幢房子要推迟一个月。这太不公平了,破坏了我们的计划,也违反了我们之间的协定。最糟的是我无法再信任她了!她为什么要这样对待我呢?我的火气更大了,决心问个水落石出。 “听着,"我气冲冲地说,“别兜圈子了。我要知道这张账单到底买的是什么?我有权知道!" 珍妮特把手放在我的胳膊上说:“别惹我生气,你最近几个星期太劳累了,过于紧张和敏感了。" 她这是想摆脱困境,这叫我更加生气。我粗暴地甩开了她,心里非常不高兴。 “听着,"我又说了一遍,“我提的问题你想拒绝回答吗?" 珍妮特仰起头来望着我,脸上显出非常困惑的神情,仿佛是在拼命对付一个棘手的问题。 “嫁给你,并不意味着我不能有几件自己的私事。"珍妮特讷讷地说。 我在房间里来回踱步,无法克制自己沸腾的怒火。忽然,我停住脚步站在那儿,我全都明白了。我恍然大悟,找到了答案──她肯定花钱买了条见鬼的貂皮围巾。 一个月前,蒙特尔商店进货时,她跟我嚷过要买那条围巾。对她来说,穿戴最要紧。我甚至还能记得那个星期六下午我们去逛商店时,她打量貂皮围巾的贪婪目光。无怪乎她今天不愿告诉我买了什么。真可恶!我上前几步站到她身边。 “你这个撒谎的小人!"我眼盯着她,一字一顿狠狠地说,“我知道你买的是什么。你只想自己的穿戴,根本就不考虑我们的婚姻,竟视我们的共同利益为儿戏!" 她仍不做声。“但愿那件鬼玩艺闷得你透不过气来!"我什么也不在乎地继续怒吼道,“我原以为你是我理想的妻子,如今才知道你和那些乱花钱的女人并没有什么两样!" 珍妮特脸上显出惊恐愕然的表情,可我却似获得了一种快感。这就是我所希望看见的──让她也难过难过。 珍妮特从床上跳下来,站在我面前的地毯上,瞪着大眼问道:“你是这样看我的吗?" “是的,一点不错!"珍妮特的火气使我更加恼怒,我勃然大怒地骂道,“我真后悔没有能早知道这点。" 此刻她和我一样来气,我们两人互不相让。“你这可怜的笨蛋!"她说,“你连自己在说什么也不知道,你连结婚意味着什么也不懂。你有时间去好好想想。我要回家去和妈妈一起住,别来找我,我再也不想见到你了!" 我知道现在事情的确是很严重了,可我一点也不准备妥协。一切都怪珍妮特,她知道我们有多少存款,她晓得自己偷偷摸摸地干了件不光彩的事。她把我当什么了?我难道是让她任意摆弄的玩物吗? 我转过身去说:“假如你对我坦诚相见都做不到的话,随你去哪儿好了。" 她终于气呼呼地走了。我心想:让她去吧,很快她就会知道我是对的,会跑回来请我原谅。女人们都是这样! 第二天我在办公室里独自埋头工作,没有人注意到我沉默寡言,与往常不同。 午饭后回到办公室里,我看见比尔?汉莫正在向同事们夸耀他才买的一套高尔夫球棒。“是在市中心买的。"他笑着对我说,“啊,勃尼,你从前常打高尔夫球,是吗?"我强作笑颜,伸手拿了根球棍。“是这样,一点也不错。"我站在那儿,挥舞着球棍说。我忽然有了个主意──重操旧业,再打高尔夫球。因为这样,或许能减少我的懊恼和烦闷。 当天下午我去买了球和球杆,一拿到手里便觉得非常称心。把球拿回家我就在地板上玩起来。有一只球打重了一点,从起居室滚进了卧室,说来也巧,最后滚进了珍妮特的壁橱。壁橱又大又暗,珍妮特的许多衣服还挂在里面。 我跪在地上,伸手在里面寻找,忽然碰到了一只沉重的箱子。我拉出来打开一看,不觉大吃一惊。这是我所见过的最漂亮的高尔夫球杆,比我刚才买的还要漂亮,还有一打高尔夫球和一副手套,箱子上是蒙特尔的标记。我这时才记起来,下个星期二是我们的结婚周年纪念日,珍妮特喜欢让人出乎意料,她对我充满了无限的爱。我真混,珍妮特说的一点不错,我真是个可怜的笨蛋。我寻思现在只有一条路──去找珍妮特,求她回来。我是个男子汉,有勇气这样做。 还有,明天,我一定要在珍妮特的壁橱里,挂上一条貂皮围巾。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 玫瑰色的眼镜 玫瑰色的眼镜 葛瑞斯 相爱的夫妻彼此心里有默契,以宽厚的眼光看对方。 “喂,"我说,“你喜欢吗?" “喜欢什么?"妻说。 “新眼镜。" 她抬起头来,露出了诧异神情,随即说了一句怪话:“我不知道原来你戴眼镜。" “也许,"我打趣说,“你也该戴副眼镜了。" 她顿了大约一秒钟,然后说道:“我现在就戴着眼镜。" 这个我一直爱着的女人,这个我当年不用戴眼镜时令我一见钟情的女人,以前是不戴眼镜的。在那第一个永不能忘的时刻,她有一头褐色的头发,腰围只有46厘米,皮肤洁白无瑕。而在那次令我神魂颠倒的初瞥中,她以近似浑然着迷的眼神望了我一眼。所有这一切,都在我永恒的初恋记忆中永世不忘。 现在,我发现她的头发已掺杂了灰丝,她的腰小心地藏在没塞进裤筒里的衬衫下面。 但是相爱的夫妻之间是有默契的。我们同意彼此修正对爱情的看法,以一种宽厚的眼光互相看对方。 “在我心目中,”她说,“你是没有戴眼镜的。我不能想像一个戴眼镜的你。” 的确,我也不能想像一个戴眼镜的她,我看不出时光流逝的影响,也看不出上的变化。她仍然是个24岁的小精灵,站在我们办公室鸽笼一般的信箱前面踌躇了很久,然后以绝对诚恳的态度转过身来问道:“我的姓名是什么?"这些印象都历久而弥新。 “你认为怎样?"我问。 “什么认为怎样?" “我说的是,我们彼此都不能想象对方是戴眼镜的,"我说。她永远不会错过取笑的机会。 “我们已经不再彼此对看了。"她说。 这也是我心里想说的话。 人在情感激动的时候,由于视而不见听而不闻,便会发生这种情形。我们常互相把一些事情硬加诸于对方;我们疯狂地互相保护对方的形象。我用她的名义送礼物给人,我代她找借口,没有人在我面前说她的坏话。 尽管有发生混乱麻烦的可能性,但是,却没有办法。两个人一起生活——密切地一起生活—∷此推心置腹,在几乎不可能的情况下融为一体。 所谓融为一体,一部分就是带她观光,而自己再度发现一切。我第一次带她去巴黎时,我就好像自己也从未到过那里似的。我和她在一起,觉得自己再度尝到新鲜滋味。一部我已看过20次的电影,如果我单独再去看,我绝难忍受,但是我陪她去看了也感到新鲜。我知道,如果她喜欢什么,我会特别再去尝试喜欢它,因为我信任她的判断力。如果有一本书我已经看过,而她觉得很好看,我会再看一遍。 在我们的婚姻生活的初期,嘶大高兴我这样做。她会把书藏起来,指责我侵犯了她在知识方面的,但是渐渐地,她容忍了我在她心房的密室中出现。 有些人——可怜的家伙——认为这是非常沉闷无趣的事——妻子的一句话刚开始,丈夫就接下去把它说完。夫妻隔桌相对,对于对方的心意不言而喻。关于电影明星和歌星的看法,彼此都不必说出来。 简而言之,这便是意义最深远的婚姻,双方都戴着玫瑰色的眼镜,以宽厚的眼光看对方。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 回家(1) 回家(1) 安妮?玛丽?格温 德里克站在卫生间门口,望着妻子菲尔纳迅速而又整齐地收拾着行装。想到她要出差,感到挺有意思。妻子踮起脚吻了吻他的脸颊。看到她脸上淡淡的红晕,他知道妻子很兴奋。她要开始新的工作,也是她第一次离开家。德里克感到很紧张、很陌生,甚至感到像是被遗弃了似的。“高兴点,"妻子对他说,“只有两个星期,我就回来了。"可他面临的这两个星期,却像一辈子那么漫长。 “牙刷带了吗?"他问妻子,口气中尽量揉进一丝轻松。 “带了,亲爱的。" “你看上去真漂亮。"他对妻子说。菲尔纳确实很漂亮:灰色套装,灰色皮鞋,头发盘起,梳成一个光滑的发髫,显得很庄重。德里克感到妻子几乎像个陌生人。一向是妻子守在家里,为自己整理行装,对诸如住旅馆,买车票等事唠叨个没完。自己出差时,心里总是踏实的:因为有妻子在家里,等着他回来。 德里克了解自己的妻子——她毫不费劲就能把家收拾得整齐、舒适。回到家总有可口的饭菜等着。可眼前这个菲尔纳,他真吃不准。妻子开了门,探出头去,不停地张望,等着出租车。车来了,妻子向他招手道别。尽管德里克还在做最后交代,什么找旅馆、开房间啦,有空要打电话回来啦等等,妻子却并不在意。对此,德里克几乎有些吃惊。 “真有意思,我从来没想过我不在家她是什么心情。"德里克嘟嘟嚷嚷地自言自语。他想到的只是自己要去那儿,要办什么事儿,有时,他也渴望呆在家里,可一般他总能顺其自然。那来来去去的差使,对他来说,完全是日常惯例,是工作的一部分,也是他生活的一部分。 屋子显得空荡荡的,德里克打开电视机:又是高尔夫球赛。随即又把它关了。 走进厨房——妻子不在那儿,这对他几乎是个打击。楼上还可闻到菲尔纳的香水味,好像她还在家里。“见鬼!我两周的假期刚开始,她就出差去了。"该怎么办呢?这一天刚到晚上,德里克就开始想她了。他坐在椅子里打瞌睡,他多希望妻子呆在家里啊。 第二天过得真慢,大半的时间里,德里克在房间里到处晃悠。“妻子整天在家里,都有些什么事可干呢?"他觉得孤孤单单的。到傍晚还未接到妻子的电话,他有些伤心了。他猜度着:也许妻子正和别人谈话,也许已谈妥了生意,正喝上一两杯呢。“要有两个人在一起,就好多了。"德里克带上家里那只猫,来到附近的酒吧。 一到那儿,他就明显地感到大家都在盯着他。他觉得自己身上好像少了一部分,好像自己忘了穿裤子似的令人难堪。“菲尔纳呢?"大家不停地询问。 这使得德里克很恼火。他没好气地说:“我的天,她又不粘在我身上,她有她自己的生活。"回到家中,他吃了个三明治,就闷头睡了。他两次转身想和妻子讲话,可嘶在身边。德里克几乎要疯了。最后,他好不容易才睡着。过了半周,他惊奇地发现了独处的妙处。妻子打电话回来,交代他干这干那,一长串的话。如果不去理会那些话呢?自由自在,想干什么就干什么!德里克开始吹起口哨:可以随心所欲了,不用管那些日常惯例,不用准时吃饭,不必每日8点55分赶去上班了! 光洁的餐桌面蒙上了薄薄的一层灰。随它去吧,看它会变多厚,这多有趣。平日里,家里总是窗明几净,还真记不起啥时见过有灰尘。那当然是妻子的功劳。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 回家(2) 回家(2) 德里克停住了口哨:也许我不在家,妻子也不常擦桌子。也许她还喜欢我不在家,说不定她根本就不想我。于是,他搁下了对妻子的思念:接下去的整整一周里,我可是自由自在,不受人管了! 他在花园里浇了水,把屋旁裂了的排水管修好了。这些事他早就打算做了,可就是没有劲头去干。 日子一天天过得挺快。星期三,菲尔纳又打电话回来。她显得很疲惫,说她总算马上就能回家了。 一想到妻子即将回来,德里克全身涌起一股热流。他刷了卫生间,又清理了厨房地板。他不时地想象着妻子回到这熟悉的环境,看到这一切都光彩照人地欢迎她归来,脸上该出现多少愉快、欣慰的表情。 星期天,他处在焦虑的骚动中。房间整洁、漂亮、温暖,桌子都摆好了,可菲尔纳还没回来。德里克开始不停地看钟,她会在哪儿呢?是不是该给旅馆或车站打个电话问问。也许她误火车了?不会吧,如果真误了车,她肯定会来电话的。 那她会在哪儿呢?德里克急躁起来,不时地冲到窗前,撩起窗帘,注意外边的动静。如果嘶准时回来,这饭菜就算完了。他又走进厨房,检查了一遍:“真该去车站接她的,可菲尔纳坚持不必如此麻烦。”德里克沮丧极了,他一坐进椅子,克制着自己的情绪。这个世界上,除了自己的妻子,谁都不想看。“情人眼里出西施",真对极了。他认真地对猫儿说:“我最渴望见的是我的妻子,而不是什么漂亮明星,也不是什么世界名胜。"可那猫只是伸了伸懒腰,朝门口看去——门口隐约传来一个熟悉的女人的声音。 德里克猛地跳了起来。他抑制着激动的心情,没有冲过去开门。门廊响起了菲尔纳的脚步声。当门锁响起一阵钥匙转动的嗒啦声时,德里克急不可耐地冲向门去。 “你好!"妻子欢欣地笑着。 “你好!旅途顺利吗?" “挺好,你在家好吗?"妻子环顾四周,一切如旧,很是满意。 “真的,"德里克尽量显得轻松随便地说,“我感到很孤独。" 妻子静静地等着他往下说,突然,德里克笑了。“过来!"他命令着,把妻子抱进怀里。“噢,你回来了,我多高兴!"他紧贴着妻子的脖子,喃喃地说,“我真想你!" 此刻,德里克理解了:自己每次出差,妻子是怎么耐心地等待他的回归,他感受到妻子回家时那种势不可挡的激动和欣喜。这样说来,短暂的离别几乎是值得的了。看着妻子满意地环顾他们整洁、舒适的家,他高兴极了。一切都那么熟悉、可爱。菲尔纳感激地闻着饭菜诱人的香味。 “瞧,"当他们重逢的激动平息下来,德里克说,“我现在知道我不在家里,你心里是啥滋味了。"菲尔纳抬起头,笑了。“我也感受到你离家在外的心情了。" 双方都无需解释。回家,回到对方身边的欣喜——这些短暂的分别是值得的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 死神也怕咬紧牙关 死神也怕咬紧牙关 伯尔 那个惊心动魄的故事是这样的: 罗伯特和妻子玛丽终于攀到了山顶。站在山顶上眺望,远处城市中白色的楼群在阳光下变成了一幅画。仰头,蓝天白云,柔风轻吹。两个人高兴得像孩子,手舞足蹈,忘乎所以。对于终日劳碌的他俩,这真是一次难得的旅行。 悲剧正是从这个时候开始的。罗伯特一脚踩空,高大的身躯打了个趔趄,随即向万丈深渊滑去,周围是陡峭的山石,没有抓手的地方。短短的一瞬,玛丽就明白发生了什么事情,下意识地,她一口咬住了丈夫的上衣,当时她正蹲在地上拍摄远处的风景。同时,她也被惯性带向岩边,在这紧要关头,帅住了一棵树。 罗伯特悬在空中,玛丽牙关紧咬,你能相信吗?两排洁白细碎的牙齿承担了一个高大魁梧躯体的全部重量。 他们像一幅画,定格在蓝天白云大山峭石之间。玛丽的长发像一面旗帜,在风中飘扬。 玛丽不能张口呼救,一小时后,过往的游客救了他们。 而这时的玛丽,美丽的牙齿和嘴唇早被血染得鲜红鲜红。 有人问玛丽如何能挺那么长时间,玛丽回答:“当时,我头脑里只有一个念头:我一松口,罗伯特肯定会死。" 几天之后,这个故事像长了翅膀飞遍了世界各地。 人们发现,死神也怕咬紧牙关。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 死心塌地爱到底 死心塌地爱到底 尤莱思 她喊着少女的名字,那少女便匆匆走下扶梯…… 这个故事要从1950年初讲起,那时泰勒夫妇二人居住在马萨诸塞州瓦尔珊城的一所小寓所。伊迪丝?泰勒确信自己是“当地最幸运的妇女",她和卡尔已经结婚23年了,但每当卡尔走进房间时,她的心仍然怦怦地跳。而卡尔呢?也处处都表现出一个男子对妻子的。卡尔在政府仓库工作,碰到派往外地出差,便每晚给她写信,每到一处,总买些小礼物寄给她。 1950年2月,卡尔被派到冲绳去,要在那里新设置的政府仓库工作数月。这次分别的时间较长,而且相距又很遥远。这次卡尔没寄礼物来,但伊迪丝心里明白,他是在储蓄,以便有一天买一幢自己的房子——这个梦想他们憧憬已久。 伊迪丝在孤单寂寞的日子中苦度时光。每次她预料他该回来时,他总是来信说他必须在那里“再待3个星期",“再待1个月”,“就只再过2个月就可以了"。 现在他离家已1年之久,信却越来越少了。不寄礼物来,她能理解,可不写信,难道就为省那几分邮票钱吗? 经过数周的杳无音信后,来了一封信:“亲爱的伊迪丝,但愿我能用更体恤的方式告诉你,我们今后不再是夫妻了……" 伊迪丝走到沙发前坐下。他已经写信到墨西哥办理通信离婚。他已和派到他住所服务的日本姑娘爱子结了婚。爱子今年19岁,伊迪丝是48岁。 讲到这里,如果我是在杜撰这个故事的话,下文就会是这样:弃妇不承认书面离婚,痛恨丈夫和那个女人,要为自己惨遭打击而报复。但我要讲的是实际发生的事情,伊迪丝没有恨卡尔,也许因为她对卡尔的爱历时太久,有欲罢不能之势。 她可以想象出那个情景。一个孤单寂寞的男子和那个女子经常接近。即便是这样,卡尔也没有轻易地做那的事。他宁愿离婚,也不肯戏弄那年轻的女人。 伊迪丝惟一不能相信的,就是他怎么会不再爱她了。总有一天,总有个原因,卡尔会回来的。 于是伊迪丝的生活目的便完全寄托在这个希望上。她写信给卡尔,要求和他继续保持联系。后来他来信说,爱子快要有一个孩子了。玛丽亚在1951年出世,接着在1953年又生了海伦。伊迪丝给那两个孩子寄去了礼物。颂续写信给卡尔,卡尔也有回信:海伦长一颗牙了,爱子的英语很有进步,他自己的体重减轻了。 后来,她收到一封可怕的信,获悉卡尔得了肺癌将不久于人世。他最后的几封信充满了忧虑,不是为他自己,而是为了两个孩子和爱子,他一直在储蓄,准备把两个孩子送到美国去上学,但医院的费用把所有的钱都耗光了。她们将来怎么办呢? 伊迪丝知道,此时她可以送给卡尔的最后礼物只能是心灵的安慰。她写信告诉他,如果爱子愿意,她可以收养玛丽亚和海伦,在瓦尔珊市把她们抚养。爱子在世间惟一所有就是这两个孩子。可是她们跟着她,除了过贫困、奴役和绝望的生活之外,还能有什么好处呢?1956年11月,她让她们投靠她。不久,玛丽亚和海伦来到了伊迪丝身边。 伊迪丝知道自己已经是54岁的人了,做一个3岁和5岁的孩子的母亲该是多么难啊!但嘶曾想到,卡尔死后不久,两个孩子把曾学过的一点点英语都忘了,不过玛丽亚和海伦都学得很快。她们眼神中的恐惧之情消失了,脸也胖起来。伊迪丝下班后,马上赶回家来,这是6年以来所未有的情形,甚至做饭也再度成为乐事了! 接到爱子的来信时,更是令人神伤的。“阿姨,请您告诉我她们的情形怎么样。玛丽亚、海伦哭了没有。"伊迪丝从爱子那词不达意的英文中看出了爱子心境的寂寞,而她自己是深知寂寞的滋味的。她觉得必须把孩子们的母亲也接到美国来。 她已下了决心,但爱子还是日本公民,移民的配额有限,等的人又很多,要很多年后才能轮到爱子。那时,伊迪丝就给我写了一封信,问我是否可以帮忙。我把她的情况在报纸专栏里登了出来,有些人更猾地协助,于是各方面提出请求。1957年8月,爱子获准来美。 飞机到达纽约国际机场的时候,伊迪丝感觉到一种恐惧。如果看见那个把卡尔夺走的女人,恨起她来该怎么办呢?最后,走下飞机的是一个非常弱小的少女,伊迪丝最初还以为她是个孩子呢。她站在那里,手握着栏杆。伊迪丝觉得,要是自己有些害怕的话,那么爱子一定惊恐得近于不能自持了。 她喊着少女的名字,那少女便匆匆走下扶梯,投入她的怀抱。当她们两人互相拥抱在一起的时候,伊迪丝的心中忽发奇想:“我从前祈祷卡尔回来,现在他真的回来了——藏在他的两个小女儿和他所钟爱的这个温柔少女的形体里回来了。上帝啊,求你帮助我,教我也爱她。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 给自己装上“暂停按钮” 给自己装上“暂停按钮” 豪 特 多年前,我在随意翻开的一本书上看到了一段给我的生活带来深远影响的话:刺激和回应之间,仍然有空间存在,在这片空间里,我们有自由、有力量去选择如何回应。 在我们的回应当中,蕴藏着成长和自由。我无法描述这段话对我有多大的影响,我一次次反复思索,沉浸在它提出的自由观念里,把它用在自己身上。 一天晚上,我在外面拍录像,导演坚持要以日落西山纬景,我很不耐烦地等着。这时我接到妻子的电话:“你在做什么?”嘶耐烦地问,“知道我们今天晚上请客,为什么还不赶回来?”她生气了。 听到她的问话,我硬邦邦地答道:“珊德拉,是你请了这些人来吃饭,别怪到我头上。这边进度落后,我又有什么办法?你得自己去想办法,我现在走不开,而且我们讲得越久,我将越晚回来。我还有工作要做,做完了自然会回来。” 挂上电话,走回拍摄现场时,我突然明白,刚才我对珊德拉的回应完全是消极被动的,她的问题合情合理,她的处境十分困难:客人期望我出现,我却不在场。我不但不体谅她,反而做出鲁莽的回答,而这个答复无疑将使问题更加严重。 我反省了自己,认识到自己犯了错。我不想这样对待妻子,不愿我们之间出现这种不愉快的感觉。如果我有不同的表现;如果我更有耐心、更了解、更体谅她;如果我的出发点是爱她,而不是在压力下发脾气,结果会大不相同。问题在于当时我没有想到这一点,我的反应只是出于那一刻的感受,我深陷在当时情况所导致的情绪里。这些情绪是如此强烈,使我看不到内心真正想做的事。 幸运的是,我们迅速地完成了工作。开车回家的路上,我心里想的全是珊德拉,而不是录像。我的气消了,心中充满对她的爱与理解。回家后我向她道歉,她也向我道歉,就这样,问题解决了。 我们很容易做出直接的反应,你是否也一样?有时你跳不出当时的情绪,说了不该说的话,做了不该做的事,你想“只要我当时停下来想一想,我就不会有那种反应”。 人们若能依据内心深处的价值观做出回应,而非刹那的情绪或情境,家庭生活必会更加美满。我们都需要一个“暂停按钮”,让我们在事发与回应之间暂时定格,选择自己的回应方式。 我们可以发展“暂停”的能力,也能让家人学会“暂停”。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一次爱的考验 一次爱的考验 s?l?基履 纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们,现在是5点54分,高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸,眯缝眼睛注视着这个确切时间。他的心剧烈地跳动,再过6分钟,他就会看到13个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她一面,但她写给他的文字却给了他无穷无尽的力量。 勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天,他的飞机被一群敌机团团围住了。 他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天,他收到了她的复信:“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候,我要你听着我向你朗诵的声音:对,纵使我走过死亡笼罩的幽谷,我也一点不害怕灾难,因为你同我在一起。” 他记住了,这些话给了他新的力量。 现在他可要听到司人的说话声了。再过4分钟就6点了。 一个年轻姑娘擦身而过,勃兰福特中尉心头一跳。她带着一朵花儿,不过那不是他们约定的红玫瑰。而且,她说过,她已经不年轻了。 他想起他在训练营里念过的那本书:《人类的束缚》,整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信,女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印记上:贺丽丝?梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本,找到了她的住址。他写信给她,她复了信,翌日他就上船出国了,但是他们继续书信来往。 13个月里她都忠实地给他回信,没有接到他来信的时候,她还是写了来。现在呢,他相信了:他是爱她的,她也爱他。 但是她拒绝了请四赠照片的要求,她说明:“要是你对我的感情是真实的,我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮,我就会总是摆脱不了你心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看(你得承认这是更有可能的),那么我会老是害怕,害怕你之所以不断给我写信,不过是因为你孤零零的,没有别的选择罢了。不,别要求我给你照片。你到纽约来的时候,就会看到我,那时你再做决定吧。” 再过1分钟就是6点了……猛吸一口香烟,勃兰福特中尉的心情更紧张了。 一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿,亭亭玉立,淡黄色头发一卷卷的披在她纤柔的耳朵后边,眼睛像天空一样蓝,她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服,像春天活泼轻盈地来到人间。 他迎上前去,没注意到刷没戴什么玫瑰。看到他走来的时候,她唇上露出一丝挑逗的微笑。 “大兵,跟我争路走吗?”她喃喃地说。 他朝她再走近一步,就看到贺丽丝?梅妮尔。 烁乎正是站在这位姑娘后边,是一个早已年过40的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于,一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。 但是,她带着一朵红玫瑰。 绿衣姑娘快步走开了。 勃兰福特中尉觉得好像被劈开了两半似的,他追随那位姑娘的有多么强烈啊!然而,对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女,他的向往又是何等地深沉。她就站在那儿。他看得出来,嗽白、丰腴的脸是温柔贤惠的,她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。 勃兰福特中尉当机立断,他手指抓紧那本用来让随认的《人类的束缚》。这不会是爱情,然而是可贵的东西,是他曾经感激过,而且必定永远感激的友谊…… 他挺直肩膀,行了个礼,把书本伸到这个妇女面前,然而就在他说话时候,他感到了失望的苦涩。 “我是约翰?勃兰福特中尉,你呢——你是贺丽丝?梅妮尔小姐吧。见到你,我很高兴,我——可以请你吃顿饭吗?” 她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么,孩子。"她回答说:“穿绿衣裳的那位年轻小姐,她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说,要是你请我同你到什么地方去,我该告诉你,她在街那边的饭店里等你,她说这多少是个考验。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如我的家庭重新开始 假如我的家庭重新开始 温冬暖 “我该怎样做才能有所不同?要是你的孩子又回到童年,你将怎么办?"坐在我对面的一位父亲一字一句地说着。孩子们的堕落给他带来了极大的痛楚,他感到自己没有当好一个父亲。 他的问题一直在我脑海里徘徊。我在思索:假如我的家庭重新开始,我该如何去做呢? 要更爱我的妻子。亲密生活在一起的一家人,他们的感情是很真实的,如果让虚假渗透进来,就会破坏深厚的爱。因此,我要更爱孩子们的母亲,而且要公开地让孩子们看到这种爱情。我要很真实地让他们看到那些细微的关心:在饭桌边为她摆好椅子,逢年过节向她赠送礼物,出门时给她写信…… 如果一个孩子了解他的父母是相亲相爱的话,就无需更多地向他解释什么是友爱和美善。爸爸妈妈的真实情感流入孩子的心田,从而培养他能够在将来的各种关系中发现真挚的感情。当妈妈和爸爸手拉着手散步时,孩子也会和他们拉着手,但如果他们各行其道,孩子便很自然地跑到了一边。多情了吗?呵!我们正需要更多一些。现在人们往往是结婚前太多情,而婚后却太少了。 要培养孩子们感到自己是家庭的一员。如果一个孩子不感到他是家庭的一员,他很快就会到别处去寻找归宿。 很多家庭虽然住在一起却遥隔天际。孩子们只是在吃晚餐时才能看到父亲,有的孩子几天才能见到父亲一次。还有些孩子,一周内和父亲待在一起的时间只有几分钟。 我要用更多的吃饭时间和他们谈论一天的新闻,而不是来去匆匆;我要花费些时间来组织那种大家都能参加的游戏和活动;要让孩子们参与家庭的义务和工作。 当一个孩子感到自己是家庭的一员时,他就能勇敢地对付各种困难和意外的事情。要更多地和孩子们取乐,人们都说对待孩子最好的方法是让他们愉快。现在我感到过去我是严肃有余的,当孩子们喜于欢笑时,我却是使他们感到当父母的总有无穷尽的烦恼。 我还记得那些有趣的儿戏,从学校听来的笑话,还有捉弄我的把戏和我答不上来的问题。这些愉快的相处加深了我们的感情,敞开了共同解决问题的大门,使我们紧紧相连在一起。 要当一个好听众。很多人认为小孩子讲的话都是无稽之谈,然而我认为如果现在能听取孩子所关心的事,将来当他到十几岁后也能分担父母所操心的事——这两点是密切相关的。 如果我的孩子又重返童年,他要是再来打扰我读报的话,我一定要耐心些。有个故事说,一个小男孩三番五次地要他爸爸看看他手指上的伤口;最后,他爸爸放下手里的书,不耐烦地说:“哎呀,你弄得我什么都干不成!"小男孩说:“哦,爸爸!其实你只要答应一声就行了。" 有一次,我看见一个爸爸不搭理在一旁叫唤他的儿子。他说:“这只不过是个小家伙在嚷嚷罢了。"我想用不了多久,当这个爸爸叫唤儿子时,儿子也会说:“这只不过是个老家伙在嚷嚷罢了。” 要更多地鼓励他们。当孩子办好一件事就给予真挚的表扬,比其他任何方式都更能激励他热爱生活和获取成就。求全责备会损害孩子的自尊心,而鼓励能树立孩子的自信心,并能使他们变得成熟起来。人类本性的深处是对被理解的渴求,一旦能被亲人们所理解,也就得到了爱。 所以,如果能重新开始家庭的话,我一定要每天表扬我的孩子。不仅要看到他的现在,还要看到他的将来。 给孩子以慈爱。如果世界上还承认慈爱的话,做父母的应是最好的传播者。我要在自然的环境和自发的事件中来培养孩子和我共筹命运,而不是讨论那些枯燥的教育条文和强行那些僵死的家规。我要经常注意那些孩子们想到的和关心的事情,采用这种自然的方式来学习真理。 有一次,有人问一个校长:“你们的课程里教授信仰吗?"他回答说:“我们每天都在教授信仰。在数学中信仰准确,语文中信仰如实表达,地理中信仰记忆,气象学中信仰观察。我们在操场上进行健康的游戏,我们教授爱护动物,互相尊重,老老实实。" 有一次雷电使一个孩子感到害怕,他在黑暗中叫喊:“爸爸,快来,我害怕。"爸爸说:“哦,孩子,上帝爱你,他会保护你。"孩子回答说:“我知道上帝爱我,可现在我要一个摸得着的上帝。" 如果能重新开始我的家庭的话,最重要的是记住:慈爱是要摸得着的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家人间相互交流的游戏(1) 家人间相互交流的游戏(1) 雷伊?沙凯齐 医生发现我的声带上生了小结节。“你必须完全噤声,"他警告我说,“你至少需要10天不说话,这是完全必要的。噤声一个月,那就更好。"“这办不到,"我想,“这个家不能没有我的声音,离开我的诱导、督促就不能过一天。" 然而,鉴于我的病况,我不得不严格遵照医嘱。于是,我只得准备一个笔记本,用笔来回答丈夫的询问。不到一周,我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力,失去了往日的生气。可是医生对我说还得噤声一周。 “我不想吓唬你,"医生说,“你的声带结节还可能再生出来。" 当我离开医院时,脑中的一个想法几乎把我压倒:“假如我永远再也不能说话了,那可怎么办呢?"我忽然感到,我从来没有同丹好好地说过心里话,也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且,我对我的儿子真正了解吗?现在,我比过去任何时候更想了解他们,可现在已晚了…… 一天晚上,我做了一大堆卡片放在厨房桌子上,在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的,如:“你认为什么是爱?"有些则是轻松的,如:“你在空余时间喜欢干什么?"坦率地回答这些问题,就可以展示一个人的心理概貌。不久,我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然,在我脑中产生了一个主意:用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。 这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码。然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢,所有的是情感的分享和交流,但是游戏中不能交谈。 第二天晚上,我与丹和两个儿子玩这个“不是游戏的游戏",当轮到我时,我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候,他们都静静地等着我,这使我感到满足,因为我感到我又属于他们了! 丹抽到一张卡片,上面写道:“让我们分享你的担忧。"他沉默一会儿,接着慢慢地说出了这么一段话:“我担心如果你们妈妈的病不好,我真不知我一人能否把你们培养大。" 听到丹的这席话,使我惊奇,我的丈夫清楚地知道使他害怕和失去自信的东西,这使我感到像吃了蜜一样的香甜。 大林是一个聪明伶俐的中学生,他抽到一张卡片是让他谈谈有关成功的看法。“我恨它,"他温和地说,“人人都要我干得出色,我总是感到压力与紧张。" 接下来轮到迪安了。他抽到的卡片问他:“当有人笑你时,你的感觉怎样?" “我真想去死,"他低着头,看着地板,轻声说道,“它使我感到愚蠢。" 这一晚,我们就这样,一家人围坐桌边,交流着各人的心声,共享着似乎已有些陌生的甜蜜情感。“在这20分钟中,我比过去5年更多地了解了你们,”丹宣布道,“让我们明天再来‘玩’。” 通过这所谓的“不是游戏的游戏",我获得了新的尊重,并且了解了过去不知道的丹在工作上的一些问题和苦闷。我发觉自己对孩子更关心了,更理解了,更亲近了,我甚至又开始拥抱他们了。他们之间也很少发生口角和争执了,丹的话也更多了。我们又开始星期天驾车出游,更多地在一起活动了。 当我后来再次来到沙达拉医生那儿,出乎意料,他宣布我的声带已治好,这对我简直是一份特殊的礼物。但是,我清楚自己再也不能重复过去的说话习惯了。在过去的几个月中,我发现了获得人间真正交流的五个奥秘: 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家人间相互交流的游戏(2) 家人间相互交流的游戏(2) 听——只是听。 在我被迫噤声后,一天,迪安放学回家,进门就嚷着:“我恨老师!再也不到学校去了!" 听到孩子这么说,在我声带没病时,我就要严厉地回敬他了。但是,那天我没那样做,我要看看下步会发生什么?那愤怒的孩子蜷伏在我身边,把头摆在我的膝盖上伤心地哭了,他说:“妈妈,今天老师叫我们写一篇作文,我拼错了一个字,老师指出了这个错字,引起哄堂大笑,我窘极了!" 我用手搂着他,他沉默了几分钟,接着他挣脱了我,平静地说:“我要去公园会杰米了,谢谢妈妈!" 我的沉默换来了迪安的信任和理解,使他能向我吐露他的内心痛苦,实际上,他不需要我的教训与忠告,他受到了伤害,他需要有人听他诉说内心的痛苦。 不要草率评论和判断。 一天下午,我与简凯一起在她的厨房闲坐,她的16岁女儿像阵风一样进来,张口就说:“哦,妈妈,你对流产怎么看呢?" 简凯听了女儿这个话,脸露愠色嚷道:“我再不愿听到你说这类事了!" 简凯的女儿为什么突然问她这个问题?简凯也许永远不会知道了。不仅如此,此后,她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了,更不能与她谈及有争论的问题了。 此事之后不久,一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏,当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时,她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。 像简凯一样,她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则,做妈妈的此时不能说什么,只是简单地说了一句:“在学校里不该发生此类事情。" 在游戏结束后,母女间进行了一场亲切深入的交谈。这是曼丽沙有生第一次向母亲吐露内心中存在的恐惧。曼丽沙母亲对我说:“我真没想到我们会进行这样一次交谈。" 要将理智寓于感情之中去交谈。 几年前,我在一个公园闲坐,正值附近街区的一场橄榄球赛散场。我帖一个十几岁的男孩兴致勃勃地对他父亲说:“爸爸,你看见我在底线得分的那个球了吗?"他爸爸冷冷地说:“你怎么会在四分之三位丢失一个球呢?你以后应该多练习接球和拦截!"此时,我注意到那个与父亲边走边说的孩子一下落到父亲后面去了。如同当头一盆冷水,孩子兴致勃勃的热情顿时烟消云散。 在这儿,做爸爸的动机是无可指责的,但他的这个反应不仅贬抑了孩子的长处和才华,而且损害了孩子的心理,长此以往,孩子会感到在爸爸那儿很难获得鼓励与帮助,而将心灵之窗关闭,最终使你远离他的思想与事业之外。 对人的判断不要想当然。 一次,道格和妻子曼莉玩游戏,曼莉抽了一张卡片,上面要她回答:“你是否感到孤独?"曼莉平静地答道:“我每天晚上感到孤独。”道格听后感到惭愧。 游戏结束后,道格才问曼莉:“你为什么这样说呢?"曼莉轻声回答道:“每天晚上我们睡觉时,你总是背对着我。" 道格听后,惊异得目瞪口呆。此时,这位粗心的丈夫满脸愧色地向爱妻解释:“在中学踢球时,我撞断了肋骨,至今没有好全。我转过身去,是为了转向没受伤的一边。" 两星期后,我在超级市场遇到他俩。曼莉告诉我说:“我们的问题解决了,我俩调了一下睡位。" 表达你的爱。 在交流中,无声的行动有时与话语一样重要,起到交流的作用。一天晚上,我与卡曼、她丈夫和两个孩子玩游戏,卡曼43岁,富裕而有魅力,我想她是一个要什么能得到什么的人。卡曼抽了一张卡片,要求她谈一件受到伤害的经历。“当我6岁时,"她开始第一次向她的家人吐露自己的内心,“我的母亲说我长得难看,没人爱吻我。我痛苦极了,以致每天早晨到盥洗室找她用过的唇膏纸,把它整天带在身边,什么时候想吻,就拿出唇膏纸往脸上擦。" 卡曼的生活看来不像我想象的那么完美无缺。将近40年来,她一直忍受着这个小小的内心痛苦。我想,谁能治愈她的这个小小的内心创伤呢? 轮垢圈之后,卡曼8岁的儿子抽到要他评论他人的卡片,只见他平静地站起来,走到妈身边,没说一句话,他伸出他那瘦弱的手臂抱住妈妈的脖子去吻她的脸。此时,卡曼的眼里充满了眼泪,她那陈旧的伤痛消失了——也许就此治好了。 无声的话语胜过有声的话语,这是人间交流的又一奥秘。你能理解这无声的交流吗?你能学会使用它吗?试一试吧! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家庭的趣事 家庭的趣事 爱尔玛?彭泊克 一 洗澡间应该改名叫儿童游乐室了,那儿成了他们的公用水池。他们两岁时就发现了这个好去处,除了外出度假和课堂上打盹儿之外,简直就从未离开过那里,直至他们长大,有了自己的住处。 他们到底在里头干些什么?把一个个电灯泡漂在浴缸里,用水枪射击,把死了的癞蛤蟆包裹在一面旗子里替它进行“海"葬,这些都是他们的把戏。他们还把马桶盖子装饰得像只大蛋糕,用爸爸的剃须膏在上面拼出字来。 我若是敲敲门冲里面嚷嚷:“你们在干什么哪?"他们总是无一例外的回答:“没什么!" 要是一个孩子说:“没干什么",那当父母的八成就该拨911叫警察了。当他们在浴室里“没干什么"的时候,小狗在汪汪叫,水从门底下流出来,他们的哥哥姐姐开始替他们说情,而且甚至会有烧糊东西的味儿和万马奔腾的声音从里面传出来。 现在回头想想,我意识到那时候和孩子们的交流多半是隔着浴室门进行的。往往是深夜了,我敲着门问:“你在家吗?" “那你以为是谁呀?" “现在已经几点啦?" “你说是几点啦,妈?" “你吃了饭吗?" “我能总不吃饭吗?" “你想让我明天晚点叫你起床吧?" “你是在开玩笑吗?" “我要去睡了!我们能这样谈话还真不错呢。很多像你这样大的孩子根本就没法和父母谈话!" 二 我们的孩子们很少回家来,除非他们需要钻进壁橱翻找他们旧日的运动奖章、学校的毕业照和绶带、灰扑扑的照相机和皱巴巴的折了角的旧信。作为家长,我们总是确信永远不会因为儿女有了新家而失去他们,因为我们还保留有那壁橱。孩子们小的时候,我和丈夫有时打开他们的壁橱,笑笑:“想想吧,亲爱的,也许有一天这地方又是我们的了。" 后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了。还是得把他们的宝贝都收藏在家里,而且隔段时间就回来瞧瞧。 “你在翻什么呢?"有一次我问,小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。 “我的天,你没扔掉我的旧棒球证吧,妈?那玩意现在值一笔钱呢!” “哦,她已经把我的一盒贵重画片都给扔了!”弟弟接腔道。 “你怎么知道它贵重?"我问。 “妈!它们上了收藏家的名单!" 三 手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德?阿德勒在上个20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句:“他们彼此做对。"以及“看在上帝的分上,不要对此视而不见。"阿德勒说这是一个“阶段",孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。 “妈,叫她止住。"一个声音平静地说。“周围静悄悄的,叫她止住什么?” “嗡嗡叫。” “我没帖什么呀。” “你永远也不会帖的。她只是用一种除了我谁也袒见的声音在嗡嗡叫。" 我靠过去,把耳朵贴在她脸旁,还是没帖什么。 “看看她的脖子吧!"她哥哥发号施令,“你能看见她的脖子在振动!"我仔细看了看,好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。 “她止住了吗?"我问儿子。 他得意地笑了。 四 很多家庭在外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。当载着全家的汽车穿过风景区的高速公路,经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时,他们却老是在喋喋不休地争论。 他们争论在汽车以每小时75公里速度前行时能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火;他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑而通轨验门;他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤上长不出汗毛来。 没有一个假日里不发生“踢司机座位"的把戏。儿子坐在爸爸的驾驶座位后面以每分钟200下的频率蹬前面座位的靠位而且要持续400公里的里程。 女儿茜丝也挺淘气。当我们驶上高速公路时,她就会靠近正在以难得的轻松心情微笑的爸爸,低声问他:“我们走时花园的浇水皮管还在淌水呢,你不在乎吧?"于是她可怜的爸爸在整个旅程中便再没情绪微笑了。有时,她也会扭头问哥哥:“你告诉妈妈你把猫藏在你的床下了吗?" 当你想到茜丝也许会告诉点什么好消息时,她却说:“我本不想提的。爸爸在走前把钥匙藏在前门庭花盆底下的时候,我瞧见一个陌生人正在街对面的车里盯着他看。" 五 很多年来,人类学家们就在试图找出把一个家庭以一生的信托联系在一起的纽带。是什么力量把我们圈在一起?是不是因为我们无论如何都会相爱,尽管有的时候彼此对抗或忽视?因为即便我们撒谎,漠视或者把什么都弄糟,仍能够彼此原谅?因为一个家庭的永远存在是这个家庭之外的人所无能为力的!维持一个家是件辛苦事儿,有许许多多毫无趣味的琐事要做,而且一直要这样下去。现在回想起来,不管我的生活中有多少其他成就存在,不管我写的书在图书馆的索引上列了多么长的一列,我仍认为另一件成就是我此生最最重要的:30年来,我一直是一个家庭的女主人,把其他人联系在一起,耐心等待四处乱窜的小东西们长大,修修这儿,补补那儿,并且用一种称和忠诚的药水使他们迷醉。 为什么我们永远在考验着彼此的耐心、忠诚和爱?这难道不是一个家庭赖以存在的基础吗? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 幸福日记(1) 幸福日记(1) 约翰?卡内因 1986年3月12日,我在工作方面遭受了一次大挫折。不必谈它了,我不想对挫折反复回味。我花了一个小时为自己惋惜,我的一切努力统统落了空,只剩下惋惜了。然后,我从办公室墙上取下一个特殊的日历,读着日历上标明的幸福,一股自豪感油然升起。 我把这个日历称为“我的幸福日历"。1982年在一次工作挫折后,为了从失败中振作起来,我创造了这个日历。首先买了一本每天日期旁有大空格的日历,然后,我在空格里填上什么时候、什么地方、我和谁一起感到非常幸福。数年之后,我会收集到365个幸福的日子。 刚开始,这工作很简单。在我的幸福日历刚开头的地方,我写下这样一句话:“我只算幸福的日子。"这是我在儿时看见的一句铭文。这样,我把所有日记查遍,又研究了从父亲那里弄到的一堆日历。父亲在我9岁时参军离家,走时,把他用不着的1944年的日记留给了我。在我的日记上,1945年2月15日这天后边写着:紧紧拥抱的日子。 从这一大堆纸堆中,我收集到自己生命中许多幸福的日子,从儿童时代到1982年。我把它们列表抄好。然后,我制订了一个简单的冉骤计划来继续收集幸福的日子。首先,每个月末,我挑出这个月3至4天最幸福的日子后,把它们写在那个月开头的地方。举个例子,1982年1月的开头是这样写的:“迈克尔和亨利庆祝假期来临"和“海德同我一起庆祝维吉尔的生日"。迈克尔和托马斯?亨利是我们的儿子。他们1月1日和2日抱着吉他自弹自唱,自我陶醉。海德是我的妻子。我们1月11日为我们的朋友维吉尔?巴内特欢度生日开了一个小庆祝会。 在新年的第一天着手进行第二步。把每个月首记下的那三四天分类,再把这些日期登入“幸福日历",这个比每年例行的新年宣誓有意义得多。 可你这是在干什么?他们总是问我,“把幸福的日子记进去就完了吗?"没有完,有第冉呢:我把新的幸福日都记在日历的后面。记满了这个幸福年后,我再开始第二年,当然,一个人不会有好几年幸福的日子。 下面是我记下的一些幸福日子,这些幸福,完全可以组成一个幸福年。当灾难接踵而至时,它能使你保持奋斗的勇气。而你当然知道,生活中灾难是不可避免的。 一月:1966年的30日最幸福。日历上写道:“和儿子们一起滑雪橇。迈克尔,4岁;亨利,3岁。"那一天,我让两个孩子从背后搂紧我,然后从亨利?哈德逊塑像那里沿着雪坡一直溜到大栅栏。 二月:我的生日是2月7日,很荣幸地与查尔斯?狄更斯同日。1971年2月6日,我和妻子举办了一次聚会,这次聚会被朋友们称为“一次庆祝查尔斯?狄更斯诞生的化装聚会”。我化装成匹克威克先生,我们的朋友莫里?布鲁斯劳化装成索威伯里——《奥列佛?退斯特》中的殡葬承办人。那是一个十分美妙的夜晚。也就是在那一天,我明白了一条真理:拥有好朋友便是一种幸福。 三月:1985年3月27日,我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子之一。可它确实创造了幸福,完整的幸福。 四月:1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日之一。我作为记者,参加了洛克菲勒学院授予卡尔?桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时,桑德伯格盛赞了一些木刻,这些木刻的作者是洛克福德地区的一位退休农场主艾克塞尔?法尔普。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 幸福日记(2) 幸福日记(2) 尽管按计划老桑德伯格应休息一下,然后马上参加仪式,但他坚决放弃了休息,前去拜访这位退休农场主,告诉他,他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版,我还因此而赢得一项写作新人大奖。 五月:1959年5月7日,我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的,她的名字叫海德?娜莎姆。我对她的评论相当好,这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。 六月:1956年6月2日,我从学院毕业,光彩的一天,而且,这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了,像所有的月份一样,它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天,海德和我邀请了母亲同我们一起去参加亨利从哈佛大学毕业的典礼。 七月:1980年7月4日,我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里,5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上,这样度过了那个美国独立日。 八月:1984年8月15日,我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥,接着吃了一顿早餐:牛排和鸡蛋。然后,我们走进预定的旅馆房间,像孩子一样入睡了。 九月:1985年9月27日,台风刚刚过去,我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白,然后蓝天渐渐露出脸来,河边还有一个人,他兴高采烈地冲我们喊道:“这是我最喜欢的天气!我爱台风过后的大地!" 他使我记起了一件事,有一次我去理发,理发师吉米?英格哈德告诉我,就在一个这样的日子,他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上,这时,我的爷爷冲我奶奶大声喊道:“这是我最喜欢的天气!我爱台风过后的大地!" 真想知道那天是几号。如果知道,我将把这个日子记入我的幸福日历——为了支持爷爷。 十月:1965年10月16日,我和海德带着幼儿去散步。忽然,她喊道:“你们听!树叶的沙沙声。"我把她的这句话记到一个信封上。17年之后,我又从故纸堆里发现了这个信封,于是,我把16日命名为“优雅的落叶日"。 十一月:1984年11月4日,我帖我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产,善于模仿其他鸟兽的声音。我聆听着,它接着唱了七首不同的歌曲,然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机,可等我出得门来,模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课:聆听鸟儿歌唱,千万不要错过机会。 十二月:像所有的人一样,我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过,1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏——我的外甥女耶斯门?拉萨姆10年来头一次参加——我们玩的是电影片名。 我的内弟乔?基丁亮出了他的秘密武器:1946年拍摄的平庸影片,根本没在电视上放映过,所以看上去乔是胜券在握了。 这时,耶斯门尖叫道:《迪克?特蕾西遇见克鲁巴》!我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子!乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年,当时大家谁也猜不着,结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年伺9岁。 答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一方,10年来,她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以,在这10年中一直记着这部片名。这一回,是我们大获全胜。 有了幸福日历,一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的,今年今月的今日,也许所有倒霉的事都压到了我的头上,但是,灾难无法压倒我,因为在这之前,这个月的这一天我曾经非常幸福。而且,我们可以坚信,将来某一年,这个月的这一天还会更加幸福。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 和衷共济一家亲(1) 和衷共济一家亲(1) 诺尔曼?洛普森 为什么有的家庭能够顺利应付种种问题,有的家庭面对难关却人各一心,支离破碎?为什么有的父母和子女相处得很好,有的却不能相处?据研究人员说,一个家庭的力量和幸福,取决于家庭成员之间感情密切的程度。 你能令你的家人感情更密切融洽吗?这里有10项建议可以借鉴: ——拨出时间大家共聚 我有一次问儿子,他记忆中最美好的生活片断是什么?他毫不迟疑地说:“是那个晚上,我参加完童子军聚会,你来接我回家。在路上,你停下汽车帮我捉萤火虫。”那件事我已经不大记得了,却是他最美好的回忆。他当时知道我很繁忙,满以为我不会停车的。我那晚做的事等于在说:“我疼爱你!" 最近我去看一位有4个子女在上学的朋友。他们的厨房中贴着一幅大日历,每个星期天晚上,他们都要在上面记上下星期每人要办的事──上班、开会、上学以及参加体育运动。他们记完后,如果发现其中有一段时间全家人都有空,就在日历上画个大交叉,表示那是留给家人的时间。在日历上标记出来,使它成了神圣不可侵犯的时刻。 ——互相认识 “我们是一家人──难道还彼此不认识吗?”也许真不认识!很多心理学家说,我们并不知道自己所爱以及一起生活的人真正重视的事。做父母的往往只注意现实生活中的家庭琐事,而没有去探讨自己以及子女的思想和感情。 家庭成员可能知道彼此有什么特别讨厌的事物和特别喜欢吃的东西,但在感情上却很陌生。你曾有几次和家人坐下谈你们的希望、壮志、恐惧和目标呢?那样的讨论能帮助一家人彼此互相了解、亲近。获得这种了解的惟一方法是互相询问:什么最使你感到自己受人疼惜?你最美好的回忆是什么?最坏的又是什么?你长大后想做什么?或者,你小时候想做什么?你担心什么?你相信什么?为什么? 这类的谈话,要在有充裕时间对问题深入探索时进行,而且进行时须没有外人在场。不要期望立即获得回答。你可以先提出你自己的一个问题,然后问家人的反应如何。要仔细听他们说话,不要下评语或嘲笑。 —∷此分忧 有的父母遇到像疾病、经济拮据以及死亡等不幸的现实,会瞒住子女。可是心理治疗专家指出,如果子女已到了懂事年龄而没人告诉他家里忧虑的事,他们往往感觉被人抛弃。 一位丧偶的父亲告诉我说,他很懊悔当初没有告诉儿子他母亲患了血癌即将去世。“我和亡妻一直把真情憋在肚子里,以为自己这样做是在避免让儿子伤心,"他回忆道,“那是个大错。我自己有时间做好心理准备,可是妻子的去世使我们的儿子大为震惊,有好几年他都不再信任我。" 让孩子在爱和关心的气氛中体验死亡的现实,是很重要的一件事。一个孩子,如果有兄弟姐妹或者父母及祖父母病重,你让他知道,让他去跑腿办事或是接接电话,可以使他觉得自己能够帮忙出力。即使一个小孩子,如能短暂而愉快地去探望生病的亲人,也能使病人得到安慰。 在金钱事务方面,如有财务困难而不将实情告诉子女的话,他们会朝坏的方面去想,可能会想到没有饭吃或没有地方住,然而,实际上可能只是要放弃一些奢侈品而已。 ——全家一起用晚餐 连最忙碌的家庭,每个星期也至少可以安排一两个晚上大家一起轻松地用餐。吃饭的时候往往是家人可以进行有趣谈话的惟一时刻。一家人吃饭时是争论还是谈话,是称赞还是训斥,是个很好的测量计,可以看出那个家庭是在逐渐疏远分离,抑或是在越来越亲近。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 和衷共济一家亲(2) 和衷共济一家亲(2) 另一个增进家庭融洽的方法,是不时鼓励孩子请朋友来吃饭,让每个孩子轮流选邀客人。这样可以帮助父母认识子女的朋友,也使子女感到自己在家里受尊重。 ——设计一个有挑战性的家庭合作计划 假使你能选出一件大家都感兴趣的工作而一直去做,会令人兴奋。不妨试行种植盆栽,或把那一大箱旧相片整理成为家庭照相簿,再或是学会怎样烤制面包。 有位父亲记得和儿子共同制成一张餐桌时所共享的那份得意心情。他说:“6个月前我们拿着草图和木板动手开工。完工后我们互相对望,嚷道:‘哇!我们做好了!’” ——建立家庭传统仪式 几年前我到朋友家去给他祝寿。我们一共10个人围着餐桌坐着,其中有我朋友的3个10来岁孩子。我们等生日蛋糕出现时,一个孩子站起来说:“各位,开车的时候到了!“那一家人都哈哈大笑地站起来,我也跟着他们列队在他们那幢大房子里走了一圈。后来朋友解释说:“这是我家的一个惯例。孩子们小时,吃饭时老坐不住。一天晚上妻子想了这个办法,让他们在主菜和甜品之间在房子里走一圈,发泄一下。孩子们长大后,我们在特别场合仍这样做。我想这使我们都感到更亲密。” 这样的仪式有种种方式,从讲家里的笑话到春季第一天去远足,都可以作为例行仪式。 ——一起游戏 连小孩也会玩跳棋和简单的扑克牌游戏。游戏或者运动本身固然对身心有益,但更重要的是,它使全家有机会一起开心地玩几小时。 一位有3个子女的母亲说:“孩子们小的时候,我们周末常去野外露营。在下雨天我们就呆在带小帐篷的拖车上,找出那副商品期货纸牌游戏来,假装自己是谷类期货交易所的经纪人。我们会大声呼喝,弄得公园管理员误以为我们在打架。” ——在孩子临睡时讲故事 要上床睡觉时,小孩有时会感到不安,如果有家长在一旁,或者使他们听到父母的声音,可以令他们放心。 不过,如果讲童话故事能令父母和孩子们接近,那么把家庭往事娓娓道来则能令他们更亲近。儿童爱听他们认识的人的故事──妈妈怎么认识爸爸的或者爷爷怎样白手起家的。这类故事能给儿童一种归属感。 子女长大一些时,父母可以开始在临睡时和他们闲谈以代替讲故事,使他们有机会在亲密体贴的气氛下和父母谈心。 ——互相讲述彼此的工作与学校生活 父母都出外工作的子女,会觉得和父母有隔阂,感觉到父母背着他们在干神秘的事情。可能的话,不妨带子女到你工作的地方去,使他们有个印象,知道你不在家时人在何处,做些什么。和孩子谈谈你事业的目标,失意和成功的事迹,这样你便可以和他们分享你生活中的一个重要部分。同时,你也在帮助他们形成对工作的价值观和他们的抱负。 同样地,父母表示对子女的学校生活关心,也会使家庭更融洽一致。 —○让距离把你们隔开 子女离家去上大学,或者家长出门旅行,再或者祖父母搬走时,有许多方法可以维持感情联系: 经常通信,包括互寄照片、漫画以及从报刊上剪下的文章。人人都喜欢收信。 寄录音带。声音比信更亲密。有的父母会录下孩子生日晚会或家庭喜庆聚会情况,将录音带寄给远方的亲戚。 编写一张家庭记事报分发各人,或传阅家庭通讯,规定每人都要加一点自己的消息上去,然后将通讯寄给下一个收信的家庭成员。 在这个忙乱的世界中,要家里每个人互相为大家腾出一点时间绝不容易。选择要由你自己做。你问问自己:“我把家庭亲热融洽看得有多重?"假如将它列为重要的话,那么,怎样培育滋润并加强这些家庭关系,就要由你自己努力了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 天伦之乐(1) 天伦之乐(1) 吉姆?毕希普 ——母子的梦想 我母亲和我都是耽于梦想的人。我们常常坐在海滩上,把脚趾沉重而潮湿的沙里,看又大又慢有绿有白的碎浪滚滚而来,脑子里尽在遐想。当时我10岁,母亲34岁。我想的是海边有幢房子,母亲想的是钻石耳环。 母亲,身材矮小,胖胖的;容貌端庄秀美,鼻梁笔直,鼻尖微翘;头发古铜色,光可鉴人。我黑发细眼,比弟弟约翰还矮。我们常常坐下来梦想,一面看约翰和小妹妹阿黛在海滩上赛跑。 我梦想的是在防波堤后面有一幢华厦,可以坐在大门口看邮船“艨艟"号、“贝伦加利亚"号、“奥林匹克"号在海上行驶,船上满载逍遥自在、有说有笑的阔客。我憧憬家里仆从如云,他们手托银盘,以巧克力、猪腰糖、冰淇淋侍候我们。 母亲并不知道怎样放胆做大梦,她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。耳朵早给外婆穿了孔,她告诉我,有了耳环决不会丢掉。 她的梦先实现了,第二年她生日,父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察,身材魁梧,人很聪明。我记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。 只有盛装外出,母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候,她说只要有耳环,不必添新装。不景气的那几年,家境很坏,我们虽然还不至于挨饿,可是市政府发给父亲的薪水,其中一部分是债券。耳环没有了,我好久都不知道。 耳环原来当了。我长大以后,母亲给我看一张当票,说当时想要赎回来的,却忘记去付利息,耳环就此没有了。 她倒没有抱怨,就戴着那些一夹就行的耳环,是便宜货。我们也就忘记她的梦想了,我们兄弟姐妹3人都结了婚,生了孩子,岁月催人,日历一张张撕掉,好像落在草坪上的枯叶一样。 想起母子在一起梦想,不觉整整过了42年,她已经76岁了,瘦瘦小小的,无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣,走到哪儿都少不了,有时孙子重孙的名字也会弄错。 4年前,我把两老接到海滨去,我的房子在沙丘上,是幢小房子,就在防波堤后面。没有仆役,咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说,地方不错,真挺不错。 我送母亲一只小丝绒盒子,她手颤抖抖地接了,笑自己紧张。 “约翰,"她喊爸爸,“来帮个忙,我手笨。" 爸爸打开盒子,告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。"他说。 母亲吻我,摩挲我的头发,眼泪落下来,司来就喜欢哭。她把耳环戴好,说:“你们看看,我样子好看吗?”我们说,真漂亮,她自己看不见,她已经瞎了。 ——子女:生趣之一 我以为子女能增添父亲的丈夫气概。第一张小床使普通的男孩变得更像男子汉,更有责任心,更谨慎,更有活力,更能体谅人。回想起来,添了第一张小床之前,我还是像个孩子。 我俩有4个孩子,全是女孩。现在只剩下两个,其他两个和妻子都先我而去了。 第一个女儿在1931年10月出世。我们结婚一年半,竟然不知道女人即使怀孕也不一定能有孩子。我们买了粉红色和蓝色的婴孩衣发被褥、小浴缸、特别的肥皂、润肤剂、体温表、尿布、嘎啦嘎啦响的玩具、圣牌——万事俱备。 医生费了很长时间接生。他一出产房我就问:“怎么样?"他说:“我们开车兜兜风吧!"我又问:“出了岔子吗?"他摇摇头说没有。路上他说,我太太怀的是个女胎,还没足月,生下来是死的。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 天伦之乐(2) 天伦之乐(2) 我不相信,这件意外使我自尊心、面子、爱情、自信,都受到打击。我呆住了。 人人都有孩子,我23岁,妻21岁,我们身体都好,生下来是死的——他的话是什么意思? 我的反应是打算罢休。“好吧,"妻从医院回家时我对她说,“算了,不要再生了。"后来,我发现这个想法是不对的。妻要孩子,就是喜欢婴儿。看见她在廉价市场门外,逗着婴孩车里的陌生小宝宝玩。 “你知道你是怎么回事吗?"他对我说,“你这个人好像很精明,能唬得了人,可是虚有其表。穿的是大人衣服,其实是孩子。你太太要孩子,受罪的是她,抱了希望又失望,畏缩的倒是你。老兄,你这个态度是伤天害理的。" 我买了些这方面的书来研究,我们决定还是要孩子,可是没有下文。于是找了一个又一个医生,找了一个又一个专科,他们都说没有病。 接着她又怀孕了。此后我们一直都在祈祷。 1935年7月,婴儿出世了。是个可爱的小女孩儿,黑头发一卷一卷的,很胖。她只活了4小时,我们举行了紧急洗礼,给她取名玛丽。以后外面的人虽然看不出,我却成了疯子。妻回到家里,动不动就哭。 再接再厉,1937年,她怀了第三个孩子,我不敢抱任何希望,我们甚至不愿意谈这件事。7月里,夫妻俩乘了新车度假,途中妻觉得阵痛,我们找到医生。 妻在产下女儿之前31分钟才上床。活的,很健康,又叫又哭,金色头发,我给她取名小琴。 今天她已经结了婚,有3个子女,生活过得很快乐,身体很好,自信心十足。 1943年,第4个孩子出世。就是盖珥,是个顽皮的姑娘,我哪套衣服配哪条领带她都要管。 现在回忆起来,发现丈夫是年方少艾的妻子不知不觉地教导的。她们嫁了男孩,把男孩带成男子汉。我一直是母亲带的;后半生就是妻的事了,婴孩完成了我的教育。 ——掌上明珠 黄色校车戛然而止,后来的车子都停下来等着,有个女孩上了车。跟其他孩子大声打招呼。大家都不正坐,而是瘫在座位上。他们谈话很吵,一点不客气,却完全友善——现在开学了。 这女孩是我女儿,名叫盖珥,13岁,就像小野马初上笼头那样不驯。黑头发,淡褐眼睛,苗条身材,像待放的蓓蕾。比她母亲只矮半个头。情愿穿粗布裤子,不肯穿衫裙,认为出嫁了的姐姐小琴太女人气。 校车沿海边防波堤内缘行驶,经过一列商店,在药铺那里向右转,到了红砖砌的学校门口停下,这是一所好学校,上课时间从上午8点半到下午3点,她八年级的级任老师由校长索雅太太兼任。 盖珥跟别的孩子一样,从现在起直到学期终了,耳朵里要灌进许多知识,有一小部分会记住,大部分过了一天就模糊了,还有些是永远懂不了的。 盖珥不喜欢上学,巴望着毕业就像囚犯巴望重获自由一样。她品行还好,很听话,不过在她看来,做功课真受罪。 在我心里,她是世界上最可爱的人,她姐姐却觉得吃嘶消。我们家的德国种牧羊狗给她弄得疲于奔命,被她戏弄纠缠,有时还假装跟它生气。 她很有恻隐心,别人有痛苦,她就难过;她也很急躁,谁也没有她那么容易动肝火。 如果你要什么——一杯茶,一件毛衣,一瓶指甲油,或者只要求把灯关掉——她立刻连跳带蹦地去办,谁也没她快。奶奶病了,她会抛下电视去倒杯水,加三块冰,或者奔上楼搀扶奶奶到浴室,或者到杂货店三两次,或者睡在奶奶旁边床上把学校里的小新闻讲给她听,这类事总使盖珥乐此不疲。 盖珥令人啼笑皆非,也真了不起。既不是个小女孩,也不是个大女孩。和婴儿一样天真,和老狐狸一样聪明,和圣人一样善良,和公猫一样可恶。 她最大的优点是临危不乱。要是奶奶切牛排割了手指,大家吓得呆了,赶去药柜拿药的就是盖珥。她也知道怎样洗伤口,扎好,打电话找医生。可是到了夜晚,不等奶奶跪在床边和她一同祈祷,不肯睡觉。 我求求上苍,她们祈祷时不要忘掉我。 ——一点口红 小女小琴躺在活动椅上说,她认为从现在起到孩子出世为止,她丈夫应该殷勤服侍她。女婿是大个子,脾气好,红头发,一面笑,一面假装要扼死她。小琴也撒娇,大叫“当心肚子里的孩子!"盖珥看着他俩打情骂俏,就说:“我班上个个女生都搽口红。" 我的孩子真长大了。 小琴说,该让盖珥“搽一点口红"。我说不行。这孩子还不到15岁。“你妈从前就不许你搽——"“我知道,我喜欢打扮些。" “那跟搽口红有什么关系?" “盖珥还像个顽童,她穿长裤比穿长衫裙的时候要多。如果穗点口红,把头发理好一点,她就会变得秀气。" “希望有时候你说点我听得懂的话——" “那么,父亲,您十四五岁的时候,爷爷不是要您穿长裤吗?一穿长裤,您不就注意要衣肥挺,把头发梳得更光,鞋擦得更亮吗?" “口红,要是你妈在世的话,一定要吓坏了。" “不会,嘶会的。我知道妈会赞成。" 末了,我说好吧,就搽点口红,把头发剪一剪,发梢稍微卷一卷。 小琴决定要做就快做,免得待会儿我改变主意,于是她夫妇就带了盖珥,开车到镇上去。 回来后,我抬头一看,只见盖珥搽了一点口红,含笑站在我面前。我倒抽了一口气。“了不得,"我说,“好丫头,你真漂亮极了。” 她的确漂亮。我知道,有一个傻头傻脑,流鼻涕的小子正在等着长大,好把盖珥从我家偷走,这件事一定会发生,就和日出一样。 那时候一到,我就得穿上荒谬的大礼服,把女儿交给别人。男人碰到这种事真是欲哭无泪。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 妈妈的银行存款 妈妈的银行存款 凯瑟琳?福伯斯 每个星期六的晚上,妈妈照例坐在擦干净的饭桌前,皱着眉头归置爸爸小小的工资袋里的那点钱。 钱分成好几摞,“这是付给房东的。"妈妈嘴里念叨着,把大的银币摞成一堆。 “这是付给副食商店的。"又是一摞银币。 “凯瑞恩的鞋要打个掌。"妈妈又取出一个小银币。 “老师说这星期我得买个本子。"孩子们当中有人提出。 妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币或一角银币放在一边。 我们眼看着那钱堆变得越来越小。最后,爸爸总是要说:“就这些了吧?"妈妈点点头,大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑,轻轻地说:“好,这就用不着上银行取钱了。" 妈妈在银行里有存款,真是件了不起的事。我们都引以为荣。它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。我们认识的人中还没有一个在城里的银行有存款的。 我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租被扫地出门的情景。我们看见几个不认识的大人把家具搬走了,可怜的简森太太眼泪汪汪的,当时我感到非常害怕。这一切会不会,可不可能也落到我们的头上? 这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手,还轻轻地对我说:“我们银行里有存款。"马上我觉得又能喘气了。 莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说:“好吧。"爸爸也点头表示同意。 大家又急切地拉过椅子聚到桌子面前。我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来,小心翼翼地放在妈妈面前。那盒子是西格里姨妈在一年圣诞节时从挪威寄给我们的。 这就是我们的“小银行"。它和城里大银行的不同之处在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过,戴格玛得了重感冒,爸爸买药的时候用过。 莱尔斯把上大学的各类花销——学费多少,书费多少,列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿,然后把“小银行”里的钱数出来,可是不够。 妈妈闭紧了嘴唇,轻声说:“最好不要动用大银行里的钱。" 我们一致同意。 莱尔斯提出:“夏天我到德伦的副食商店去干活。" 妈妈对他赞赏地笑了一笑。她慢慢地写下了一个数字,加减了一番;爸爸很快地心算了一遍。“还不够,"他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后,说道:“我戒烟。" 妈妈从桌子这边伸出手,无言地抚摸着爸爸的袖子,又写下了一个数字。 我说:“每星期五晚上到桑德曼家去看孩子,"当我看到几个小妹妹眼睛里的神情时,又加了一句:“昆斯廷、戴格玛和凯瑞恩帮我一起看。" “好!"妈妈说。 又一次避免了动用妈妈的银行存款,我们心里感到很踏实。 即使在罢工期间,妈妈也不多让我们操心。大家一起出力干活,使得去大银行取钱的事一再拖延,这简直像游戏一样有趣。 把沙发搬进厨房我们都没有意见,因为这样才可以把前面一间房子租出去。 在那段时间,妈妈到克茹帕的面包房去帮忙。得的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说,新鲜面包对人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。 爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子,老板给他3夸脱鲜牛奶,发酸的牛奶随便拿,妈妈把酸了的奶做成奶酪。 后来,罢工结束了,爸爸又去上班,那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。 她自豪地环顾着我们大家,说:“太好了,怎么样?我们又顶住了,没上大银行取钱。" 后来,好像忽然之间孩子们都长大工作了。我们一个个结了婚,离开家了。爸爸好像变矮了,妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。 在那个时候,我们买下了那所小房子,爸爸开始领养老金。 也在那个时候,我的第一篇小说被一家杂志接受了。 收到支票的时候,我急忙跑到妈妈家里,把那张长长的绿色的纸条放在她的膝盖上。我对她说:“这是给你的,放在你的存折上。"她把支票在手里捏了一会,说:“好!"眼睛里透着骄傲的神色。 我说:“明天,你一定得拿到银行里去。" “你和我一起去好吗,凯瑟琳?" “我用不着去,妈妈。你瞧,我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员,他就存到你的账上了。" 妈妈抬头看着我的时候,嘴上挂着一丝微笑。 “哪里有什么存款,"她说,“我活了这一辈子,从来没有进过银行的大门。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 花钱买欢乐 花钱买欢乐 弗雷德里?美娜德 我们刚结婚那阵子,为了买新房,日子过得省吃俭用。吃快餐,开旧车,搬进新居前,挤在斗室里将就着。但迁居那一天快乐的情景,却使我们终身难忘。 安妮和弗兰克有5个孩子,经济拮据,而每逢假日却必去滑雪。为此要购置7双滑雪板,7双长靴,7副撑杆及每人的滑雪衫,还要付来回的车费等其他开销。 我们都认为弗兰克一家简直是疯了。最近我又碰到他,他的孩子们都已各自成了家,“当然,我们那时过着清寒的日子,"他说,“但最近,一个儿子在来信中说,他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。" 一笔有限的收入有两种安排法:一种是精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去,虽然事事顾全了,但最终觉得毫无收获。另一种是把钱花在自己喜好的事情上,如果难以做到兼顾的话,还不如先满足重要的方面,而在其他的方面克扣一下。有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上,总是犹犹豫豫,只想着攒钱备荒,放走了大好时光。其实他们这是只知紧攥手中的麻雀,而忘了逮野地里的孔雀。 我知道有这么一对恋人,打20来岁起就开始为下辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭,安享天伦之乐时,他俩却一个念头地买房置地,积累钱财。 等他们感到可以安心成家时,女的已39岁,这些年来一直在访医求道,也没能怀上一个孩子。当然,这是一个极端的例子,但说明一个道理,当你确信某事某物能使你的生活更为充实时,不论它是一次旅行,是一个孩子,或是别的什么,你就应尽力去得到它。要知道有的东西失去了便再也难得到。 小时候的一件事令我终身难忘。那时我父亲失业了,全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一日我在一个商店的橱窗内看到了一只带红色塑料花的小别针,顿时我便发疯般地迷上了它。我赶紧跑回家去央求妈妈给一毛钱。母亲叹了口气(一毛钱能买一磅鱼杂碎呢),但父亲说:“给她钱吧,要知道这么便宜的价格就能为孩子买到的快乐,今后是不会再碰上的。"那时,我就明白,这一毛钱所能买到的是永远闪光的金子。 当我想到我那些心满意足的朋友们时,我总为他们花钱的态度而吃惊。他们买不起车,但可以到夏威夷去度假;住陋室,却打扮得像个时装模特儿。更有一位老兄带着4个孩子在宫殿般的豪华饭店里吃了一次茶点,而为此,全家人过了两天只吃面包、奶酪的日子。“他们以后能记得的,惟有这一顿茶点。”他这样对我解释。 钱在生活中并不是决定一切的。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。我有一个朋友,他的独生子在很小时就显示出音乐天赋,曲调一蹄能记住,自己还能在钢琴上编歌。我们朋友夫妻俩为使他能得到最好的教育,竟然驱车60英里送他到临近的一个城市去就学。为此他们付出的代价是:妻子每晚去图书馆加夜班,丈夫是个教师,课外在家中设馆开课以增添收入。今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金,在几个美国最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他父母给他请个价格低的二三流教师,他就不会有这样的成果了。 我想这说明了,某种意义上,金钱是第二位的。只要有眼光,看准了那些能使你幸福的东西,就应不惜金钱去得到它。用你辛勤劳动挣来的一点钱,送孩子去野营或给自己买一件心爱物,也许与你们低收入不那么相称,但却提高了你生活的情趣和意义。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 家庭的榜样作用 家庭的榜样作用 麦克穆林 从古至今,家庭教育历来为人们所重视。因为人类的繁衍与个体的延续无不来源于此。然而简单生活要告诉你的是,重要的事情并不一定以复杂烦琐的方式来处理对待。我们可以遵从一些简单的基本原则,借鉴一些简便的好方法,创造一些简约的惯例…… 著名心理学家荣格曾说过,没有任何东西像父母沉闷的生活那样,能对他们的孩子和环境产生强烈的心理上的影响。作为父母,你为孩子树立了什么样的榜样?是言行一致,还是言行不一?面临需要花钱和时间购物或进行一项家庭活动时,全家一起讨论吗?你是否把获得胜利或取得a的成绩定为孩子最重要的奋斗目标?你在教孩子应有责任心,并且要去关心他人吗?你是否给孩子机会,让他们知道生活其实并非一帆风顺,从而使他们更好地成熟长大?父母们除了要为家庭生活做理智的决定外,还要成为一个好的榜样。 总的原则是言行一致。当然,如果你作为父母不在这方面起榜样作用,就不能教孩子们这样做。如果做父母的靠借债生活,怎么能教孩子量入为出呢?如果大人们整天忙忙碌碌,又怎么能让孩子与我们共享有意义的理智生活的乐趣呢?记住,除言行需一致外,使孩子乐于接受父母言行的教诲也同样重要。 如果父母把简单生活看做是物质匮乏,那么就无法期待孩子对生活前景充满信心;如果父母用正确的方式使生活简单化,孩子们也会看到简单生活是令人愉快的,是有回报的。简单生活的正确做法应该是,在日常生活中决定怎样消费要根据需要,而不是为了少花钱。安排生活日程是一个范例,怎样花钱又是一个范例。不要让孩子得出这样的结论:简单生活就是物质匮乏的生活,只要有了更多的钱,就能什么都解决了。 有一次我在开车时,孩子们问我为什么不买一辆更漂亮、更新的车。我回答说:“不错,我们是应该买一辆更好的车的,但那将意味着为了有钱买车,我得延长工作时间,就是说,我将不能有这么多的时间和你们在一起,你们觉得怎么样,我们该不该去买辆新车?”事实是,我本来是买得起新车的,那就得像其他人那样,要么借债买车,要么把积蓄花光。但是我既不想借债,又不想花掉积蓄,我做了明智的选择,更愿意享受不拼命工作的自由,享受开着擦得铮亮的车,带着孩子们兜风而使他们兴奋时的自由,我用钱越多,越需要干更多的工作以便挣到钱。 我终究没有使孩子们误解简单生活。现在孩子们懂得了,我们每买一件东西,就会失去一部分自由支配的时间;他们还懂得了,这些自由和时间比所买的东西更重要。 任何一个有孩子的人都知道,在现今这个社会中,照顾孩子的压力是愈来愈大了。酒精、各式各样的毒品、性、艾滋病、帮派、枪支泛滥和暴力,这还不包括那些无聊电视中传来震耳欲聋的各种感官刺激、狂乱激烈的电影、摇滚乐、绕舌歌的歌者、咖啡屋、电脑游戏和录像带商店街。一个小孩子如何在这种环境中得到心灵的平静?小孩子如何在这种环境中探触自己的情感?如何在这种环境中发现什么东西对他才是最重要的?在这里,有一个方法,可以让孩子在早期的时候,就学习到如何拥有安宁的自我。那就是,当你学习独处时,你也可以教孩子做同样的事。带孩子们去郊外旅行或是露营,远离都市的尘嚣,让孩子们认真地看绚丽的夕阳美景。或者,教孩子们如何一个人在家度过安静的下午。让他们习惯于每个礼拜抽出一天来,远离那些伙伴的影响,和远离有如地狱般诱人的电子时代。让一些好书来强化他们的心灵,教孩子们做一些思考性的静坐运动,好让孩子们可以养成审视自我的习惯,聆听内在的声音。当你的孩子学会独处并从中知道享受心灵的宁静时,这将成为陪伴他们一生的好礼物。想象一下,当你的孩子们乐于学习独处,也认同你的独处需求时,你的生活将会多么简单自在。 人的物质生活越是忙碌,越是没时间思考生活的意义和怎样成为更好的人。如果要使孩子的精神生活和物质生活达到理想的平衡状态,做父母的一定要发挥榜样作用。了解各种净化精神的途径是有益的,因为许多途径都有助于人们把理想、信仰与“高级自我”联系在一起。你可以参与正式的礼拜仪式或入教,可以独立地通过静思和阅读净化精神方面的书籍学习和提高,还可以把两种做法结合起来。 利用惯例是把高尚的精神带进家庭的一个好方式。你可根据你所信的宗教和本民族特有的传统创造各种惯例。为了创造一个惯例,你首先需考虑留出一个讨论有关道德修养问题的特定时间,而且,任何与讨论时间相冲突的外界活动都不要去参加。一旦这样做,你和孩子们就有了定期在一起讨论的时间。你还可以确定全家人进行静思的时间,去书店,买些指导手册或录音带。关键是要使孩子们习惯于在生活中有一个安静、反思的空间。 孩子可以被看做是一面镜子,给他们爱,他们会报之以爱;无所给予,他们便无所回报;无条件的得到无条件的回报,有条件的爱得到有条件的爱的回报。 因此,不管你怎样把净化和丰富精神世界的活动引入家庭生活,记住,有一点是最重要的:如果你的内心没有爱,就不可能给别人爱。作为父母首先要做的是,要让内心世界充满爱,这样你才有多余的爱给别人,才能培养引发你们的孩子来自内心的爱。 你应该让孩子理解,无附加条件地服务于他人,就是不要任何回报的服务和爱的给予。学会把孩子看做是与你脱离的、独特的人去爱他们,你的职责是把他们变成与你一样的人,即让他们通过自己的努力尽力成为最好的人。的确,这种无私的,无目的的爱和服务是纯洁的精神生活的最高境界。给予别人而不期待任何回报。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 良好的亲子关系 良好的亲子关系 希妮 朋友的孩子总是喜欢做与大人的意志相反的事情,还不时地在学校里惹麻烦。他的父母不知怎么做才能改正他的坏习惯,只好一次又一次地替他弥补犯下的错误,但是,他们之间的亲子关系越来越僵。 在孩子即将升入高中的时候,朋友希望儿子能选择他们毕业的学校,因为那里环境幽雅,教学方式独特,很适合孩子的发展,但是,孩子却不这样认为。为了选择哪所学校的问题,父子之间争论了很多次,最终爆发了父母与孩子之间的战争。战争几乎造成父子断绝关系。父母最后决定不再参与孩子的决定,但奇怪的是,孩子经过权衡,却选择了父母指定的那所学校。 由此我们可以看出,良好的亲子关系是多么重要,它可以影响孩子的一生,也可以决定你是否能够过快乐的生活。 孩子会在生活中慢慢体会父母,如果父母忽视孩子,或者从来没有和孩子亲密往来,孩子便很难有良好的人际关系,甚至很容易尝试酗酒、吸烟、犯罪等行为。 要是你有个正值青春期的孩子,而且因为你长年累月地责备他们,亲子关系已恶劣到极点,那么,以下几个方法可以帮助你重建双方的稳定关系。 ——告诉孩子,你爱他们 你绝对不要轻易放过任何可以向孩子表示爱意的机会。虽然当孩子渐渐长大后,自然会和你保持距离,可是你还是可以继续向他说你爱他,或者给他一个拥抱。即使他没有相同的回报也不要气馁。孩子的任务是建立独立自主,所以表面上他好像不需要你的亲情,不过他会把你的爱牢记在心中;而你的任务是随时随地支持孩子,随时随地爱他们。 ——用具体行动表现你的爱 每天都花一些时间来陪孩子,倾听他讲的故事,和他一起玩游戏。参加孩子的学校举办的会议和音乐会;为他们的比赛、化装表演喝彩。 —○忘了孩子有自己的人格 孩子的很多性格远在父母的操控范围之外。你可以针对孩子的特别嗜好以及特殊能力,鼓励他往那些方面发展,可是当孩子明明没有那分兴趣或者能力时,可不要做某些不必要的努力。 ——无条件地爱你的孩子 你为什么要爱孩子呢?答案是:没有任何理由。不过,这不代表你愤怒到极点时,因为对他们有那份爱,就可以惩罚他们。 对孩子发火时,你应只针对问题的症结责备他,不要针对他的性格。即使孩子犯了错,他也绝对不会因为那些过错而成为“坏人”。所以,当你责备孩子时要注意遣辞用句。你可以这样说:“我非常爱你,可是我不喜欢你所做的事情”;或者说:“我对你的行为感到很失望。”不过,你绝对不可以说:“你怎么变得这么笨呢?”总之,你可以表露你的不悦,但要把持分寸,绝对不要轻蔑孩子的人格。 ——随时留意孩子的难题和需要 当你努力让生活变得更简化时,必须谨记在心你进行上述工作的主要原因之一,就是为了让自己能够和孩子保持密切关系,借此了解孩子各方面的发展,这样才能帮孩子解决难题,才能指正他们的不当行为。 ——找出你和孩子的共同兴趣 随着年龄的增长,孩子也逐渐和我们疏远。你无法强迫他们紧随在身边,可是你可以找个大家可以一起做的事情,间接增进彼此的亲密关系。这点对那些青少年期的孩子特别重要。 ——肯定孩子的各种成就 告诉孩子,你多么以他为荣。让他知道你已经注意到他的努力了,不论他的成果有多少,包括他自己穿衣,收拾玩具,正确记下电话留言,学校成绩有进步等等。如果你能采取上述方式,就必定能增进你和孩子之间的凝聚力,同时也会让孩子知道你很关心他们,让他们懂得遵照你的规定行事。 生活里难免会有一些困难。为了工作和家庭,我们必须随时权衡改变;为了支出,我们有不少烦恼;为了年幼的孩子和年长的父母,我们有很多事情要解决;为了保持房屋的美观以及不受到损害,我们得承担不少压力。 如果我们想要让压力减轻,就得学会发掘生活中隐含的幽默。同理,我们希望孩子认真、负责,但是教导方式也不应该太过分,因为我们不愿孩子眼中的世界是这样的恐怖,更不愿他们因此而想永远停留在儿童世界。 所以,我们面对孩子的许多问题时,应该尽可能用幽默、亲切的态度处理。比如说,让孩子收拾玩具、自己吃饭、出外买东西时,你要让自己觉得这好像是场游戏。即便我们非常担心孩子是否能把工作做好,也不翼现得太过于严肃,反而应该适当幽默一下,让自己和孩子都有个愉快的工作经验。 如果孩子做出或说出可笑的事情,却又“装作”正经八百的模样,我们可不要忘了放声大笑。大笑不会减损我们的权威,也不会影响你对孩子的教导,相反地,他们会更爱我们,因为他们欣赏我们能够把生活变得那么轻松。 如果我们每天都能花时间和孩子相处,我们必定能体会到其间真正的乐趣。陪孩子时,我们一定要确定这项亲子活动也是孩子最爱的活动。 怎样才能成为一位有耐心的家长?关键之一是必须接受这个事实:我们要求孩子的事情,他们不一定能够完全办到。关键之二是我们必须自我学习,认清我们对他们的各种期待。如果我们欠缺耐心,期盼不符合现实,就可能引起我们和孩子之间的战争,而这种战争且随时随地都可能发生。 身为家长,你应该欢迎孩子主动和你讨论生活周围的事情,而且愈早建立起这种交流方式愈好。想建立这样的沟通渠道,首先得对他们的事情有兴趣并且介入其间,让你和孩子产生“我们都是一家人"的责任感,才能保持沟通渠道的畅通。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一屋子的爱和欢笑(1) 一屋子的爱和欢笑(1) 简?雷诺 就生物学的角度来说,我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候,母亲41岁,父亲42岁,而我哥哥已经10岁了,这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。 我的母亲,凯瑟琳,出生在苏格兰;我父亲,安尼罗,是第一代到美国的意大利移民。就这样,我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的,甚至有一点古板;倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。 ——第一条我钓到的鱼 我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说:“你为什么不去钓鱼呢?"钓鱼?对我来说,那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。 “去吧,”母亲说,“如果你能钓到一条鱼,至少可以向你父亲证明你已经试过了。" 有一天,我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖,那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿,捡了25条鱼。 回到家,我冲着父亲大叫:“嘿,老爸!看我抓到了什么?" 我父亲一听就自豪地笑了:“好小子!瞧瞧他搞到的鱼!" 妈妈接过我弄到的鱼,把它们剖开。她嘀咕道:“这鱼已经发臭了,我们不能吃!" “好了,别抱怨,我肯定它们是新鲜的!"爸爸理也不理她,还说,“好一个棒小伙子!" 最后,我母亲把我拉到一边,我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了:“妈,好吧,好吧,是我在哼捡的!都是死的!" 妈妈非常恼怒,但为了不让爸爸失望,她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼,做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。 ——磁带在转 我上高中的时候,我哥哥帕特参军入伍,被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信,所以父亲有了个主意:买一台小型录音机,录下我们的声音以后寄给帕特。 卖电子产品的商店里,店员问我们:“您想要多长时间的磁带——15分钟?”“15分钟?”爸爸说,“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’!你这儿最长的磁带有多长?" “90分钟。"“这还差不多!给我4盒!" 回到家,爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好,然后宣布:“好了,现在我们就要和帕特说话了!"他按下录音键,用他那独一无二的方式开始了:“你好,帕特!家里一切都好!我很好!你妈很好!这是你弟弟!杰米,和帕特说话!" 我走向前来,说:“嘿,帕特!希望你过得不错!在那儿当心点。这是妈妈。" 妈妈朝机器弯下腰来,说:“你好,帕特!自己学着照顾自己!别做傻事!" 然后爸爸说:“嘿,那狗哪儿去啦?把布鲁斯带到这儿来,让它叫!" 布鲁斯叫道:“汪!汪汪!" 然后,当然了,父亲不得不说明:“这是狗,帕特!这是那只名叫布鲁斯的狗!" 我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天,还是老样子。“帕特,一切都很好!这是狗!"“汪!汪汪!" 几个星期以后,我们才录了不到9分钟的带子。最后,父亲说:“我看,还是让我们把它寄出去吧!什么鬼东西!" 然后我们把这奇妙的玩意儿包装好,寄给了帕特。现在回头想想看,他也许更想收到几封信。 ——请安静 直到“晚间剧场"成为我的全职工作以前,一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了,过了很久,她都不明白我在做些什么。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一屋子的爱和欢笑(2) 一屋子的爱和欢笑(2) 1986年,我有幸在肯尼迪剧场演出,我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后,领座员把他们带到座位上,第十五排的中间。当我开始表演时,观众们立即就投入得不得了,他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么,过了一会儿,她回过身来,把食指放到嘴唇上,对后排那些笑得很厉害的观众们说:“嘘,嘘,请安静!" 我从台上看到了这一幕。后来我对她说:“妈,别犯傻了!这是一出喜剧!他们就是该笑!" 这使她很窘迫,在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬,而且还是在肯尼迪剧场! 我常对父亲说,如果我从演艺事业中赚了钱,就为他买一辆卡迪拉克。所以我成为乔尼?卡森的经纪人后,就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前,车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。 我们把车开回家,给母亲看。嘶喜欢任何形式的炫耀,当她看到红色的座椅时,她的眼中满是羞愧,对她来讲,这就像车轮上的妓院。 从那天开始,每当他们开着卡迪拉克到处逛,母亲总是要弯下身子。这样,父亲对镇上每一个人大嚷的时候,人们就看不到她了。 “嘿,"父亲说,“我儿子为我买了这辆车!" ——终身的保修证书 我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品,他都要危修证书做一个卡片,以及一张封面——“作为我们的文件",当然,用到这些文件的机会只有万分之一。曾经有一次,我旅行回家,发现抽水马桶的坐垫坏了,我想把它扔掉。 可父亲说:“等等,别扔!我有一张20年保修期的证书!" 几分钟以内,他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片,看起来像老式的黑白照片。 我说:“这不行,爸爸!我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街!" “那么,我来,我有保修证书!" 我只好开车送他到杂货店,还有那副难看的破坐垫,卖出它的人已经在十年以前退休了,他的儿子走了出来。 爸爸说:“我的马桶坐垫坏了,我想要个新的。" 小伙子看了看,说:“它锈光了,我不能给你个新的。" 爸爸给他看那张证书:“是吗?那看看这个,还有92天!"然后我们拿到了一个新坐垫。 新坐垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后,爸爸又填了张卡片,用很大的字写上我的名字,这说明它将由我来继承。 最后一个故事将告诉你,我的父母究竟是哪种人。 我读高中的时候,曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后,我就开始工作——搬沙土,刷油漆,为邻居打篱笆——我拼命地干,干得很带劲儿。最后,我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物,我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。 不过,只要我关车门的时候稍微重一点,车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它,我开着车到处跑,包括去学校。 学校里有一座很庞大的建筑物,你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨,我坐在课堂上,心疼地看着我的车——和我那崭新的椅套—』透过破车窗的雨水浸湿。 这时,我看到妈妈和爸爸开着车,撞倒了停车牌,发出刺耳的刹车声,然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布,走到雨中,将我的车盖上。 为此,爸爸提前离开了办公室,专门回家拉上妈妈,还有这块塑料布,再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些,就在课堂上,我哭了。 我的父母陪伴我度过我生命中的每一次和低潮,我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事,让他们永远活在我心中,永远,永远…… 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 写下你的历史 写下你的历史 威甘德 写日记,把往事赠给未来。 那天晚上时间似乎过得很慢,我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好像也觉得厌烦,编织一会就停了下来。随后她走到书架前,看看最低层那长长一排装订简陋的书。 “要不要知道五年前的今天我们在做什么?"她打开手里的书翻看,“我们正在度假,在缅因州住了两星期。" 真的?我忘了。 “那天天气真好,"蓓蒂说。她微笑坐下,回想当日的情景。 是的,我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上,泊在岸边的渔船,随波起伏,一艘渔船出来了,系在船坞内,我们朝船里望去,只见渔夫脚下有一只大篮子,装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋,又猝然下降。蔚蓝的天空,点缀着棉絮似的朵朵浮云。 蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览,记得吗?" “记得很清楚,"我说,“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天,我钓到两条鳘鱼。" 黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看,重温已经淡忘的快乐往事。 她合上日记,从书架底层又取出另一本来,她25年来的日记都放在那里。 记的是我们25年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着,放在地窖里。 “20年前,"她说,“听着,米高读暑期班,因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家,结果只对着书做白日梦。" 可是岁月如流,人生多变。米高现已结婚,有了两个孩子。他是个教师,有硕士学位,还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧,还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物,平衡偏差点;日记能教我们少烦躁,别匆匆经过花园,应稍停脚步,欣赏玫瑰的芬芳。 一阵翻书页的声音。“嘉露10岁的生日会上,有14个孩子参加,都是女孩,"蓓蒂念道,“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋,弄脏了衣裙。" 现在嘉露已是成年妇人,有自己的生活和责任。 我们坐下来回想,这就是日记的力量。发人深省,记起过往的日子。 要是你记日记,你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会像记者一样,能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的?今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种,我上次加薪又是什么时候(似乎已经好几年了)?攒钱出国观光那一次是怎么玩的?这都是值得记忆的日子,不应忘掉的日子。 日记是你一生经历的史志,可以是写来给家人阅读和消遣的,也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友,等着你说要说的话,然后由你收起,锁上,始终默不作声。 蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日,也记下了那百感交集,在残阳照耀中执手相看,泪眼模糊的情节。 蓓蒂的日记里还藏着一本书,这本书已出版了。我们有一艘帆船,事实上,我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来,为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事,每当晚上在家空闲时,蓓蒂和我就一同阅读有关航行的记载。我们读那些描述,谈那些往事,然后我再把故事写下来,共写了8.5万字。有位出版商看见了,就把它拿去出版。 日记能使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写:“我们为账单发愁,夜不成寐、房租、电费、牙医、保险……那里去找钱?"当时真到了穷途末路。 我们看这些字句,回顾那段坎坷的日子,却记不起钱是怎样筹措的,但不论怎样,我们筹到了。如今看这几页日记,我们明白了事情通常不像表面看起来那样糟。每24小时太阳会再升起一次。 不知多少次我们听人说:“我家庭的历史,我的一生,都可以写成一本书!"假如你是这么个人,为什么不立刻着手写?记忆是很薄弱而短暂的。 90年前,我父亲从爱尔兰乘船移民到美国,船走了3个月才到,途中屡遇风险。父亲记忆犹新时,我年纪还小,不懂得问他。后来我年龄渐长,开始好奇,便问他为什么要3个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵,风扯碎了帆,有好几个人丧生。事隔多年,他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕,"他说,“我想我很紧张,我忘了。"要是父亲写日记,多好! 蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他1864至1865年的日记。他在1865年4月16日写下:“今天星期日,我奉命站岗,但并无固定岗位。恰接报告,获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实,万分悲痛。”这是历史,历史就在我们手里,虽然字迹褪了色,却仍然很清常 任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生记下来留给后人看,可是你的一生,我的一生又怎样?我们在地球上的时间和空间里度过一生,难道不应该留下记录?我们的后代都想知道我们从什么地方来,借此知道他们从什么地方来。日记可能成为未来的无价遗产。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 言语难诉的爱(1) 言语难诉的爱(1) 帕特里克?帕什克 珍妮弗?爱德华是个满头长着乱蓬蓬黑发的小女孩,1972年7月17日出生在俄亥俄州乡村的一所医院里。她的妈妈索尼娅从头到脚仔细地查看了这个7磅重的早产儿,然后小声地感谢上帝,尽管妊娠很不顺利,可孩子看来一切正常! 但是,有一天索尼娅给3个月的珍妮弗洗澡时,发现女儿的右脚肿得很厉害,这引起了她的注意。碎看了孩子的全身,想找到是否有虫咬的痕迹,然后怀着不安的心情,立即带孩子去找医生。 医生也不能解释是什么原因引起的肿胀。肿胀渐渐蔓延至珍妮弗的整个右脚、右腿和右臀部,右手也肿得有正常的两倍大。在此后两年半的时间里,爱德华夫妇就像生活在一场噩梦中,虽然不断地请教专家,可总是一无所获。珍妮弗的患肢裹着弹性绷带,忍受着不时袭来的疼痛。 最后,丹佛儿童医院的威廉?戴维斯医生做出了严酷的诊断:珍妮弗得的是帕克斯-韦伯综合症。医生还说:“这是一种很少见的淋巴水肿疾病,是天生的,原因尚不明。也可以说是一种不治之症。珍妮弗还会有更坏的情况发生,虫咬或搔抓都可能引起致命的感染,她面临的是轮椅上的生活,也许还要截肢。" 索尼娅和爱德华惊呆了。诊断之后,珍妮弗接受了当时惟一的治疗方法——放射治疗,并把患肢包在一种弹力长筒袜中,但这些都没有减轻肿胀。 他们决心尽可能地让珍妮弗像正常孩子那样生活,可有些孩子常常嘲笑她。当珍妮弗从学校回来后,索尼娅总能看出她哭过,珍妮弗却只字不提这些,她鼓足勇气对待这些事,偶尔还流露出一丝幽默。 “有时男孩子们叫我‘大胖腿’或其他什么,我才不在乎呢!"她说:“我就对他们说:‘你们长着一个大头,却只有个小笨脑子。’要么我就冲他们挥着我的大拳头说:‘这是我的最好武器!’于是,他们就不能把我怎样了。" 当索尼娅带着女儿们去商店时,珍妮弗对姐姐们买新衣服真羡慕。而她因为肿胀的腿,妈妈只好自己动手为她缝裤子。而她的右脚肿得有左脚的榷那么大,也只得买特制的鞋。 尽管有病痛折磨和受人嘲笑的难堪,珍妮弗还是勇敢地承受了这些。她很顽皮,又很爱运动。她用左侧支撑着身体,学会了骑自行车。在学校,宋加健身锻炼,坚持跑步,尽管拖着病腿老是跑在最后一名。她也花了不少功夫学游泳,她说:“在水里,我的两条腿就一样了。" 珍妮弗的祖父——老爱德华,为了孙女日趋恶化的病情深感痛苦,看着她穿着特别的裤子,肿胀的腿露在外面,老人的心都碎了。他觉得没有哪个医生能给孙女帮助。 老爱德华不断地想办法帮助孙女。爱德华夫妇已经习惯了不时从老人那里打来的电话,要么劝他们试着在珍妮弗睡觉时抬高患肢,要么劝他们用一个定型的外套阻止腿再肿大。尽管这些都无效,可老爱德华还是不断地寻找办法。 1980年春天,珍妮弗快8岁时,肿大的右腿出现了溃疡,必须采用某些措施,否则如果发生严重感染,就得截肢。匹茨堡华盛顿康复医院的迈克尔?阿历克山大医生建议,让珍妮弗来做两周的实验治疗,因为该办法对另外一些淋巴水肿的人已产生了疗效。 爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖带交替缠裹住,袖带连着一个泵,这个泵按设计压力不断送出气流,以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是,这种泵对珍妮弗效果并不大,膝部的肿胀倒是消退了,可脚和大腿更肿了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 言语难诉的爱(2) 言语难诉的爱(2) 老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种压力泵时,感到难以容忍。忽然他眼睛一亮:自己年轻时,曾学过工程,而且在当经理时,曾有过7项发明专利,现在第8项专利的构思已开始形成——他骄傲地称之为“我一生中最重要的发明"。 他建议医生,不能把整个腿裹在袖袋里,而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢?老爱德华发誓:“在上帝的帮助下,我会为孙女做些事情的。" 在以后的3个月中,他一头钻在地下室的工作间里。这位坚毅的老人常常工作到深夜,他对生理学知之甚少,就频繁去图书馆查阅医学书籍,其间,他的心脏病发作了两次,但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。 一个新装置终于诞生了。1980年11月15日,当亚历山大医生在自己的胳膊上试验了老爱德华设计的泵的安全性,便立即决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成,一个放在右臂上,一个放在右腿上,每个袖袋分成瓤分,每部分在特定时间接受特定的压力。 爱德华夫妇虽然满怀希望,但也感到担忧:因为即使泵是有效的,也可能会有副作用,肾脏和心脏能承受得了吗? 第一个星期里,珍妮弗每天用泵8小时,效果明显,看到患腿渐渐消肿,每个人都为之振奋。 1个月后,珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪闪发光,兴奋地叫道:“妈妈,我手上的骨头都突出来啦!" 在以后的几个月中,她的两条腿渐渐变得差不多粗细,珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她学会了在自行车上重新掌握平衡,学会了不拖着腿走路。一天,珍妮弗回到家,上气不接下气地对祖父说:“爷爷,我现在跑得比班上的任何人都快!"老人的眼睛湿润了,他感到再没有哪件事比听到这些使自己更幸福、更快乐。 在获得专利后,老爱德华想让一些医疗器械公司生产这种装置,以使其他同样的患者能使用它,但几乎没有一个公司对此做出反应。于是,他组织起自己的公司,索尼娅制作袖袋,珍妮弗在办公室里帮忙。现在,已有230多台这种泵用于医院和家庭,用户遍及全国,并远销至加拿大、意大利、巴哈马、日本、南非等。 在没有更新的方法治疗淋巴水肿前,珍妮弗要终生使用这种泵。但是,她现在一天只需使用1小时,其他时间均能正常生活。 就在老爱德华完成泵的研制工作后的两个月,他的右眼视网膜出血,加上他的另一只眼以前就有病,老人失明了。 索尼亚说:“是坚强的意志使他能等到泵发明完成后才失明。"现在珍妮弗以百倍的关心照顾来回报爷爷的恩情。她给他读报纸,行走时总是拉着爷爷的手。 索妮娅又说:“他们之间的感情是特别的,这种情感不是华而不实的,而是难以用语言形容的,是朴实又深厚的,这是一种超越言辞的爱。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 心上的剪贴簿(1) 心上的剪贴簿(1) 芭芭拉?芭托克西 一朵花,一种颜色,或是一个亲切讲述的故事,都能把我们所爱的人永远珍藏心头。去年,在他大学毕业的前一天,爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空,突然有两架海军战斗机掠过,我望了一眼我那高大强壮的儿子。 “你父亲一定会为你而感到非常自豪。"我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸,"他声音哽咽着说,“妈,你知道难过的是什么吗?我记不起他的样子了。" 安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉,可是刹那之间,我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道:“我曾经一再拼命回想,可是总……想不起来。我嫉妒艾莉荪,因为爸爸死的时候她岁数大些,她还记得。" 这种我从未想到的失落感令我惊愕,而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天,约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天,我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时,那张充满情感的面孔。 我看见安迪骑在约翰肩膀上,约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱:“越飞越高,越飞越远。"就在他唱的时候,一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过。安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊!我后来每次一听到那首歌,当时的情景便涌向脑际。可是安迪不记得了,不论他怎样苦加思索,他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。 我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿,似乎都有些事物勾起悲痛的回忆——她喜欢的那种香水的芬芳,某种深浅的蓝色,一个爽朗的笑声。不过我有这些回忆多么幸运!现在想起来当然难过,就像约翰死后我对他的回忆那样。可是,我知道创痛有一天会消失,我的心里有一本珍贵的剪贴簿,我将永远能从回忆中再得到我的母亲和丈夫。 我们有多少次让可以留恋的回忆轻易溜走了?其实,我们有办法填满心里的剪贴簿,有办法制造和保存我们的回忆,使所爱的人永在我们心头。 ——化平凡为值得记忆 “你只要把某件事情做几次,孩子就会把它变为家里的传统。"我认识的一位妇女笑着说。家里一些约定俗成的事情,使我们得到一些最珍贵的回忆。 我的子女现在还能亲切地回想起露营时我讲的一个名叫苏西的女孩的历险故事——这女孩和我小时候的情形非常相似。这些故事,是我们那些家庭远足至今仍值得回忆的一个原因。 想使平凡的事难忘,我们只要细心留神日常事情中所含的爱的意义就行了。不管是冬天初次生火,或是夏天初次野餐,我们做的时候如果都怀着欣赏之心,做得有规有矩,就可以成为值得回忆的事情。 ——把握特别时刻 我的邻居玛莉?霍克斯密丝在11岁前,便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡,她体会到人生可能很短暂,从小便努力把握生活中美妙的时刻。 “我一感觉到某个时刻美妙,”她说,“便把所能感受到的细节全记在心里。"玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景;她坐在湖畔,水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀,吹皱了湖水。这些情景至今历历在目,而最好的是,饲得当时的幸福感:觉得这一天有了我所向往的一切。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 心上的剪贴簿(2) 心上的剪贴簿(2) 帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要,因为他们对早年的经历大多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时,他母亲便讲起自己和我在一起的事情。 ——收集纪念品 我的朋友维姬?泰勒的丈夫汤姆,每逢特别的日子,一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时,所看到的不单纯是花,"她说,“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香,每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。" 我自己的特别纪念物,则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我帖它响亮的报时声时,就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。 你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前,要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣,说不定它们将来对你非常有意义。 ——投资于未来的回忆 “我们已决定举行宴会。"我母亲说。她在电话里讲述她的计划时,我感到出奇:为什么要在结婚46周年时大宴宾客? 可是,母亲告诉我说,这个宴会非常重要——重要得使我决定带孩子同往加州,以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来,单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们"。 以后我父亲再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆,实在感到高兴。 人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好,做父母的决定抛下一连串家务带孩子到林中远足,或是一时兴起,去探访一位老年邻居,累积成一种记忆拼贴画的,就是这些勿人而花的时刻,关怀所附带的那点爱心,拼凑起来就成为美丽的回忆。 ——回想当年 当全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声,想起每个人心里都记得烂熟的事情时的会心微笑——就是在这些共享的时刻中,全家人都会觉得特别密切。 有天晚上,我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母的乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去,拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国,而他自己也决定跟随。他讲述时,他的孙子孙女都听得入神。所以现在,我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下,这段家史就会失传。 ——说“我爱你" 我永远忘不了那个四月傍晚父亲在电话里说的话:“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片,一面看一面想到我多么爱你。"我当时激动得说不出话来,听到这些真心流露的话是多大的喜悦!而这个记忆又是多么宝贵! 有些人说声“我爱你"比别人困难,但是不论你怎样贸然,怎样结结巴巴地,怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你",都会创造出最重要、最永久的记忆。 去年圣诞节,我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上,顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰?巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们,我要特别为你们唱些歌,"他的声音既清楚又活泼,“因为你们的爸爸很想念你们。" 子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带,放在抽屉里已经遗忘多年,现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触,因为最后他听到他父亲直接对他说:“儿子,我爱你!” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一碗清汤荞麦面(1) 一碗清汤荞麦面(1) 玲木立夫 一 对于面馆来说,生意最兴隆的日子,就是大年除夕了。 北海亭每逢这一天,总是从一大早就忙得不可开交。不过,平时到夜里12点还熙攘热闹的大街,临到除夕,人们也都匆匆赶紧回家,所以一到晚上10点左右,北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门要打烊的时候,大门又发出无力的“吱吱"响声,接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩,一个6岁,一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服,而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。 “欢迎!"女掌柜连忙上前招呼。 妇人嗫嚅地说:“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗?" 躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝,胆怯地望着女掌柜。 “噢,请吧,快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁,边向柜台后面大声吆喝:“清汤荞麦面一碗——!”当家人探头望着母子,也连忙应道:“好咧,一碗清汤荞麦面——!”他随手将一把面条丢进汤锅里后,又额外多加了半把面条,煮好盛在一个大碗里,让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃起来,“咝咝”的吃面条声伴随着母子的对话,不时传至柜台内外。 “妈妈,真好吃呀!”兄弟俩说。 “嗯,是好吃,快吃吧!”妈妈说。 不大功夫,一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时,低头施礼说:“承蒙关照,吃得很满意。”这时,当家人和女掌柜几乎同声答说:“谢谢您的光临,预祝新年快乐!” 二 迎来新的一年的北海亭,仍然和往年一样,在繁忙中打发日子,不觉又到了大年除夕。 夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎,10点刚过,正要准备打烊时,忽帖“吱吱"的轻微开门声,一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。 女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上,一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。 “那个……清汤面……就要一份……可以吗?" “请,请,这边请。”女掌柜和去年一样,边将母子三人让到第二张桌旁,边开腔叫道:“清汤荞麦面一碗——!” 桌子上,娘儿仨在吃面中的小声对话,清晰地传至柜台内外。 “真好吃呀!” “我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦!” “但愿明年还能吃上这面。” 吃完,妇人付了钱,女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别:“谢谢光临,预祝新年快乐!” 在生意兴隆中,不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语,但9点一过,二人都心神不宁,时不时地倾听门外的声响。 在那第二张桌上,早在半个钟头前,女掌柜就已摆上了“预约席"的牌子。终于挨到10点了,就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样,母子三人悄然进来了。 哥哥穿一身中学生制服,弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多,简直认不出来了,而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。 “欢迎您!"女掌柜满脸堆笑地迎上前去。 “那个……清汤面……要两份……可以吗?" “嗳。请,请,呵,这边请!"女掌柜一如既往,招呼他们在第二张桌子边就座,并若无其事地顺手把那个“预约席"牌藏在背后,对着柜台后面喊道:“面,两碗——!" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一碗清汤荞麦面(2) 一碗清汤荞麦面(2) “好咧,两碗面——!" 可是,当家人却将三把面扔进了汤锅。 于是,母子3人轻柔的话语又在空气中传播开来。 “昕儿,淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。" “道谢?……怎么回事呀?" “因为你们父亲而发生的交通事故,连累人家8个人都受了伤,我们的全部保险金也不够赔偿的,所以,这些年来,每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。" “噢,是吗,妈妈?" “嗯,是这样,昕儿当送报员,淳儿又要买东西,又要准备晚饭,这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作,今天从公司得到了一笔特别津贴,我们终于把所欠的钱都还清了。" “妈妈,哥哥,太棒了!放心吧,今后,晚饭仍包在我身上好了。" “我还继续当业余送报员!小淳,我们加油干哪!" “谢谢……妈妈实在感谢你们。" …… 这天,娘儿仨在一餐饭中说了很多话,哥哥“坦白"了自己怎样担心母亲请假误工,代为出席弟弟学校家长座谈会,会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛"的作文写道:父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务;妈妈怎样起早贪黑拼命干活;哥哥怎样当送报员;母子三人在除夕夜吃一碗清汤面,面怎样好吃;面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢,还祝福他们新年快乐……… 小淳朗读的劲头,就好像在说:我们不泄气,不认输,坚持到底!弟弟在作文中还说,他长大以后,也要开一家面馆,也要对客人大声说:“加油干哪,祝你幸福。……" 刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面,两人扯着条毛巾,好像拔河比赛各拉着一头,正在拚命擦拭满脸的泪水…… 三 又过去了一年。 在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上,9点一过就摆上了“预约席"的牌了,老板和老板娘等啊、等啊,始终也未见母子三人的影子。转过一年,又转过一年,母子三人再也没有出现。 北海亭的生意越做越兴旺,店面进行了装修,桌椅也更新了,可是,靠暖气的第二张桌子,还是原封不动地摆在那儿。 光阴荏苒,北海亭夫妻面馆在不断迎送食客的百忙中,又迎来了一个除夕之夜。 手臂上搭着大衣,身着西装的两个青年走进北海亭面馆,望着座无虚席、热闹非常的店堂,下意识地叹了口气。 “真不凑巧,都坐满了……" 女掌柜面带歉意,连忙解释说。 这时,一位身着和服的妇人,谦恭地深深低着头走进来,站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来,都注视着这几位不寻常的客人。只帖妇人轻柔地说:“那个……清汤面,要3份,可以吗?" 一听这话,女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜,娘儿仨吃一碗面的情景。 “我们是14年前在除夕夜,三口人吃一碗清汤面的母子三人。"妇人说道,“那时,承蒙贵店一碗清汤面的激励,母子三人携手努力生活过来了。" 这时,模样像是兄长的青年接着介绍说:“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试,现在是京都医科大学医院的医生,明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌,一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意;再者是为父亲扫墓,向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量,我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜,我们陪母亲一起访问札幌的北海亭,再要上3份清汤面。" 一直在静听说话的当家人和女掌柜,眼泪刷刷刷地流了下来。 “欢迎,欢迎,……啊,快请。喂,当家的,你还愣在那儿干嘛?!2号桌,3碗清汤荞麦面——!" 当家人一把抹去泪水,欢悦地应道:“好咧,清汤荞麦面3碗——!" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 半份儿礼物 半份儿礼物 罗伯特?巴里 那一年我10岁,哥哥尼克12岁。在我们心目中,这一年的母亲节,完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。 这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子,要买这样一份儿礼物,可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运,出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。 我和尼克想着这件会让母亲感到出乎意料的事,越想心里越激动。我们把这事对父亲说了,他听了得意地抚摩着我们的头。 “这可是个好主意,”他说,“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。” 从他的语气里,我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中,父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停:既要做饭,又要照料我们,还要在浴缸里洗我们全家人的衣服,而且对于这一切活儿都毫无怨言。她很少笑,不过,她要笑起来,那可就是不负我们盼望的赏心乐事。 “你们打算给她送什么礼物?”父亲问。 “我们俩将各送各的礼物,”我答道。 “请您把这事告诉给母亲,”尼克对父亲说,“这样她就可以乐呵呵地想着它了。” 父亲说:“这样一个了不起的想法,竟出自你这么个小脑袋瓜儿里,你可真聪明!” 尼克高兴得面泛红光。随着,他把一只手放在我的肩头,说:“鲍勃也是这么想的。” “不,”我说,“我没有这么想过。不过,我的礼物会弥补这个不足的。” 此后的几天里,我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——速装着什么也不知道,但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。 尼克找我商量该买些什么礼物。他见我总也拿不定主意,等得实在不耐烦了。“我们谁也别对谁说自己要买什么。”尼克说。 我经过再三考虑,最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物,但却不愿说出他买的是什么。 “等我选定个时间,我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。 “什么时间?”我迷惑不解地问。 “说不准,因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。” 第二天早上,母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意,然后我们就跑去拿我们的礼物。 我折转回来的时候,母亲正跪在地上,显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片,一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。 紧跟着,尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物,顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把! “一只清洗桶,”她说着,伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物,竟然是一只……一只清洗桶……” 尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。 我把梳子装进我的衣袋,也跟着他跑了去。他在哭着,我也哭了。 我们在楼梯上碰到了父亲,因为尼克哭得说不出话来,我便向父亲说明了事情的原委。 “我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。 “不,”父亲说着,接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份儿很了不起的礼物,我自己应该想到它才对哩。” 我们又上到楼上,母亲还在厨房里擦洗着地板。 父亲二话没说,用拖把吸干了地上的一摊水,然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器,轻快地把拖把绞干。 “你没让尼克把他要说的话说出来,”他对母亲说,“尼克这份儿礼物的另一半儿,是从今天起由他来擦洗地板,是这样吗,尼克?” 尼克明白了其中的道理,羞愧得满面通红。“是的,啊,是的,”他声调不高但却热切地说。 母亲体恤地说:“让孩子干这么重的活儿会累坏他的。” 到了这个时候,我才看出了父亲有多么聪明。“啊,”他说,“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重,肯定干起来胰原先轻松得多,这样你的手就可以保持干净,你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着,又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。 母亲伤感地望着尼克说:“唉,女人可真蠢啊!”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。 接着,父亲问我:“你的礼物是什么呢?” 尼克望着我,脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子,心里想,若把它拿出来,它会像尼克的清洗桶一样,仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好,我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。 “一半儿清洗桶。”我说。尼克以同情的目光望着我。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 弗利克斯回来了 弗利克斯回来了 艾利希?凯斯特纳 1921年圣诞节前夜,将近六点钟,普赖斯一家刚刚互赠了节日礼品。父亲摇摇晃晃地站在一张椅子上,身子紧贴着圣诞树,用他那沾湿了的手指掐灭淡红色的小小烛焰。母亲在外面厨房里忙碌着,她把餐具和土豆沙拉端进了起居间,说道:“小香肠马上就热了!"她的丈夫爬下椅子,高兴地拍拍手,大声对她说:“有芥末吗?"她没有答话回身取了盛芥末的瓶子嘱咐说:“弗利克斯,买芥末去!小香肠已经热好了。" 弗利克斯正坐在灯下摆弄着一只廉价的小照相机。父亲轻轻地打了这个15岁的男孩一巴掌,厉声说道:“以后还有时间玩,你把钱拿着,快去买芥末!带上钥匙,回来你就不用按门铃了。还要我赶你走吗!" 弗利克斯拿起盛芥末的瓶子,似乎还想拿它来拍个照。他接过钱,拿了钥匙就上街了。 店主们都不耐烦地站立在店门里边,认为命运亏待了他们。所有楼房的窗子里都闪烁着圣诞树的微光。 弗利克斯信步走过无室商店,朝里面张望,什么也没有看到。他心中飘飘忽忽,把芥末和小香肠的事抛到了九霄云外。他沉浸在幸福之中,以至芥末瓶子不知不觉地从手里滑落在地。橱窗前哗啦啦地落下了百叶窗,这时,弗利克斯发现自己在城里已逛荡了1个小时。这么长时间小香肠肯定早就煮爆了,弗利克斯吓得不敢回家。两手空空,一点芥末也没有买着……而且回去这么晚!偏偏要在今天挨耳光,他受不了! 普赖斯夫妇吃着没放芥末的小香肠,一肚子怒气。8点钟了,他们开始担起心来。9点钟他们跑出家门,去按弗利克斯朋友们的门铃——圣诞节的头一天,他们报告了警察。一连等了3天,音讯杳然!他们又等了3天,仍不知所终!久而久之,他们的希望破灭了。最后,他们不再等了,从此陷入了绝望的忧伤之中……打这起,圣诞前夜成了这孤寂的老两口生活中的忌辰。每到这天,他们总是默默地坐在圣诞树前,端详着那架廉价的小照相机和一张儿子的相片——那是他受坚信礼时的留影,孩子穿着蓝色西服,齐耳戴着黑色毡帽。老两口太爱孩子了,以至父亲有时信手就揍他几下,可他并不是发火,不是吗?——圣诞树下每年都摆上他昔日送给父亲的十支雪茄和送给母亲的暖和的手套。老两口每年吃土豆色拉加小香肠,但出于忌讳,都不放芥末,他们再也吃不出香味了! 老两口并排坐着,他们眼泪汪汪,燃着的蜡烛看上去像是圣诞树上闪闪发光的大玻璃球;他们并排坐着,父亲每年都要念叨这句话:“这次的小香肠可真是不错。” 母亲照例答道:“我还要去厨房把弗利克斯的那份给你取来。现在我们再也等不到他了。” 终于,弗利克斯回来了! 那是1926年的圣诞前夜。6点刚过,母亲把煮热的小香肠端了进来,这时父亲说道:“你什么也没帖吗?刚才门上不是有动静吗?”他们屏息静听,一面继续进餐。有人进了屋,他们不敢回头看。一个颤抖的声音说:“买来了!这是芥末,爸爸!”接着,一只手从二老之间伸了出来。一点不假,一个满装芥末的瓶子放到了桌子上…… 母亲双手合十,深深地低下了头。父亲擦着桌子站起身,虽然热泪盈眶,却微笑着回过身来,举起胳膊给了儿子一记响亮的耳光,说道:“去了这么长时间!你这个调皮鬼,坐到那边去!” 要是小香肠凉了,世上再好的芥末又有什么用呢?不过,小香肠凉过·这倒是千真万确的! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 希望能常这样对我说 希望能常这样对我说 吉默?巴肯契姆 我们的家庭是一个非常“规矩”的家庭,每一个人从不轻易表露自己的感情。我们之间难得互相拥抱,很少互相亲吻、握手,颇具有男子气概,像父亲教给我们的那样:坚定、豪爽,双眼无所畏惧地直视对方。 可是,随着岁月的流逝,父亲的头发渐渐地变得花白,全然不像以前那么刻板。他会在人前流泪并不觉得难为情;他会大大方方地握住母亲的手并当着儿孙们的面亲吻她……有一次,父亲对我说,年纪越大就越觉得自己过去混淆了人的自然感情的流露与不得体的举止这两个不同的概念。一个人的生命如此短暂,应该将自己内心真实的感情在活着的时候告诉人们。 父亲变得容易亲近了,我感觉到我对他的爱也在日益增长。我非常渴望能用一种意味深长的方法表达出来。然而,当我每一次与他“再见”告别后,总要为自己没能俯首向他吻别而后悔得直拍巴掌。就连“我爱你"这句话也如鲠在喉,想说,却缺乏勇气。 终于,我觉得不能再长期这样下去了,我都快被这种所谓的“男子气概"压抑得喘不过气来了。一个星期六的下午,我迈着轻快的步子走进离家35英里远的父母亲家中。走进父亲的书房,发现他坐在轮椅里,正在壁台上埋头工作。 “我来这儿只是为了一个目的,"我说,“我想告诉你一些事,然后我想做一些事。” 突然,我觉得自己真像一个傻瓜。我46岁了,他86岁了,但是,既然已迈出了第一步,那么,好马决不吃回头草。 “我爱你。"我说,激动得再也说不出第二句话来。 “你来这儿就是为了对我说这句话吗?"他彬彬有礼地问到,然后放下笔,双手了衣袋,“你不必跑那么远的路来对我说这句话,但我听了感到非常高兴。" “我想对你说这句话已有好几年了,"我说,“我发觉我很容易把这句话写在纸上,却很难将它说出口。" 他若有所思地点着头。 “还有一件事。"我说。 他并没有抬起头来,双眼依然凝视着前方,慢慢地点着头。我俯首吻了他,首先在他的面颊上,然后在他光洁的前额上。 他伸出了他那双强健的手,握住我的胳膊,把我拉向他。然后,他双臂抱住了我的脖子。最后,他松开了我。我感到窘迫。他嘴唇神经质地颤抖着,泪水在他的眼眶里滚动。 “我父亲死在印第安纳州,那时我还年轻。"他说,“不久以后,我离开了家去学院教书,然后又去法国参加了第一次世界大战。战争结束后,我定居佛罗里达州。除了偶尔去看望妈妈以外,很少回家乡。" “妈妈年纪大了,我去看她,并请她到佛罗里达去和我们住在一起。"他顿住了,咧嘴笑了笑,一个破碎的笑:“她说,‘不,我住在这儿很好。但我很高兴你来请我去和你们住在一起。纵然,我不会那样做,但我希望你还是能经常这样地来请我,一直到我死的那一天。’" 他抬起头来,望着我说:“我知道你很爱我,我希望你能经常这样对我说,一直到我死的那一天。" 那个星期六的下午,如同洪水般在我心中汹涌。我忘不了这一天。当我驱车回家时,我仿佛觉得我的灵魂在升腾、升腾,一直到达永恒的苍穹,在那儿自由翱翔。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 回忆中的家 回忆中的家 爱丽希?克斯特纳 25年后,从前的同班同学又在他们原来的教室聚会。他们谈论着旧日的时光,谈论着回忆的价值。突然在座的一个人想起了年轻时的一件事。希望这件事能说明这些往日的同学都曾感受过的特殊心情。 “为什么最简单的事情偏最难说明呢?"他这样问其他同学。“那样的事只能通谷喻来说明,而比喻不是证明手段,是不是举一个例子最终能使我们取得进展呢?随便讲个什么小小的故事,行吗?" 当我还是个10岁孩子的时候,我非常想要一辆自行车。我父亲说我们穷得捉襟见肘,从那时起我就不再提起此事。直到有那么一天,我从年市上跑回家,激动地告诉家里的人:摸彩的头奖是——一辆自行车!而一张彩票只要20芬尼!父亲笑了。我请求道:“我们买两张彩票,或者甚至三张彩票,行吗?"……父亲回答说:“我们穷人没有那么好的运气。"我央求着,父亲摇摇头。我哭了起来。于是他让步了。“好吧,"他说,“明天下午我们去赶年集。"我高兴极了。 第二天下午到了,谢天谢地,车子还在原地放着。我可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎嘎吱吱地转着,我没中彩。不要紧,车还在,没有人把它赢走……头奖第二次开奖的时候,我手里拿着第二张彩票,心都要跳到嗓子眼上了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着。咔哒一声停了下来,中奖号正是27号——我赢了。 父亲死后很久,母亲才把当时的真情告诉我:父亲头一天晚上去找房东借了150马克。然后又找摸奖处的人,按商店价格买下这部自行车,并对他说:“明天我带一小男孩来,请您让他的第二张彩票中奖,他得比我更好地学会相信他的运气。"摆彩轮的人手艺很熟练,他非常有把握:想让哪个号码中奖,哪个号码就中奖。 这笔钱是我父亲分很多次一点点还清的……而我却很高兴,只有孩子才会那么高兴,因为我的车确确实实只花了40芬尼。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 大悲大喜的圣诞节 大悲大喜的圣诞节 芬 达 圣诞节快要到了。 我对父母说,我想要的圣诞礼物是一匹小马。为了使父母充分理解我的要求,我强调说,除了小马,别的礼物我一概不要。 “除了小马,别的一概不要吗?”父亲问我。 “一概不要!”我回答。 “一双高筒皮靴也不要吗?” 我犹豫了一下,我确实喜欢高筒皮靴,但我不想改变初衷,“不要!我不想要皮靴!” “那么糖果呢?圣诞老人通常是把礼物塞进袜子里的呀!小马怎么能塞进袜子里呢?” 是啊!我知道圣诞老人将从烟囱钻进屋子,他怎么能带一匹小马钻进烟囱呢?但是我不能后退。我坚决地说,我想要的就是一匹小马,如果得不到小马,我就什么也不要,一概不要! 除夕夜晚,我把我的长袜与姐妹们的长袜并排挂在一起。 第二天圣诞节,我和姐妹们在早晨6点醒来。我们急匆匆地跑下楼,来到壁炉前,各种各样精美的圣诞礼物堆放在那里,姐妹们跪在地毯上,每人面对着一堆礼物,她们惊喜地欢叫着,只有我的袜子是空的,依旧挂在那里,空瘪瘪的。 记不得当时我哭没哭,但是我记得姐妹们都哭了。她们追随我跑回我的小床,我们齐声大哭。我觉得愤愤不平,哭有何用?我起身穿好衣服,把姐妹们赶走。我独自来到马棚里,周围无人,我暗自落泪,无声哭泣。母亲走过来安慰我,但我不需要安慰,母亲无奈,只好走回屋子,随后我帖她大声地指责父亲。 姐妹们又来了,我发了脾气,从她们身边跑开。我闲逛到房前,坐在门前的台阶上。我感到委屈,又哭了一场,我深深地伤心了。我父亲一定也伤心了,但远不如我深切。我看见他不时向窗外张望,在一两个小时的时间里,他无言地看看我,又似乎在期待着什么。他把窗帘拉向窗后,想躲开我的视线。但是我仍然可以看到父亲的脸,一脸焦虑不安。 过了一两个小时,我望见一个人牵着马沿街走来。那是一匹小马,马背上有一副崭新的鞍座——是我见过的最精美的马鞍,而且是一副儿童马鞍。骑马人走近了,我清楚地看到了一匹真实的小马,黑鬃黑尾,额头上有一颗白星。这是一匹我梦寐以求的小马啊! 骑马人走过来,口中念着每家的门牌号码,我心中升起希望,一种不敢奢想的希望。可是,骑马人从我门前走过去了,连同那匹小马,还有那崭新的马鞍。 太残酷了!我跌坐在门前,双手抱头,眼泪又涌了出来。突然我帖一句问话:“喂!小朋友,你认识一个叫列尼?斯蒂芬的男孩吗?” 我拾起泪眼,骑小马的人站在我面前。 “噢!”我惶惑地甩掉眼泪,“就是我。” “太好了!这是给你的小马。我一直在找你的家,你家大门上的号码为什么不钉在显眼的位置呢?” 欣喜涌上心头。我向他跑去,“停下来。”我急不可耐地要骑小马。 那人继续嘟哝着:“我7点钟就来了,但是找不到。”我根本袒见他在说什么。我太高兴了!太兴奋了!我骑上马,口中尖叫着,在街上跑起来。如此骏美的小马,它是我的啦! 在街上跑了一会儿,我调转头一溜小跑回到自家马棚。父亲、母亲、姐妹们,全家人都沉浸在幸福中,都在为我忙碌着。他们把马棚马具收拾得井井有条。 圣诞节啊!那是我父亲精心筹划的一个圣诞节。后来,我父亲常常问我,那个圣诞节对你来说是最好的呢,还是最坏的?儿时的我一直无法回答这个问题,现在回想起来那真是个悲喜交加的圣诞节。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 假如我们原谅上帝…… 假如我们原谅上帝…… 帕特?柯林斯 玛丽现在8岁了。我希望她会走路;我希望她能拿起笔在练习本上写字;我希望她的视力能好一些,这样她就可以看清书上的字,而不必让老师为她把字写在大纸上;我希望嘶用把轮椅挪得离电视那么近就能看动画片。就是为了玛丽自己,我也希望她能做所有的事情。 可是嘶能。大夫说,她的大脑损伤无法补救,永远不会恢复了。虽然她有这么多生理缺陷,我现在还是为我们有了她而感到幸福。 起初我们真的绝望过。玛丽虽然早产两个半月,我却决没想过她会有什么缺陷,我以为她完全正常。18个月以后,嘶诊断为大脑麻痹,我的精神崩溃了。对这个快乐的宝贝,我寄托了多少希望、多少憧憬啊!我曾盼望她能像她姐姐一样,出落成一个身材颀长、文静自信的姑娘。被仙女遗弃在冷漠之乡的,难道注定是我们的玛丽么? 我不相信那个诊断,于是带着玛丽四处求医。对别人,我渐渐又嫉恨又恼火。 我开始生上帝的气。我对自己更是怒气冲天:究竟做了什么对不起孩子的事情呢? 我对自己说:我应当爱她。可是我却为她痛心,为她在这个世界上注定将面临的排斥和悲苦痛心。在这个世界上,被视为有价值的人只有那些自立者、成功者、美人和富人;在这个世界上,没有魅力就是错误,患了癌症就是走上了绝路,失去工作等于道德上的失败;在这个世界上,受苦会被掩饰起来,死亡也会被藏匿得不为人所见。我怎么也无法接受现在的玛丽;我为她感到羞耻;我想要个健全的孩子。我不能原谅自己,也不能原谅上帝。我祈求上帝祛除这个残酷可怕的符咒,通过什么魔法或者奇迹使玛丽焕然一新,变成我所期望的那个美丽可爱的姑娘。 后来我通过观察,才明白我的这种看法错了。 在玛丽看来,她天生就是这样。刷不把时间花在弄懂为什么嘶能像别的孩子那样走路、做事上,而是乐天知命地生活着。我开始看到,她由于有个独一无二的自我而快乐。她充满了发自心底的精力、活力和热情。她圆圆的脸儿红扑扑的,对一切都宽容厚道,仿佛认为一切都该如此。她所关心的不是自己不能做什么,而是自己还能做什么。众人的盯视、同龄人的好奇、比她小的孩子问她“你怎么啦?"、“你为什么不会走路?"这一切她都不放在心上,因为她自己就对这个世界提出了许多问题,产生了种种好奇。 我明白了,以前我看到的都是事情的阴暗面。中了符咒的不是玛丽,而是我自己。我真傻,居然相信一切印有失败、无能、疾病和丑陋印记的事物即使很富于人性,也都是不能接受的,因此也是不可爱的。其实,我比玛丽更无能。“爱你所发现的东西吧",这句话我甜人说过,却不知为什么不想记住它。我慢慢地懂了:现实世界中每个人都在某个方面是无能的。我明白了,使我们不能理解人性的原因,就在于我们不接受已经赋予我们自己的东西、不接受已经赋予丈夫、孩子、朋友以及任何人的东西。 我们不愿太胖,不愿太瘦,不愿变老,不愿没有魅力。我们为谈吐焦虑;为自己的嗓音和口音焦虑;为自己鼻子太大或者秃顶焦虑;我们为没有一份诱人的工作可干而烦恼;我们担心孩子的牙齿长歪或是在大学的成绩不好;我们渴望自己聪明、迷人、优雅和轻松安逸;我们想让人家看到我们衣着讲究、住在体面的地方。这都是为什么呢?因为我们太轻信传言和市场上的奉承,说什么假如没有一个完美无瑕的身体,我们就毫无价值。 玛丽向我揭示了心灵的真理:我们都是因为爱而被创造,为了爱而被创造的,这种创造是免费而无偿的,要接受赋予我们的东西。首先要接受现实的自己。我们必须学会接受在别人身上发现的东西,也要学会接受在自己身上发现的东西。假如我们原谅上帝,上帝也会原谅我们。 如果我现在能够重新选择—∪方说,随着一道白光,有个声音说往事一笔勾销,玛丽将会成为一个健全的孩子,那么我的快乐将难以言喻。不过,为了我自己,我还想要求一件事:我要求自己不要重复从前的思想方法和感情;因为现在我已经能够接受现实中的玛丽了。她将变得越来越美丽,越来越可爱。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 上架公告及充值方法 上架公告及充值方法 vip充值方式详解! 亲爱的读者朋友,感谢在这段时间里支持本书,为了给予作者创作的支持,小说的后面章节将是vip章节。所以大家如果喜欢这本小说,可以看下去,请继续支持,不过,后面内容需要付费才能阅读(本书为单本购买作品,1元即可阅读所有内容)。由于一些读者可能会如何成为vip用户不了解。现在说明如下: 步骤一:注册新浪帐号,注册的地址是:/cgi/register/reg_sso.php?entry=vipbook 步骤二:进入新浪读书个人中心,地址是:/userinfo/myhome.php 点左边第一栏的充值付费 步骤三:在右边的页面中选择充值付费的方式,有以下方式: 1、网银充值:网银充值无手续费,但需要预先开通网上银行的户头。 通过云网用网银进行充值,已开通的银行卡有:工商银行 建设银行 农业银行 中国银行 交通银行 兴业银行 招商银行 华夏银行 广东发展银行 深圳发展银行 民生银行 (注意:浦发、中信等银行的的支付未开通) 2、短信充值:移动或联通的手机可发短信1元、2元充值,方便快捷,但要收取50%的手续费 3、手机钱包充值:开通手机钱包后,移动和联通都可以一次充值5元或15元,每个月限充2次,同样要收50%的手续费。 4、固定电话充值:按新浪的提示,拨打电信服务号码16839918,根据语音提示操作!使用电信固定电话新浪读书账户充值,支付平台会扣除55%的交易手续费。(手续费比较高,请大家谨慎选用) 5、神州行手机充值卡代支付:买张神州行充值卡照页面上的提示输入卡号和密码就可立即充值,非常方便,手续费是15%或19%,还可以接受。 6、新浪读书点卡充值:1,新浪商城已有10元面值的点卡出售,无手续费,可到以下地址购买,即买即用:/p/4/3103/8688/1333731.htm(购买方式按照新浪商城的提示进行)。 7、支付宝充值:开通支付宝后,选择充值渠道列表中的支付宝充值,输入您的支付宝账号和要充值的金额后,点击确定。接下来页面会转到支付宝平台,按提示输入您的支付宝密码,就可以为您的新浪账号直接充入读书币。 【手机阅读充值方式】 目前,手机新浪读书和互联网新浪通行证开放账户互通功能,手机新浪网的虚拟货币啥为u币。无论您是手机用户还是新浪通行证用户,均可登录任意平台使用新浪网读书频道为您提供的服务。 u币作为手机新浪网的通用货币,可以用于vip读书、游戏等不同产品;vip读书每千字需支付币。您使用电脑和手机均可对您自己或朋友的账户充值,充值的u币即可在手机新浪网消费,也可以在互联网消费。 大家可以根据自己的情况选择充值方式,充值时请记住自己的订单号,如果您在使用过程中有疑问或问题,请您联系新浪客服,客服会及时帮您解答:周一至周五,每天9:00至18:00,拨打新浪全国统一客服热线:95105670按2(按市话费标准收费) 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 免费看VIP章节攻略 免费看vip章节攻略 登录后进入个人中心,点击左侧的交易大厅,看一下当前拍卖积分的平均价格,然后根据自己的实际情况发起交易,选择拍卖读书积分,通鼓卖积分可以获得一定数额的u币,积分的售卖价格不是一成不变的,而是根据市场需求不断调整。 积分的获取途径包括:每日登录新浪读书、给你喜欢的作品投票、在书评区发表评论。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 该我付账了 该我付账了 里查德?科恩 几年前,我和父母妻儿在一家餐馆共进晚餐,这是把菜名随便写在黑板上的那一类餐馆。美餐一顿以后,服务员把账单送到了桌子上,可接下来的情形是:我父亲无动于衷,并未像以往一样掏钱付账。 席间谈话在继续。我心里渐渐明白,我已经被指望为支付账单的人啦!常常与父母在餐馆里聚餐,老是以为父亲永远是带着钱的人。如今可不一样,我伸手拿过账单,忽然觉得自己已成大人了。 有些人用数年的生活来作为他们为人一世的区间界石,而我的生命之长绳却是被一些琐事给打上一个个小结——诸如此类,都是各自不同的成年典礼。想当年,我还只是一个地地道道的13岁的孩子,就已经怯生生地跨进了一家店铺之门,到那里去工作,有人称我“先生”,连呼几遍,直瞪瞪地看我。这初涉人世竟如同猛然一拳砸懵了我:什么?一转眼我就成了先生么? 小时候,那些警察在我的眼光里似乎总是又高又大,甚至成了庞然大物,当然,他们比我年长。忽然有一天,他们不高、不大、也不年长了。事实上,他们中的有些人还是孩子——尽管孩子期转瞬即逝。忽然有一天,我发现我观赛的那些足球队员都比我年龄小,他们只不过是些大孩子而已。我曾经幻想过有一天会成为一名足球健将,可脚上的功夫还没到家,年龄已经倏忽而去。 我从未想到我会像父亲一样在电视机前酣然入睡,可如今,在电视机前我睡得最香。我从未想到我会到了海滩而不下水游泳,可如今,我把整个八月都消遣在海滨而没有下过一次海。我从未想到我会去欣赏什么歌剧,可如今,剧本情节的悲怆哀婉,演员的声调与管弦乐的效果竟深深地打动了我的恻隐之心。我从未想过我会守在家里打发睡觉前的晚上光景,可如今,我发现自己竟常常会拒绝出席各式各样的晚会。过去我总觉得那些养鸟的人孤僻古怪,不可理解,可今年夏天,我发现自己也在照看一群鸟儿,而且说不定还会写一本关于养鸟的书哩!我一直深感愧悔的是,我从未在感情上有过亲近远离人世的祖先们的愿望,也没有想到会像父亲一样与自己的儿子发生种种争论,可这些初衷都已经被我一一抛弃。 一天,我终于买下一套房子。一天——多么伟大的一天!——我成了一位父亲,而且不久以后的一天,我又取代父亲支付了那份账单。我觉得这就是我的成年典礼。又有一天,当我又老了些许以后,我认识到这也是我父亲的成年典礼,一块人生的里程碑。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 女大不中留 女大不中留 桑德瑞 我女儿出嫁的时候,我总觉得她似乎把母亲的恩情也抛掉了一点。当然,她以后会回来看我们,比以往更亲热,因为那时候她已身为人妇,比过去懂事了。但是,做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。 并不是在吹牛,我们的女儿从12岁起就漂亮起来了,而且后来魅力与年俱增,18岁时,她已出落得亭亭玉立。终于有一天,有位“小王子”倾慕于我们的女儿,使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫,毫不懂事,在家里像个野孩子似的蓬头垢面,一双脏手,我们简直拿她没办法,但她却明白,在“小王子”面前,要整洁美丽。她知道,最重要的是摸清意中人心里在想什么。我们做母亲的对这一切假装不知道,最好别去追究。 做母亲的仍然眯眯笑,可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套,一点也不喜欢。但是,女儿已经是大姑娘了,没有什么可害怕的。 随后,有一天——这一天果然到了。她吐露了心事:她爱上了他,他也爱她。 我们一时悲从中来,这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间,一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人?做母亲的看不出他的好处在哪里。做父亲的呢?他虽不满意,可也无法。我实在无法想象,不久自己就成了一位年轻人的岳母,这一点我怎么也想不通,想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了,容光焕发,眼睛显得特别明亮,反映着爱情的力量。我知道他们准备和我们对抗,如果我们说出一个“不"字,我们的掌上明珠就会掉头而去,把我们抛入绝望的深渊。 漫漫长夜实在难熬,白昼也空寂得可怕。失去了跟我们形影不离的人——真是一去不复返了。想了些办法和她接近,都是我们认为很合情合理的。她也照样的酬答了—№露了旧情,但是隔阂依然存在。她好像是突然地全心沉浸在新的生活,我们根本不知道那是怎么回事。女婿吗?他是个陌生人,我们并不想进一步认识他,因为他“偷"走了我们的女儿。诚然他愿意接近我们,可我们还是对他埋怨不已,觉得埋怨总是可以的。 1年后,女儿生了孩子。于是他们来看我们——她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。我们的女儿呢?她那股倔强的神气已经消失,虽得容貌温柔,神情恬然,态度和蔼。 我们没有更小的小孩,女儿却替我们添了一个。丈夫老了,但是有女婿在那里,和善而殷勤,并送给我们一份最可贵的礼物,把女儿恢复成我们的大孩子。她幸福,而且比从前对我们更亲热。 有个女儿,做母亲的接近生命的另一山坡——衰老的下坡,也不用担心。有了她,也不至于老得太快。 随后,几个小乖乖在我们的抚养中渐渐长大,其中有一个就是我们当初有一天认为已经失却的那个。记得不? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 女儿十八你该说些啥 女儿十八你该说些啥 腾建群 女儿18岁了,不久她将打点行装前往大城市或进入大学校园,这确是一件了不起的事。你不得不承认自己开始对嘶了解了,她也开始不了解你了,但是有些事却要你来说给她听: 你不可能知道世上全部的事情,做事要有选择。假如你想进行信仰辩论,那你就要先学习一下哲学; 学习另一种语言,这样可以了解政治和欣赏音乐。不要光问怎样发现正确的道路; 学会记录,能够看到夕阳胰看到黑夜好; 不要吝惜自己的精力和东西,以免在别人眼里成为小气鬼; 结交新朋友,但不要忘记那些与你趣味相同的老朋友;摆脱一个可恶的人并不意味着粗鲁,不要怕叫警察,必要时可以动拳脚;愤怒有时胰视而不见好; 给无家可归者一点钱,这胰慈善金更令人高兴; 有时是装模作样,他们想翼现的是自己懂得的比实际上懂得的多; 某人比你老,但并不意味着他比你聪明; 不管你挣多少钱或者他们给你什么样的头衔,工作的幸福就好像一个人满足于一杯咖啡; 发现你的小天地,大海、林中小溪、窗前阳光都比治疗便宜; 每季度买一件称心的衣服是一个好主意,但记住为了买一双紫色的皮鞋可能要花掉你一天的时间; 如果没有时间进行大扫除,那就在你桌子上放一束鲜花; 别靠近你想要改变的男人或想要改变你的男人; 如果有人告诉你,这是你得到一本百科全书或结婚的最后一次机会,告诉他们你会自己来选择;如果这是惟一乘坐气球的机会,那你就接受这个邀请。 记住每一个人都有难为情的时候,如当众讲话或坐在长椅上等朋友; 对唱片俱乐部和其他诱惑说声“不”。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 祖父的表 祖父的表 斯坦?巴斯托 那块挂在床头的表是我祖父的,它的正面雕着精致的罗马数字,表壳是用金子做的,沉甸甸,做工精巧。这真是一块漂亮的表,每当我放学回家与祖父坐在一起的时候,我总是盯着它看,心里充满着渴望。 祖父病了,整天躺在床上。他非常喜欢我与他在一起,经常询问我在学校的状况。那天,当我告诉他我考得很不错时,他真是非常兴奋,“那么不久你就要到新的学校去了?”他这样问我。 “然后我还要上大学。”我说,我仿佛看到了自己面前的路,“将来我要当医生。” “你肯定会的,我相信。但是你必须学会忍耐,明白吗?你必须付出很多很多的忍耐,还有大量的艰辛劳动,这是走向成功的必经之路。” “我会的,祖父。” “好极了,坚持下去。” 我把表递给祖父,他紧紧地盯着它看了好一阵,给它上了发条。当他把表递还给我的时候,我感到了它的分量。 “这表跟了我50年,是我事业成功的印证。”祖父自豪地说。祖父从前是个铁匠,虽然现在看来很难相信那双虚弱的手曾经握过那把巨大的锤子。 盛夏的一个晚上,当我正要离开他的时候,他拉住了我的手。“谢谢你,小家伙,"他用一种非常疲劳而虚弱的声音说,“你不会忘记我说的话吧?" 一刹那,我被深深地感动了。“不会,祖父。"我发誓说,“我不会忘的。" 第二天,妈妈告诉我,祖父已经离开了人世。 祖父的遗嘱读完了,我得知他把那块表留给了我,并说我能够保管它之前,先由我母亲代危管。我母亲想把它藏起来,但在我的坚持下,她答应把表挂在起居室里,这样我就能经常看到它了。 夏天过去了,我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友,有一段时间内,我很少与其他的男孩交往。在他们中间,有一位很富有的男孩,他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实,他的脚踏车是新的,他的靴子是高档的,他所有的东西都胰我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。 正如他自己所说的,那表不但走时极为准确,而且还有精致的外壳,难道这不是最好的表? “我有一块更好的表。"我宣称。 “真的?" “当然,是我祖父留给我的。"我坚持。 “那你拿来给我们看看。"他说。 “现在不在这儿。" “你肯定没有!" “我下午就拿来,到时你们会感到惊讶的!" 我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我,但在回家的汽车上,我记起来那天正好是清洁日,我母亲把表放进了抽屉,一等她走出房间,我一把抓起表放进了口袋。 我急切地盼着回校。吃完中饭,我从车棚推出了自行车。 “你要骑车子?"妈妈问,“我想应该将它修一修了。" “只是一点小毛病,没关系的。" 我骑得飞快,想着将要发生的激动人心的时刻,我仿佛看到了他们羡慕的目光。 突然,一条小狗窜入了我的车道,我死命地捏了后闸,然而,在这同时,闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸,车子停了下来,可我也撞到了车把上。 我爬了起来,揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋,拿出了那块我祖父引以自豪的物品。表壳上已留有一条凹痕,正面的玻璃已经粉碎了,罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋,慢慢骑车到了学校,痛苦而懊丧。 “表在哪儿?"男孩们追问。 “我母亲不让我带来。"我撒了谎。 “你母亲不让你带来?多新鲜!"那富有的男孩嘲笑道。 “多棒的故事啊!"其他人也跟着哄了起来。 当我静静地坐在桌边的时候,一种奇怪的感觉袭了上来,这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧,也不是因为害怕母亲的发怒,不是的,我所感觉到的是祖父躺在床上,他虚弱的声音在响:“要忍耐,忍耐……" 我几乎要哭了,这是我年轻时代最伤心的时刻。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 妈妈,你从没有告诉过我 妈妈,你从没有告诉过我 杰弗里?l?艾恩 妈妈、爸爸,我决定要感激你们。你们上个月离家去亚洲度假的时候,曾把家托付给我掌管。结果,我现在体味到了你们为我们这些子女的健康成长所默默忍受的一切。 在起初的3个礼拜里,事情进展得一帆风顺。遵照你们的嘱咐,我每天上午10点前或下午4点后给草地浇水,每个礼拜还给室内的花草浇一次水。妈妈,我每天出去遛4次狗,因为你说过狗要多遛,这很重要。还记得吗?我是不同意这种观点的。尽管如此,我还是去做了。是啊,我是一个好孩子。然而,从你们的宝贝女儿凯莉结束夏令营回家后,我便成了一个业余父亲。也就是打这会儿起,麻烦统统来了。 起先,她把要买的东西列了一张清单。你们知道,凯莉是吃素的。唉,她的口味完全和我不一样。当然?,妹妹嘛,总是要依她的。所以,我去买了。我想我买的东西棒极了,既有益于健康,价钱又不贵。可是,当我拎着袋子兴冲冲踏进家门的时候,我听到的则是:“这些玩意儿真糟糕。”和“你为什么不买冰淇淋?” “真是这样吗?”“哼。”我只能这样回答她。不过,我还是告诉她去市场买东西的毕竟是我。 就是这样总让人窝着火!也就是这样勉勉强强一天天地应付着!如果这就是为父母之道的话,真谢天谢地,你们就要回来了。 还有西斯,他请朋友来家过夜,这我不介意。我介意的是前一天我做的半加仑柠檬汁一下子就被他们喝光了,还有半加仑的人工薄荷冰淇淋片。尽管凯莉一再提醒那东西不好消化,可还是被他们吃了,吃得一干二净。 妈妈、爸爸,你们做过好几千加仑的冰橘子汁。想喝一点的时候,你们会走到冰箱前,打开门,满怀希望地去拿那只高高的饮料杯,可是,却发现那只饮料杯里已是空空如也,留下的只有一些干涸的橘子汁残迹。现在我已懂得你们此时此刻可以做出的反应。是我喝完了饮料吗?不会,肯定不是我。 不久,凯莉让我度过了一个更加充满“生机"的礼拜。有一天早上,我仔细看了一下地板,便决定要好好地擦它一下。干这活我有生以来还是头一回。我把清洁剂倒进桶里,把拖把沾湿。然后,我把地板拖了又擦。妈妈,你从没告诉过我那氨味有多浓。不过,地板的确是被擦得一干二净、闪闪发光。之后,我就出去干活了。 你们猜猜看,回家的时候我发现了什么?干干净净的地板上却是粘糊糊的。这是怎么回事?从前,好像从没发生过这样的事。我稍微一查便知道了事情的原委。 原来是凯莉把做面包的糖洒到了地板上。她想用热水把它擦干净。唉,妈妈,现在你明白这是怎么回事了吧。水和糖搅和在一起就是粘糊糊的。 哦,对了。我们还经历了一回小小的灾难。你们在亚洲一定没听说过。前不久,因受热带低气压风暴的影响,南加州下了雨。你们也许知道家里房顶上有一个小洞,这我当然不知道,要不然我会采取行动补漏的。不管怎么说,要是看到你们房屋的天花板如今已经躺在地上了,你们可千万别大惊小怪的。 保险公司的人说,修一下天花板要1万5千块钱左右,但你们不必担忧。你们就要回家了,我非常高兴,因为再这样下去我可受不了啦。你们既要挣钱养家,又要教育子女,每天洗洗擦擦,还要遛狗。我真不知道你们什么时候才会把时间留给自己。 所以,对你们——亲爱的爸爸和妈妈,对所有那些可能会略感到受子女怠慢,得不到感激和信任的父母,我想说这番话来偿还过去所欠下的感情债。我希望自己能以某种方式代表所有那些从前不见父母之恩的儿女们,向父母弥补自己的过失。 感谢他们所做的一切。20年了,我才知道说这话。妈妈、爸爸,我感激你们,我真心地感激你们。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一个小女孩的梦想 一个小女孩的梦想 巴兹?迪尔 每一个人,当他年轻时,都应该努力去实现一个梦想,那会使他在今后的人生旅途中获得一种信念,一种对生活前景的信仰;这应该是一个伟大的、重要的,你认为不可能实现的梦,譬如在校园演剧时当主角,或者独自一人吃掉整整一个生日蛋糕。而我的梦想是骑象。 在经济大萧条时期,我们的小镇上只是偶尔才有小马戏团来表演一次,而且他们常常根本就没有象。我家的附近又没有动物园,观看大象对我来说就已经是极不容易的事了,甭说骑象了。 但是我爱象。在我看来,大象似乎是最大最仁慈的生物,它似乎是一种自然的启迪,那就是:世界上最美好的事物并不总是以玲珑小巧的形式出现的。这是我需要信奉的启迪,因为我不仅仅是一个小小的我。坐在大象背上似乎是不可思议的,从那样高的地方去看世界一定是极美的,我也会是很美的。 9岁那年,我仍不忘诸如骑象那样的事。那时我母亲刚刚去世,父亲在另一个镇上找到了一份工作,我跟祖母住在一起,我很爱她,她待我很好,但是我感到陌生。我常常看着放在起居室壁炉台上的那排象牙制的小象出神地想象着真正的大象。 一个秋天的傍晚,我在放学回家的路上看到马戏团的海报。以往,当马戏团到城里来的时候,我们总是要去看的。但是,今年,我没有把握,我不能想象祖母会和我坐在沿街破烂帐篷的帆布下。在黄昏时分,站着看那花脸的小丑、穿芭蕾舞短裙的女士和翘鼻子的大象,突然间,我感到从未有过的孤独。 星期六有两场演出。那天下午,我坐在胡桃树间的秋千上看书,努力克制自己不去想大街上的马戏团,不去想大象,不去想那消逝了的时光:那时,爸爸、妈妈和我会一起走进那奇妙的帐篷。 然而,5点钟时,父亲的小车在家门口停下来了,我向他跑去,“喂,宝贝,"他说,“听说马戏团在镇上演出,我想我可能会说服你去看看表演。" 他请了一个下午的假,开了60英里的车来接我。 搭在镇边的帐篷里,观众连一半都不到,风不断地吹进来,聚在看台中央人驶多的观众们都把手插在口袋里,但是我们谁也不在乎这些。马戏团里有小丑、有一个光背的骑士和一个表演空中吊架的演员,还有狗、马和穿着画满彩球外衣的魔术师。过了一会儿,在这样一个萧条时期的落后城镇的黑暗的夜里,我们看到了人类的奇迹——那些技巧娴熟的、多才多艺的、旋转着的、出色的表演者,他们给我们以愉悦、享受和鼓舞。接着,一头大象被领进场来。 它很老了,岁月在它身上刻下了许许多多高低不平的褶皱和印记,使得它显得既美丽又可怕。它走进场来,停住脚,用后腿站立着,接受我们的掌声。 “我真希望我能骑骑这头象。"我轻声地说。 “你说什么?"父亲问道。 “没什么,"我说,“它好大,也真好看。" 这时,马戏团的领班大声地说道,“这是苏茜,它喜欢人类,"他故弄玄虚地停了一下,接着说,“我们知道观众当中有些人很想骑骑大象……" 我屏住了呼吸。 “哪一个男孩想骑象,请上前来。" 当4个男孩子冲下看台的时候,人群一阵骚乱,耍象人拉了拉大象的耳朵,它便蹲了下来,领班帮着四个男孩骑到象背上。 我感觉到眼泪在眼眶里打转,但是我咬咬牙齿。当然了,总归得是男孩子,他们什么都能做。他们大笑着,互相紧紧地抓住,骑着苏茜在场上打圈了。我无可奈何地看着,唉,从来就没有人能够做他最想做的事情,生活就是这样的。 这时,领班又在讲话了,我没有去听。 “你的机会来了,"父亲说。 “什么?" “他在叫想骑象的女孩子呢,那不就是你,是吗?" 我看看父亲,又看看大象,我做不到,那是不可能的。 “快,"他催促我说,“还不太晚。" “我不行的。"我说。我站不起来,不能走下看台骄傲地坐在苏茜的脊背上。 我会静坐着错过选择的机会,然后面临不可挽回的损失,我将永远后悔;我本可以骑上大象的,却终于没有。我老这样。 但是父亲又说了:“站起来,宝贝。那样领班就会看到你了。"他轻轻地推着我站了起来。 “来啊,"领班说,“我知道至少有一个想骑象的小女孩的。" 我双脚麻木地走下看台,跨鬼演场地的栅栏,后面跟着另外3个女孩。我站在场地的中央,闻到了锯木屑的芳香,也闻到了苏茜的气息。现在我不是怕大象,也不是怕盯着我看的人群或者是我向前游行,而是感到我的梦想得以实现的巨大的惊喜。 我们爬到苏茜的身上,她的皮肤很粗糙,在我的光腿下磨来磨去。我抓住面前的鞍具,另一个女孩抱住我的腰。苏茜站了起来,我就坐在那里,高高地坐在大象的背上凌驾于世界之上。 那是我父亲带我去看的最后一场马戏,但是自那以后,没有马戏我也能好好地生活了,因为我已经骑过大象了! 从此,每当我遇到一些棘手的事,我总会想起那一时刻:炫目的灯光,吹进帐篷的冷风和那令人痛苦的想法:我不行;太迟了;然后我就会想起父亲的声音和那轻轻的一推,还有领班的话:“我知道有一个想骑象的女孩。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 再见了,孩子 再见了,孩子 约翰?g?勾尔 “啊,"他说,“我该走了。"那句话声音很低,是自言自语,而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异,好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。 那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他告诉我们,说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时,他母亲和我才真正明白,他跟我们在一起的时间已经过去。现在,我们已把他的行李搬上汽车,的确,这是他该走的时候了。 虽然如此,连我自己也感到有点意外。毕竟,他是我们的儿子,而且一直住在这里,属于这里,跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人,搬到老远的地方去呢? 当然,他不是突然长大为的,他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说,不管他们是有意或无意负起自己的职责,这个悲喜交集的时刻必然会来临。 我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候,就感到惊奇。现在,我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年,面对着他,我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言,尽力负起自己的责任?现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说,而又对他会有帮助的呢? 没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做,现在都已经太迟了。他独自漫步来到了庭院。在那里,我俩玩坏了棒球,踢破了足球;在那里,他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵,搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都仔细细察,想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他,而他亦渴望把握那个机会。可是,这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。 我也在回顾往事,看到了一些当时所未看到的事情。现在,我看到了他成长和变成大人的过程。 我想,这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨,他穿着一件浅蓝色的衬衫,结上一条深蓝色的领带,还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋,那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制罚 “嘿,你变成大人啦!"我大叫说。 他生性恬静,品行端正,看起来大于他的实际年龄。因此,我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时,他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子,由于心情兴奋,所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。 他一开始来到新学校,里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。 我们找到小学一年级新生的队列,可是,他不肯站进去,而且放声大哭。现在看来,我的儿子到底并不比他的实际年龄大,他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。 后来经过一位和蔼的女教师的帮忙,他才擦干眼泪,站进队列,走进那幢教室,而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天,他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。 他一开始就是个好学生,但所爱好的却是体育。到他升上小学3年级时,更认为学校主要是安排体育活动的地方。 我儿子读8年级时的一个星期二,校长打电话来,说我儿子的科学作业没有做,限在星期四交作业,如果不合格,就不能啥。 儿子强辩说他还不能开始做作业,因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说,那天晚上的曲棍球比赛并不重要,他的科学作业才是重要的。 可是,他坚持那天晚上要去打球,说整个球队都在依靠他。我说,球队要依靠他是犯了错误,因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会,只是一时错过这场比赛,而作业做不好,那可就不能啥! “我讨厌科学!"他一面咆哮,一面怒目相向,似乎对我比对科学还要讨厌。 “这一点并不重要,"我平心静气地回答,“重要的是你有功课要做。" 我们有几天没有说话。不过,他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩,于是,我们父子之间的一切又恢复正常了。 中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来,"我向他的老师诉说,“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯?" “你不必为这个孩子担心,"老师说,“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料,他一定会不错的。" 不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时,我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好听的语气叫他把电视机关掉,立刻去做功课。这时,他便会怒气冲冲地回到自己的房间,心里感到十分难受。虽然他的成绩不错,但我总觉得不满意。 他毕业时获得优异成绩,似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后,投入了繁忙的社交活动。有时候,他会在外面玩到凌晨过后才回家,而我也会一直等他回来。接着,我们会吵闹一场。我坚决地说,任何人如果生活这样没有规律,就不可能同时兼顾他的大学功课。这时,他会大摇大摆地走开,嘴里还咕哝着叫我不要再把他当作小孩看待,我回答说,只要他的行为不像小孩,我巴不得早点不把他当作小孩看待。 第一学年还没有念完,他便已被列为试读生。我对他说,如果他真的想在大学里继续念下去,就得自己挣学费。其实,我并不指望他能挣到那么多的钱(不过我没有告诉他,如果他的成绩已有进步,我会补够不足之数)。他有一阵子非常气愤。可是我认为,强迫他用自己的钱来读书,会使他更加认识到读书的好处。 这也许就是我历来为他而做的最好的一件事。在以后几年的大学暑假中,他都出去做艰苦的工作,当建筑工人,在汽水厂里上夜班,他挣了足够的钱交学费,而且还买了一辆汽车。 他的成绩有了进步,而且还领悟到取得进步的意义。有一次他说:“你说的对,爸爸,我在中学里从来不知道怎样读书。"可是现在,他自己学会了读书的方法,而且做得很好。 由于他善于安排自己的生活,因此也有时间参加学校的棒球比赛,闲暇还做一些推销工作。偶尔,他还会找我讨论他最喜欢的有关历史和时事方面的问题。那真是我们的黄金时刻! 现在在院子里看着他,我才想到他是在纷乱的岁月中长大的。那时老一辈的价值观念不断受到挑战,可是他从未对消极的力量屈罚老实说,我们之间也有过困难的时刻,但他从来没有对我们的价值观念提出争论。假如可以让我们选择我们第一个孩子的话,我想,我们也不会选得到比他更好的。 他从院子里再走回来,跟我们握手和拥抱。对我来说,现在这时刻还是不说话好。他母亲热泪盈眶,抽泣不已。他拥抱了她很久才放开。 他开车沿着车道驶出大街。开到街尾转角时,他停车向我们微笑挥手,而我们也同样向他致意,直到望不见他的身影。 他离开了我们。离开得实在太早了! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一位母亲给女儿的信 一位母亲给女儿的信 帕特里夏?歇洛克 亲爱的玛嘉: 昨天我们把你童年用过的东西都搬走了。你已经快13岁,而且你也说是应该这样做的时候了。因此,你的娃娃屋、摇篮、游戏器具和所有能让人知道“这是个小女孩的房间"的玩具,全都放进储藏室了。你要在房间内贴上海报、堆放一些录音带,使它看起来像大人的房间。 你是我们的第三个女儿,因此你父亲和我对你的宣布一点也不觉得惊愕。惟一令我们再一次感到诧异的是,这来得太快了。你不是才出生不久的吗?你什么时候开始不怕黑的?我们最后一次玩捉迷藏是在多久以前?我还记得当时你曾大声喊道:“准备好了没有?我来啦!” 而现在,你不管我们准备好了没有,一说来就来了——你这个说小不小、说大不大的女孩,内心充满着矛盾,渴望踏出那一向安全而熟悉的环境,进入一个完全新鲜而刺激的世界。 我的玛嘉啊,我的意思是:在未来几年你会觉得奇怪,怎么你父亲和我对潮流竟然知道得那么少。我们所喜欢的,很可能你会觉得讨厌;当我们跟你的朋友闲谈时,很可能你会感到尴尬;当我们说“不许"做某件事时,很可能你会立刻告诉我们,所有其他的青少年都获准做这件事。 结果,有时你会认为我们是全世界最愚蠢、最小气、最不公平的父母。我猜想这并不要紧,因为我们那么爱你,即使你有时不喜欢我们,我们也不介意。有时,当你父亲和我感到特别厌烦时,我们可能很想说:“那你就去做吧,你喜欢怎样就怎样吧。"不过,一想到那些得不到父母关心的孩子会变成怎样,我们就会不寒而栗,把到了嘴边的话硬吞回去。我们都是思想守旧的人,相信生命是上天赏赐而需加以培育的礼物,而培育子女正是父母的天职。 有时,父母的职责之所以觉得那么重,是因为我们知道成长之路是无人可以陪伴的,我们无法牵着你的手把你从这里安全地带到那里,这条路必须你自己只身去走。我们能够真正向你许诺的,只是对你提供坚定不移的支持——即使在你希望我们走开的时候。我们会给你指引,把我们的经验告诉你,向你提供意见,但你听取和接受与否,就要由你自己决定了。做出选择是你自己的责任。有时候,人是很难不想快一点成长的。玛嘉,不管你相信不相信,你这个年老的妈妈还记得她当年的心情。踏入13岁,就是得到了一个即将实现的承诺。前面净是等待实现的梦想和将要认识的新朋友,而独立的生活就在咫尺之外向你招手。你要记着,虽然你很希望这一切都在一夜之间发生,但这是不可能的。 就在不久前,在你希望我全神贯注地听你说话而又感觉到我心不在焉的时候,你会用手捧着我的脸提醒我说:“妈妈,用你的眼睛听我说话,用你的心来看我呀!” 你教会我们的东西实在太多了。你一向都是梦想家、诗人和寻找雨后彩虹的人。 玛嘉,谢谢你给我们的生命带来了快乐和美好。愿你永远用心而不单是用眼去看人生。 爱你的妈妈 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 爱的觉悟 爱的觉悟 克雷格?诺瓦 近来,我在教12岁的女儿学用假蝇饵垂钓。这通常既有趣又安全,不过也有麻烦的时候,比如对付涨潮和急流,我教女儿时一点也不敢掉以轻心。 早春时节,我最中意的那片水塘便开始有蜉蝣出现。这种小昆虫身体略呈紫红,正如树木开始长出嫩叶前那种特有的赭色。为把这种颜色掺入人造蝇饵,我在用来充作蝇体的仿狐皮中加进一点紫毛。此外,我又买了些澳大利亚袋貂皮,取一块放在锅里染色。 染的时候,我站在锅的一边,女儿站在另一边。她突然问我:“爱的滋味是怎么样的?”口气坦诚率真,宛若在问我水里什么时候会有白色的蜉蝣。 我俩透过锅里腾起的紫色雾气相互对视着。“有各种各样的爱。”我回答。 “比如说?” “嗯,你可能会热恋。”我说。女儿望着我,似乎在玩味这话的意思。“另外,”我接着说,“还有别的爱。你可以爱朋友。你会同某人结婚,白头50年,到那时候,你的感情会与求爱之初大不一样,它会变得更强烈。爱的种类多着呢!” “哪种最好?” 我看看锅里,沸滚中微微起伏的紫色表面结了一层蛛网似的泡沫。我用长叉把毛皮从锅底捞起。染液流下,滴回锅里,这声音似乎代表了我对往事的回忆和女儿对未来期望的绝妙结合。“我喜欢那种历久不渝的爱。”我说,“不过,你喜欢哪种该由你自己决定。” “我们春天去钓鱼,是吗?” “当然,”我说,“去的,一定去,宝贝儿。” 一场关于爱的讨论就这样微妙地同捕钓鳟鱼混为一体,给我留下许多问号。我告诉了女儿蜉蝣和五彩虹鳟的习性,但我真正想要向她传达的是什么呢? 一次,当我想起常去垂钓的那个狭长池塘时,答案突然出现了。池塘边有棵苹果树,到蜉蝣开始出没的季节,树上的花朵便倒映在水面上。鱼儿浮上来找食,使池水泛起阵阵涟漪,有时则跃出水面溅起水花。我于是投下蝇饵,在那些有鱼浮上的地点垂钓。 在这个特别心爱的地方,我度过了许多个愉快的下午。我仿佛是存在于时光之外,但同时又会产生某种回忆,以及些许透人内心的亲切感。说我此刻心境悠然自得,倒不如说我身心舒畅,生气蓬勃,满怀兴奋。我虽是孑然一人,却决不孤独。 我想,我试图传达给女儿的正是这么一个时刻。但愿有朝一日,当她站在这同一池塘边抛下钓丝时,也会想起父女一起染毛皮、一起讨论爱情的夜晚。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我父亲的儿子 我父亲的儿子 朱丽叶?加弗 作个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同,完美无缺。可我只是个普通的11岁少年,一个普通的学生,说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球等我也很一般。 我经常想,爸爸怎么会有我这样一个儿子?他是那样出众,做一切事情都十分内行。在高中,他是橄榄球队的队长,班长,还是学报编辑。 说实话,我确实也有一点儿无人知道的才能——我写诗,写短篇小说。我把它们写在红色笔记本上,放在书桌下层的抽屉中。 我一直梦想做点儿惊人的事,诸如从起火的房子里救出一个小孩,或者把抢老太太钱的强盗赶走,给爸爸留下印象,让他为我感到骄傲。而现在,我又梦想成为一个著名作家。 一天上午,我又在上课时白日做梦(我经常如此)。我正梦想成为某种英雄,比如找到速效治癌药,或者治疗精神病的药。这时,听到英语老师宣布,学校将开展父亲节作文比赛。“我希望在我的英语班里有一个优胜者,"她说,“家长与教师协会捐款设了3种现金奖,一等奖100美元,二等奖50美元,三等奖25美元。" 放学后,我想着要写的作文往家走。“我父亲是个宇航员",我将这样起头,不,我决定不写这个。全国甚至可能全世界都把我父亲看做一个宇航员,但我看到的他不是那样。 到家后,我很快吻了妈妈,然后上楼到我的房间,拿着一支笔和一叠纸坐下,开始考虑我将写什么。 我看见的父亲是怎样的呢? 我看见他在黑暗中坐在我身旁——当我是个小孩而且做了噩梦时; 我看见他教我怎样使用橄榄球棒和怎样扔球; 我记得,当我的狗被汽车撞死时,他怎样抱着我几个小时。 我还记得,在我8岁生日晚会上,他怎样用另一条小狗使我大吃一惊;我哭的时候,他告诉所有孩子,我有很厉害的过敏症。“每年这个时候,戴维的过敏症折磨得他很难受。"父亲说。 我还记得,祖父鲍勃死时,他怎样坐着,试图对我解释“死"是怎么回事。 关于父亲,我要写的是这些事情。对我来说,他不只是个世界闻名的宇航员,他是我的父亲。 我将所有这些记忆写入作文,第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文,所有家长和学生都被邀请,我很惊讶。 星期四晚上,我和父母亲去学校。我们的一个邻居说:“我敢说,你将获胜,戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子,你是城里惟一能写这个的人。” 我父亲看看我。我耸耸肩,我未曾给他看过这篇作文,而且现在我几乎希望自己不会获胜。我不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。 宣布了三等奖,不是我。我既松了口气,又感到失望。埃伦?戈顿获得三等奖,朗读了她的作文,埃伦?戈顿是个养女,她写的是“比生父还好的"爸爸。她读完时,我听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。我母亲吸着气,我父亲清清喉咙。 接着宣布二等奖,是我。 我走上台,腿在发抖,读着作文,不知是否自己的声音也在颤抖。站在所有那些人前面使我害怕。我给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。我边读边看父母亲。读完后,听众们鼓起掌来。我看见父亲正擤着鼻涕,妈妈的脸上满是泪水。 我走回自己的座位。 “我看见你也得了过敏症,爸爸。"我试图开玩笑。 父亲点点头,清清喉咙,把手搭在我的肩上。“儿子,这是我一生中最值得骄傲的时刻。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 永不融化的记忆 永不融化的记忆 乔纳森?尼古拉斯 他弄不清楚是什么弄醒了他。或许是孩子喃喃的梦呓?当他掀炕子向外张望时,吸引住他的不是孩子的小床,而是窗外的雪景。窗外,大雪正在纷纷扬扬地下着。 为了不吵醒妻子,他悄悄地起床,慢慢地走到小床边,弯下腰,轻轻地连被子一起抱起了孩子。他踮着脚走出卧室,孩子抬起头,睁开眼睛,像往常一样,对着爸爸笑了。 他抱着她下楼,一边数着“嗒嗒嗒"的脚步声。很快,他们坐到了餐桌边,然后他们的鼻子一起压在玻璃窗上向外望。这时候,他觉得自己不是大人了,他变成了孩子,和他的孩子一样充满了好奇心。 天已经快亮了,雪还是下得很大。雪花打在窗户上,就像神秘的瀑布。偶尔有一两片雪花贴在窗户上,像不情愿落到地上似的。然而它们还是得慢慢地滑下玻璃,溶化了,留下一条美丽的线,不久就消失了。 父女俩听到新的一天已经在邻居们的家里涌动。往常街对面的一家人总是起得很早,他们总是开亮前廊的灯,然后钻进汽车,砰地一声关上车门,汽车开动了。 但是今天不一样了,他们从一个房间跑到另一个房间,透过窗户向外张望,孩子们原来细长的身子现在变大了,终于前廊门打开了,里面跑出来三个人,在雪地里滚动起来。 他不知道他们是从哪里学到玩雪的,就连最小的孩子,也许还是第一次见到真正的雪,也像是天生就知道该怎么玩似的。 他们在雪地里滚动,还不时尝上一口雪。他们把雪捏成一个个雪球,打起雪仗来。然后又跑上附近的一座小山脊,开始堆起雪人来了。 很快,雪人的鼻子也安好了。邻居们也都全醒了。一辆汽车呜咽着向前开,但是车轮总是打滑。公共汽车就像在海上航行,拼命地想开上小山。这时候,孩子安全地坐在他温暖的臂弯里又睡着了。 他知道嘶会记住这一切,她会回忆另外的雪景。但是对于他来说,这是第一次,他们父女一起赏雪的第一次,这次记忆会在他脑海里留存下来。雪人会很快融化,他的记忆中却永远留下了冰凉而有趣的东西——雪! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 子为吾师 子为吾师 巴奈?库亨 有一个故事,说的是一个小男孩,他父亲送给他一头小牛犊,要求他精心饲养,给它擦身,每天还得把它举起一次。小牛犊伴着小男孩一天天长大了,男孩每天都能举起比昨天重一磅的牛犊。在他15岁时,竟能高高地举起一头壮实的公牛。 在我的生活中也有类似的体验——儿子在潜移默化中提高了自我。其实您的孩子也一样,只是不知您感受到了没有。 我的儿子伊万5岁以来,一直是我的网球伙伴。一次度假,我和10岁的伊万打网球时,球场上有一群网球俱乐部的小孩也在打网球。我正要去捡落在地上的球,那群小孩的教练走近我说:“您的儿子网球打得棒极了!" 我知道,这个人不仅仅只是恭维一下伊万,而是想吸收他为俱乐部的成员。我摇摇头,说:“我们只是在这儿度假!" “真遗憾!"他说道。 在回亲戚家的路上,我告诉儿子,那个教练表扬了他。我很想知道,教练到底觉得伊万哪点打得好。 几年来,伊万把他在学校打网球时取得的好成绩都一一汇报给我,他每战胜一个对手,都兴致勃勃地描述给我听。对于这些,我每次都是这只耳朵进,那只耳朵出,因为对于这些,我根本没发现他有值得一提的进展。当然了,他现在出球更有力,失误也越来越少。但是,像他这样连连败在父亲手下,又怎么能说他有很大的进步呢? 我认为,和别人比赛,不发挥出自己的最好水平,是不尊敬对方。所以,和5岁的小伊万打球时,我虽然不会把球直接扣死在他脚前,但也不轻易让他赢球,他应该想的是怎样打好每一个球,而不是输赢。至今,他还不是我的对手。 那次度假后,一位老朋友邀我和他赛一场,他过去总是打赢我,我问他是否还在练球。“嗯,天天练。"他答道。 把我这位老朋友打得一败涂地,这还是仅有的一次。虽说我手下留了情,但比赛的结果仍令我俩感到吃惊。 开车回家的时候,我才意识到这是因为伊万的缘故,我和他共同提高了水平。 就像那故事中男孩一样,能举起一天天壮实起来的牛犊。伊万的水平在每场比赛中提高,我也随着不断地提高了。 伊万迫使我提高网球的水平,他教给我猛烈地进攻,顽强地抵抗,这天长日久的积累,让我无法察觉。 你和你的孩子肯定也是这样。在许多方面,孩子们以你意想不到的方式,促使你不断进步。在你奋斗的过程中,在你的情感世界里,他们都有着不可忽视的影响。他们教会你什么时候应该让步,什么时候又必须坚持。 通过和儿子打网球,我体会到这点。其他事情也是如此。培养教育孩子的时候,无形中使得你的兴趣面不断地扩展,洞察力不断地敏锐、丰富,更新了你的知识,使你成为一名优秀的球手,一名合格的家长,一个不断完善的人。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 晚餐桌上的大学 晚餐桌上的大学 雷奥?布斯卡?格里亚 上个世纪初我父亲在意大利北部一个乡村长大的时候,只有富有人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家,他常告诉我们,就他记忆所及,他从未有过一天不工作。在他的一生中,从未有够做事的观念。事实上,他不能明白一个人怎么可以不做事。 父亲读五年级那年,家里不顾他老师和村中牧师的反对,硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料,可以接受正式教育,可是父亲却到工厂做工去了。 从此,世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣,他阅读一切能够接触得到的书籍、杂志和报纸,他爱听镇上父老们的谈话,以了解我们布斯卡格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学,他对外面世界的好奇心,不但随同他远渡重洋来到美国,后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好的教育。 父亲认为,最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了,"他常说,“虽然我们出世时愚昧无知,但只有蠢人才永远如此。" 为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱,他坚持我们必须每天学一样新的东西,而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳场合。 我们从没有想过要违背父亲的意愿。所以,每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手准备吃饭时,我们都必定互相询问:“你今天学到了什么?"如果答案是“什么也没学到",那么,我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来,否则就不敢上桌吃饭。例如,找出“尼泊尔的人口是……" 我们每人有了一及新知"之后,便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食,往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。 晚饭时声音嘈杂,杯碟的碰撞声衬托着热烈的谈话声。我们说的是意大利皮德蒙特方言,这是为了迁就不会说英语的母亲。我们叙述的事情不论怎样无关重要,也不会不受重视,双亲都会仔细聆听,并会随时做出评论,他们的评论往往深刻而带有分析性,且都非常中肯。“这样做很聪明。"“笨蛋,你怎么会这么糊涂的?"“这样说来,你只是咎由自取。"“可是,没有人是十全十美的。"“真笨,难道我们没有教过你吗?"“好,那真是不错。" 然后是压轴戏。那是我们最怕的时刻——交换我们今天所学到的东西。 这时,坐在餐桌上位的父亲会把椅子推向后面,斟一杯红酒,点一支香浓的意大利雪茄,深吸一口,将烟吐出,然后扫视他这群子女。 这个举动常常令我们感到有些紧张,于是我们也瞧着父亲,等他开口。他会告诉我们说,如果他不好好地看看我们,不久我们长大之后,他就会看不到我们了。 所以,他要盯着他的孩子们看,看完一个又一个。 最后,他的目光会停在我们其中一个身上。 “费利斯,"他叫着我的受洗名字说,“告诉我你今天学到些什么?" “我今天学到的是尼泊尔的人口是……" 餐桌上顿时鸦雀无声。 我一向都觉得奇怪,不论我说的是什么东西,父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想,好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口?!嗯。好。" 接着,父亲会看看坐在桌子另一端、正在照例用他喜欢的水果来调配一点剩酒的母亲。问道:“这个答案你知道吗?" 母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔?"她会说,“我非但不知道尼泊尔的人口有多少,我连它在世界上什么地方也不知道呢!"当然,这种回答正中父亲下怀。 “费利斯,"父亲会说,“把地图拿来,我们来告诉你妈尼泊尔在哪里。"于是,全家人开始在地图上找出尼泊尔。 类似的事情一再重复,直至全家每一个人都轮过了才算完。因此每次晚餐之后,我们都会增长六种诸如此类的知识。 我们当时都是孩子,一点也觉察不出这种教育的妙处。我们只是迫不及待地想走出屋外,去跟那些教育水平不及我们的朋友一起玩喧闹的踢罐子游戏。 如今回想起来,我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉中,我们全家人一同长进,分享经验,互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们,聆听我们的话,尊重我们提出的知识,肯定我们的价值和培养我们的自尊心,毫无疑问的是对我们影响最深的导师。 我进大学后不久,便决定以教学为终身事业。在求学时期,我曾追随几位全国最著名的教右学习。最后我完成教育,具备了丰富的理论、术语与技巧,但令我感到非常有趣的,是发现那些教授教导我的,正是父亲早就已经知道的东西——不断学习的价值。 父亲知道,世上最奇妙的东西是人的学习能力,极小的知识点滴也可能对我们有益。“生命有涯,"他说,“而学海无涯。我们成为怎样的人,决定于我们所学到的东西。" 父亲的办法使我终身受用不尽。如今,我每晚在就寝之前,都会帖父亲在说:“费利斯,你今天学到了什么?” 有时候,我对我在这一天学到的东西可能连一件也想不起来。这时,尽管我一天工作得很累,我也会从床上爬起来,到书架上去找点新的东西。做完这件事之后,父亲和我便会安心休息,知道这一天没有白费。毕竟,谁也无法预料,知道尼泊尔的人口会在什么时候对你有用呢? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 父亲的歌 父亲的歌 玛丽琳?摩根?海丽 他不会乐器,甚至五音不全,然而,他却教给了我世界上最美妙的音乐,每当我闭目静思时,总是情不自禁地回忆起父亲教我聆听歌声的那个晚上。当时我大约五六岁,在那个年代,内布拉斯加就像一个巨大的灰潭。夏天的中午,赤日炎炎似火烧,烤得人几乎喘不过气来。晚上,我躺在床上,突然,一道闪电划破了夜空,照亮了那条绿白相间的印花窗帘。雷声从遥远处隆隆而来,似乎显得越来越愤怒。我把阿尔塔阿姨的那条用碎布拼成的被面绕在颈上,双手紧紧地抱着枕头。软百叶帘咔咔作响,榆树枝条刮擦着屋檐,狂风呼啸着钻进窗子的缝隙,声如鬼哭狼嚎。忽然,又是一道强烈的闪电,把整个房间照得亮如白昼,紧接着又是一声惊雷,如同成千上万个炮弹在炸响。我真想逃到父母的卧室去,但我被吓呆了,只会放声大哭。 此刻,父亲来到了我的床沿,用手轻轻地摇着我。见我逐渐安定下来,便说:“听!暴风雨里有歌声呢,你听得见吗?" 我不再抽泣,凝神谛听起来。又是一道闪电,又是一声炸雷。“听那鼓声。”父亲说,“少了鼓声,音乐该有多糟糕啊!没有节奏,没有深度,没有神韵。”鬼哭狼嚎般的风声又响了起来,我把父亲偎得更紧。“嘿!”他在我耳畔轻轻说道,“我们的乐队里又多了一只口琴。你帖了吗?” 我侧耳倾听。“不!"我轻声说道,“我觉得这像竖琴。” 父亲拍拍我的脸颊,微微一笑。“现在你已经会想象了!闭上眼睛,看看你能不能跨越声音之上并驾驭住它。它会把你带到令人惊讶的境界。” 我闭上眼睛,极为虔诚地聆听起来。我驾驭着竖琴的声音,一直驰骋到清晨,这一觉真是太神奇了。 父亲是个医生,24小时内随时去农家应诊。他不会乐器,甚至五音不全。但他热爱听过的音乐,时常在屋里扯着沙哑的嗓子高声歌唱。当我们嘲笑他时,他就会说:“嘿,一首歌如果不是大家来唱,还有什么好处可言呢?”有时,他坐在日光室里,用古老的维多勒琴弹着自己想象的乐曲,但弹了几分钟后就会陷入沉静。 有一天,我问他,音乐停止后他在干什么? “噢,”父亲把手放在胸口,说:“这正是真正的音乐开始的时候,我在聆听我自己的歌。” 当时,我并不完全理解。随着岁月的流逝,父亲开始教我怎样聆听自己的特殊的歌。有一次,我们在科罗里达州的落矶山脉,观看着奔腾的水流冲击巨岩的边缘。“瀑布里有节奏。”他说,“你听得见吗?"对我来说,瀑布的声音以前听来总是一样的,但现在当我闭上眼睛仔细倾听时,我发现自己确实在奔腾的流水中感受到了波涛汹涌的精妙节奏。 “音乐蕴含在宇宙的万象中。"父亲说,“它在季节的变换间,在心脏的跳动中,在苦乐的循环里。不要忽略它,随它一起流动,让自己融汇进它的节奏里。" 此后的一天,我站在一艘海军军舰的甲板上,和担任舰医的父亲吻别。这是在第二次世界大战期间,我觉得很可怕。一星期来,我一直专注地端详着父亲的脸庞和手势,为的是,一旦父亲回不来,我能够回忆起他。 终于到了离船的时候了。霎时间,孩子的惊恐攫住了我,我用双臂紧紧地抱着他,不让他离去。“听!"他和蔼地说,“你能帖波浪中的音乐吗?"我屏息而听,果然,涛声中出现了跳动的节奏,顿时,我感到身上出现了一股坚强而可靠的力量。我松开了紧抱着父亲的双臂,毅然地跨过了跳板。 父亲顺利归来了。不久后的一天,我听到了自己生活中的音乐。那时,我在公立学校当听说治疗师。我很乐意帮助生活不便的孩子,有一个名叫莎莉?安的孩子的遭遇实在使我心疼。 莎莉?安是一个长着一头长长卷发的漂亮小姑娘,虽然她双耳没有完全失聪,但她的小学一年级却是在内布拉斯加州奥马哈的聋哑学校上的。现在,既然本地学校有了听说治疗师,她的父母就把她领了回来。对她来说,回家是多么激动啊!然而,几星期过去了,莎莉?安显然不能适应,她老是感到灰心。一段时间后,她失望了,不愿再努力听讲。她的父母开始考虑送她回奥马梗 我很清楚,应该让莎莉?安把注意力集中到听讲上。我开始尝试用音乐帮助她,让她懂得听讲能给她带来欢乐。这种尝试果然收到了效果。 莎莉?安又回到了教室,虽然有时还会陷入灰心。有一天,我们俩正在檀多芬的第五交响曲,我突然想起了父亲在日光室里的那段情景。 “莎莉?安,"我说,“我们来试试新方法。我把录音机关掉,但希望你继续认真听。"她显得困惑不解。“我希望你不仅用耳朵听,而且要用心听。一旦你发现了自己心中的音乐,无论你走到哪里,都可以听到它!" 每天,我们都要花上一段时间听音乐录音,然后关掉录音机,两人都把手放在胸口,聆听自己心中的歌。这很快成了她十分喜爱的奇境。每当我领她穿过大厅,或在操场上看到她时,她就会把手放在脑口,脸上焕发出异样的神采——我知道,她正在聆听发自内心的歌。 后来,莎莉?安的老师不解地问我:“你究竟对她做了些什么工作?现在当我讲课时,嘶再光看书桌,而是认真地看着我,而且能听懂指导了。你注意到了吗?她走路不再步履蹒跚,而是蹦蹦跳跳了!" 父亲教我的歌还帮助我度过了为、为人母的困难时期。有一年12月的一个冰雪夜,我心急火燎地奔向医院的候诊室,我那17岁的儿子保罗此刻正在死亡线上挣扎。一场车祸夺去了他的女友的生命,也使他陷入了昏迷。 时间一小时一小时地过去,我的心情也越来越恐惧。我真想冲进夜幕里大哭一场。突然我想起了多年前的那一情景:狂风尖叫着透过卧室的窗子,声如鬼哭狼嚎,那时,父亲第一次教了我怎样倾听歌声。这美好的回忆使我再次镇定下来,凝神谛听。 起先,我只能听到候诊室的火炉发出的嗡嗡声,随后,这声音里出现了大提琴低沉的音调,在它后面又出现了微弱的短笛声。我坐下来,闭上眼睛,聆听这“火炉大提琴"奏出的声音,驾驭着它一直驰骋到清晨。保罗终于幸存下来了,我的歌声也随他一起幸存下来了。 一天晚上,仅仅由于一个电话,我的音乐陡然沉寂了。一听到哥哥的声音,我立刻知道父亲去世了。突发的心脏病夺去了他的生命。我倒在床上,闭上了眼睛。 没有眼泪,眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久,一动也不动,只希望一觉醒来后发现自己做了一场噩梦。 然而父亲确实去了。我们站在他的坟前,为葬礼而搭的遮篷在2月的寒风中哗哗作响,我的感觉几乎麻木了。一连几个星期,我总是沉默地踱步。 一天晚上,我独自一人静坐在起居室里。冬天的寒风灌进烟囱,那肃穆的声音似乎是我的哀思的回响。突然,内心响起了一声呼唤:听!我忘掉了自我,很快安定下来。壁炉的燃烧声既不像口琴声,也不像竖琴声。不,那是一支音色丰富、珠圆玉润的长笛声。 立刻,我感到自己露出了笑容。我意识到,此刻,在九泉之下,一个苍老的、五音不全的灵魂也在倾听这天国的交响乐,如果地下有灵,他将终生倾听这音乐的回响。 我听着这笛子声,闭上眼睛,驾驭着它,一直驰骋到清晨。 我又回到了生活之中。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 点燃心灵之火 点燃心灵之火 贝 克 劳动更深的意义是:赋予物质报酬的同时,也给予你对自我的肯定与尊重。 我祖父常说,工作是生活的核心。他与我祖母两人毕生都精心经营着一个农场。他们养了奶牛、鸡、猪,还种植各种蔬菜,自给自足,乐在其中。即使在经济大萧条的那段岁月里,他们也未受太多的影响,而那段岁月里确有许多人曾失掉工作,流离失所,有的甚至漂泊到这远离城市的农场来。 祖父记得,第一个来到他们农场的是个衣衫褴褛但举止文雅的人。他摘掉帽子向祖父行了礼,然后解释说自己已经两三天没有进食了,希望能找点活儿干。祖父打量了他一下,回答道:“后院围墙边有堆木柴,我想请人把它们搬到院子的另一边。你在午餐前会有足够的时间搬完它们的。"说着,他伸出结硬茧的大手紧紧握了一下那男子的手。 祖母回忆说当时那大眼睛霍地一亮,然后就匆忙跑到后院开始工作,她则在餐桌前添了一张凳子,又特意烤了一张苹果饼。午餐时,那陌生人极少说话,但当他离开时,他的腰板却直了许多。“没有什么比失去自尊对一个人的打击更大了。"祖父后来对我讲。 那人走了几天后,另一个人来到农场请祖父给点食物吃。这人穿了套服,还随身带了一只有些破旧的手提箱。当时祖父正在割草,他擦了擦手,同那人握手道:“我后院的墙边有一堆木柴,希望你能代我把它们搬到院子的另一边,然后我们全家将高兴能与你共进午餐。"那人立即脱下套服,投入工作…… 祖母说她已不记得那时曾有多少陌生人去过他们的农场并且与他们一同用餐,更不记得后院中的那堆柴火被搬来搬去多少次,但她与祖父都晓得,在那段日子里,那堆干柴,可以用来点燃人们的心灵之火。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 漫步星光下 漫步星光下 奥维斯特?里特 对那些工作一天之后还能打起精神热情地给孩子读故事、帮助他们做功课或纯粹陪他们闲聊的父母,我总怀着一丝妒意。 10年前,倘若哪天我能在彻底精疲力竭之前收拾好餐碟关门上锁,那就算幸运了。当时,我丈夫刚死于癌症,留下我和3岁的儿子、6岁的女儿。白天,姐弟俩有保姆很好的照料;晚上,他们本也需要一位尽心尽职的母亲,可我呢,只想快些穿上睡衣,倒床酣睡。 是那次“面条大祸"迫使我认真对待夜里与孩子们的闲谈,并使之成为一项家庭惯例。那天晚上,我正靠着沙发闭目小憩,两个孩子正吃着晚饭,不一会儿,我突然被从厨房方向传来的奇怪的“卟——哇"声和嬉笑声惊醒。我赶紧跑去察看,只见两个孩子正起劲吹着面条,四周锅架上挂的、墙壁上沾的、厨台边吊的、全是一根根面条!两人脸上、衣服上沾满了暗红色的面酱。 我猛地把两个捣蛋鬼抱离坐凳,拉起他们沾满面酱的小手,呵哄着带出屋外。 “咱们散步去。"我憋着火说。 “天黑了呀,妈妈。"女儿不解地问。 “好冷。"儿子也说。 “知道。"我勉强应了一声,生怕憋不住发起火来。 我抓住他俩粘乎乎的小手,一边一个牵着朝前走去。走了不到两个街区,我心里感觉好受了些;走完了3个街区之前,孩子们就已挣脱我的双手,独自欢快地跑在了前面。大约一个半小时后我们回到家门口时,嘴上都哼着歌曲。 第二天夜里我们又去散步,以后的几个晚上也都如此。孩子们对这种夜间漫步的热衷使我大为惊讶。这两个白天走路有气无力,牢骚满腹的小家伙竟能在夜间散步时雀跃前行。 也许,他们是满足于能在大多数小孩子都准备上床睡觉的“大人时间"里出来欢蹦乱跳一番;要不就是某种不可言状的快乐感吸引了他们。黑夜里,我们似乎没有了长幼之分,只是3个同样大小不见脸面的伙伴,一样的傻笑,一样的伤感,一样的沉默无语,谁也不干涉谁。 天气越坏,姐弟俩越喜欢出去。他们会一边挥舞着雨伞,一边朝天欢叫:“下雨?!下大雨?!”同时,用脚踏溅着道上的积水,搅乱街灯闪亮的倒影。 夜间散步使我们发现了许多东西:夏夜盛开的茉莉花的幽香;落日后聚拢的云霞;最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。不久,夜色渐渐笼罩四周,使我们再也看不清对方的身影。每当踏上归途的那一英里坡路,我们的思绪就放松开来,嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈,户外的言辞要自由活泼得多,因为谁都能轻易地做到在谈完一个话题之后独自沉思一会儿,然后再回过神儿重新开始一个全新的话题。 多年来,每次都是两个孩子同我一块儿散步。但现在我通常一次只同一个孩子出去,这更易展开母子(女)间的亲密交谈。我16岁的女儿赫塞尔一直不愿向人表露自己内心深处的感情,可在晚间散步时,她却把最近与知心好友拌嘴的事以及她对性的认识、对控制未婚少女生育的看法连同她在英语作文方面吃过的苦头和取得的成绩统统告诉了我。至于我已13岁的儿子埃塞恩,依旧是那么饶舌话多。每当轮到他同我一块儿散步,他总是兴奋地抓紧时机,喋喋不休地告诉我他那辆新自行车离合器的运行情况,向我分析为什么7年级的同学常举办晚会而八年级的却不举办的原因(8年级的同学已懂得待客并非易事,客人们都很苛刻、挑剔),并不厌其烦地向我描绘他想象的房屋设计。至于我,除了过分琐细的老话重复,什么都乐于倾听。 随着孩子的长大,我开始更多地向他们吐露我的思想和感情。他们也总乐于得到向我提出建议和表示支持的机会,同时,也喜欢听我讲述我在他们那个年龄时的往事。 夜间漫步还是一项有益运动,对我来说它是一种促使血液流通、头脑清晰、食物消化的健身法。早年,孩子们能尽力走上两英里路而毫无怨言,如果途中能买上一个蛋卷冰淇淋吃则更是乐此不疲。现在,我们不吃冰淇淋也能轻松愉快地漫步4英里。 4年前,我再度结婚。而今我丈夫和我也不时在夜晚单独外出散步,这使我俩有机会继续白天的交谈或活动,相互体验着有对方陪伴而无孩子打扰的乐趣。 现在,我家最小的新成员,我那18个月的小儿子怀利,也能脱离大人的保护稳稳当当地独自走上半英里了。一天晚上,他扯了扯我的衣袖,向我说出第一个完整的句子:“妈咪,散步去!" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 冬夜的灯光 冬夜的灯光 莫里斯?吉布森 我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所,离开舒适可爱的家,来到八千公里外的加拿大西部,这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻,天气很冷,但是我们感觉到我们生活的地方是辽阔无垠,这里有的是温暖、友谊和乐观。 我记得一个冬日之夜,有个农民打电话来说只有他一个人在家,而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气,他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊,因此请我上门去给他的婴儿治病。 他的农场在15公里外,我要他告诉我怎样去他那里。 “我这里很容易找到。出镇向西走6公里半,妆走1公里半,转西走3公里,再……" 我给他搞得糊里糊涂,虽然他把到他家的路线再说了一遍,我还是弄不清常 “我知道该怎么办了,医生。我会打电话给沿途农家,叫他们开亮电灯,你看着灯光开车到我这里来,我会把开着车头灯的卡车放在大门口,那样你就找得到了。" 他在电话里告诉我这个办法,我觉得不错。 启程前,我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里,我们随时都要提防风暴,而山上堆积的乌云,可能就是冬天下雪的征兆。每一年,都有人猝不及防地在车里冻僵,没有经历过荒原风雪的凶猛袭击,是不知道它的危险性的。 我开着车上路,车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然,正如那位农民所说的,沿途农家全部把灯开亮了。平时,一入夜荒野总是漆黑一片,因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我,使我终于找到了那个求医的人家。 我急忙给婴儿检查病情,这婴儿烧得很厉害,不过没有生命危险,我给婴儿打了针,再配了一些药,然后向那农人交代怎样护理,怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候,我心里在想,那么复杂的乡村夜路,我怎能认得路回去呢? 这时候,外面已经下大雪了。那农人对我说,如果回家不方便,可以在他家过一夜,我婉言谢绝了。我还得赶回去,说不定深夜还会有病人来求诊。我壮着胆子启动引擎,把汽车徐徐地驶离这户人家的门口,说实话,我的心里满怀着恐惧。但是,车子在道路上开了一会儿,我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着,通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意,人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家,灯光随后就熄灭,而前面的灯光还闪亮着,在等待着我……我沿途听到的,只是汽车发动机不断发出的隆隆声,以及风的哀鸣和轮下辗雪的索索声。可是我决不感到孤独,那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。 这时我开始领悟到了阿瑟?查普曼写下这几句诗时的意境: 那里的握手比较有力, 那里的笑容比较长久, 那就是西部开始的地方。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 我家最富的时刻 我家最富的时刻 约 翰 第二次世界大战前,我们家是城里惟一没有汽车的人家。 我父亲是个职员,整天在证券交易所那如同“囚笼"般的办公室里工作,假如我父亲不把一半工资用在医药费以及给比我们还穷的亲戚,那么我们的日子还过得去。事实上,我们是很穷的。 我母亲常安慰家里人说:“一个人有骨气,就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线希望,也就等于有了一大笔精神财富。" 几星期后,一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今夜(我们城市的市节)以抽彩的方式馈赠给得奖者。不管我有时多么想入非非,也从来没有想到过幸运女神会厚待我们这个在城里惟一没有汽车的人家。当扩音器里大声叫着我父亲的名字,明白无误地表示这辆彩车已属我们家所有时,我简直不敢相信这是事实。 父亲开着车缓缓驶过拥挤的人群。我几次想跳上车去,同父亲一起享受这幸福的时刻,却都被父亲赶开了。最后一次,父亲甚至向我咆哮:“滚开,别呆在这儿,让我清静清静!" 我无法理解父亲的感情。当我回家后委屈地向母亲诉说的时候,母亲却似乎非常理解父亲也安慰我说,“不要烦恼,你父亲正在思考一个道德问题,我们等着他找到适当的答案。" “难道我们中彩得到汽车是不道德的吗?"我迷惑不解地问。 “汽车根本不属于我们,这就是问题的关键。"母亲回答我。 我歇斯底里地大叫:“哪有这样的事?汽车中彩明明是扩音器里宣布的。" “过来,孩子。"母亲温柔地说。 桌上的台灯下放着两张彩票存根,上面的号码是348和349,中彩号码是348。 “你看到两张彩票有什么不同吗?"母亲问。 我看了好几遍,终于看到彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的k字。 “这k字代表凯特立克。"母亲说。 “吉米?凯特立克,爸爸交易所的老板?"我有些不解。 “对。"母亲把事情一五一十跟我讲了。 当初父亲对吉米说,他买彩券的时候可以代吉米买一张,吉米咕哝说:“为什么不可以呢?"老板说完就去干自己的事了,过后可能再也没有想到过这事。348那张是给凯特立克买的。现在可以看得出来那k字是用大拇指轻轻擦过,正好可以看得见淡淡的铅笔印。 对我来说,这是一目了然的事情。吉米?凯特立克是一个百万富翁,拥有十几辆汽车,他不会计较这辆彩车。 “汽车应该归爸爸!"我激动地说。 “你爸爸知道该怎么做的。"母亲平静地回答我。 不久,我们听到父亲进门的脚步声,又听到他在拨电话号码,显然电话是打给凯特立克的。第二天下午,凯特立克的两个司机来到我们这儿,把别克牌汽车开走了,他们送给我父亲一盒雪茄。 直到我成年之后,我才有了一辆汽车,随着时间的流逝,我母亲的那句“一个人有骨气,就等于有了一大笔财富"的格言具有了新的含义。回顾以往的岁月,我现在才明白,父亲打电话的时候,是我们家最富的时刻。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 义债 义债 玛妮?玛明嘉 1915年2月17日,美国芝加哥的西方储蓄银行里一切如常。这是意大利籍民聚居区内的一家小银行。出纳员外出午餐,只有佛兰昔斯科?罗迪一人留在行内。他过去是铁道建筑工人队的挑水夫,后来改行干屠宰,最后创办了这家银行。下午1点20分,3个人走了进来,其中两个用枪抵住罗迪的颈项,把他押进厕所,锁在里面。另一个劫匪席卷所有现款,然后3个人很快地逃走了。 和别的抢劫银行案既较起来,损失不能算多,只有2,200美元,但是这宗抢劫案却引起了历时31年之久的信义传奇。 一 西方储蓄银行是本世纪初美国城市外侨聚居区中特有的机构。这些移民只身在外,举目无亲,所以聚居一处。他们勤苦终日,惟一的梦想就是尽量省下钱来,作为买房子的订金。他们把积蓄藏在褥子下、碗柜里,或者交给一位同乡保管。这位同乡通常就开办小型私营银行,经营这些钱。 罗迪在未发达之前,也和在钢厂及工厂中做工的邻居同样经历过穷困,深知挣钱的辛苦。他对抢劫案后所发生的事件,不能等闲视之。 紧随着调查抢劫案的警察之后,来了报馆记者及摄影记者。不久就有报贩们叫卖号外。吓慌了的存户,争先恐后地跑到银行来提取存款。 警方建议暂停营业。罗迪说:“那样更糟,我们会丧失他们的信任。"他知道被抢的损失可由保险公司赔偿,所以他和出纳员照存户的要求付款。 第二天上午,西方储蓄银行照常开门,但是它受到了致命的打击。保险公司可以赔偿被抢的钱,却不能阻止人心的不安。罗迪把他所有的资产换了现款,垫尽自己的钱,甚至向亲戚借贷,竭力设法使存户停止提款。可是银行最后还是被迫清盘,罗迪也不得不宣告破产。事定之后,250个存户共损失了1万8千美元。 那件历时3分钟的抢劫案,使罗迪丧失了他的事业、住宅、积蓄和所有一切。他和他的太太以及五个孩子只剩下几件家具和12块钱,却没有职业。一个搬运商又拿走这12块钱和他所余的一张好地毯,才替他把剩下的家用物品送到朋友暂借给他的一个小地下室公寓去。 罗迪过去曾赤手成家,自能卷土重来。他重操屠夫旧业,找到一份每周工资19元的工作。他修补了一辆旧自行车,骑车上工,省下了交通费。 罗迪真正歉疚难安的,是他欠存户的1万8千美元。 一位银行老板对他说:“这不能怪你,被抢和遭遇天灾一样,未可预料。存户抢着提款,把银行挤倒,只能怨他们自己。" 罗迪说:“法律上这也许不算债务,不过我个人是要认账的,这是信义上的债务。" 二 讲信义是罗迪家中世传的美德。他还清楚地记得1888年小的时候,在意大利租来的贫瘠小农场上发生的狼群袭击事迹罗迪一家在那片田地上终日辛苦耕作,所得仅供糊口。一天晚上,狼群冲进牧场,咬死了地主的羊群。地主得到这个消息,命令罗迪一家在天黑以前搬出去,还要求赔偿全部损失。 罗迪的父亲说:“我赔,这群羊归我管,我应该赔。" 那天晚上,他们一家人带了仅有的一点东西,走到村里,投奔亲戚。将来怎么办呢?即使父亲能租到另一块地,也最多只能养家,如何能够养家之外还要还债? 老罗迪向旁人借贷,弄到一点钱,带了大儿子坐统舱到了纽约。父子二人在纽约作铁道工人,工资合计每日1元4角。工作5年,父子二人积蓄了400元,就回意大利去赔了那一笔羊的账,其后他们全家都到了美国。 罗迪一想到他的义债时,就想到这件往事。 他通知各存户说:“我所欠的钱,将尽速全部清偿,请你们相信我。" 三 在头10年中,他仅求糊口已属不易,费用不断增加,又多了一个孩子。他的贤妻德莉沙在四年之后身染痼疾,终于逝世。 在这些浮沉变化中,罗迪家中的“义债金"屹然不动,存进去的分币和角币逐渐地积少成多。罗迪每日骑自行车到离家三英里的肉铺去做事,街上积雪过深时就徒步前往,夜间他代邻居补鞋。几个大孩子卖报、当杂差或送货,他们挣的一点钱也存入义债金。 过了很久,义债金才存到100美元。但是存第妒及第仁100元的时间已经缩短了。这就使罗迪想到分配的问题。如果分给250个存户,每户能得到多少钱呢?有一天夜间,这个问题自行解决了。 这位开过银行的屠夫听说,有位债主存户身染重病,一贫如洗。倒闭的银行欠这病人171元。罗迪赶到病人床边,把债务全部清还。这个人用无力的手拉着他,用眼泪表达了说不出的感激。这就决定了罗迪的还债法,他先还给需款最急的人。 几个月后,罗迪听说有一个寡妇无力抚养她的孩子。瞬病缠身,丧失了挑起这副重担的信心。罗迪的账上记着她在银行中损失390元。他去找她,先还她100元,又答应每月还她10元,够她支付地下室住宅的租金。 又一位有家庭负担的人,薪资低微,欠下了税,除了出卖住宅外别无其他办法。他想起他在西方储蓄银行的存款和罗迪还债的诺言。那是20年前的旧事了,可是他找到罗迪的地址,在24小时之内,欠税付清,他的住宅保住了。 后来罗迪找到一处顶便宜的肉铺,把它买了过来。铺子所得的利润除生活所需的费用外,全部存入“义债金”,终于存够了钱,可以清偿一切债务。 现在的问题是访寻旧存户或其后裔。罗迪从房屋经纪人、保险商、出生及死亡登记册等处探寻这些人。他刊登广告访寻,从一条新闻报道中在加利福尼亚州找到了三位久寻未获的债主。罗迪查明他们确系债主,算清了欠款数额。他寄一张129元的支票给第一位债主,那个人很感谢地收下了;寄了150元给第二位债主,这位存户向他道谢,把钱寄回,请他送给穷人;又寄了130元给第三位债主,这个人也把钱退回来,送给罗迪的孩子们。 教堂的牧师也被邀请协助罗迪访查存户,因而引起了大家的注意。在一个圣诞节前的星期日,牧师请教徒帮忙,凡是知道有存款未收回的,请用电话通知罗迪。当日午后就有一个女人打电话来,说在90英里外的小城中,有一对老年夫妇。 她告诉罗迪:“他们有一回对我说,在你的银行中受的损失,没有得到补偿。现在他们的情况糟透了。" 那天路上积雪甚深,但是罗迪立刻开车到那个小城去。他找到一对年老赤贫的夫妇,男的差不多瞎了,女的卧病在床,家里只剩下两天用的煤。 罗迪自我介绍,说是他们的老邻居。他们在谈话中追忆到昔日街角的店铺、旧货店、小巷中的铁匠店和教堂,这些都足以证明此人确是存户,然后罗迪就说明了他的来意。 这位老人喘息着说:“你真像是天上降下来的。我有一笔钱存在你的银行里。我以为是完全损失了,但是我……我……”他的声音拖曳得只是一丝微弱的细语:“我……我没有任何证件,没有存折,也没有账单。” 罗迪对他说:“你用不着任何证迹” 四 1946年的圣诞节,银行被抢31年后,因第二次世界大战而散处各地的罗迪一家再行团聚。用“义债金”偿清全部的存户后,绰有馀裕。 一位小罗迪建议:“我们给每个存户寄张支票和贺年片去。"于是父子们共同拟了一则短简: 家父佛兰昔斯科?罗迪曾经营西方储蓄银行。1915年该行遇劫之后,被迫停止营业,但当时曾向各存户保证,日后必将存款偿还。多年来家父与我等均亟愿履行此项诺言。如今所有义债终得清偿,诚感欣慰。 谨祝圣诞愉快 康乐无疆 罗迪全家敬贺 1915至1946年 最后一张卡片寄出之后,佛兰昔斯科?罗迪叹道:“现在我无债一身轻了!” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 信任 信任 安迪?鲁尼 昨天,我从宾西法尼亚州的哈里斯堡前往本州80里外的莱韦斯堡。天色已晚,我急着赶路,不料有好几次我开的车被迫跟在缓缓行驶的大卡车后面,我紧握着方向盘,焦急不安。 车子总算驶在了空旷的高速公路上。当我即将通过一个十字路口时,红灯亮了,我急忙把车刹住。我四下看了看,路上没有一辆车,至少1里之内没有第二个人,而我却坐着,等着红灯变成绿灯。 我开始对自己为什么没有闯红灯而感到懊悔。我当时并不担心被拘留,因为那儿根本就没有警察,我的车开过去一点事也不会有。 当晚我来到了莱韦斯堡。晚上12点钟上床睡觉时,这个问题又一次在我脑子里出现。我想我之所以停住了车,不但因为这是我们大家彼此遵守的条约,而且也是我们大家彼此遵守的合约:我们大家都彼此信任,决不闯红灯。 我们一直彼此信任做正确的事,听来很让人惊奇,是不是?我们确实这样做了。信任是我们的首要愿望。我们不能无缘无故地不信任别人,疑虑满腹或相互猜疑,这种态度不是我们天生具有的。 彼此信任真可谓一桩好事,因为一个良好的社会结构取决于相互信任,而不是相互猜疑。我们现在拥有的良好社会秩序,都会因为我们在大部分时间里彼此不信任而变得混乱不堪。在意大利,向政府纳税真是件可怕的事,有许多人只是牢骚满腹而不交所得税,因为国家税务局使用了些法律手段。但是他们多半还得信任一点:我们会支付应该支付的税款。 我们言而有信;说来就来,说交付就交付,说付款就付款。在这些事情上,我们都相互信任对方所言。如果我们言而无信,就是违背了常规。我们做事也常有不认真或不可靠的时候,这些都被视纬信弃义的行为。假如某个人或某个组织辜负了我们的信任之心,就会遭到唾弃,失去信樱 我讨厌看什么某某银行为了自己的利益而伪造账簿的事。因为我信任银行,所以我不会每天都走进银行,让职员把我的钱拿出来,给我看看钱是不是还在银行里。买一罐咖啡或一瓶牛奶也是同样的道理,我们不会把它们买回家里后,再称称看是不是够分量。生活中没有时间去猜疑你所遇到的每一个人或与你做生意的每一家公司。 仔细观察我们周围的人和事,并且把人们对他人的信任程度与他们在生活中的成功大小相比较,真是件趣事。从长远的意义上说,老实人,涉世不深的人,那些认勿人都像自己一样诚实的人,比疑心重重的人的生活更加美满,更加充实。即使他们偶尔受了骗,也同样比那些谁也不信的人幸福。 我为自己在红灯路口停车而感到骄傲。为了让大家都知道从哈里斯堡到莱韦斯堡的路上我的表现多么出色,我非得一吐为快不可。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 人性的光辉 人性的光辉 埃尔达 我很容易动情。有一次,基罗夫芭蕾舞团的“天鹅舞"落幕时,我泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查?班尼斯达创出“不可能打破"的纪录,不到4分钟跑完1英里时,我就激动得说不出话来。我一看到人们表现人性光辉的一面,便会深深感动,而他们不必是伟大的人物,做的不必是伟大的事。 就拿几年前我和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加,我们赶紧朝朋友家的院子走去。我看到一辆汽车从路边开出,前面有一辆车等着倒进那辆车原来的停车位置——这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是,他还未及倒车,另一辆车已从后面抢上去,抢占了他想占据的位置。“真缺德!"我心想。 妻子进了朋友的家,我又回到街上,准备教训那个抢位的人,正好,那人还没走。 “嗨!"我说,“这车位是那个人的。"我打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容,对我虎视眈眈。我感到自己是在路见不平,拔刀相助,对他那副凶相也就不以为然。 “别管闲事!"那人说。“不,"我说,“你知道吗,那人早就等着那个车位了。"话不投机,我们很快吵了起来。不料,抢车位的人自恃体格魁伟,突施冷拳,把我打倒在他的车头上,接着便是两下巴掌。我自知不是他的对手,心想前面那个司机一定会来助我一臂之力。令我心碎的却是,他目睹此情此景后,开着汽车一溜烟地跑了。 抢位的人“教训"了我一顿以后,扬长而去。我擦净了脸上的血迹,悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员,身为男子汉,我觉得非常丢脸。妻子和朋友见我脸色阴沉,忙问我发生了什么事,我只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷,也就不再多问。 不久,门铃又响了起来,我以为那个家伙又找上门来了。他是知道我朝这里走来的,而且他也扬言过,还要“收拾"我。我怕他大闹朋友家,于是抢在别人之前去开门。果然,他站在门外,我的心一阵哆嗦。 “我是来道歉的,"他低声说,“我回到家,对自己说,我有什么权利做出这种事来?我很羞愧。我所能告诉你的是,布鲁克林海军船坞将要关闭,我在那里工作了多年,今天被解雇,我心乱如麻,失去理性,希望你能接受我的道歉。" 事过多年,我仍记住那个抢位的人。我相信,他专程来向我道歉,需要多大的力量和勇气,在他身上,我又一次看到了人性的光辉。 至今我还清楚地记得,那天在他向我告辞时,我又一次情不自禁地泪流满面。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 重修旧好 重修旧好 爱德华?齐格勒 与旧友之交淡下来了。本来大家来往密切,却为一桩误会而心存芥蒂,由于自尊心作祟,我始终没有打电话给他。 多年来我目睹够少友谊褪色——有些出于误会,有些因为志趣各异,还有些是关山阻隔。随着人的逐渐成长,这显然是无可避免的。 常言道:你把旧衣服扔掉,把旧家具丢掉,也与旧朋友疏远。话虽如此,我这段友谊似乎不应该就此不了了之的。 有一天,我去看另一个老朋友,他是牧师,长期为人解决疑难问题。我们坐在他那间总有上千本藏书的书房里,海阔天空地从小型电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。 最后,我们谈到友谊,谈到今天的友谊看来多么脆弱。 “人与人之间的关系非常奥妙,"他说,两眼凝视窗外青葱的山岭,“有些历久不衰,有些缘尽而散。" 他指着临近的农场慢慢说道:“那里本来是个大谷仓,就在那座红色木框的房子旁边,是一座原本相当大的建筑物的地基。 “那座建筑物本来很坚固,大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样,人们都去了中西部开发较肥沃的土地,这里就荒芜了,没有人定期整理谷仓。屋顶要修补,雨水沿着屋檐而下,滴进柱和梁内里面。 “有一天刮大风,整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响,像艘旧帆船的船骨似的,然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响,刹那间,它变成了一堆废墟。 “风暴过后,我走下去一看,那些美丽的旧橡木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的木钉孔里,木钉腐烂了,就无法把巨梁连起来。”我们凝视山下,谷仓只剩下原是地窖的洞和围着它的紫丁香花丛。 我的朋友说他不断想着这件事,终于悟出了一个道理:不论你多么坚强,多有成就,仍然要靠你和别人的关系,才能够保持你的重要性。 “要有健全的生命,既能勿人服务,又能发挥你的潜力,”他说,“要记着,无论多大力量,都要靠与别人互相扶持,才能持久。各行其道只会垮下来。” “友情是需要照顾的,”他又说,“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信,想说而没有说的感谢,背弃别人的信任,没有和解的争执——这些都像是渗进木钉里的雨水,削弱了木梁之间的联系。” 我的朋友摇摇头不无深情的说:“这座本来好好的谷仓,只需花很少功夫就能修好。现在也许永不会重建了。" 黄昏的时候,我准备告辞。 “你不想借用我的电话吗?"他问。 “当然,"我说,“我正想开口。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 大方地领情吧 大方地领情吧 弗多斯?坎佳 我们都乐意给予,但为何总是那么不愿意接受别人的好意? 朋友邀请我参加他的银婚纪念庆祝会,我因为自己行动不便推辞了,可是,住在楼上的黛娜和塞勒斯坚持送我去。几天后,伴我度过寒冬长夜的“随身听"坏了,他们的儿子费利又替我把它修好。 我十分感激,于是送他们一盒巧克力,附带一张谢卡。黛娜随即一脸不愉快地捧着那盒巧克力来到我门前。“求求你,"她声音发抖地说,“你不能这样,请拿回去。" 我解释说我只是想送他们一点东西,聊表谢意而已。 “但是你根本就用不着谢我们,"她说,“我们是朋友啊!" 虽然我终于说服了她把巧克力收下,但她显然不大高兴。我有点不明白,也有点伤心。为什么他们不大方地接受我的礼物呢? 后来我才渐渐明白:黛娜以为我送礼物是为了还人情债,把她一家仁义助朋友的行吾低了。但我呢?我倒还不至于蠢得以为自己可以偿还他们对我的关怀,我只是想回赠一些东西而已。我这才恍然,不能大方地领情的原来是我自己。 为什么我们总是那么不愿意领别人的情呢?我有个朋友永远在恋爱,永远在追求。但是,他所追求的女子一开始还他以情,他就会马上打退堂鼓。“我在示爱时,一切由我控制,"他说,“但如果反过来,那就变成她控制我了。" 正因为怕失去控制权,所以我们许多人不敢领情。我们在给予的时候,会感到安全和优越,但接受却会使情形倒转,令我们感到自己受惠于人。 母亲的一位朋友每次上我们家,总是带一些糖果、进口干酪或亲手刺绣的靠垫套子来给我们。可是,要是我们给她一个蛋糕,她就会说:“我从来不吃甜的东西。"如果我们给她自制的泡菜,她会说:“我受不了泡菜,太酸了。"她总是拒绝我们的礼物。为了保持自信,她只作施与者,从不作接受的一方。 也许,我们不肯领情的另一个原因是生怕不能做等量齐观的回报。一位家境不太好的老邻居常来我们家看电视连续剧,但总是在节目播映完之前便离去,一面走一面说:“简直一塌糊涂,幸好我家没有电视机。"可是到了下个星期,她又来看同一个连续剧。她抵受不住电视的乐趣,却又不敢大大方方地享受这乐趣,因为如果她那样做,就等于承认自己欠了别人的人情,而这是她无力回报的。 其实,接受也是一种美德。这表示我们有能够相信别人真的关怀我们、希望我们快乐的自尊,这表示我们抛弃了假面具,不再硬充自己可以无求于人,承认别人有能力丰富我们,给予我们所需要的,这表示我们敞开自己的心扉,露出最脆弱的自我,并在接受别人的爱时毫不恐惧。 “上帝喜欢乐意奉献的人。"圣经新约说。但是如果送出的礼物不获赏识,无论施赠的人多么乐意,他仍是不会快乐的。因此,我们可以肯定上帝也爱一个愉快地接受的人。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 第六枚戒指 第六枚戒指 安彼德 我17岁那年,好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半:家有了指望,但又为我的毛手毛脚操心。 工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后,正赶上大萧条,一个差事会有几十上百的失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝套装,才得以被一家珠宝行录用。 在商店的一楼,我干得挺欢。第一周,受到领班的称赞,第二周,我被破例调往楼上。 楼上珠宝部是商场的心脏,专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗,还有两个专供客人看购珠宝的小屋。 我的职责是管理商品,在经理室外帮忙和传接电话。要干得热情、敏捷,还要防盗。 圣诞节临近,工作日趋紧张、兴奋,我也忧虑起来。旺季过后我就得走,回复往昔可怕的奔波日子,心中就惴惴不安。然而幸运之神来临了。一天下午,我听到经理对总管说:“艾艾那个小管理员很不赖,我挺喜欢她那个快活劲。” 我竖起耳朵听到总管回答:“是,这姑娘挺不错,我正有留下她的意思。"这让我回家时蹦跳了一路。 翌日,我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间,全店人员都绷紧了神经。 我整理戒指时,瞥见那边柜台前站着一个男人,高个头,白皮肤,约30岁。但他脸上的表情吓我一跳,他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑,犹如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服装已是褴褛不堪,诉说着主人的遭遇。他用一种永不可企的绝望眼神,盯着那些宝石。 我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事,很快就把他忘了。 小屋打来要货电话,我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时,衣袖碰落了一个碟子,6枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。 总管先生激动不安地匆匆赶来,但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的,只是说:“快捡起来,放回碟子。" 我弯着腰,几欲泪下地说:“先生,小屋还有顾客等着呢。" “去那边,孩子。你快捡起这些戒指!" 我用近乎狂乱的速度捡回5枚戒指,但怎么也找不到第6枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里,就跑过去细细搜寻。没有!我突然瞥见那个高个男子正向出口走去。顿时,我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬间,他正在场!当他的手就要触及门柄时,我叫道:“对不起,先生。" 他转过身来。漫长的一分钟里,我们无言对视。我祈祷着,不管怎样,让我挽回我在商店里的未来吧。跌落戒指是很糟,但终会被忘却;要是丢掉一枚,那简直不敢想象!而此刻,我若表现得急躁——即便我判断正确——也终会使我所有美好的希望化为泡影。 “什么事?”他问,他的脸肌在抽搐。 我确信我的命运掌握在他手里。我能感觉得出他进店不是想偷什么,他也许想得到片刻温暖和感受一下美好的时辰。我深知什么是苦寻工作而又一无所获;我还能想象得出这个可怜人是以怎样的心情看这社会:一些人在购买奢侈品,而他一家老小却无以果腹。 “什么事?"他再次问道。猛地,我知道该怎样作答了。母亲说过,大多数人都是心地善良的,我不认为这个男人会伤害我。我望望窗外,此时大雾弥拢 “这是我头回工作。现在找个事儿做很难,是不是?"我说。 他长久地审视着我,渐渐,一丝十分柔和的微笑浮现在他脸上。“是的,的确如此。"他回答,“但我能肯定,你在这里会干得不错。我可以为你祝福吗?" 他伸出手与我相握。我低声地说:“也祝您好运。"他推开店门,消失在浓雾里。 我慢慢转过身,将手中的第6枚戒指放回了原处。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 知心的礼物 知心的礼物 保罗?威纳德 我第一次跑进魏格登先生的糖果店,大概是在4岁左右,现在时隔半世纪了,我还清楚地记得那间摆满许多1分钱就买得到手的糖果的可爱铺子,甚至连它的气味好像都闻得到。魏格登先生每听到前门的小铃发出轻微的叮当声,必定悄悄地出来,走到糖果柜台的后面。他那时已经很老,满头银白细发。 我在童年从未见过一大堆这样富于吸引力的美味排列在自己的面前。要从其中选择一种,实在伤脑筋。每一种糖,要先想象它是什么味道,决定要不要买,然后才能考虑第二种。魏格登先生把挑好的糖装入小白纸袋时,我心里总有短短一阵的悔痛。也许另一种糖更好吃吧?或者更耐吃?魏格登先生总是把你拣好的糖果用勺子盛在纸袋里,然后停一停。他虽然一声不响,但每一个孩子都知道魏格登先生扬起眉毛是表示给你一个最后掉换的机会。只有你把钱放在柜台上之后,他才会把纸袋口无可挽回地一扭,你犹豫的心情也就没有了。 我们的家离开电车道有两条街口远,无论是去搭电车还是下车回家,都得经过那间店。有一次母亲为了一件事——是什么事我现在记不得了——带我进城。下了电车走回家时,母亲便走入魏格登先生的商店。 “看看有什么好吃的东西可以买。"她一面说,一面领着我走到那长长的玻璃柜前面,那个老人也同时从帘子遮着的门后面走出来。母亲站着和他谈了几分钟,我则对着眼前所陈列的糖果狂喜地凝视。最后,母亲替我买了一些东西,并付钱给魏格登先生。 母亲每星期进城一两次,那个年头雇人在家看小孩几乎是闻所未闻的事,因此我总是跟着她去。她带我到糖果店买一点糖果和小点心,已成为一项惯例。经过第一次之后,她总让我自己选择要买哪一种。 那时候我还不知道钱是什么东西。我只是望着母亲给人一些什么,那人就给她一个纸包或一个纸袋。慢慢地我心里也有了交易的观念。某次我想起一个主意。我要独自走过那漫长的两条街口,到魏格登先生的店里去。我还记得自己费了很大气力才推开那扇大门时,门铃发出的叮当声。我着了迷似的、慢慢走向陈列糖果的玻璃柜。 这一边是发出新鲜薄荷芬芳的薄荷糖,那一边是软胶糖。颗颗大而松软,嚼起来容易,外面撒上亮晶晶的砂糖。另一个盘子里装的是做成小人形的软巧克力糖。 后面的盒子里装的是大块的硬糖,吃起来把你的面颊撑得凸出来。还有那些魏格登先生用木勺盛出来的深棕色发亮的脆皮花生米——1分钱两勺。自然,还有长条甘草糖。这种糖如果细细去嚼,让它们慢慢融化,要不是大口吞的话,也很耐吃。 我选了很多种想起来一定很好吃的糖,魏格登先生俯过身来问我:“你有钱买这么多吗?" “哦,有的,"我答道,“我有很多钱。"我把拳头伸出去,把五六只用发亮的苇包得很好的樱桃核放在魏格登先生的手里。 魏格登先生站着向他的手心凝视了一会,然后又向我打量了很久。 “还不够吗?"我担心地问。 他轻轻地叹息。“我想你给我给得太多了,”他回答说,“还有钱找给你呢。"他走近那老式的收款计数机,把抽屉拉开,然后回到柜台边俯过身来,放两分钱在我伸出的手掌上。 母亲晓得我去了糖果店之后,骂我不该一个人往外跑。我想她从未想起问我用什么当钱,只是告诫我此后若是不先问过她,就不准再去。我大概是听了她的话,而且以后她每次准我再去时,总是给我一两分钱花,因为我想不起有第二次再用樱桃核的事情。事实上,这件我当时觉得无足轻重的事情,很快便在成长的繁忙岁月中给我忘怀了。 我六七岁时,我的家迁到别的地方去住。我就在那里长大、结婚成家。我们夫妇俩开了一间店,专门饲养外来的鱼类出卖。这种养鱼生意当时方才萌芽,大部分的鱼是直接由亚洲、非洲和南美洲输入的,每对卖价在5元以下的很少。 一个艳阳天气的下午,有一个小女孩由她的哥哥陪同进店。他们大概五六岁。 我正在忙着洗涤水箱。那两个孩子站着,眼睛睁得又大又圆,望着那些浮沉于澄澈的碧水中美丽得像宝石似的鱼类。“啊呀!"那男孩子叫道,“我们可以买几条吗?" “可以,"我答道,“只要你有钱买。" “哦,我们有很多钱呢!”那个小女孩极有信心地说。 很奇怪,她说话的神情,使我有似曾相识之感。他们注视那些鱼类好一会之后,便要我给他们好几对不同的鱼,一面在水箱之间走来走去,一面将所要的鱼指点出来。我把他们选定的鱼用网捞起来,先放在一只让他们带回去的容器中,再装入一只不漏水的袋子里,以便携带,然后将袋子交给那个男孩。“好好地提着。”我指点他。 他点点头,又转向他的妹妹。“你拿钱给他。”他说。我伸出手。她那紧握的拳头向我伸过来时,我突然间知道这件事一定会有什么下文,而且连那小女孩会说什么话,我也知道了。她张开拳头把3枚小辅币放在我伸出的手掌上。 在这一瞬间,我恍然觉悟许多年前魏格登先生给我的教益。到了这一刻,我才了解当年我给那位老人的是多么难以解决的问题,以及他把这个难题应付得多么得体。 我看着手里的那几枚硬币,似乎自己又站在那个小糖果店的里面。我体会到这两个小孩的纯洁天真,也体会到自己维护抑或破坏这种天真的力量,正如魏格登先生多年前所体会到的一样。往事充塞了我的心胸,使我的鼻子也有点酸。那个小女孩以期待的心情站在我面前。“钱不够吗?"她轻声地问。 “多了一点,"我竭力抑制着心里的感触这样说,“还有钱找给你呢。"我在现金抽屉中掏了一会,才放了两分钱在她张开的手上,再站到门口,望着那两个小孩小心翼翼地提着他们的宝贝沿人行道走去。 当我转身回店时,妻正站在一张踏脚凳上,双臂及肘没入一只水箱中整理水草。“你可以告诉我这是怎么回事吗?"她问,“你知道你给了他们多少鱼吗?" “大约值30块钱的鱼,"我答,内心仍然感触无限,“可是我没有别的办法。" 我于是把魏格登老先生的故事告诉她。她听后双眼润湿了,从矮凳上下来,在我颊上轻轻一吻。 “我还记得那软胶糖的香味。"我感叹着说。我开始洗净最后一只水箱时,似乎还帖魏格登老先生在我背后咯咯的笑声。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一件婚纱裙 一件婚纱裙 卡西?莫夫 这是战争年代里我所经历的事,每每回想起来都令我激动不已,使我更加热爱周围的人们,珍惜今天的生活。 长时间的战争使越来越多的人陷于贫困,我的家也是一样。终于有一天,一直最大限度抑制和隐瞒着自己的绝望的妈妈,叹着气说: “孩子,我们再也不能没有面包而仅靠干果生活了。" 每一天,战争都带来许多可怕的不幸和痛苦,许许多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡纳和我就是在没有父亲的情况下长大的。自然,所有生活的负担也就完全落到我的妈妈——一个年轻寡妇的身上。 在似乎回想什么的时候,妈妈想出了一个办法。“我那件婚纱裙——我结婚的纪念,生活中最幸福日子的纪念。好了,它能做什么用呢?孩子……"酸持把长裙给我,让我同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。 这时,我感到非常惶然和困惑,不知对她说些什么。起先,我打算紧紧地拥抱和亲吻母亲,但是,母亲的失声恸哭令我震惊。她告诉我,在我出发前不准哭泣。我尽量像一个大人那样,保持着镇静。 妈妈相信,只要她拿一杯水洒在我们走后的路上,就能给我们带来好运。 “祝你们一路顺风。斯卡纳,我恳求你,一定要照顾好你的弟弟。"母亲哽咽道,“把婚纱裙换成你们可以换成的任何东西。" “换成你们可以换的任何东西",这意味着如果不能换到粮食,我们就不应该回家。 出了诺日斯罕车站,姐姐和我去了离车站最近的村庄。在那里,我们遇到一个非常善良和蔼的妇女,并去了她的家里。 斯卡纳拿出了包裹,然后说:“这就是我们带来的东西,也许您会喜欢它,我们必须把它换成粮食。" “噢,它太精致漂亮了。”那妇女一边说,一边仔细地翻看着婚纱裙,“如实告诉我,它被穿过吗?它的主人在哪儿?" 嘶停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去,眼睛一刻也没有离开它,并自语道:“如果允许的话,我想试穿一下,看它是否合身。" 这位妇女一穿上它,整个屋子看起来顿增光彩,就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制的结婚礼服走进房间一样。 我努力去想象我妈妈做新娘时的情景,这件婚纱裙穿在我妈妈身上时会这样光彩照人、这样的合身吗?最大的可能是,当我的妈妈试穿它时,也这样站在镜子的前面,满怀幸福地欣赏自己。我还想到,我将把它像原样那样,把它保存下来,让它像原来这样崭新、雅致,在我儿子结婚时,我会向他讲述这件凝结着长辈深情的婚纱裙的经历,然后,按照传统,我将把它交到我的儿媳妇手中…… 这时,那位妇人打断了我的思绪。她说:“孩子,我可以给你一袋大麦、玉米和小米。"斯卡纳和我同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给我。我把盒子中的粮食分成两半,把一半装进了口袋,看到这个情形,斯卡纳笑了。 火车很快就要到了,我们不得不离开。于是,我们扛起我们的东西,与热情的女主人真诚道别。 离开女主人的房子不远,我们听到了女主人颤抖、不安的声音:“亲爱的,等一等,别走!" 我非常恐慌,担心她是否已经改变了主意。 当她走到我们身边时,焦急地说:“孩子,说句心里话,请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。告诉你们的妈妈,在诺日斯罕你们也有个妈妈,这是她送的礼物。如果这里能够和平,我的丈夫和儿子能从战场上平安地归来,我宁愿变得穷一点。" 我几乎要放声大哭了,斯卡纳也非常感动。于是,她用带着颤抖的声音说:“祝你们好运,愿你们所有的期望都变成现实。" 妇人紧紧地拥抱和亲吻了我们…… 向她道别后,我们急匆匆向车站赶去,一路上谈论着这个善良的乡村妇女。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一点人情味 一点人情味 艾伯特?p?豪特 “我从未遇见过一个我不喜欢的人。"威尔?罗吉士说。这位幽默大师能说出这么一句话,大概是因为不喜欢他的人绝无仅有。罗吉士年轻时有过这样一件事可为佐证。 1898年冬天,罗吉士继承了一个牧场。有一天,他养的一头牛,因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米,被农夫杀死了。按照牧场规矩,农夫应该通知罗吉士,说明原因。农夫没这样做。罗吉士发现了这件事,非常生气,便叫一名佣工陪他骑马去和农夫论理。 他们半路上遇到寒流,人身马身都挂满冰霜,两人差点冻僵了。抵达木屋的时候,农夫不在家。农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火,等她丈夫回来。罗吉士烤火时,看见那女人消瘦憔悴,也发觉五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子瘦得像猴儿。 农夫回来了,妻子告诉他罗吉士和佣工是冒着狂风严寒来的。罗吉士刚要开口跟农夫论理,忽然决定不说了,他伸出了手。农夫不晓得罗吉士的来意,便和他握手,留他们吃晚饭。“二位只好吃些豆子,"他抱歉地说,“因为刚刚在宰牛,忽然起了风,没能宰好。"盛情难却,两人便留下了。 在吃饭的时候,佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事,但是罗吉士只跟这家人说说笑笑,看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃,便高兴得眼睛发亮。 饭后,朔风仍在怒号,主人夫妇一定要两位客人住下。两人于是又在那里过夜。第二天早上,两人喝了黑咖啡,吃了热豆子和面包,肚子饱饱的上路了。罗吉士对此行来意依然闭口不提,佣工就责备他:“我还以为你为了那头牛兴师问罪呢。" 罗吉士半晌不做声,然后回答:“我本来有这个念头,但是我后来又盘算了一下。你知道吗,我实际上并未白白失掉一头牛,我换到了一点人情味,世界上的牛何止千万,人情味却稀罕。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 勇于信人 勇于信人 魏特曼 我8岁的时候,有一次去看马戏,见那些在空中飞来飞去的人抓住对方送过来的秋千,百无一失,我佩服极了。“他们不害怕吗?"我问母亲。 前面有一个人转过头来,轻轻地说:“宝贝,他们不害怕,他们晓得对方靠得住。" 有人低声告诉我:“他从前是走钢索的。" 我每逢想到信任别人这件事,就回想到那些在空中飞的人。生死间不容出错,彼此都必须顾到对方的安全。 我又想到,他们虽然勇敢,并且训练有素,要是没有信任别人的心,绝演不出那么惊人的节目。 平常生活也是如此。人活在世上需要信任别人,犹如需要空气和水。我们如果不信任别人,对人便无法诚恳。我们如果戴了假面具不能对人坦白,会有多么拘束难受!一天到晚都提防别人,会害得我们脑筋瘫痪。要想受人爱戴,就得先信任人。“有了信心才有爱,"心理分析专家佛罗姆说,“不常信任别人的人,也就不常爱人。" 另一方面,如果和信任我们的人相处,我们会放心自在。心理学家欧弗斯屈说:“我们不但可以护卫别人,而且在许多方面也影响别人。"信任或防范,能铸就别人的性格。 纽约州星星监狱前监狱长的太太凯瑟琳?劳斯,差不多每天都到监狱里去。犯人运动的时候,她的孩子往往和他们一起玩,她也和犯人一同观望。人家叫她提防,她说刷不担心。 因为她对犯人这样信任,她去世的时候,消息立即传遍了监狱。犯人都聚集在大门口表示哀悼。看守长看见那些犯人默默不语难过的样子,便把狱门敞开,从早到晚,这些人排队到停放遗体的地方去行礼。他们的四周并无墙壁,但是,犯人也没有一个辜负狱方好意,他们都仍旧回到监狱里。这无非是犯人对这位太太表示的敬爱,因为她在世时曾经信任他们。 人与人处得融洽,全靠信任。老师要是能使堕落的学生相信她对他们只怀好意,那么,她的教宇不多就成功了;精神病学专家要费大部分时间劝神经错乱的病人信任他们,才能够动手治疗。人对人必须怀着好感,彼此信任,个人的日子才不至于过得一团糟。 我们为什么这样难以互相信任呢?主要原因是我们害怕。在飞机上或火车上往往有这种情形:两个人虽然并排而坐,却都怕开口。看他们那种矜持的样子,多么难受!犹太教法师赖布曼说:“我们怕别人轻蔑我们,拒我们于千里之外,或者揭掉我们的假面具。" 信任别人的人,日常待人接物多么与众不同!有一次,我帖一个人形容他所认识的一个女人:“他到人便伸出两只手来迎接,仿佛是说:‘我多么相信你!单单同你在一起,我就觉得非常高兴了!’而你离开她的时候,也会感觉到自己想做什么事都能成功。" 我们儿童时代忘不了的往事,常常会使我们处处提防别人。例如我认识一个人,是某公司的总经理,他就没有多少朋友。他七岁丧母,由姑母把他抚养。姑母一番好意地对他说:“母亲出去看朋友了。"他白白盼望了好几个星期。这种隐瞒虽然出于善意,可是为了这件事,他长大以后再也不相信别人的话了。 要增进彼此的信任,我们首先必须有自信。美国诗人佛洛斯特说:“我最害怕的,莫过于吓破胆子的人。"事实上,自觉不如人和能力不够的人,是不能信任别人的。不过,自信并不就是以为自己毫无缺点。我们必须相信自己的地方也就是必须相信别人的地方。那就是:相信自己确实在尽自己的能力和本分做事,不管有没有什么成就。 其次,信任必须脚踏实地。我认识一个人,她有一次痛心地说:“信任别人很危险,你可能受人愚弄。"假使她的意思是说,天下总有骗子,那么这句话是有道理的。信任不可建筑在幻觉上,不懂事的人不会一下子就变成懂事。你明明知道某人喜欢饶舌,就不应该把秘密告诉他。世界并不是一个毫无危险的运动场,场上的人也不是个个心怀善意。我们应该面对这个事实。 真正的信任,并不是天真地轻信。我们不如说:别人是何等人,就明白他是何等人,不必怀疑,却要用心去发掘他的长处。 最后,对别人信任需要有孤注一掷的精神——赌注是爱,是时间,是金钱,有时候甚至是性命。这种“赌博”并不一定常赢。但是,意大利政治家贾孚说:“肯相信别人的人,比不肯相信别人的人差错少。" 不信任人,不能成大业。一个人要是不信任人,也不能成为伟人。美国哲学家和诗人爱默生说:“你信任人,人才对你忠实。以伟人的风度待人,人才表现出伟人的风度。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 爱上圣母玛利亚的小女孩 爱上圣母玛利亚的小女孩 穆里尔?麦克诺顿 萨姆看了一下手表——4点半。他摘下眼镜,站直僵硬的双腿,走出后店的工作室,透过弧形小橱窗往外看。 嗯——她在那里。一周来每天这个时候他总能看见在铺满鹅卵石的小路上,一个小女孩兴冲冲地跑来,黑发飘逸,肩上的书包摇来晃去。 现在她停在橱窗前,脸紧贴着玻璃,不知道他在注意她。 他看见她眼神中的紧张、焦虑消失了。他几乎读懂了她的心思——还在这里——还没被卖掉。 他知道,在他橱窗里的古董中,小女孩感兴趣的只有一吉—摆在货架上的圣母玛利亚雕像。这是他两周前在一次大甩卖中买的。 橡木雕像上人物线条十分简洁古朴,而圣母端详手中熟睡孩子的表情更是感人。 雕像对小女孩似乎有种神奇的魅力。她目不转睛地凝视着它,双唇微张,露出珍珠似的皓齿,苍白的小脸庞上泛起了淡淡的红晕。 过了一会儿,她深深地吸了一口气,慢慢地转过身,沿着街走了。 萨姆叹了叹气,回到工作室,在那里他花很多时间打磨、修复库存的旧银器和旧家具。 他在干活时就下定决心,明天得跟小女孩谈谈。他觉得她特别惹人喜欢,令他想起了自己的女儿在她这个年龄时的一些往事。 对,得跟她谈谈。问问是什么使玛利亚小雕像对她有如此大的吸引力。 但是,第二天清早,店门的铃响了,萨姆赶忙出来。他看见圣德雷萨教堂的老牧师站在柜台前,玛利亚小雕像在他粗糙的手上。 萨姆的心一下子沉了。以前没有哪笔生意他不愿做——可现在他不想卖掉小雕像。 奥迈顿牧师笑眯眯地看着他,厚厚的镜片后面双眼闪烁着。他说,玛利亚小雕像正是新近落成的儿童礼拜堂要找的东西。 牧师注意到,萨姆在犹豫。 “还没卖吧?”他问道:“我真希望还没有。” “还没有,还没有。”萨姆闷闷不乐地答道。他想小女孩来到商店,发现玛利亚不见了,一定会满脸失望的。 他觉得卖了小雕像,对小女孩说得上是一种残忍的出卖。但近日生意惨淡,如今心地善良的老牧师又拿着钱等买。 拒绝他吗?萨姆觉得对自己是一种不诚实,对牧师是一种不礼貌,所以他极不情愿地把玛利亚包好。奥迈顿牧师拿着包裹走到街上,心满意足。 萨姆吁了口气,转过身,没有了玛利亚雕像,小商店似乎空荡荡的。 那天下午,他害怕4点半,他发觉他自己隔几分钟就使劲看表。当教堂的钟敲半点时,他看见她冲上小坡,双眼闪烁,满脸充满希望。 她停在橱窗前,看着货架。 好像有种光消逝了。 她呼吸急促,淡淡红晕不见了,苍白的双颊泛着蜡黄。她失望地把橱窗看来看去,最后长久地盯着货架上的空位子。 萨姆以为她会哭,她却转过身,沿着狭窄的街道慢慢走了,脚步沉重。她再也没有回头看一眼。 几天过去了,他没有再看到她。他想,她肯定走另一条路回家了。他惦记着她那急切而明朗的脸,隐隐约约地感到不安,心头有种犯罪感——虽然他告诫自己说,这多么滑稽,想法摆脱这种感觉。 但几天过去了,萨姆还是感到茫然、迷惑、失落,他忘不掉最后一次看到小女孩的表情。 一天下午很晚的时候,他正准备关店门,一个愁容满面的清瘦男子走了进来,脸上的每一条皱纹都似写满焦虑。萨姆觉得,他身上有什么地方似曾相识。 “对不起,”陌生人紧张地开口道,“我有一个不寻常的请求。” 他停了一下,像是在措词。 “我女儿叫霍普。她只有7岁,得了肺炎。她老叫我给她买一件在您商店里看到的东西,她说是一个母亲和婴儿,用木头雕的。其他什么都不说了——我不知道为什么——除非——”他又尴尬地停了一会,接着说:“哦,她一年前失去了母亲——婴儿也死了。” 萨姆十分同情她,可又觉得爱莫能助。 “很对不起,”他说,“我上周已把玛利亚卖了。” 陌生人不知所措地望着他。 “哦……嗯,很抱歉打扰你了。我……我现在不知如何是好。” 萨姆看着他走了。踌躇了一会便冲上街,追上了他。 “不必担心。”他急急地说,“我知道谁买了玛利亚。请留下你的地址和姓名,我会设法给你寻来”。 10分钟后,他把故事讲给了教堂里的老牧师。 “牧师,所以你明白,”他最后请求道,“我希望你能让我买回玛利亚”。老牧师摇摇头。 “孩子,雕像我是不会卖的。” 萨姆沮丧透了。然而老牧师接着又说:“我要亲自把它送给小女孩!” 他把她父亲留的姓名地址给了老牧师,心头顿感如释重负。 第二天一早,就在他取下百叶窗开店门时,他看到了小女孩的父亲。他步履轻盈地走上小坡。萨姆注意到,他不再是焦虑万分,而是信心百倍。 “我来谢谢您,”他话语质朴,“霍普好多了。奥迈顿牧师把玛利亚雕像递到她手中没多久,她就睡着了——她睡了个通宵。她好多了——算得上是个奇迹。” 萨姆看着他沿着街走了。 是的,萨姆想着——微笑慢慢爬上了他布满皱纹的脸——算得上是个奇迹。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 紫色的菊花 紫色的菊花 帕特丽夏?谢劳克 当时我在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份,在一次宗教课上,我向我班上8岁的学生宣布了我的计划:“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作,挣些钱。"我说:“然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品,送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。" 我想让孩子们自己去体验书上所讲的:给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白,信仰可不光是知道和说一些悦耳动听的美妙思想言词,更重要的是人们应该做些什么,使它变成活生生的现实。我希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。 在感恩节那个星期,男孩和女孩们早早就来到班上,他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶,这从他们手上起的水泡可以看出来;他们摆雇桌,刷洗过碗碟,帮助看护过小弟小妹们。现在呢,他们可真等不及了,只想赶快去买东西。 当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时,我负责照管他们。最后,当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时,忽然,一个孩子又发现了“新大陆",这又使他们飞奔起来。 “看!花!"克瑞斯汀大喊起来,紧跟着是孩子们旋风般地飞跑,冲向节日植物陈列处。 我极力劝说他们要实际一些,用余下的钱再多买些主食多好,这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌,最后我只好说:“花又不能吃。" “可是,谢劳克小姐,"回答我的是一片尖细的吵吵声,“我们就想买花!" 看着眼前那么多排列整齐的鲜花,我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花,有赭色的、金黄的,还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的,是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。"当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时,他们一致这样认为。 镇上办事处已经给了我们一个人名和地址,这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿,我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上,去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了!”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人!"另一个说。在这些不停蠕动、咯咯发笑和你推我挤的孩子,还有那盆不起眼的紫色菊花中,我真怀疑,我的那些“给予"和“接受"的说教是否能起点作用,为孩子们所接受。 最后,我们终于在一座淹没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口,迎接我们。 我的那群孩子们急匆匆地去搬运食物,当一个个盒子被搬进去时,老奶奶噢啊的惊叹声,使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时,老奶奶大吃一惊。我想,她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。 “你喜欢在这儿看到这么一盆花吗?"迈克尔问,“我的意思是说在这个树林子里。" 老奶奶高兴起来,给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事,还告诉孩子们,小鸟怎样成群飞来,吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样,上帝才派你们给我送来吃的。"她说,“因为我用自己的食物喂小鸟。" 我们回到了车上,在系安全带的时候,我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别,然后她转过身去,穿过房间,绕过那一盒盒的食物,绕过我们送给她的火鸡,绕过那些花色配菜,径直走到那瓶菊花前,把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时,嘴边挂着一丝微笑。此时,她脸上的倦容一下子不见了,在我们眼里,她好像变了一个人。 头一次,孩子们变得那么安静。就在那一瞬间,他们亲眼看到了自己的力量,这力量可以使别人的生活变得更美好。 而我自己,也从中明白了些什么。这奇迹的产生,并非来自实用的经验之谈,而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了,在这阴郁沉闷的11月,人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 红色运动衫 红色运动衫 马克?哈格 康威老先生叫我去他那里一趟。他是我们家的邻居,年事已高,而我猜想他叫我去无非是为一件家务杂事,就像以前我妈妈叫我去做的一样,因为我已长大了。 我到他家后,老先生叫我把他的一双旧鞋送到城里吉特勒先生的鞋店修理一下。 就在我等着他把鞋脱下来时,一辆小轿车开过来,一个男的带个小男孩从车里下来,想要点水喝。当我给他们递去盛满水的水杯时,小男孩身上的红色运动衫引起了我的注意。他看上去跟我的年龄差不多大,约14岁左右,运动衫也跟我的大小一样,但这是我所见到的最漂亮的一件运动衫,运动衫前面印着一只蓝色的仰着头的大角麋鹿。 小男孩正喝着水时,康威老先生养的两只小狗咬起他的鞋带来,小男孩转过身来和小狗一块儿玩起来。当小男孩与小狗玩熟时,我就大着胆子问他运动衫是从哪儿买来的,多少钱一迹他告诉我是在城里的商店买的,货架上全是这种运动衫。 他们走了以后,康威老先生用报纸将旧鞋包好,从衣兜里掏出1元4角5分钱对我说:“对不起,孩子,我没有零花钱给你了,实际上这是最后一点钱了。" 我知道这都是真的,我曾经不止一次地问过我妈妈,为什么康威老先生不和孩子们生活在一起而独自一个人住在这里。 妈妈告诉我,老先生不想和孩子们住在一起,是因为他爱他的小屋。而我告诉她,我看不出小屋有什么可爱的。妈妈说,这是因为我还是小孩子的缘故,不理解老人们的心思和感觉。康威老先生喜欢听窗户的响声,还喜欢那长满苔藓的屋顶、春风杨柳的景色和泉水的咕嘟咕嘟声,以及小溪的潺潺流水声。对他来说,老地方在他心中是多么的亲切和温馨啊。 但是我还是不懂,为什么老先生非要住在这里。此时,那件印有骄傲的大角麋鹿的红色运动衫又进入我的眼帘。 我夹着老先生的鞋往城里走时,他叫住我:“告诉他,你就站在那里等他修好;告诉吉特勒先生,我就坐在火旁等你回来。" 我一边走,一边想着那件红色运动衫。我回到家后,一头钻进厨房,我想储钱罐一定放在碗柜里。我第一个想到的总是罐子,因为小孩子们总是要求妈妈给他们零花钱。 但这次我感到与往常不一样,我得说服妈妈。我告诉她,那个小男孩身上穿的红色运动衫以及运动衫上印的骄傲的蓝色大角麋鹿有多棒。没一会儿,我就向妈妈要了3块钱。 我到了城里后,先到小男孩告诉我的那家大商店,并找到挂着那件运动衫的柜台,毫不犹豫地用3块钱买了一迹出了商店我就穿上了。我并没有跑,我慢慢走着,心里充满了自豪,就和我身上的大角麋鹿一样。 在吉特勒先生的鞋店里,我将鞋子放在柜台上,他打开后检查了一下鞋子,然后转过身瞧着我,摇了摇头说:“没法再修了,鞋底全坏了。"我夹着那双旧鞋走出了鞋店。 我站在街角抱着鞋等了一会,我好像看到老人在他那小河湾旁的小屋里赤脚等着我。我瞥了一眼这双老人穿得不能再穿的破鞋子,我想那双鞋子可能是世界上他最亲近的东西了。 我开始在楼前徘徊。我又一次站在大商店的门口。我衣兜里只剩下1元4角5分钱了。我把运动衫脱下走进商店。 “我打算不要这件运动衫了。"我告诉售货员,“我想买双跟这双旧鞋一样大小的鞋子,用这件运动衫的退款再加上1元4角5分。" 我向售货员说明为什么想要买这双鞋以及老人的鞋不能再修了。 “噢,我认识那位老先生,他来垢次。"售货员和颜悦色地说,“他常想要双软点的鞋子,我这儿还有几双。" 她转身拿出一双鞋盒,我看到盒子上的标价:4元5角。 “我用这件运动衫再加上1元4角5分买了。" 售货员没说什么,他只是爬上去,拿下来一双很重的长腰袜子,放进鞋子里,用旧报纸将鞋子包起来。 我将那件骄傲的仰着头的大角麋鹿运动衫放在柜台上,抱着鞋盒走出了商店。当那间我熟悉的小屋进入眼帘时,我慢慢走着思考着,我想着一些稀奇古怪的想法和如何去对老先生讲。我记得妈妈说过:风暴过后总是阳光明媚,黑色的天空最易看星星,以及悲伤之后是快乐之类的话。 “吉特勒先生说你的鞋不能再修了,鞋底全坏了。"我一本正经地对老先生说。 使我迷惑的是,老先生那蓝色的眼睛里没有出现失望的目光。 “噢,那就算了,把鞋放在这儿,我看我自己还能修一修再穿一段时间。" 我打开旧报纸,那双崭新的软皮鞋呈现在他的面前。我看到他那双大手不停地抚摸着软皮鞋,泪水从他的面颊流了下来。他站起来,走过去从枕头下面拿出一件印有仰着头的大角麋鹿的红色运动衫。 “我早上看到你眼睛盯着这件红运动衫,当那父子两人打猎回来时,我跟那小男孩说用小狗换他的运动衫……" 我长久地抱着老先生的脖子,然后冲出那间小屋,去给妈妈看我身上穿的这件印有骄傲的大角麋鹿的红色运动衫。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 五块钱成交 五块钱成交 保尔?哈维 由于警察局寻回的失物往往无人认领,或者物主提出证据后又放弃不要,因此,警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目,令人惊奇。那里有各式各样的东西:照相机、立体声扬声器、电视机、工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西,每年一次以拍卖方式出售,去年密苏里州堪萨斯市警察局的拍卖中,就有大批的脚踏车出售。 当第一辆脚踏车开始竞投,拍卖员问谁愿意带头出价时,站在最前面的一个男孩说:“5块钱。"这个小男孩大约只有10岁或12岁。 “已经有人出5块钱,”“你出10块好吗?好,10块,谁出15块?”叫价持续下去,拍卖员回头看一下前边那个小男孩,可他没还价。 稍后,轮到另一辆脚踏车开投。那男孩又出5块钱,但不再加价,跟着几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价5块钱,从不多加,不过,5块钱的确太少。那些脚踏车都卖到35或40块钱,有的甚至100出头。 暂停休息时,拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去,而不出较高价竞争。男孩说,他只有5块钱。 拍卖又开始,还有照相机,收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出5块钱,而每一辆总有人出价比他高出很多。 现在,聚集的观众开始注意到那个首先出价的男孩,他们开始察觉到会有什么结果。 经过漫长的一个半小时后,拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车,而且是非常棒的一辆,车身光亮如新,有10个排档,69厘米车轮,双位手煞车,杠式变速器和一套电动灯光装置。 拍卖员问:“有谁出价吗?” 这时,站在最前面,几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍:“5块钱。” 拍卖员停止唱价,只是停下来站在那里。 观众也静坐着默不作声。没有人举手,也没有人喊出第二个价。 直到拍卖员说:“成交!5块钱卖给那个穿短裤和球鞋的小伙子。" 观众于是纷纷鼓掌。 那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱的5块钱钞票,买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时,他脸上露出了从未有过的美丽光辉。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 天使的礼物 天使的礼物 关 连 新年临近,邮局工作人员黛妮西尼?罗茜在阅读所有寄给圣诞老人的1000封信件时,发现只有一个名叫约翰?万吉的10岁儿童在信中没有向圣诞老人要他自己的礼物。 信中写道:“亲爱的圣诞老人,我想要的、惟一的一样礼物就是给我妈妈一辆电动轮椅。嘶能走路,两手也没有力气,不能再使用那辆两年前慈善机构赠予的手摇车。我是多么希望她能到室外看我做游戏呀!你能满足我的愿望吗?爱你的约翰?万吉。” 罗茜读完信,禁不住落下泪来。她立即决定为居住在巴宁市的万吉和他的母亲、39岁的维多莉亚?柯丝莱脱尽些力。于是,她拿起了电话,接着奇迹般的故事就发生了。 她首先打电话给加州雷得伦斯市一家名为“行动自如"的轮椅供应商店。商店的总经理袭迪?米伦达又与位于纽约州布法罗市的轮椅制造厂——福却拉斯公司取得了联系。这家公司当即决定赠送一辆电动轮椅并且在星期四运送到,并在车身上放一个圣诞礼物的红蝴蝶结。显然,他们是圣诞老人的支持者。 星期五,这辆价值3000美元的轮椅送到了万吉和妈居住的一座小公寓门前,在场的有10多位记者和前来祝福的人们。 万吉的妈妈哭了。她说:“这是我度过的最美好的圣诞节。今后,我不再终日困居在家中了。”她和儿子都是在1981年的一次车祸中致残的。由于她的脊骨骨节破裂,得依靠别人扶着坐上这辆灰白色的新轮椅,在附近的停车场上进行试车。 赠送轮椅的福却拉斯公司的代表奈克?得斯说:“这是一个一心想到妈妈而不只是自己的孩子,我们感到,应该为他做些事,有时,金钱并不意味着一切。” 邮局工作人员同时也赠送给他们食品以及显微镜、喷气飞机模型、电子游戏机等礼物。万吉把其中一些食品装在匣内,包起来送给楼下的邻居。 对此,万吉解释说:“把东西赠给那些需要的人们,会使我们感到快乐。妈妈说,应该时时如此,也许天使就是这样来考验人们的。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 蓝色的连衣裙 蓝色的连衣裙 靳 希 1909年的春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城,可是,它没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了:拾掇闲了一冬的小园子;粉刷、油漆房屋;为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子:又脏又乱。 盖特街是条短街,但走过这条街的人都嫌它太长了。当然,住在这儿的人都没多少钱,穷人的要求是不多的。 他们有时能找到点儿活干,有时为找工作而奔波,他们的屋子多年没有油漆粉刷了,院子里连自来水也没有,盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。 街上的景象当然好不了——没有人行道,没有路灯,街道一端的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。 春天来了,别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是,这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫,也许,她只有这一身衣服! 她的老师深深地叹了口气:多好的小姑娘呵!她学习起来可真用功,她懂礼貌,见了人总是笑眯眯的。可惜,她的脸从来也不洗,还有一头蓬乱的头发。 一天,老师对这个小姑娘说:“明天你来上学以前,请你为我洗洗你自己的脸,好吗?"老师看得出,她是个漂亮的小姑娘。 第二天,漂亮的小姑娘洗干净了脸,还把头发梳得整整齐齐。放学时,老师又对她说:“好孩子,让妈妈帮你洗洗衣服吧!" 可是,小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。“她的妈妈可能不喜欢她?"老师想。于是老师去买了一件美丽的蓝色连衣裙,送给了小姑娘,孩子接过这礼物,又惊又喜,她飞快地向家里跑去。 第二天,小姑娘穿着那件美丽的裙子来上学了,她又干净又整齐,兴高采烈地对老师说:“我妈妈看我穿上这身新衣服,嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了,可是没关系,吃晚饭时他会看到我的。" 爸爸看到穿着新衣服的女儿时,他不禁暗暗地说,真没想到,我的女儿竟这么漂亮!当全家人坐下吃饭时,他又吃了一惊:桌子上铺了桌布!家里的饭桌上从来没用过桌布。他不禁问:“这是为什么?" “我们要整洁起来了,”他的妻子说,“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说,可不是个好事。" 晚饭后,妈妈就开始擦洗地板,爸爸站在一旁看了会儿,就不声不响地拿起工具,到后院去修理院子的栅栏去了。第二天晚上,全家人开始在院子里抠一个小花园。 第二个星期,邻居开始关心地看着小姑娘家的活动,接着,他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意,于是,有人向政府、教会和学校呼吁:应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民,他们的境况这样糟,可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。 几个月后,盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道,安上了路灯,院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的6个月后,盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。 得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化",这个奇迹愈传愈远。 其他城市的人们听到这个故事,也开始组织他们自己的“整洁化"运动,到1913年,有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。 当一个老师送给一个小女孩一件蓝色的新衣裳时,谁能料到会引起什么奇迹呢! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 亲爱的,我来了 亲爱的,我来了 卡伦?欧考那 在我40岁时,丈夫为我举办了一个令我惊喜的生日晚会。 当我走进餐厅,在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们,看到那里陈列着我的照片——它们记录着我走过的人生旅途——此情此景,此时此刻,铭刻在了我的心中,永远也不会忘记。 我从一张桌子走到另一张桌子,问候着每一位客人,沉浸在喜悦与温馨中。蓦地,我的目光停在了房间最里面的一位老人身上,他看着我,慈祥地微笑着,手臂还环着一个头发雪白、一双蓝眼闪着激动的亮光的妇人。 “爸爸、妈妈!”我喘息了。亲爱的双亲,为了我的生日,1小时前就从芝加哥飞抵洛杉矶。望着眼前的两位老人,我抽泣起来。是他们,不仅养育了我,也谆谆告诉我:“亲爱的,我来了。"——这是他们经常赠予别人最好的爱的礼物,今天,他们把这份礼物赠予了我。 大约1年以后,我和丈夫收到一位朋友的请柬,邀请我们参加她的婚礼——几年前他们举行过一个非宗教的婚礼,而现在他们希望在主的面前重申他们的婚誓。 婚礼前一天早晨,我决定打个电话向朋友告假。 “凯茜,我是卡伦。"我试探地说。 “你明天一定来的,是不是?"她打断我的话,同时语气显得格外急切。 我踌躇了一下,而恰在这一瞬间,父母赶来祝贺我生日的那一幕浮现在了自己的眼前,我便赶忙对她说:“是的,亲爱的,我当然来!" 于是我们去了,我很高兴我们这样做。我们坐下不多一会儿,凯茜就进来了。 她容光焕发,但眼眶里含着泪水。她诉说着我们的出席对她意味着怎样的情意,给她带来多大的快活,而这一份情意和快活她的亲戚们却没有送来:这一天,她的儿子和两个她深爱的姐妹都没有来。从她的眼睛里,我看到她那被伤害的心。 “我原先想的是不来了,多可怕呀!"我对丈夫耳语道。 现在我知道,从感情来说,当她需要你的时候,你出现在她身边是一种责任,无论代价如何,我们都应该负起这种责任。“亲爱的,我来了。"——在这一刻,不仅是自己,还有对方,我们的爱和友情都有了更深的含义,我们的情感和精神都有了更新的内容。 不久前,一位邻居的丈夫病重住院。在她守护丈夫的漫长日子里,我每天总在她的门口放一束玫瑰花或一张慰问卡片,但从未进去坐几分钟或讲几句话。 然而,有一个早晨,我在门边发现一张小纸条,上面写着:昨晚,10点30分,卡尔去了天堂。 几天后,我们不期而遇,她真可以说是一个疲惫而孤独的老妇人了。 “菲莉丝。"我小声唤道。 当我们的目光相遇,就彼此进入了对方的心灵,像两个孩童一般。我们一起走进她的房间,这时候,我看到嗽白脸上的悲痛减轻了许多。 卡尔的最后一个晚上我不在那儿。但现在,她需要我,我在这儿。 去年春天,我们在山中的周末别墅度假。一整天的刈除杂草和播种令我精疲力竭。回到家,正当我走上楼梯时,听到敲窗的声音,原来是我的丈夫查尔斯,他的脸沾满泥土,但两眼炯炯发亮。 “什么事?"我问。 “没什么。只是想你,亲爱的。"他望着我,接着又指了指远处的群山,温柔地补充道,“太阳快下山了。在一天结束的时候,我希望你能在我身边。" 一个细微的手势,一份充满爱的礼物,我的眼泪涌上来了,丈夫只是希望我在他的身边。 亲爱的,我来了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 那串珍贵的宝石项链 那串珍贵的宝石项链 科顿?克宙格 最珍贵的礼物只送给那些拥有美好心灵的人,这是上天的报答。圣诞节前夕的一个傍晚,街道上张灯结彩,熙来攘往的人们正忙着采购圣诞礼物。吉姆站在自己开的那家小小的古玩店的店铺后面,呆呆地望着兴高采烈的人们,心想自己也许是世界上最孤独的一个人了。 吉姆的父亲生前是这家古玩店的老板。父亲死后,店子就留给了吉姆。吉姆将店铺收拾得干干净净,门口的橱窗里整齐地摆放着各式各样的漂亮的装饰品和古玩。 将近7点,吉姆看见一个约莫8岁左右的小女孩走进店里,她将红扑扑的小脸蛋贴近橱窗的玻璃,一双天真烂漫的大眼睛专心致志地朝里瞅,似乎要将每样东西都仔细地端详一遍。过了好一会,女孩脸上露出笑容,心满意足地走到柜台前。 吉姆站在柜台后面,神情憔悴,一双无神的眼睛打量着面前的小女孩,心里却满是落寞凄凉的滋味。 “你能将橱窗上那串漂亮的蓝珠子项链拿给我看看吗?”女孩犹豫片刻,终于怯生生地问道。 吉姆从橱窗里取出项链,轻轻地展示给女孩看,那是一串镶嵌着蓝宝石的价值不菲的项链,它看起来是那样玲珑剔透,美丽极了。“对,就是这串!”女孩兴奋不已,“请您用那种红颜色的包装纸给我包起来,行吗?” 吉姆仍然不动声色地打量着她:“你是在给谁买礼物,对吧?” “给我姐姐,她是天底下最最好的人,在我妈妈死后,她一直照看我。我每天放学以后都去卖花,我将卖花的钱都攒了起来,为的是在圣诞节给她送一件最最漂亮的礼物。” “那么,你有多少钱?”吉姆问道。 女孩从口袋里掏出一块手帕,一层层打开后,将一大把零钱放在柜台上,“就这些,这是我卖花得来的所有的钱,还有姐姐平时给的零花钱,都在这里。” 吉姆的内心顿时仿佛被什么东西轻轻拨动了一下,眼光里开始出现一种异样的光彩。他默然地看着女孩,思忖片刻,然后小心翼翼地撕去项链上的价格标签,他怎能让她看到实际的价格呢? “你叫什么名字?”他一边问着,一边将项链用一张鲜艳的红纸细心地包好。 “我叫温妮。”女孩目不转睛地看着吉姆手中的动作,喜形于色地答道。 “拿去,”吉姆又说,“路上要当心,不要弄丢了。” 女孩向他露出甜甜的笑容,将小包紧紧地搂在怀里,轻快地跑出了店门。瞧着渐渐远去的温妮,吉姆觉得自己完成了一件至关重要的大事,同时也感到更加孤单了。 小女孩和那串蓝宝石项链又一次将深藏在吉姆心中的痛苦记忆唤醒。小温妮阳光般金黄灿烂的头发和海水般深透湛蓝的眼睛使吉姆想起了自己曾爱过的一个姑娘,那位姑娘有着同样的金色头发和同样湛蓝的眼睛,这串蓝宝石项链正是吉姆专门准备送给她的。然而,就在那一年圣诞节前夜,一辆急驶的汽车夺去了吉姆痴心相恋的姑娘的生命。 从此以后,吉姆变得孤僻起来,他一直过着单身生活。白天,他按部就班地与顾客谈生意上的事;晚上关上店门后,便独处咀嚼昔日的伤痛。日复一日,他沉浸在这种自怨自艾的生活中,不能自拔。 此刻,这名叫温妮的小姑娘又使那伤感的回忆复现眼前,吉姆备感惆怅,以至于在接下来的时间里,他真想闭店谢客,躲开纷至沓来购买圣诞礼物的人们。 终于,最后一位顾客走出了店门,吉姆顿感一阵轻松,一切都过去了,新的一年很快就要开始了,可它又会给自己带来什么呢? 不,对于吉姆来说,这个喧嚣的圣诞之夜并没有过去。古玩店的门被轻轻推开了,一位美丽的年轻女子走了进来,她的秀发如阳光般金黄灿烂,她的眼睛似海水般湛蓝深邃。 女郎一言不发,只是将一个用鲜艳的红纸包着的小包放在柜台上。吉姆打开小包,那串蓝宝石项链又重新呈现在他眼前。 “这是在您店里卖出去的吧?”女郎开门见山地说。 吉姆打量着眼前这位美丽女郎,宛如碰到一位在圣诞节降临人世的仙女。 “是的,尽管它并不是最昂贵的蓝宝石,但它确实是真的。” “您还记得将它卖给谁了吗?” “一个叫温妮的小姑娘,说是要为她姐姐买圣诞礼物。” “我就是温妮的姐姐爱尔莎,可温妮最多只有几美元,她无论如何也买不起这么昂贵的项链啊!” 吉姆小心翼翼地用那鲜艳红纸重新将项链包好,就像他先前为小温妮做的那样。然后,他深情地说道:“她买得起,她付了一个人所能付的最高价!因为她拿出了自己全部的钱!” 许久,这小小的古玩店里静无声息,两个人默然相对。突然,教堂的钟声响了,那清脆的钟声在这寂寥的圣诞之夜回荡。 “可是,您为什么要那样做呢?”爱尔莎终于说话了,她的眼神里充满了关切之情。 吉姆将重新包好的蓝宝石项链放在女郎手中,“这本是为我最心爱的人准备的圣诞礼物,可是嘶在了。我没有任何人可送礼物了。我将它送给了一个用全部爱心来购买它的小姑娘,我觉得这很值得。” 吉姆又朝女郎望了一眼,继续说道:“现在已是圣诞节凌晨了,请允许我送您回家好吗?我愿意在您家门,第一个祝贺您圣诞快乐。” 就这样,在圣诞的钟声里,吉姆和爱尔莎迈出了古玩店,在他们的心里,荡漾着人间至纯至美的温情。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 真挚友情 真挚友情 伯兰特 苏格兰名作家及笑星劳得常打趣观众说:“你们比肩并坐了两小时,没有一个和邻座的人谈话!"观众觉得他这句话真逗人。于是,很少有人不转头和邻座交谈。 就是这么简单容易。一句话,一个微笑,邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中,时常会因为太自高自大,或者太自惭形秽而得不到好的友情。 有一次,大风雪后,积雪满街,交通断绝。我们公寓大楼中的煤用完了,食品杂货店的人没送货来,没有自来水,电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门,愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有户人家举行舞会,使我们大家兴致热烈起来。参加舞会的人从11到75岁的都有。我们这才发现,大楼的管理员会弹钢琴。 当时我想:如果平时能有这种友好互助的精神,那幢大楼中每天的日常生活会多么生色! 你当然在旅行时可以冷然拒人于千里之外,但是,那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心,你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童,他们都是有个性的人,每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活,每天见同样那几个人,和他们谈同样的事。其实,和陌生人谈话,特别是和不同行业的人谈话,更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人,偏僻地点加油站的工人,抱着孩子的极为得意的女人,全能使我衷心愉悦,觉得世界上充满了生机。 我们许多人自觉没有什么可以给人,但是我们至少可以接受别人的盛情。如果我们不是熟视无睹,而是仔细看人,我们很可能从他的眼光中看到他心有疑难。我如果看见车站上有一个女人在流泪,一个孩子眼露痛苦之色,或是一个外国人身在异乡、手足无措,而不上去询问协助,我就不能原谅自己。 我认识的一位妇人乘火车西行,在中途一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站,两列车有很多的乘客在车站上悠闲踱步。她看到个面带笑容的男子,两人便谈起话来,一同散步,火车鸣笛促乘客上车时,那男子说:“我们也许从此不会再见面了。"他们握手道别,却登上了同一列火车! 其后许多年,他们互相通信,直到离世。两人所求者都不是恋爱,而是珍贵的友情。 问问你自己:你的知己中,有几个是经过正式介绍而认识的?我记得我在一处海滩上认识的鲍尔德,就是他从水中走上来,我正要走下水去时认识的。我在纽约一家餐馆中遇到艾伯特,是他正在看一本我当时极为欣赏的书时认识的。我在大峡谷遇到戈登,他初睹奇景,急欲找人一谈,就在他对我一吐为快时,我们相识了。 亿万人的情绪感觉各有不同:有的孤独,有的抱着希望,有的烦忧沉郁。在人生的长途中,这种心情和感觉均需要伙伴,需要友情。本来是陌生人,有一个人伸出手来,就成了朋友。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 寻找 寻找 劳拉?里查德 那时,我挺年轻。有一回我停车在佛蒙特州南部的森林里,一位附近的农夫倒车时不小心将我的汽车撞瘪了一块,而我并不在场。当我前往取车时,发现车窗上贴着一张纸条,上面工工整整地写着一行字:“我们等着您。"下面是一个电话号码。后来我是如何在农夫家的饭厅里同他相见,并交换各自汽车投保情况的细节我已想不起来了,但我清楚地记得,当我对农夫主动承担责任的精神表示感谢时,他平淡地回答说:“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在旁用围裙擦干手,附和着丈夫的话。 许多年过去了,可我始终记着这场面、这句话。这对正直、体贴人的农家夫妇生活得好吗?我决定再次拜访他们的农舍。 带着自家烘制的馅饼,驾驶着汽车朝佛蒙特州的南部驶去。一路上我使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车,我向人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓;大片的向日葵地;屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对我说:“我们这个州有三分之一的地方类似这样,小姐,除非你能说出姓名。"可我说不出。 “许多人都会这样干的。真的,这是我们做事的习惯。"一个正用干草喂着一群比利时栗色马的老妇人,听我复述往事后这样说。 几个小时后,我把车开进了野餐区,这是一个有清澈小溪、种植着大片凤梨树的美丽地方。可我正为此次重返旧地一无所获而心情不佳。 “对不起,小姐,我打搅你一下。"一对陌生人过来,他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。 “我可能替他们打电话请来锁匠?或许让他们搭我的车回城……"我想。 于是我请他们上了我的车向城里开去。一路上,那位夫人向我介绍说,她丈夫是个植物学家,他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。 我们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时,他们夫妇和我则在露天餐桌边坐下共同分享我带的馅饼。植物学家兴奋地说:“您真好,您真肯帮忙。"我笑着回答:“这是我们做事的习惯。"接着就把当年的故事告诉了他们,并倾诉了寻找无着的懊恼。 此刻,他的夫人甜甜地插上一句:“寻找?您已经寻找到了这里的‘习惯’。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 回报 回报 奥斯勒 一天傍晚,他驾车回家。在这个中西部的小社区里,要找一份工作是那样的难,但他一直没有放弃。冬天迫近,寒冷终于撞击家门了。 一路上冷冷清清。除非离开这里,人们一般不走这条路。他的朋友们大多已经远走他乡,他们要养家糊口,要实现自己的梦想。然而,他留下来了。这儿毕竟是埋葬他父母的地方,他生于此地,长于此地,熟悉这儿的一草一木。 天开始黑下来,还飘起了小雪,他得抓紧赶路。你知道,他差点错过那个在路边搁浅的老太太。他看得出老太太需要帮助。于是,他将车开到老太太的奔驰车前,停下车来。 虽然他面带微笑,但她还是有些担心。一个多小时了,也没有人停下来帮她。他会伤害她吗?他看上去穷困潦倒,饥肠辘辘,不那么让人放心。他看出老太太有些害怕,站在寒风中一动不动。他知道她是怎么想的,只有寒冷和害怕才会让人那样。 “我是来帮助你的,老妈妈。你为什么不到车里暖和暖和呢?顺便告诉你,我叫乔。”他说。她遇到的麻烦不过是车胎瘪了,乔爬到车下面,找了个地方安上千斤顶,又爬下去一两次。 结果,他弄得浑身脏兮兮的,还伤了手。当他拧紧最后一个螺母时,她摇下车窗,开始和他聊天。她说,她从圣路易斯来,只是路过这儿,对他的帮助感激不尽。乔只是笑了笑,帮她关上后备箱。 她问该付他多少钱,出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱,这对他来说只是帮助需要帮助的人,上帝知道过去在他需要帮助时有多少人曾经帮助过他呀。他说,如果她真想答谢他,就请她下次遇到需要帮助的人,也给予帮助,并且“想起我”。 他看着老太太发动汽车上路了。天气寒冷且令人抑郁,但他在回家的路上却很高兴,开着车消失在暮色中。 沿着这条路行了几英里,老太太看到一家小咖啡馆。她想进去吃点东西,驱驱寒气,再继续赶路回家。 侍者走过来,给她一条干净的毛巾擦干她湿漉漉的头发。她面带甜甜的微笑,是那种虽然站了一天却也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近8个月的身孕,但她的服务态度没有因为过度的劳累而有所改变。 老太太吃完饭,拿出100美元付账,女侍者拿着这100美元去找零钱。而老太太却悄悄出了门。当女侍者拿着零钱回来时,正奇怪老太太去哪了,这时她注意到餐巾上有字,上面写着:“你不欠我什么,我曾经跟你一样,有人曾经帮助我,就像我现在帮助你一样,如果你真想回报我,就请不要让爱之链在你这儿中断。”她眼含热泪。 虽然还要清理桌子,服侍容人,但这一天女侍者又坚持下来了。晚上,下班回到家,躺在床上,她还在想着那钱和老太太写的话,老太太怎么知道她和丈夫那么需要这笔钱呢?孩子下个月就要出生了,生活会很艰难,她知道她的丈夫是多么焦急。当他躺到她旁边时,她给了他一个温柔的吻,轻声说:“一切都会好的。我爱你,乔。" 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 如果我不告诉你,你会知道吗? 如果我不告诉你,你会知道吗? 珍 妮 寒冷的春雨敲打着窗子。本来我的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑,这样一来就更加低落了。四周沉寂无人,我油然产生一种孤独感,仿佛自己被这个世界遗忘了。显然,没有我它照样很好。 这时,邮递员来了,带来一张纸条。这是一位老师写的,我每天早晨在去学校的路上遇到她,后来偶然相识了。“亲爱的珍妮,"她写道,“我的班马上就要上课了,但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意,自从你病了后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊讶。但是没有你,对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你,你会知道吗?" 一下子,因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念我,有人需要我。这个认识比医生所能开的任何药物更有效。 我仔细地把这些话重读了一遍,玩味着每一个字。最后一句引起了我的深思:“如果我不告诉你,你会知道吗?"当然,我一直不知道。如果我们不得到一些字眼,一些手势,怎么能知道别人心里想的是什么呢? 我们中的许多人自以为深于世故,喜欢掩饰自己的情感。我们不习惯使用爱、赞美、同意这些字眼,尽管这些字可能会给那些痛苦的人短暂的安慰,甚至可能使他们原来沉闷的生活闪耀出一些光芒。 我忆起最近一次去市场的情景。在我前面的一个男子对一个面孔冰冷的售货姑娘温和地微笑着,并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出,她对这出乎意料的称赞感到惊讶。不过她脸上泛起了光彩,原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢,然后转过身来以愉快的笑容接待我。那天,她为之服务的数百人中偶然出现的这件事,给了她热情,并由她传给了别人。 一个人,如果他尽了最大努力去工作,他就需茵人注意他,评价、赏识他。 我认识一位年轻的教师。嘶指派到一个城外小学为六年级学生代一个星期的课。 她满怀热情,希望和学生们一起分享这一周愉快的时光,分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了,五天内有四天在下雨,孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天,当孩子们收拾书包准备回家的时候,年轻的老师含着眼泪来见我。 她说:“现在我知道了,我不能和孩子们在一起,我不适合这个工作。" 多大的损失呀!如果她经验多些,老练一些,这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但我知道,我已不能改变她的看法了。 后来,当孩子们拥挤着上汽车时,一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿,她对这位教师说:“我想为这一个星期感谢您,感谢您教给我们好多知识。您知道,以前我从来没有听到过树林中的风声,它是那么可爱,我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗,我差点没有勇气把它给您。"她从口袋里掏出一张纸给了老师,然后就跑到孩子们中间去了。 读完这几行铅笔字,年轻教师眼里充满了泪水,不过现在是幸福的眼泪。我的心里,对这个做出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。我明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱并得到一位好老师。 如果说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的,那它在一个人的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验,不知道幸福总是伴随着痛苦,失败经常点缀着成功。因此,如果他们想要成为一个真正的人,必须有人指导且坚持磨炼。但更为重要的是,孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰富他们的情感,必须让他们听到:我爱你,我为你骄傲,我喜欢你在这儿。这些柔和的声音,友爱的眼神,文雅的字眼,将把感情的信息传给每一个孩子。 那张使我浮想联翩的纸仍在我手里。我想讲述一件很久以前发生的事情,并要尽可能快点把它告诉别人。离我房屋不远处住着一位农场主的妻子,这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净,并且种上了花。我每次路过那儿都得到了享受,使经过一天劳累而疲惫的精神感到振奋。如果这位老妇人知道这些,她一定非常高兴,但我不告诉她,她会知道吗? 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 放慢生活的脚步 放慢生活的脚步 艾丽斯 当我和4岁的儿子走到街边准备过马路时,突然听到汽车轮胎刺耳的嘶叫声。一辆失去控制的轿车飞速向我们直冲过来,这时我们已来不及躲闪,所有这一切都发生在千分之一秒内。 轿车撞到了离我们只有几步之隔的人行道上。那辆红色轿车的影像永远都不会从我的记忆中抹去。其实当时我并不确知那辆车距离我们有多近,在最后的一刻我将身体背转了过去,但那辆车真的就停在了我们跟前。人们都停下车来询问我和儿子的情况。 “车没有撞到我们。”我从巨大的惊吓中醒过神来,连忙对周围关注的人们说道,好像他们看不到我与儿子毫发无伤一样。 接着我蹲下身,将儿子紧紧地拥抱在怀中。 “妈妈,那辆车刚才差点儿朝我们开过来。”儿子声音清朗地说道,手里仍然握着那只上午在幼儿园用纸折成的小猫。他完全不了解一辆时速50公里,重达一吨的汽车冲过来时,会对他造成怎样的伤害。他头脑中的观念显然并不属于这个现实且残酷的世界,动画片使他深信某个人身处危难时,一定会有神勇英雄从天而降,使人摆脱险境。 我走到那辆轿车前,里面坐着一位60多岁的妇女,双手仍然握着方向盘。 “你还好吗?”我问她,言下之意是说:你差点撞死我和我儿子,你知道吗? “有一辆车在我面前突然转弯,我的车失去了控制……”她开口说道。 那天的事发生之后,我在家中的院子里种了一百多株球茎花卉——蝴蝶花、藏红花和水仙花,它们在寒风料峭的早春就会奇迹般地绽放,一位作园艺师的朋友把它们称做“与未来的契约”。我告诉丈夫我爱他,并写了3封迟到的感谢短笺。我还思考了很多有关生活中的危险与匆忙之间的关联。 无疑那位差点撞死我们的老妇人当时行色匆忙,好像她是想赶上一个路口的绿灯。而那位突然开车转弯的司机肯定也是在赶时间,才会冒险如此横冲直撞。 而我自己也并不是全无责任。由于每日忙碌的生活,我想节省下两分钟,就没有多走半条街到十字路口去过斑马线,而是想在中途横穿马路,结果却险些葬送我与儿子两条性命。 平日我并不是轻易冒险的人。就在一周前,我刚结束九天的旅行,从日本回来,飞越了25万多公里,其间转过6趟班机,经历了6次飞机的起落,有12次机会成为晚间新闻的头条。那次的旅行是哥哥送给我的礼物,但由于那几经周折的长途飞行的危险性,当时我几乎把机票寄回去。 此刻我不禁在心中想着飞行25万多公里都安然无恙的我,却差点死在离家只有两条街的地方;想着儿子幼小的生命几乎就此被夺走;想着我的丈夫险些要同时面对两个至爱亲人的丧生,而这一切仅仅源于无谓的匆忙。 如今我决定要放慢自己的脚步,想一想即将到来的春天、美丽的花朵、我们纯真的孩子以及我们与未来的契约。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 播种生命 播种生命 舍伍德?安得烈 这生命的种子,伴随着老人无穷尽的爱,深深地埋进了土里。 这是一个普通的小镇。农夫们买卖的吆喝,孩子们朗朗的叫声,星期六热闹的集市……所有这一切构成了小镇平凡的生活。 海奇?哈齐森是个地地道道的小镇农夫,粗糙而矮小。他的农场位于飞奔路,离小镇大约3英里。虽然那是个规模不大的地方,但是海奇却管理得井井有条,收成也很不错,在沿路大大小小的农场中远近闻名。 海奇的农场很显眼。小房舍总是粉刷一新,果园里的果树都刷上了白白的过冬石灰,谷仓和小栅都修葺一新。人们总是说,凡是属于海奇的区域总是那么干净宜人。 生活中,年近七旬的海奇几乎什么都姗姗来迟。他的父亲在内战中受了重伤,完全失去了劳动能力,残留的日子完全是在海奇的赡养下度过直到去世。海奇是个独子,因为家庭的变故直到快50岁时才同一个矮小的40岁的女教师结婚。 婚后不久,他们有了惟一的儿子威尔?哈齐森,虽然也很矮小,但是相当强壮。威尔在镇上读书时是全球队里的投手,他快乐、聪明、机警,是个令人喜爱的小伙子。威尔在镇上读完高中,然后去了芝加哥的一所艺术学校。威尔在芝加哥就像他小时候一样,处处受人欢迎,他相貌英俊、率直、天真、人缘好,艺术学校的女孩们都喜欢他。 海奇夫妇不爱和邻里来往,也不喜欢闲逛。午后或夏日的夜晚,海奇夫妇常坐在一起长谈,而主题永远是儿子威尔,威尔是这对老夫妻生活的全部,是他们生活的支柱。除此之外,他们只知道埋头苦干。从黎明的破晓到傍晚的黄昏,有时在月光皎洁的夜晚,这对老夫妻在晚饭后就下田开始劳作。 有熟人到农场时,老夫妻就会停下手中的活和他坐坐,会大声地说他们又收到一封信,因为威尔是每个星期都写信给他们的。矮小的妻子跟在海奇的后面跑过来。“我们收到了另一封信。”海奇大声欢叫。他的妻子也是如此气喘吁吁,也重复着:“先生,我们收到一封信。”他们会立即拿出信,大声地读着。 春天的一个夜晚,老夫妇接到一份电报,电报里说威尔因车祸身亡。事件的经过很模糊:大概是和几个年轻的朋友喝了一点酒后,不知怎么回事,在回去的路上翻了车。威尔就这样不幸身亡。看过电报后,老海奇穿着一套可爱的白色长睡袍,沐在洁白的月光里,没说一句话,远处传来新生婴儿的啼哭声,除此之外,一片寂静。门又砰的一下关上了,房子里没有传出一丝声响。 后来,大概过了10分钟也许是半小时,两个白色的身影从海奇?哈齐森的屋子里慢慢地走出来,朝谷仓而去。那个白天,海奇已犁了一整天的地,他几乎犁完了谷仓附近的田地。那谷仓的田地被犁得整整齐齐,在皎洁的月光下散发着深深的泥香… 两个人影随即又出了谷仓,下了地。老海奇拉着一台玉米播种机,而他的妻子拎着一袋玉米种子,在这皎洁的月光下,在得知儿子噩耗的夜里,他们俩又开始播种玉米。 这是一番让人不寒而栗、让人心碎的情景:他们俩都是身着白色的睡袍,开始一垄一垄地撒着玉米粒,平静而自然地重复着每一个细小动作。而在每一垄的尽头,他们都在篱笆旁肩并肩地跪着,沉默好大一会儿。在洁白的月光下,犹如两尊动人的雕塑。这一切都那么有序,这一切都在寂寞无声中进行。 那是人与土地之间的融合,无声的哭喊被他们深深地埋入了地下,生命的种子也被他们深深地植入了土地中。 第二天清早,镇上的人去看望他们并安排把死去的威尔带回来时,他们都平静得出奇,好像已经得到了某种东西。他们有农场,他们有土地,他们有玉米,他们仍有威尔的信。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 梦中之屋和我的宠儿 梦中之屋和我的宠儿 弗罗斯特?贝尔德 在华盛顿的斯波凯恩,有一块松林和溪流环抱的地皮。一发现这个地方,我和妻子乔尹就觉得这是建造我们梦中之屋的理想之地。 然而,这块地皮出价很高,远远超过了我这个哲学教授的支付能力。于是我开始白天在学校兼课,晚上到别处去赚外快。终于我们买下了这块地皮。有几次,我把小儿子索伦背在背袋里,带着他到我们未来的住处散步。 接着那个令人神往的夏天到来了。我开始帮承包人建造我们的房子。挑选建材时,我总是说:“要最好的,我们打算在这儿过一辈子了。"这期间,我的脑子很少跟家人们完全呆在一起,而是不停地盘算着日趋上升的建房花费。 终于,我们实现了4年来的愿望。乔迁那天,我感到无比的自豪和满足。 可仅仅一个星期之后,由于卖不掉原来的房子我们就不得不搬出新居。 乔尹说:“罗里斯特,我们没法拥有这所房屋了,还是把它卖掉吧。" 内心深处,我明白她是对的。精美的布置,出色的设计,这都意味着新房子比旧房子更容易卖掉。我勉强同意了,但失望的心情让我很长时间郁郁寡欢。尽管我在宗教和哲学方面所作的研究应该教会我什么是真正重要的事情,这也是我要求我的学生们了解的,可是,我仍然情绪低落。 第二年的4月份,我们一家随同我的岳父岳母到加州度假。一天,我们搭乘汽车去圣?朱安?凯匹斯特莱诺传教区游玩。 4个大人轮换着带孩子们喂鸽子,参观卖纪念品的商店以及在修剪一新的草地上嬉戏。临上车时,我发现乔尹和别的孩子及两个老人在一起,但不见索伦。 “索伦呢?"我问。 “不是跟你在一起吗?" 一阵恐怖袭上心头,我们意识到已有将近20分钟没见到他了。小索伦才22个月,可他好动。天哪,但愿他现在正在哪个地方,安然无恙! 我们立即分头在这个5公顷大的传教区奔跑寻找。每遇上一个人,我就问:“你看见过这么高的一个小男孩了吗?"我跑遍了后花园、房前屋后、商店内外。我开始害怕了。 突然,我听到乔尹一声尖叫:“不!"只见索伦四肢摊开躺在喷水池的边上。 他浑身肿胀,气息奄奄。这情景像一块烧红的烙铁,灼烫着我的心。此刻,我感到生活再也无法跟以前一样了。 一个妇女抱着索伦的头给他作口对口人工呼吸,一个男子在按压他的胸部。“他会没事吗?"我叫道,我害怕知道真相。 “我们在尽力抢救。"那妇女说。乔尹瘫倒在地上,一遍遍地说:“怎么会这样!?” 不到一分钟,救护人员赶到了,给索伦装上了救生用具,并把他送往医院。 一个医疗小组开始对他施行手术,主刀的是一个“近期溺水"方面的专家。 “他怎么样了?"我不停地问。 “还活着,"其中一个护士说,“可很危险,要看接下去的24小时了。"她善意地看着我,又说:“即使救活了,脑子也可能留下严重的后遗症,您必须作好思想准备。" 我怎么也不会想到在西部医疗中心急救室见到的儿子会是这副样子:他身上接了驶清的管子,的身躯显得特别小;他的头顶旋进了一个血压探测仪,顶端有一个蝶形螺母;一盏闪烁的红灯连接在他的手指上。他看上去像个外星人。最初24小时,索伦挺过来,接下去的48个小时,我们一直守护在他的身边。他的体温超过了105华氏度,我们给他唱他最喜欢的催眠曲,希望给昏迷中的他带去抚慰。 “你们俩该休息一会儿了。"我们的医生坚持说。于是,我和乔尹开车出去兜兜风,一路说着话。 “除了索伦的事以外,还有另外一件事搅得我心神不宁,"我告诉她,“听说在遭受这样的不幸之后,可能会导致有的夫妇分手。我可不能失去你。" “不管发生什么,"她说,“都不会拆散我们。我们对索伦的爱源自我们相互的爱。" 我要听的正是这话。于是我们又哭又笑地追忆着逝去的时光,诉说自己是如何挚爱我们顽皮的儿子。 “你可相信在过去的几个月里我一直对失去那幢房子耿耿于怀?"我说,“可要是我们回到家里看见的只是空荡荡的卧房,新房子又有什么用处呢?" 尽管索伦还在昏迷之中,这些谈话仍给我们带来了一丝宁静。那些天,我们不断得到来自亲友和陌生人的支持,感觉到他们的祈祷产生的力量。 接下去的几天,有4个人来探望索伦。首先来的是发现索伦溺水的那个传教区的巡回医生。“那天我一大早就来了。我站在喷水池边,突然有一种强烈的预感,"他说,“那是因为我看见了索伦穿着的网球鞋的鞋底露在水面上。此后,我便是凭着天性和所接受的训练行事了。" 不久,给索伦做口对口人工呼吸的那位妇女来了。“我受过救护训练,"她告诉我们,“刚见到他时,脉搏已经找不到了。但后颈微弱的颤动告诉我他还在努力呼吸。" 我不禁打了个冷战。如果发现索伦的人缺少医务知识,如果他们很快就放弃了抢救,情况会是怎么个样子啊! 接着,两位救护人员也来了。他们说,平时他们驻守在离传教区10多分钟路程以外的地方,那天正好到离传教区一个街区的地方办点事,就在那时,接到了求救电话。 我们记得医生说过,索伦存活全在于得到及时正确的抢救。因此,他们所讲述的一切使我们深为感动。 第3天,电话铃叫醒了我,“快起来,"乔尹叫道,“索伦醒了!"我到的时候只见他慢慢地蠕动着身躯,揉着眼睛。几小时后,他恢复了知觉。可他还会是那个曾经带给我们家庭无限快乐的小男孩子吗? 几天后,乔尹怀抱索伦坐在那里,我手里拿着一个球。他试图去抓那个球,口里叫着:“球!"我几乎不能相信!接着他指指一杯苏打水。我插上吸管给他,他开始对着水吹泡泡。他笑了——虚弱无力的笑,然而这的确是我们的索伦!我们又是哭又是笑,医生和护士们也是一样的激动。 几个星期后,索伦就在家里到处乱跑了,还像往常一样,边拍球边喋喋不休。他那种无法无天的调皮劲儿,使我们感到生活馈赠给了我们一个奇迹。 几乎失去索伦的这番经历,使我重新考虑我这个父亲在家庭中应起的作用。其实真正重要的并不是我能否为孩子们提供一个理想的居室,一个完美的游戏房,甚或是树林和溪流。他们需要的是我这个人。 最近,我又开车回到我的梦中之屋,灿烂的阳光正透过那52扇窗户照射进来,的确,这是个美妙的场所,但我再也不会自寻烦恼了。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 死前要做的五十件事 死前要做的五十件事 温迪?斯瓦洛?威廉姆斯 几周前,我跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。我发现他要了水彩颜料,这令我很纳闷,因为他不是画家。 “我报名参加了一个水彩画学习班,下周就开课了。"他腼腆地说,“我真没有时间,但它是我所列的死前要做的50件事之一,所以我得去做。" 这听起来很有趣。“其他还有什么?"我问。 “什么都有。"他说,“每垢个月我都看看那张单子,来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前,我总是为生活中损失的一切而伤感,现在我开始埋头实干了。” “什么时候能让我看看你的单子?"我问。 “恐怕很难,"他说,“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子,你就会明白的。" 于是当晚我就列了一张单子,囊括了所有对我至关重要的内容,也流露出了自己对实现这些美梦的渴望。 仅仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前20件,但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目,年轻时就背负的梦想,以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。 首先,我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在,孩子们都已长大,我想与孩子们完成10次旅行。 我吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如,如果我想学开压路机,就得在50岁之前开始。 当然,有些项目可以推迟到上了年纪时去干。我醉心于花草园艺,但现在抚养孩子、业务缠身的我难有闲暇来侍弄玫瑰。 某一天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事,指导年轻人,或去本地的高中服务,看来我也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。 有些项目令人生畏,因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说,想攻读哲学博士,还想学绘画,并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标,就得勤于笔耕并手不离琴。 单子上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及,例如新西兰之行,以及最终也不会在我余生中成真的事情,比如拥有一匹良驹。然而,我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架,而且如果我今天把它们定为目标,那么明天设法使部分“成真"也并非毫无可能。 像我的朋友那样,现在我有了发泄不满的替代物。当我对生活感到厌倦时,就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子,或者在后院拿出画笔涂抹上1个小时,尽量把树林画得像模像样。 我不知道孩子们和我怎样才能去非洲,但如果它确实重要,我肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家;或者我也许成为一名生态作家,因公被派往那儿;或者我们也许只需每星期都攒上几美元,直到够用为止。 我的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对我说,关键在于筹备,这样生活就会神奇地运转。“如果你想让你的轮船开进来,就必须建一个码头。"她说。 多亏那张单子,我正在动工修建码头呢! 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 献给尤兰达的玫瑰花 献给尤兰达的玫瑰花 加布里埃?罗依 在这美好的日子里,为什么我会突然想起那个早已夭折了的小孩呢?尽管那个夏天的情景一直萦绕在我的记忆中,然而从没有引起过我丝毫的忧伤情绪。 那年春天,我到曼尼托巴的一个小村庄,去为一个生病的教师代课。这是一个非常贫穷的小村庄——只有几间简陋的木屋,周围除了几株细高的云杉外,别无它物。“一个月,"我自言自语道,“能足够给孩子们留下深刻的印象吗?一个月值得去努力吗?" 或许孩子们心里也有着同样的想法,因为我从没见过如此沮丧、冷漠甚至是悲哀凄苦的脸孔。我几乎没有什么经验可谈,因为我自己也差不多还是个孩子。 9点了,教室里热得像一个火炉。每年的7月初,常常会有一股令人难以忍受的热浪侵入曼尼托巴。 我根本不知道该从哪儿或怎样入手。我翻开点名册,开始点名。孩子们的名字大多数是法文的,就这样,我不知不觉地记住了他们的名字,而且至今仍记忆犹新:玛法琳?柏鲁布;埃米列?杜蒙;塞西尔?列宾……凡点到名时,他们都起立并回答:“到,小姐。"大多数孩子有着微微细小的眼睛,深色的皮肤和乌黑发亮的头发,这些特征表明他们是法国人和印第安人的混血儿。 我喊到“尤兰达"这个名字时,没有人答应,我再喊一遍,仍然没有回答。我抬起头,看着那些对我来说似乎完全冷漠如冰的面孔。 后来,一个声音伴着苍蝇的嗡嗡声,从教室后面传来。起初,我压根儿没弄清声音是从哪儿发出的。“她死了,小姐。她昨晚就死了。" 这孩子的声调镇静、平淡,也许再没有什么能比用这种声调来叙述更令人感到痛苦不堪。 “啊!"我失声叫道,再不知该怎么说了。 孩子们和我对视良久,彼此默默无言。我现在才明白,我从孩子们眼里所看到的,我错认为是冷漠的那种表情,原来是一种巨大的痛苦。 “既然尤兰达是你们的同学,……你们可愿意……放学后4点钟……去看看她?" 孩子们严肃的小脸蛋上流露出一丝微笑,尽管是那么拘谨、那样悲戚,然而,终究是微笑了。 4点过5分,我看到许多孩子已经在校门口等着我,总共有20多个。大家都默不作声,就像放学后仍被留下来一样。有几个走在前头给我领路,其他的则紧紧地拥着我,几乎使我无法举步。五六个年纪较小的孩子拉着我的手,轻轻地牵着我往前走去。就像领着一个盲人。大家都悄然无声,只是默默地把我夹在中间。 就这样,我们一起来到一间孤立的小木屋前。小木屋的周围长着几株稀疏的云杉,屋门敞开着,所以我们还在远处,就可以看见已死的小孩被孤零零地摆在屋里。她的尸体安放在一块粗糙的木板上,木板搭在两条椅子中间毫无疑问,她的父母已为他们的女儿做了力所能及的事,他们把一张洁净的床单盖在她身上。两条扎得很紧的小辫子,或许是她的母亲给她梳理的吧,贴附在她那瘦小的脸蛋上。现在,她的父母不在这里,可能是忙着做别的事。也许是到镇上给她买现成的棺材;或者是买几块板子,然后亲自给她做一个。 她的脸娇小清瘦,表情庄重。我看着孩子们的脸,成年人的忧虑似乎过早地煎熬着他们。她大约10岁,或者11岁。 孩子们都看着我,我知道,他们现在正希望从我这里得知一些情况,虽然我并不比他们知道得多。这时,我想出了一个好主意。 “你们不认为尤兰达希望有人陪着她,直到把她安葬到地下吗?"孩子们的脸色使我意识到自己的主意不错。 “那么,我们就4个或者5个一组守在她身边,每隔两小时替换,直到葬礼那天。我们必须小心守护,别让苍蝇飞到她脸上。” 孩子们乌黑的眼眸里流露出激动的神情,看来他们很赞同我的建议。现在,他们围着我,觉得我是完全值得信赖的。他们的信赖使我感到非常惊喜。 不远处,云杉林里的一片空地上,我看到有一团鲜红的色彩,但不知是何物,也不知道是从哪儿来,太阳斜照在它上面,她像一团燃烧的火焰。在这天的这一瞬间,它有着某种魅力。 “她是个什么样的女孩?”我问。 起初,孩子们没弄懂我的意思。后来,一个年龄与死者相仿的男孩,用柔和但严肃的口吻回答:“尤兰达很聪明伶溃” “她在学校里表现得好吗?” “今年她很少来上课,她经常缺席。” “但我们以前的老师说,她会学得好的。” “她是怎么死的?" “她死于肺结核,小姐。"他们异口同声地说,似乎这里的孩子一般都死于这种疾病。 现在,他们开始热切地谈论她,我成功地敲开了他们内心深处的、恐怕还没有人触及过的心扉。他们告诉我在她短短一生中,许多感人的事迹。一天,在她放学回家的路上——那时是二月,不,另一个纠正,是在三月——她把课本丢失了,并且为此伤心了好几个星期。后来,她上课时只好向别的同学借——这时,我从一些孩子的脸上看出,他们曾因不愿把书借给她,而一直为此事懊悔不已。另外,尤兰达没有一件用于坚信礼的礼服,经她一再恳求,最后,她的母亲终于用屋里仅有的窗帘给她做了一吉—“一辑…用很漂亮的饰有花边的窗帘做成的,小姐。" 我又问:“穿着饰有花边的礼服,尤兰达一定很漂亮吧?" 他们使劲地点点头,在他们眼里闪烁着对那个可爱的身影的追忆。 我凝视着那张安详的小脸,一个爱书、爱端庄得体的服饰的女孩。接着,我的目光又瞥见那丛在这忧郁气氛中令人惊奇的鲜红色彩,并认出一簇野玫瑰花。七月,曼尼托巴贫瘠的土地上,到处都有大片大片盛开的野玫瑰,这使我感到一点慰藉。 “让我们去摘些玫瑰花献给尤兰达吧。"我说。这时,孩子们脸上再次露出那种当我建议来看看尤兰达遗体时的那带着哀伤的淡淡的微笑。 一会儿,我们便开始采摘。孩子们还是阴沉着脸,郁郁不乐。但我听到他们已互相搭腔。他们争先恐后,胰比看谁采的玫瑰花最多,最鲜艳。不时有人拉拉我的衣袖,说:“小姐你看,我采到这朵多好看!" 我们回到屋里,轻轻地把玫瑰花撕开,然后把花瓣撒到她的身上。不久,只剩下她的脸在粉红色的花堆中露着。然后——怎么了呢?——看来嘶再那么孤独凄凉了吧。 孩子们站成一圈,围着他们的伙伴,相信她这时可能再没有痛苦和悲哀了。“也许她现在已升到天国里了。"“现在她一定很幸福。" 我倾听着他们的谈论,孩子们能活下来,已是最好地安慰了他们自己。 但是为什么?啊,为什么这次对那个盛夏的回忆却勾起我对她——已夭折的孩子的思念。难道这思念是由随风飘来的玫瑰花的芳香引起的么? 我早已不太喜欢玫瑰花的芳香了,自从那年七月,也就是我到那个最贫穷的村庄——照他们所说,便是去获取经验——的那个七月开始。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一个家庭的遗产 一个家庭的遗产 琳达?里弗斯 在某种程度上,这是一项影响他人一生的决定,当这一抉择到来时,曾在我父亲眼中出现的骄傲,又闪现在我女儿眼中。 我永远也忘不了1965年那炎热的夏天,妈妈突然死于一种医学上都无法解释的疾病,时年仅36岁。当天下午,一位警官拜访了我父亲,征得爸爸同意,医院将要取出妈妈的主动脉膜及眼角膜。我几乎完全被眼前这一事实击昏了,医生要解剖妈妈,把妈妈身体的一部分移到别人身上!我这样想着,冲出屋子,眼泪夺眶而出。 那时我14岁,我还不能理解为什么有人可以把我深深爱戴的人割裂开来。但爸爸却对那位警官说:“好吧。" “你怎么能让他们那样对待去世的妈妈,"我冲着爸爸哭喊着,“妈妈完整地来到这个世界,也应该让她完整地离开这个世界。" “琳达,"爸爸温和地对我说,用手臂环绕着我,“你能献给人类的最好礼物就是你自己身体的一部分。你妈妈和我很早以前就决定了,如果我们死后能对别人的生活产生好的影响,那么我们的死也就有意义了。" 那天,爸爸给我上的这堂课成了我一生中最重要的一部分。 数年过去了,我结了婚,拥有了自己的小家庭。1980年,爸爸患了严重的肺气肿,就搬过来和我们一同生活,在以后的6年里,我们花费了大量的时间探讨生与死的问题。 爸爸高兴地告诉我他去世后,不管怎样都要将身体的一部分捐献出去,特别是要捐献眼睛。“视觉是我能给予别人的最好的礼物,"爸爸说,“如果能帮助一个双目失明的孩子恢复视力,使他也能像温迪那样画马,那对这个孩子来说是多么幸福和激动啊!” 温迪是我的女儿,一直都在画马,还曾多次获得绘画奖。 “想像一下,如果盲童像温迪一样能够绘画,那么做父母的该多么自豪啊。" 爸爸说:“如果我的眼睛能使盲人实现绘画的愿望,那么你也会感到骄傲的。"我把爸爸的话告诉了温迪,温迪的眼泪夺眶而出,她紧紧地拥抱着外祖父。她当时不过14岁——与我被告知要捐献母亲器官时的年龄相同,可是我们两人又是多么不相同啊! 爸爸于1986年4月11日去世了,我们按照他生前的愿望捐献了他的眼睛。3天后,温迪对我说:“妈妈,我为你替外祖父做的这件事感到骄傲。" “这怎么能使你骄傲呢?"我问。 “您当然值得骄傲,您想过吧,什么也看不见该是多么的痛苦,我死的时候也要像外公那样把眼睛捐献出去。" 直到这时我才体会到,爸爸付出的不只是眼睛,他捐献了更多的东西,那就是闪现在温迪眼睛里的骄傲。 当我怀抱着温迪时,我几乎不知道究竟发生了什么事,我在捐献说明书上签名才不过两个星期。 我的美丽、聪明的温迪在路上骑马时,被一辆卡车撞成重伤。当我看着捐献书时,温迪的话一遍又一遍地在脑子里闪现:您想过吗?什么也看不见该是多么的痛苦。 温迪去世后3个星期,我们接到一封来自俄勒冈州狮城眼库的信,信中写道:亲爱的里弗斯先生、里弗斯夫人:我们想让你们知道,眼角膜移植手术获得了成功,现在两个双目失明的盲人又重见天日了,他们视觉的恢复象征着对你们女儿的最好纪念——一个热爱生命的人分享了她的美丽。 不管走到哪个州,我似乎都会看到,一个接受捐献的人对马有了新的爱好,并能够坐下来画马。我想我知道那个捐献的人是谁,那一定是金发碧眼一生都在绘画的可爱的姑娘。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 一现的光芒 一现的光芒 格里高利?李普德 她是个14岁的女孩,一个独女,3天前还在练习作拉拉队队长,接着就突然得了脑膜炎。现在,在一个明朗的夏日,尽管我们有的是医学本领和先进技术,她的脑子已没有了生命。她母亲——一个单亲——和她外婆,坐在她床沿,等待她咽气。 护士和我把病床四周的帘幕拉上,我又把呼吸器关掉,我们守在房间两边。那母亲抚摸孩子的头,外婆捉住她的手时,我则瞧着她们和那个时钟。为了某些原因,不知怎的我的眼泪开始滚滚而下。 我目睹过许多死亡,虽然我总是恰如其分地表示同情,但通常不会流泪。但现在,我发觉自己为那个殒灭了的生命而哭泣,为那母亲将会体验到的无法形容的寂寞而哭泣;为那外婆失去了再下一代而哭泣。但同时,我也为自己的孩子——两个健康的男孩——而哭泣。我看着女孩死去时,我也哀悼我的孩子将来某日免不了的死亡。我现在把他们的一部分死亡铭记在心里。 垂死的儿童给切断呼吸器时,生命往往是极不愿意地离去的,但这女孩的呼吸节奏却很平和地消逝,她从生到死的卒过程是安静而不干扰别人的。 后来驾车回家途中,我想到自己的孩子。他们前一天晚上会为我采摘山莓,我妻子曾告诉过他们我喜欢吃鲜山莓当早点,没有什么比它更好吃,但(像所有真正珍贵的东西一样)也没有什么比它更不经久。我决定停下来到店里买一套球拍和网球,以答谢他们和庆祝他们仍然在生。 我家在乡下,四周有许多生物,所以死亡也就屡见不鲜,而对我们饲养的金丝雀来说,尤其如此。我们饲养它们是因为喜欢它们的歌声和美丽,而不是因为它们耐养。我们有个习惯:一只鸟死了之后,我们便假装把它变成星星。我们走到院子旁边,把那小鸟身躯掷入空中,让它落在毗连的麦田里,那鸟儿毫无声息地消失在高大的麦子里。当晚吃饭时,我们谈到那女孩,我们那3岁的孩子问是否已把虽成星星。我告诉他我们已经把虽成星星了,等睡觉的时候会指给他看。 那天夜里,我梦见女孩的母亲和我把她带到我们的院子旁边,然后把她摇来荡去。我们把她抛到麦田里,就像抛金丝雀一样,她在半空中无声无息地消失了。我霍然惊醒,挺坐在床上,然后走进孩子的房间里,亲吻他们的额头,替他们盖好被。我万分感激那女孩,她的死亡教导了我如何生活。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 爱和恨的转换 爱和恨的转换 穆尼尔?纳素夫 爱和怨在日常生活中往往同时存在、形影不离。有时,夫妻间爱得真挚,便恨得痛切;有时,误解突生遂势不两立,误解一释,便和好如初。情人怨所爱的人陡生恶习,慈母恨孩子久不成材,此怨此恨中正包含着深切感人的爱。 一个宽宏大量的人,他的爱心往往多于怨恨;他乐观、愉快、豁达、忍让,而不悲伤、消沉、焦躁、恼怒;他对自己伴侣和亲友的不足处,以爱心劝慰,述之以理,动之以情,使听者动心,感佩,遵从,这样,他们之间就不会存在感情上的隔阂,行动上的对立,心理上的怨恨。 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 何对待他呢?(1) 何对待他呢?(1) 谅解和友谊 有两个男孩子,从小学到高中不仅在一个学校里,而且在同一个班里,俩人情同手足胜似手足,终日相处形影不离。他俩都是独生子,很得家长的喜爱。 一个星期天的清晨,他俩相约到海边游泳。夏日的海滨,细细白沙柔软而蓬松,蓝蓝的海水不断地轻轻亲吻着他们的脚背,吸引他们恨不得一下子投向大海的怀抱中。这对年轻好胜的小伙子互相比赛着向深处游去。突然,风云骤变,阳光隐没在厚厚的云层里,那碧绿的海水顿时变得混沌暗黑。不一会儿,暴风雨便如同瀑布似的铺天盖地倾泻下来,狂怒的海水发出呼呼巨响。这两个小伙子在滔天的白浪中与危险苦苦地搏斗着,他们刚刚游在一起,就被一层巨浪分开了。他们高声喊叫着,竭力保持联系,同时,拼命往岸上游去。风越来越大,浪越来越高了,海浪时而像无数隆起的小山,把他们抛向高空,时而又如凹下去的狭谷,使他们掉进无底的深渊。啊,一个小伙子仍在高叫着同伴的名字,却怎么不见回音?他心急如焚,拼命向同伴那里游去。人不见了!他不顾一切地喊叫着,寻找着,直到凶猛的巨浪把他打昏。 当他醒来时,发现自己躺在医院的病床上,他得到的第一个消息就是好友不幸溺水身亡。后来,他伤愈出院了,但他心中的忧患却日渐加剧。是他主动找好友去游泳的,是他没把好友抢救出来。他失魂落魄地终日在海边徘徊,向着一望无垠的大海轻轻呼唤着好友的名字,但是只有那阵阵涛声作答。 他来到好友家里,请求伯母的宽恕,那失去独子的母亲悲痛欲绝,终日以泪洗面,无暇顾他,他每次都怀着一颗负疚的心情悻悻而去。 这种痛苦的心绪一直伴随着他离开校门,走上了社会。为亡友而产生的伤感也注满了他的新房,甚至在蜜月中也不时地影响到新婚的热烈气氛,这使新娘惊诧不解、思绪万千。她看到丈夫总爱在海边定睛伫止、魂不守舍,便生气道:“你总来海边,那你就去跟大海一块过日子吧!"一气之下,便离家而去了。妻子的离去,使他陷进了更大的苦恼之中。 一天,有人轻轻地敲他的房门。来了两个人,一位站在门外,另一位妇人进来,轻吻了他的额头,亲切地说:“孩子,还认得我吗?"他抬头一看,来的正是他亡友的母亲。“伯母,想不到是您来了!"他惊喜地扑上去。妇人亲切地抚摩着他的头发说:“我的孩子,过去了的事情就让它过去吧!我曾经对你也不够冷静,请你多多原谅!"说着,两行晶莹的泪水无声地流淌在她那苍白的面颊上。“伯母!我的好妈妈!"他再也忍不住了,痛悔和欢喜的泪水尽情地涌出。然而,这已不再是难过的泪水,而是互相谅解的热泪。她冷静了一下,说:“我今天来,是想对你说,我从你身上看到我的孩子还活着。你为他倾注了自己的哀思,我从你的情感中感受到人生的欢乐。让我们互相谅解吧,让我们如同一家人那样互相体恤吧。我从你妻子那里了解了你的感情,我觉得你是可敬的。但是,我与你、她与你之间还缺乏谅解的精神。现在,我把她找来了,愿你们永远相互体谅,互敬互爱,白头偕老吧!" 从此,他心头的忧虑消除了,小夫妻俩和好如初,相亲相爱,他们还把亡友之母接来同住。生活中,谅解可以产生奇迹,谅解可以挽回感情上的损失,谅解犹如一个火把,能照亮由焦躁、怨恨和复仇心理铺就的道路。 对立与协调 一位新婚不久的新娘突然在新郎的口袋里发现了一封情书,阅后,顿时暴跳如雷、火冒三丈,她感到天昏地暗,心如刀绞,痛不欲生。她感到她们新婚家庭就要完结、消失了。她久久地呆坐在门口椅子上,心中对“背叛了的丈夫"恨得咬牙切齿。他终于出现在她面前了,她立刻如同一枚炸弹似的在他眼前轰然炸开了,她捶胸顿足,号啕大哭,厮打斥骂他,他显然是十分尴尬难堪的。他涨红了脸,竭力使她镇静,待她的怒气稍微缓和些了,他请她坐在床边,冷静地对她说:“亲爱的,请你相信我对你的忠贞吧,我发誓,我对你毫无二心!”“那这封信到底是怎么回事儿?!”“这正是我要向你解释的。这位姑娘是我原来大学里的同学,她曾经向我提出结婚,被我拒绝了。现在,嘶知怎么知道我们已结婚了,她气急败坏,于是给我写了这封信,她怀着一颗嫉恨之心,采取了写情书的方式,企图来搅乱我们平静如水的幸福生活,这是什么情书?只不过是一出恶作剧而已!而你却信以为真了。请原谅我吧,亲爱的,我不该对你隐瞒了此事。不过你使我看到了你诚挚的爱,我也希望能看到你的谅解之心。"说完,新郎拉起了她的手,把一封短信塞在她的手里,说:“这是我给她的回信,请看吧。"这封早就写好的短信的字里行间,充满了他对自己妻子的深情厚谊和对新婚欢乐的盛情赞颂。妻子明白了一切,她把这封短信贴在心口上,转怒为喜,转喜为嗔,幸福的笑意又回到了她的嘴边。 人生在召唤 谅解的作用,还在于它能唤起失望者对人生的向往和留恋,它可以促使犯错误甚至犯罪的人改邪归正,重新做人。 有一个工人由于在生产的关键时刻,意志不坚,马虎从事,造成重大责任事故,被捕入狱了,在狱中,他受到了应有的惩罚。他后悔莫及,但没有消沉,反而认清了责任,增强了自信心。快要出狱的前夕,他给厂长写了封信,信中说:“我认清了自己的罪过,很对不起大家。我即将出狱重新开始生活了,我将在后天乘火车路过咱们厂。作为工厂原来的职工,我恳切请求您和大家接受我这颗悔过之心。如能偿此愿,敬请您在我路过工厂所在车站时,扬起一面旗子,我将见旗下车;否则,我将任火车载我去任何地方……” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 何对待他呢?(2) 何对待他呢?(2) 他终于出狱了,带着一颗痛悔的心,张着一双迷惘的眼睛。临近车站了,他微微闭上双目,默默地为命运祈祷。他睁开双眼,啊,他看到了什么?莫不是眼花了不成。他使劲揉了揉两眼,看见车站上一些人手里拿着各种彩旗,是他们,是他的工友们在高声呼唤着他的名字,他们那亲切的声音唤起了他强烈的生活和信心。他没等车停稳,便泪流满面地投入到人群之中了。后来,他变成了一个优秀的工人。 谅解也是一种勉励、启迪、指引,它能催人弃恶从善,使歧路人走入正轨,发挥他们的潜力。 可别这样结尾啊 艾达尔 我把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。 “谢谢您。"他说。 米尔斯先生有一个女儿。我从医院的病人情况问讯处得到了她的住址及电话号码。 “珍妮?米尔斯小姐吗?我是苏?基德,医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了,而且……" “哦,不!"她在电话中尖叫了声。“他不会死的,对吧?"这与其说是询问,还不如说是恳求。 “他现在的情况还好。"我说,并竭力使自己的声音听上去令人信罚 “你不能让他死,求求你,求求你!"她哀求道。 “他现在得到的是最好的护理。"我试着安慰她。 “可你不知道,"她解释道,“爸爸和我曾吵过一架,吵得非常厉害,差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是:‘我恨你。’" 她的声音变哑了,我听到她突然哭了起来,我静静地听着。一个父亲,一个女儿,就这样互相失去了对方,这时不由我想起了自己的父亲。 珍妮竭力控制自己的眼泪。 “我就来了,现在就来!30分钟之内。"她说着挂断了电话。 我努力想些别的事情,但我不能。712号房间,我觉得我必须回到712号房间去!我几乎是奔跑着穿过了大厅。 米尔斯先生一动也不动地躺着,似乎睡着了。我号了号他的脉,没有。 哦,上帝!我祈祷着,他的女儿就要来了,可别这样结尾啊! 门突然被撞开了,医生和护士冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。我看着心脏监视器,没有一点反应,没有跳动一下。我们试了又试,可还是毫无反应。 一个护士关掉了监视器,他们一个接一个地走了,我站在他的床旁,像被打晕了似的。我怎么向他的女儿交代呢? 当我离开他房间的时候,我看见了她。一个刚离开712号房间的医生正站在那儿扶着她,对她说着什么。然后他走开了,让珍妮靠在墙上。我看到的那是一张怎样痛苦的脸,一双怎样受创伤的眼睛啊! “珍妮,对不起。"我说。 “你知道,我从来没有恨过他,我爱他。"她说,“如果我能早来一会儿看他……" 我双手抱着她的肩,我们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门,走到床前,把她的脸埋在床单里。 我不想看这一幕悲惨的永别。突然我看到床边桌上的一张纸,便拿起了它。 “我亲爱的珍妮,我原谅你,我恳求你也原谅我。我知道你爱我。我也爱你。爸爸。” 我的手在颤抖着,我忙把那纸条塞给珍妮,她读了一遍,再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。 我踮着脚走出房门,奔到电话机前。我要打电话给父亲,对他说:“爸爸,我爱你。” 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。 后记 后记 一本书的诞生总是融入了许多人的劳动与智慧,《天使走过人间》更是如此。本书的性质决定了其在编译过程中必然选录大量的文章,其中部分作品未能与版权人取得联系,但由于文笔优美,立意深远,不忍割爱,只能收录其中,相关事宜请与编者联系。(echolh@) 本书能得以顺利出版,要感谢金城出版社的领导与编辑,没有他们的辛勤工作,本书不会这么快与读者见面。同时本书可能还存在不足之处,希望读者能不吝指正。 编译者 2003年12月 [end] 狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。