《写给未出世的你: 睿哲系列》 主编的话 三年前，法兰西共和国总理若斯潘来华访问，在访沪期间，邀请中方各界人士数十名在法国人设计的上海大剧院会面。记得在会上，我曾针对若斯潘总理在演讲中所强调的“文化价值”问题，向他发问：“文化与语言密切相关，面对世界的‘英语化’和全球经济的‘一体化’，法国政府何以维护法语的地位，又何以发扬光兰西文化？”他没有直接回答我的问题，而是作了一个原则性的思考：一个民族语言的丧失，就意味着这个民族文明的终结。任何一个维护民族文化价值的国家都不会听任自己的语言被英语所取代。而对世界来说，经济可以全球化，甚至货币也可以一体化，但文化则要鼓励多元化。他认为，正是本着文化多元化的精神，法兰西文化在尊重其他民族文化的同时，得到了自身的不断发展与丰富。若斯潘的这番回答，尤其他对文化多元化原则的阐发，引发了我日后对文化问题，尤其是对翻译问题的不少思考，而这个冠以“法兰西书库”之名的开放性译丛，就是我们对文化多元价值观的一种认同，也是多元文化精神的一种直接体现。 若从政治的角度来看，法国鼓励全球文化的多样性，推崇文化多元价值观，也许是对抗美国经济霸权的一种策略。但以历史的眼光来看，法兰西对文化价值的推崇，对文学艺术的追求，对实现文化多样性的努力，是以其深厚的民族传统为基础的。不然，很难想像法兰西民族会有其绵延千年、昌盛不衰、为世界瞩目的灿烂文化，更难以想像近代以来，西方思想、文化领域的诸多思潮与流派大都会发轫于法国。近20年来，随着我国改革开放的不断深入，国门一步步打开，国人的视野愈来愈广阔,于是，尽可能全面深入地了解异域的思想与文化，愈来愈成为一种必要。而这套“法兰西书库”，便是我们为国人了解当代世界打开的一扇小小的窗口，也是我们为沟通中西文化，促进文化交流所做的一分实实在在的努力。 以“法兰西书库”来命名这套开放性的译丛，似乎太大，难以名副其实。而这一丛书名却体现了出版社、丛书策划和主编者的一种追求：以恒久的努力，不断汲取法兰西文化宝库中深刻而丰厚的思想资源，展示法兰西多姿多彩的当代文化风貌。在我们的计划中，这个书库应该是丰富的。其丰富性主要是体现在其内容上。在选择进入书库的书籍时，我们遵循的是多元的原则，旨在让广大读者能听到法兰西思想的不同声音，看到法兰西文化的不同侧面，欣赏到法兰西文学艺术的不同风采。为此，我们在“法兰西书库”的总名下，将以系列的方式，不断推出能在一定意义上反映当代法国思想、文化领域最新成果的图书，在丰富、充实整个书库的同时，为中法文化的进一步交流与沟通提供一个有益的参照。 我们的努力得到了方方面面的支持。如果没有广西师范大学出版社领导的独特目光和非凡魄力，没有陈丰博士和楚尘君的精心策划，没有法国文化部门和有关出版社的实际推动，没有诸多译者的辛勤工作，就不可能有这个“法兰西书库”的开张、亮相。但愿我们走出的这一步能得到广大读者的广泛认同，但愿我们能在广大读者的有力支持下，走得越来越远。 许钧 2001年7月22日于南京

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 前言 你会在我百年诞辰的时候读到这封信。我是在1999年夏天写下它的，等你读到它时，四分之一个世纪已悄然流逝。你正生活着的“今天”，对我而言是永远不可及的“明日”。在读到这些字句的时候，也许你会有个念头，想在你和你父母曾经提起的这个遥远的男人之间建立起绵长的联系，即便这样一个曾祖父对于你来说连“老”都谈不上，因为我根本就是一个已经消失了的人。 我对你所知的全部，就是你是我的重孙之一。是个女孩子还是男孩子呢？是不是已经有15岁了，还是更小些或更大些？把你带到人世的可能会是我的孙女，撒拉、奥罗尔、克罗埃或者是马里翁，也可能是我的孙子于连、贝里尔、纳当或者是西蒙。我没法知道到底会是谁。但肯定是他们中的一个，把自然赐予我组成身体的东西的一部分传下去，我自己呢，也和阿丽克丝一样，传播并完备了这一份给我们的儿子贝尔特兰、皮埃尔或贝努阿。不过实际上我的这一份很单薄：对你来说只是八分之一，因为我只是你的曾祖辈的8位长辈之一。也许你是领养的，那么就连这八分之一也没有了，不过不要因此而忽略了我渴望穿越时间和三代人的距离来到你面前的心情。 领我到你面前的道路实际并未铺平，它还在建设中。现在你身上的几百万来自我的基因的复制品（也许你知道，我曾经在基因学领域工作过）只算是微不足道的铺路材料，我还得找到其他的道路，并紧抓住扶手，一步步走到你的身边。 你，活在我的以后； 你，大概已经在被关于未来的念头缠绕； 你，在读我的信的同时会感觉到生命的颤动，而此刻，我给你写这些文字时，生命也在我身上以同样的节奏跳动着； 你和我看到的是几乎一样的天空，然而它还是变化了；因为时间的流逝改变了一切充塞宇宙的东西；你可能开始想像自己将来的形象； 你，对这样的你来说，我甚至连一个回忆都算不上，最多只是个时而被提及的名字、一个旧照片上模糊不清的人，请接受我这样跳跃时空，穿过25年，不请自到地在某些时刻走近你的生命。我分享你的生命，把自然曾经拒绝的一些时刻再给予自己。我走过了20世纪的大部分时光，你将走过21世纪。是你显身手的时候了，而我的任务就是帮你照明前路。请接受我这样的自语，它使我又重新存活于活着的人群之间。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 革命 你一步步远离了童年。在此之前，你还一直是被一些大大小小的事件带着走，就好像一只跟随着风儿的帆船。现在则进入了水流激荡、风雨交加的地段，你得自己选择航向，甚至有时还需要在浪尖打拼。 自出世以来，你的身体长大了，器官成熟了。这些变化不曾间断并一直在逐步加强；是它们给你带来了整体的和谐。但很快会有真正的革命爆发，它所引起的震动将比蛇在一定季节的蜕皮还彻底，其外在表现也仅亚于茧裂蝶出的惊人一刻。 在这一变化的过程中，你可能会在瞬间迷失自己。然而你是不会变成另一个人的。你只是在忙于构造自己这个不可预知的人物。这个人通过你与周围事物的关系而体现出来，其中包括周围的物品、动物和人。你将根据自己的意愿处理这些关系。你面对的希望是令人激动、振奋、伟大又几乎叫人难以接受的：你将成为自己选择成为的那个人。到此为止，你与周围事物的关系还是单向的。你从它们那里获得信息，并以为它们全都代表了真实情况。你收到一些建议，你倾听但并没完全照做。你也接到一些命令，并多多少少听从了。所有这些关系使得你一步步地在万物中勾画出自己的肖像。 你会开始发现这个宇宙不是恒久不变的，根据历史学家的眼光，从人类社会更迭开始算起，世界历史已经延续了几千年；根据人类学家的意见，以人种的起源为起点，则历史可以追溯到几百万年前；而若根据生物学家的观点，着重研究生物的演变，那么地球岁数已经不止10亿年；要是根据星象学家的看法，那么地球岁数甚至超过百亿年。 这些时间概念看上去似乎大到无法想像，但这只是历史的一个微小的部分。对宇宙来说，几十亿年算不上什么，对于一个种类，几百万年是很常见的，对文化而言几千年也很正常。宇宙、人类、我们的社会，都和你一样正值青春。它们的明天也和你的未来一样等待着被开发。 这些过去的万年算不上什么！重要的是展开现时的篇章。你处在现在的中心，又将要参与到未来的事件中去，无论愿不愿意，你都将影响它们。 千万不要认为你的影响是可以忽略的，不要认为你只是预测中2025年将遍布地球的80亿人口之一。事实上，和他们中的每一个一样，你也占了一席之地。你并不比那些所谓强大的有社会地位的人弱多少，也不比那些在人们眼中遭社会抛弃，似乎总被排斥的不幸者强多少。你的存在的重要性与总统和流浪汉的一样。永远不要被这样的潜在思想控制：“我有什么用呢？”不要满足于扮演蓬斯·皮拉特蓬斯·皮拉特（ponce pilate）：罗马骑士，福音书中说他根据古犹太人法庭的建议宣读了耶稣的死刑。此后他就去清洗双手，似乎想洗脱自己在耶稣之死上的责任。——译注(本书所有脚注均为译者所加，此后略)这种角色。永远不要说“我是无能为 力了”，或者更糟的，“反正我没有办法”。 的确，星系运行以及微生物的活动不会被你的个人选择所影响。但在这两种极端之间，在无限的大与无限的小之间，存在着人类的世界，“人类的地球”，在这个舞台上，你和其他80亿人一样，将要演出自己的角色。 而这一角色尚未被写定。 但它对你周围的事物是既定的：无论它们被称作无活性的还是活性的，都要绝对服从自然。  而对于人类来说是不确定的：只有人类有能力对自然说不；只有他们能改写命运之书，在其中加上他们自己创作的篇章。 你面临的这一时期，将会引起你身体和精神上的动荡，同时它对你所处的社会而言，也很可能同样是个骚动的阶段。你很幸运,遇上了人类历史有过的几次大革命之一。这只是我的看法，但我并不是要对此进行预言。转瞬即逝的25年（1975年仿佛就是昨天）让我可以从今日的勃勃生机中看出未来的些许特征。作为20世纪的人，我可以试图设想2025年的社会特征，今天已有的各种变化只会再进一步扩大。要说世纪末开始刮起的这些风暴会在你读这篇东西的时候归于平静，那几乎是不可能的，我相信在未来，在你周围的世界里还会有不安的骚动。某些时刻里，这的确让人无所适从，但这也正给了你以及其他所有希望有所作为的人一个机遇，要参与到这些变化中去，而且要给予引导并有所抉择。 但是毫无作为的选择是无意义的，而没有理解一个个事件接踵而来的过程就发生的盲目作为也同样苍白无力。只有当我们洞察了事实的结构，作出分析，找到作用于此的力量，并最终有能力运用这些力量引发朝向目标的动力，这时才可能引导事件向着我们所希望的方向发展。而我正试图在你面前思考这些问题。 自从人类意识到自身的存在以来，萦绕着他们的一个基本问题，就是要找到并理解各种现象背后隐藏的道理，因为只有理解道理才可以驱散忧虑的心理。人类和动物一样惧怕火，惧怕这种从火焰中透出的可能是带着魔咒的强大力量；接着惊异与惧怕又转变为疑问：怎么会有这样的光线？热又从哪里来？最初的答案可能更多地受到信仰而非理智的启迪，不过它们在慢慢地接近真理，神秘也开始让位于合理的解释。 惊叹却并没有减少，相反还增加了。了解了火苗炽热耀眼的自然原理后，它依旧迷人。迷惑力之外还有赞赏，赞赏化学家描绘下分子间作用产生的火苗跳动。正如当星象学家揭示了天空中除了能见的星星以外，还容纳了无数只有望远镜才能观察到的星系和只有数学公式才能算得出的神秘黑洞，它就变得愈加美妙如仙境。 这便是科学，我以后还会常跟你提到：这是一种永无止尽的力量，它希望能在世上和人们的观念中建立一个世界的模型。这个力量常常是苛求的，每一步都很艰辛而且往往还看不到努力是否有了结果。正如一个不畏困难朝向山顶迈进的人，他的每一步也都同样费力，但他不会放弃，因为他知道当他眼前再没有障碍阻挡，当视野拥抱天际之时，他将获得怎样的回报！ 由理解而带来的是能力。为扩大知识面而付出的必要努力是巨大的，而人们往往在这些努力所带来的先进科学技术中为它们的价值找到证实。在我还是孩子的时候，就痴迷儒勒·凡尔纳所预测的先进科技以及那个一切都可能、人们幸福生活的世界。现实竟还超过了他的预测。接连不断的科学发现将无数幻想变成现实，也自然地在我们的生活中引起了混乱。不过说到我们这一代所接受的最震惊的事实，莫过于这些先进科技并非都带来了人类进步。儒勒·凡尔纳预见到了80天环游地球，预见了飞机及潜艇，但他没能料到核弹和基因工程。 要坦白剖析这一弊端是很残酷的：大部分人被奴役、甚至集体自杀,这便是科技可能带来的最糟糕后果。当和平、丰富、平等的社会幻想过去之后，继之而来的是关于奥尔德斯·赫胥黎所描写的“最美好的社会”或乔治·奥维尔乔治·奥维尔（george orwell，1903～1950）：英国作家，他在作品中揭示了当世界处于非人性的极权窥伺下的危险。著名作品有《动物的农庄》（1945）和《1984》（1949）。所宣称的“大哥”统治的噩梦。对于（对危险认识）清醒的科学家来说,事情的轻重缓急已经不一样了：排在第一位的不再是不断扩展知识领域，相反的，是要控制不断地渴求知识将带来的新能力的狂热。你还记得那个负责研究第一批原子弹的物理学家罗伯特·奥本海默吗，当他极力反对研制比原子弹威力强大百倍的氢弹却终究不能力挽狂澜时，他所表现出的痛苦是多么的触目惊心！ 拒绝去做人类已达到的智力水平允许范围内的事，这是违反了人类一贯的行为态度的：设想我们的祖先会放弃在火堆边取暖吗？但在很多领域,由于地球危机带来的限制，这样的态度已经成为必要。而真正要把这种意识体现在行动中，是相当不容易的。值此世纪末，我们这一代已经开始意识到种种激进的变化；而我几乎可以确信到了你们这一代，变革所带来的影响仍将是尖锐的。我甚至有些妒忌你了：你生活在一种双重革命当中，有自己个性的变革还有人类社会的革命。它们交错在一起，将赋予你成为创造者的机会。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 我生命中的一天 为了让你更好地了解我，以便我们进一步的交流，我要跟你谈谈生命中的一些片段，它们在我或远或近地回望过去时，总是清晰地凸显出来。然而这些并非惊人的事件、强烈的情感或是坚毅的决定什么的，只是生命中一些相当平凡的时刻，却不知为何在我回忆的时候它们总显得那样重要。 也许正因为它们是日复一日的平凡生活中的一部分，它们将让你了解我生活的世界，在我的有生之年，世界已经经历了这么大的变化，我设想在我离开之后，将会有更大的变革。 我并不是要向你讲述这些回忆，实际上我是当着你的面跟自己回忆它们。因为这些回忆将使我超越事件本身去理解隐藏其后的意义。在想要跟你描述自己的同时，我也是在试图告诉自己我是谁。 作为开始，我将一切其他事情弃之脑后，单说说很久以前的这一天，它就像水蛭般附在脑中不肯离去。到底是什么如此地重要呢？就在此刻，我将要开始叙述的时候，我还对它一无所知。我只知道若不对它一探究竟，自己就无法专心于其他事情。现在我就站在这半掩半张的模糊回忆之前，好像一个孩子站在阁楼的门前，终于下定决心要去这神秘的地方探索一番一样。也许里面只有泛黄的报纸和一张张蜘蛛网。然而从中传出的呼唤却是这样强烈，以至自己无法再平静，一定要进去检查每张壁柜，打开每个箱子，找过每一捆书才能善罢甘休。在这些旧货当中没准会有什么宝贝，目前还发现不了它，但它一定孤单地在地下某个无意间堆放了破旧脏衣的、布满灰尘的洞穴里发着光。 就是对这一天的回忆牵引着我去讲述，惟有这般才能解放自己的心思，找到自己也不知道什么问题的答案，我怀抱着希望站在回忆的门前，仍在犹豫不决，惴惴不安。将要提起的每一件事都是微不足道，但又正是它们串成了那一天的从早至晚。只要认真对待每一个细节，在回忆的时候抱着谨慎态度，像虔诚的教徒向神甫第一次忏悔时忐忑不安一样，也许就能在它们短暂的相接中发现闪电般的意识，驱散那些叫人丧失了对阳光的期待的阴愁浓云。  最简单的做法，就是将这些时刻都罗列出来：它们组成了我生命的第6 574天。其实这是很容易计算的，那天是我的18岁生日，只要用18乘上365再加上闰年多出的4天（就像索尔仁尼琴索尔仁尼琴（soljenitsyne，1918～）：俄罗斯作家。主要作品《伊凡·杰尼索维奇的一天》，1970年获诺贝尔文学奖。 在讲述伊凡·杰尼索维奇在古拉格群岛逗留的日子时也不忘加上的一样）。两天后就是圣诞，不过在我心里，比起那个据不可靠的理论推算出在我之前1943年出生的圣童耶稣，自己的出生显然更重要了。 那天，我的闹钟一早就响了。我得乘从凡尔赛开出的第一趟列车，在圣·拉扎尔换地铁去东站，最要紧是不能错过上午惟一一趟开往上索恩的车。就在头天晚上，“吉乃特”这所（圣·热内维埃夫圣·热内维埃夫（约422年～约502年）：巴黎的主保圣女，不畏阿提拉军事压力，保卫巴黎。学校）以其毕业生竞争名牌大学的出色成绩得到教会人士肯定的学校里，几乎全部的寄宿生都已经回到父母身边过圣诞节。而我如果不想白白耽搁一天的话，就必须在规定放假时间前几小时提前离开，可是我提出的申请被驳回了：时间就是纪律，不能违反。我对这种严格感到愤怒，这是“教育者”的一贯姿态，他们更关心的是培养出时刻准备戴着白手套为国捐躯的未来战士，而不是把心思放在培养个人独立能力和思考能力上。 在气氛严肃的一年级新生住宿楼里，到处都是一片空空无人的黑暗。我摸索着下了台阶，甚至没打算去点亮消极防守时期允许点的微弱灯泡。在底层的宽敞大厅里，一个影子向我走近，我认出是副总学监先生，学校里的第二把手，无论学生老师，大家对他的惧怕仅次于最高领导总学监先生。“我在这等了你一会了，有个好消息告诉你。上学期的成绩昨天晚上很迟才计算出来。你的成绩在数学快班a班里是最好的，第一名。”听到这个消息，我对学校放假时间的严格规定的怨恨立刻就消失无踪了。少了一天假期，但我却可以带着最好的消息回家。整个冰冷漫长的旅途，占领区恶劣颠簸的火车，都将因此而改观。 事实证明，当初我不顾家长、老师、朋友等所有人的反对要去征战前途的做法是有道理的。 每个人都提醒我要小心：去数学专科班备考巴黎综合工科学校是给自己选择了过于艰难的道路，我在那里只会一次又一次失败。在格雷中学里数学成绩好并不说明任何问题，当我置身于一个从四面八方聚集来的数学“尖子”的班上，所面临的竞争将会是无比激烈。我却坚持自己的看法，我要去试试。 于是第一学期里我全力以赴。全部的生活就像一个教徒，既然年纪尚轻，就全身心地努力进取。每个白天，甚至相当一部分晚上的时间，我都在为成功而付出。这种并非出于理解了新理论或是有认识上的超越即不再局限于现实对自己的付出的肯定，而是能深入到环环相套的圈子中心，那里的人都是懂得越过障碍的，能够作出决定，那里的人将不再被简单看做纷繁人群中辨认不出的一分子，而是有他自己的定义的某个人物。我满脑子都是渴望着成为知名人士，生活在众人面前，并且我坚信这是惟一的体现自我生存的方法。这天早晨，在空空无人阴冷的大厅里，我知道已经通过了第一道障碍。我感到自己进入了第一层圈子。我激情澎湃，下面就看怎么运用它更进一步了。 此刻阴暗道路上的积雪、蒙特利埃休息处站台上的冷风以及缓慢的乡下火车已经毫不重要，它们伴随着心中的乐队一路高奏凯歌。 我赢了。我感觉到的不是击败了其他人取胜后的喜悦，而仅仅是证明自己后的幸福。对于“你行吗”这样刺痛人心的问题，我终于听到了答案。怀疑之后紧随的就是确信。那是真正的变化。 就是这一天，世界上还发生了另一种性质的可怕灾难，将无数男人女人卷入恐慌。东线上，苏联人在取得了斯大林格勒的决定性胜利之后，只向德国人争取回了一小块失地；列宁格勒陷落已经有850天了，一半居民丧失了生命；莫斯科郊外300公里处的平原布满坦克。德国的城镇则每天遭受英军和美军的空军轰炸。意大利境内，帝国部队只是极缓慢地后退；罗马南部，军队被困在卡森修道院，不久后连修道院也被无端轰炸摧毁。世界另一端的太平洋里，损失惨重的美国海军开始追击日本海军直到取得胜利。无论在地球的哪一端，无数男女老少都牺牲了，消失在风暴中却怎么也不明白风暴何来。法国本土内，极少数人选择了斗争，用生命“坚持”到底。我就不在其中。学生之间还很少谈论到这个话题。能谈及此的机会也反常地少。我们只是通过每天张贴在走廊里的《晨报》来了解世界上发生的事情。要与德国为盟跟布尔什维克主义进行斗争，纳粹军队在苏联的“弹性撤退”体现了英雄主义。这些口号说服不了任何人，甚至也没有人为此羞愧。所有的这些事情都发生在我们生活的圈子以外。这不属于我们的成长所必修的，而仅是失败了的荒谬的舞台背景，在它前面我们每个人都只能关心自己的前途，不去多想正在进行着的革命。 那些革命的怒火似乎离我们很遥远，影响到日常生活的也只是一些小小的不便。紧缺的食物，还有时而被切断的电，但中心事件并没有影响到我们，我们还是专心于一直以来的目标：消化各科内容，通过年末的考试，最终进入理想的学校，余下的事都是无关紧要的。在穿越白雪覆盖的香槟地区和朗格勒朗格勒：上马恩省的一个县城。地区的漫长旅途中，我脑子里从没想过关于自己，或更确切说是关于家庭以外的问题。这是我长这么大以来，头一次离开家3个月之久。我已经尽力增强我们之间的联系。格雷处在德占阿尔萨斯边缘的“禁区”内，与剩下的法国之间有分界线相隔，连电话都不能打进去。我强迫自己写了许多谈起日常生活的家书，却不可避免地感觉到一种割裂。这段时期于我而言，可看做是一段完全自由的时期，是一次独立生活的机会，是征战以来的漫长旅途的开端；我却只觉得像遭到了遗弃。久违了亲密无间的大家庭的温暖，此刻我迫不及待的想飞回家里。我已经记不得面对那又冷又慢、坐着都不舒服的火车有过什么反应，只知道它在带着我靠近日夜思念的家。因为是圣诞前夜，车厢里不可避免的挤满了人，但我完全没在意同车的旅客，我甚至怀疑自己是否曾环视过他们？在肖蒙肖蒙：法国上马恩省省会。 站需要下车步行一段，一个人拎着自己的行李绕过被炸毁的高架铁路换一趟车，一次平常的中转。我完全沉浸在自己的世界里，不被外界的喧闹打扰，任何事都走进不了我的世界，连寒冷都无法入侵。我一遍遍在脑海里重复早晨获知的好消息。人生的岔道已过，我感到自己走在正确的道路上，通向成功的大道。我的满意、欣慰正好替代了离家时的困惑，当时我真担心自己将一辈子平平庸庸，被人嘲笑。 我知道必须要找到出路逃离这种命运。自然却没有给予我强健的体魄以在同类的比较中占上风。童年的不幸使得我既不强壮，也不够灵活，所以我只有将所有的心思放在学习这惟一可能成功的道路上。我打出了自己的王牌，依靠智慧而非肌肉或者力气取胜。我也并没有遮掩这一切，也被同学讥讽过。“数学专科班”里的一些同学戏称我脑壳里有一颗“真正的大脑”，玩笑原是含有贬义，却让我暗自高兴，“其他”那些跑、跳、游泳比我强的同学则满足于他们的优质“躯壳”，但最重要的终归是躯壳里装着的头脑。我努力地去设法优化我的大脑。倘若我拥有刺激大脑的合成代谢兴奋剂，一定不加犹豫地用了。事实上，我是在被体内的生长激素刺激着，而这激素正是我渴望成功的心理刺激内分泌腺而产生的。 我一直蔑视那些整日想着打扮的人，我则只想着改善生理结构中头颅内的那一部分，这最终成为一种愉悦的心思，正如一切强烈的生命态度一样，它能让人忘却周围的烦乱。 很显然，我一直安然地待在自己的小世界里，直到日落的时候在古尔蒙—夏兰德海下了车。  这样的小镇，恐怕只有东线的职员才知道它的存在，地图上将它标出，也是多亏了其地理位置正处在巴黎—贝尔福贝尔福地区为法国东部省份，省会贝尔福。东西线与梅斯梅斯为洛林大区首府，摩泽尔省省会。—里昂南北线的交叉点上。朗格勒平原上寒冷与狂风终日肆虐着，直叫人生畏。那里一辆内燃轨道车将带我回格雷。那时，我们都把内燃车称作“米其林”，因为米其林公司试图推销自己的车轮。我非常惊喜地发现在银白的站台上，伊莎贝尔和让正在等我。 我明白了他们也和我一样焦急地盼望着相见，为了让这一刻提前，干脆就到站台来接我了，他们也一定感到少了一位家庭成员，家里就像缺了什么似的。当然这种分离是有益于我的学业的，大家也这样认为，但却无法因此而免于伤心，大家面对着的毕竟是不可逆转的变化，还有以后更多的变化。也许他们有些怨我，家庭关系是从我开始有了松动，他们可能将此看做一种叛离。 这一刻该做的就是重新联结并增强家庭的亲密无间。刚一越过禁区的“边界”，我就立刻给父母打了个电话。是啊，我安全地到了，没太冷；现在我们正喝着万多斯一种酒名。等“米其林”开车了；当然我没忘了说那个从早晨开始让我满心欢喜的好消息，他们也感受到了我强烈的喜悦。当初他们比我还担心这一选择，现在疑虑被扫除了，剩下要做的就是让那几乎已经写成一半的历史自己去展开。 我一到家，家里就开始节日般地热闹起来，你一定在自家有什么家族大事时也经历过这种场面。在我到家前的几天，大家就已经忙活开了，欢迎我回家，也是为了庆祝我的生日。而因为那则好消息，这节日又有了特别的意义。大家相互拥抱，说着那些早已耳熟能详的关于离家的游子归家的故事，又谈起3个月来他们身边和我身边发生的大大小小的事情。最吸引人的话题当然还是有关早晨得知的好消息，它让奢望的理想成为可能的事实，一直以来都还没有人敢说出来，生怕用词不妥就让沉痛的负担压坏了它。一个不适宜的人物点燃了希望，就是那位特地早起给我报喜的“副总学监”。 我需要两种源泉，需要问题的两个答案：关于自己的和关于家庭对我的爱。现在我放心了，但事实上我又错了，不是我放心了，而只是因为太重视这些问题。 现在从这些记忆碎片中重新整理出这一天，我终于开始明白，为何迫使自己写下它是那么的重要。我能够面对自己的各个方面，自恋，生活在蚕茧中，这些都叫我不能愉快，却又得 清楚地意识到它们。是我重新提起它们这种感觉本身显出了它们的意义。 我想我越过了一个决定性的阶段，开始自我独立。以前在无知觉的情况下我只是一味遵循，现在我想我解放了自己，投入到了那些可以自己掌握自己命运的人的阵营当中；而我以前却只知道服从那些强制的规则。显然，现在的这条路完全是我自己的选择，当然也不得不面对许多困难，尽管我不曾想过克服它们的意义何在，我对自己扫除障碍的能力感到满意。追溯以往，我并没有感到骄傲，希望也能让你分享这一看法。我要求自己必须坦白真实。我想在回顾不那么久远的事的时候，也许更容易做到这一点。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 反抗的效果 远逝了的悠长岁月，让记忆变得不那么确定，哪怕许多细节仍然清晰。也许在下意识里，我向你描述这一遥远的时光时，多多少少叛离了事实，但我确定谈起另一事件可以公正许多，那是半个世纪后我亲身体验的，它在我感觉中，与前一事件大相径庭。 背景变换了。此刻的法国不再是战败、被占领、听任于人的法国，每个人也不用再强迫自己生存下去、期待美好的明天，法国已从风暴中走出，它和平、丰富，人们也可以千姿百态地过着相称的生活。 人物也变化了。当然我还是那同一个个体，但已经流逝的半生，带走了满足与痛苦，幸福的惊喜与幻灭也经历了无数决定性的相遇；把他同我刚才描述过的那个人相比时，区别竟是那么显眼，以至连我自己都认不出来了。 1996年春天，法国境内数百个别国的无证件人士，开始试图找寻一个解决困境的方法：他们想要摆脱终日被检测身份、遭起诉、最终遣返回国的命运。当一个家庭已经在法国定居若干年，怎能接受让这达摩克利斯达摩克利斯（公元前4世纪）：大迪奥尼西奥斯的朝臣，大迪奥尼西奥斯邀请他坐在一把悬梁剑下。之剑破坏所有的计划？没有证件，这些男男女女只能打黑工，成为剥削者手下最无力的牺牲品。困境中走在一起的人们发现，惟一可行的办法就是通过公开的行动让世人了解他们的窘迫境地。当法国人从电视上了解到关于他们命运的丑闻，一定会有所反应，要求修改与现实状况不符的法律。至少这些人是这样以为的。  我们显然可以把他们的希望看做一种天真。但这一态度却透露出，他们心中某种“法国的形象”至少是热情的。他们的天真同时还体现在坚信古老的法国风俗，那是他们的孩子在学校里学到的：教堂是神圣的地方，警察势力无法入侵，一些动人的故事流传着，述说被判冤刑的人躲在教堂里逃过了无理的惩罚。这些外族人怀着美好的感情构建了“法国的形象”。 于是某一天，出人意料地，他们在巴黎东部圣·安布罗焦圣·安布罗焦（saint ambroise）：米兰主教，教堂之父。教堂里安了家。但教堂神甫将他们看做擅入者，认为他们扰乱了宗教仪式的良好秩序，经大主教同意后，他便更多地以圣主意思的主管者，而非受托者的姿态处理起这一事件来。他要求警察力量介入，警察们立刻就将这批男女老少驱逐出门。此后数周的境遇每况愈下，这些大部分是黑非血统的家庭又在几个健身房改成的仓库住过之后，最终在18区离巴黎北站的铁路不远的圣·贝尔纳教堂安顿下来了。 当人们通知神甫有人入侵时，他正巧在准备下周日的布道。神甫的第一个反应就像每个正常人一样，他反对无章的秩序，维护教区规则。教堂是祈祷的神圣地方，并非家庭的栖宿地，尤其是那些多孩子的大庭，卫生问题将无法得到解决。神甫也准备和圣·安布罗焦的同事态度一样。可刚写了个开头的布道内容就在眼皮下，那些结论来源于福音书的一句话：“我是外人，你接纳我。”那么若在演说中宣讲接受，却又在实际行动中拒绝要求被接受的人，这不就是自相矛盾吗？于是他决定不让警局介入，并力求安置好入住者。舆论眼中，这是整个教堂的态度在转变；他们终于站到了受压迫的人一边，而惟一的原因就是因为这些人受到了压迫。古老的“军队与宗教”的联盟似乎有了裂缝，并让人从中看到希望：某一天裂痕会变成鸿沟。神甫的态度同时改变了人们对宗教场所的看法，那些地方不再只是圣徒们聚集起来做弥撒的圣地，它们同时在成为人们团结一致捍卫共同信念的地方。它们于是更加神圣，成为真正意义上的“上帝之屋”，“上帝之屋”不仅仅是提供场所让人可以请求圣灵的帮助，更主要的是能让大家团结起来，参与到维护集体意识的行动中去。这位神甫认可的情况自然不对当权者的胃口，尤其是总理和内务部长，但他们担心，未经宗教场所负责人的允许就让共和国保安队深入教堂，会引起一部分人的反感。让事态保持现状则又会显得过于宽容，而让另外一部分人不高兴。正如政客的目标一向是让大部分人得到满足，这场争论完全是高乃依高乃依：法国17世纪诗人、剧作家。其戏剧作品的典型情节为伟大爱情与责任感的冲突。式的。一段时间内，当权者认为当静观事态，并任由情况自由发展，他们在等待着入住的家庭及其支持者疲惫之时。几周内风平浪静，但很显然，一场暴风雨在酝酿中。 问题的实质并非是政客所担心的对下次选举的影响，而是那些家庭的命运。从眼前看来，教堂里的生活条件完全不能满足孩子的需要；长远地看，在他们离开教堂之后，应当和其他人一样在法律上获得受到尊敬的地位。前来帮助的人的目标当是改变国人对移民的根本看法，同时修改相关法律。所以要利用事情公众的一面来调动一切可能力量。 我们的社会就是这样荒谬，一些名字、脸面，就是比其他一些重要。这些人组成一个新的社会阶层，没有确切的定义，分散且不合规则，是些“大人物”，包括影视明星、花边新闻的中心人物、名记者、甚至一些“著名教授”，当然他们可不是靠成功的著作来吸引人们的注意力。 正巧我的论著是遗传学这个和星相学一样吸引大众的科学分支，其中一些发行量相当可观；我参与的一些电视节目也获得高收视率。简言之，许多人知道我，当然比起歌星来少了许多，但比我的众多同事则多出一些。这没什么值得乐不可支地吹嘘的，但有时却很有效，如参与维护某一重要事业时，知名度就是有力的武器。这样的活动也提供了额外能接受采访的机会，并产生滚雪球效应。它进一步抬升了某一名人的精神高度，使其在“大人物”中的排名有所上升。即使并非完全自愿却也随着这一机制，让知名度给养知名度。直到某天世事变迁，最有名的人也会一下被彻底遗忘。 尽管这一时的名望是如此偶然、巧合、不为人控制，但它仍不失为可以正大光明地利用的手段。一些竭力争取帮助困难者的组织也认识到这一点，权力优先协会、住房权协会、无居所委员会，以及无居所的外国移民保护协会都邀请我参加他们的支持委员会。当需要帮助在圣·贝尔纳避难的家庭时，似乎真有必要运用名望这一武器了。因此我在教堂圣事祭台又硬又冷的地面上靠睡袋睡了一个星期。 当时很多人参与了活动，癌科专家爱克斯恩·施瓦博根，演员马玛·瓦雷狄，埃玛纽埃尔·比阿特，与教会关系微妙的主教雅克·加约，还有一些政界斗士、匿名人士互相轮替，要在政府和那些因为“无证件”而几乎一无所有的人之间筑起拦堤，为防止权威作出最坏决定，数十名“无证者”进行了一场信心坚定的绝食示威，不达目的不罢手。 在他们眼中，这是惟一的办法，否则到了假期，渐趋平静的舆论将会使他们的行动如陷入沉沙般毫无进展。 几周里，绝食者的虚弱开始变得让人担心，同时他们也与政府官员有了紧密联系，目标一致地希望找到让大家都体面的解决方法。这些家庭及其支持者并非想要取得对当权派的胜利，而是要彻底地改变自己的命运。他们的接触似乎卓有成效。某日，互助委员会的头儿致电向我保证问题很快就会得到解决，说我第二天晚上就可以回家美美地睡觉了，这决不算是对行动的背叛；不用担心“秩序部队”会有任何武力介入。 我接受了他的建议，并许诺出席法国电视台的早间新闻节目。在化妆间，我对自己掌握了记者没有的信息而感到高兴，并向他们保证，据可靠消息说，圣·贝尔纳事件将得到解决。  我刚走进演播厅，就在电视屏幕上看到大批共和国保安队的队伍向教堂进攻，用斧头破门而入，将妇女和孩子推到一边，终于让他们的“秩序”统治了教堂。 我立刻就感到怒火将自己包围，再没有什么可以阻挡，我要将它释放出来。我被骗了，那些试图从中调停的人也被调戏了，法国的官方形象瞬间变成逼人的丑陋鬼脸。我感到羞耻，我的厌恶、怒火、失望一下子全都宣泄出来了。绝对真诚的节目负责人没有打断我，我相信他们也是赞同我的反应的，并且对于有些话终于被说出而感到满意。 请大家不要忘了撒利艾日主教的态度，在维希政府迫害犹太人时，他让图卢兹教区所有的教堂都读一份文本，里面提到在国家法律之上还有人类法律，必要的时候可以违反前者去追求后者。我又重新开始提起戴高乐的作为，1962年他调解了和平主义者路易·勒古安的绝食抗议，并许诺拟制新的法律条文，允许出于宗教或道德上的原因而拒服兵役。我尤其以进攻姿态将矛头指向警务力量，并强调遵循他们的秩序决不等于成为有利于他们不体面行动的助纣为虐的工具。1943年冬季赛车场的大逮捕1942年7月法国警察与宪兵联合在16至17日的夜间发动了对巴黎及其周边地区的搜捕，共8 160名法国犹太人被关在冬季赛车场，后关押到集中营，其中包括妇女和孩子，最后只有30人左右存活下来。(疑原书时间有出入——译者) 行为让其后继者都蒙羞。共和国总统自己也曾痛斥组织并执行这一事件的巴黎警察，然而警察们却只是按规章办事而已。因此我提醒那些装备了军斧和催泪弹前去处理圣·贝尔纳和平入住者的人，必要时不服从才是该有的态度。这一次宣泄情绪给我带来了许多朋友，也招来了敌人。 我惊喜地发现甚至有许多来自六边形的法国法国版图酷似一个六边形。以外的朋友。法国电视五台的职责之一是将其他电台的重要节目向各个大陆、尤其各法语国家转播。于是那台节目被多次转播，我在当中完全忽视了摄像机的存在而直接彻底地将自己的不满爆发出来。这也是电台负责人考虑到当权者的一次狡黠的操纵。几个礼拜之后，我走在卡萨布兰卡的路上还一次次被摩洛哥人认出并拦住我致谢：“感谢您捍卫外国人在您的国家居住的权利。” 至于敌人或者更确切地说是对手方面，这档节目引发了警务工会对我的一场诉讼，认为重提冬季赛车场大逮捕是对他们的侮辱，且我提出的所谓“不服从”中伤了他们的名誉。他们多半不记得1793年6月共和国第二年的第一部宪法，其中第35条的基本精神是：“当政府强奸民权时，每一个人，不论其社会成分，都可将反抗看做最神圣最基本的权利。” 控告反给了巴黎法院一个机会，他们凭借巧妙司法语言分析了遵从条例的义务与对人种之尊重的关系。工会的抱怨最终被驳回，理由是我采用了合法的形式表达看法：“那些权力机构在表面的合法性之外，大约没有遵守人类法律的高级形式。”以司法语言说就是它重新赋予1973年宪法以现实意义。 警务工会对判决感到失望，再度上诉，巴黎上诉法庭维持一审原判并认为我的意见“没有超出对政府行为的自由批评范围”，并且“重提冬季赛车场逮捕事件仅是对历史悲剧的回顾，目的在于引发思考，正如作者所言：在于唤醒意识”。 我希望这样的裁决能具有广泛的权威性，它并非要让人怀疑集体纪律或是公共生活的各项规则的必要性，而只是在日常生活中提出了关于人权的更基本的原则。 法庭在经过长时间审议之后，敢于认可对不服从的提议，这在我看来绝对比所有个人的胜利都意义重大。这绝非“我个人的”胜利。诉讼中维护这一提议的律师让-雅克德费利丝以其严肃认真与激情做出了更大的贡献。这一胜利的主要意义在于，向关注它的社会提出了思考，以寻求在维持秩序与混乱间找到更好的平衡。“无证者”游民这一次冒险行动旨在唤醒全体舆论对其厄运的注意，而行动最终让所有人都从中受益，亲身参与其中比50年间所有努力所取得的成绩都更让我欣慰。 越过圣·贝尔纳这一个轶事般的个别事件，真正存在的问题是整个社会的态度。这里也同样有第一个回忆提到的主题。在18岁的时候，我整个人被自以为的个人成就充塞着。我自认为经历思考做出了选择，要面对道路上的困难，向着独立迈进。当然我“成功”了，却没有意识到真正的胜利在于对游戏规则的重新考虑，我的成功是因为有能力掌握了教程要求学生掌握的，消化了课本内容。我完全按人们要求孩子那样去行事，我总是接受已有的规则，并以自己的遵守使之更稳固。 那些不惜一切想要“成功”的人本着这一态度入读了巴黎综合科技大学或是国家行政管理学校，以后又从事着令人羡慕的职业，并靠着自己行事的效率获得社会承认而最终度过舒适的人生。的确，他们是出色的工程师、科学家、经理，他们有能力并正直可靠，他们完全配得上荣誉勋位，他们是社会精英的组成。 事实上他们的角色正相当于泰坦尼克号船上的运煤工，越是勤快地一铲铲往锅炉里加煤，越是加速了撞向冰山的“步子”。 仅满足于做事勤快高效，而不去思考今日的努力将带来什么样的明天：这是对人性的背叛。  半个世纪以后，我才懂得，对于每一个行为来说，最重要的事是所为的合目的性，我希望能帮助你及时地拥有这样清醒的意识，从这一刻起就不会被成功蒙蔽双眼。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 值得称颂的不服从态度 先别担心，我可不会夸夸其谈地像那些老军官吹嘘自己的战斗史一般来烦你。再说我将提起的也并非“自己”的战斗，很多战士都参与了这一事件，他们贡献出自己大量的时间与精力去斗争，这些斗争对他们而言不可忽视，有时我也被邀请加入其行列。每当被问起为什么参与这些被媒体炒得沸沸扬扬的行动，我总是很真诚地回答“我不是有意的”。被人认为犯了错的小孩子也会这样说，但我不是这个态度；我只说出了事实而已。参与者最初的意愿完全出自真正的“人权捍卫者”的心态，倘若他们知道日后会被如此看待，必然吃惊不已。漂亮的大话从来不是斗士的目的，他们战斗是因为他们无法对眼皮下发生的诸多事件坐视不理。我呢，“成功”地拥有炙手可热的社会地位，丑闻触及不到我，我甚至完全可以对它们视而不见，可以对某些人的悲惨命运不知不觉，采取一种安安静静不闻不问的态度。 但我幸运地遇上了一些活跃分子。他们使我看到那些很容易就被我慵懒的意识掩盖的事实，而我一旦意识到了，面对着它们还想无动于衷是不可能的。 请听我再说一件事儿，这事被称为“飞龙路事件”，飞龙这样的字眼通常总联系着神秘和暴力，这里却是圣·日尔曼-德-布莱区一条小路的路名。1994年12月的一个周日，备受瞩目的无房者正是在这一街区以实际行动占领空房来要求其住房权的。我在几天前收到了通知，约定在夏德莱地铁站入口会合，当时那里已聚集了几百人，其中很多家庭已经对通过合法途径获得住所感到彻底失望。权威人士面对着他们的急需，总回答：“请在市政府登记，然后等待通知。”事实上，等待通知也就是可以确信不会给家里人找到栖身之地；当等待的期限拖至十几年时，就等于没有什么“通知”了。 无家的夫妻已凭经验知道，政府永远不会给他们解决问题，于是带着孩子、拿着包袱涌入地铁，同行的还有住房权委员会的积极分子，(只有几位话不多的负责人知道目的地，他们必须要在警察到来前占领地盘。)这个秘密始终没有泄露分毫。一些策划好的散逃把省长的怀疑引向了较远的街区。为了甩掉负责跟踪我们的一般情报部队，人群在向导的带领下换了一条条地铁线，最后在圣·日尔曼-德-布莱广场出地铁，飞快地穿过了林阴大道涌入了狭窄的飞龙路，进入一幢空了很多年的大楼。整个行动安排得详细周到，只需要推开大铁门，就可以进入门厅，包围院子，而不需要任何毁坏，那些门不知道多少年前就没有锁过了。激动的人群跑遍了大楼，发现它相当宽敞：60多套完好的房间，1万平方米的办公区和教室。大楼以前属于一所私立女中，专供家庭出身良好的女子上学（西蒙娜·德·波伏瓦西蒙娜·德·波伏瓦（simone de beauvoir，1908～1986）：法国女作家，作品有《第二性》等。是其中最著名的）。几年来，收购这里的大银行已经将它中性化，由于它地处巴黎的中心，物主宁愿等待高利润的不动产交易机会，而不想将它改成住宅楼。 占领者们自认为暂时成了业主，那么如何处理这么大的空间呢？上千条建议立刻被提出。参与这一行动的各种社团组织的活跃者开始想像，若拥有了这样宽敞的场所，将会给他们的活动提供多少的便利。当然这占领至少不能是太短暂的。 按计划，皮埃尔教士乘直升机穿越诺曼底赶到（他强调直升机是“自付费用”），热烈的掌声欢迎着他的到来。他立刻致电马提翁府法国的总理府。给总理秘书，并得到保证马上由巴拉杜尔先生巴拉杜尔（balladur）：当时的法国总理。接见。 我的车上坐着住房权委员会创建人让-巴蒂斯特·埃罗教士，以及先前提到过的让-雅克德费利斯大律师——一位高效律师，他们都准备好了要为保护穷苦的人而战，马提翁府的大门在我们面前敞开了。开进院子后，我一松开方向盘便赶紧去后面帮助教士下车，却完全没有提防在一旁伺机窥探的电视媒体。几个礼拜以后，这一细节还让我受到了一位出租车司机的称赞：“我见过您的，在什么时候呢？”他在记忆里查找，突然，他说：“想起来了，您是皮埃尔教士的司机！”于是那一程他没有收车费。 巴拉杜尔先生立刻接见了我们，并且以他最礼貌的方式向我们保证不会派出警察强制我们撤离大楼，我们也同样答应——一旦无家可归的人被重新安置就离开占领地，但当我提出可以将旧校区提供给支持我们这次行动的社团时，他立刻觉察到其中有圈套，什么也不肯应允。 他明白，比起那些普通的无家人占空房的行为，社团的占领对政府来说要危险得多。60多个家庭最后都会获得一套住所，这一事件很快便就结束了。但要是任由这些对现有秩序提出质疑的人物在巴黎的心脏地带自由行动自由表达，那可糟糕得多了。 由于得到总理的指示，参与活动的家庭都被安排住进了公寓房。这次行动还获得了意想不到的收获，巴黎市长雅克·希拉克宣布了他的决定，自第二天起开始为无住所的家庭征收首都众多无人居住的楼房。根据最后的统计显示，共征收到了10万套房。几个月以来，住房权委员会配合征房这一主题组织了游行活动。我们跟随着队伍前头的大旗，穿过了巴士底前的大道，或是在省长门前静坐示威，高声叫着口号“把征房政策执行到底”。戴高乐第一政府时期确实有一条法律认可这样的决定，只是一直以来都被人遗忘了。当权的一些重要角色向我们解释说外部条件已经改变了，这一法条不再适合现今情况，若仍参照它来行事，会引起大业主的不满，总之就是万般找借口按兵不动。 爱德华·巴拉杜尔在“飞龙路事件”表现出的理解态度使人觉得他是一位开放、为穷苦人着想的人物，一部分市民还想到也许他会成为一位好总统。而大选正临近。也许可以这样认为，就是那位巴黎市长在事件发生的第二天夜里梦中也暗自希望有这样的影响。无论如何，结果正是：希拉克在不经意间就享用了征房决定的良好收益。尽管后来的行为没有达到预期的效果，但这至少是往正确的方向前进了一步。 总理只许诺无家可归的人可以暂时住在大楼的空房里，却没有答应让社团利用那些旧教室。然而尽管没得到允许，各社团还是搬了进去；警察也很难在不伤害居民的前提下将他们轰走。一向与梵蒂冈关系冷淡的雅克加约主教也象征性地住进了其中一间教室，据说他将继承毛里塔尼亚一个叫作巴尔尼亚的已经消失不在的城市的主教的职位，现在他和他的支持者们在一起了，并宣称自己是被放逐的人的主教。 有一些社团是在特殊情况下建立的，当时的气氛十分激昂，好像很多不可能的事都正在成为可能。这次行动的轻而易举的成功又再次激发了人们的幻想，在1968年以来的四分之一个世纪后，希望又诞生了；为何不尝试不可能的事业呢？于是一些团体联合起来打算建起平民大学，让有知识的人来执教；让每个人都能有法律顾问，他们会竭尽全力在名目繁多的法律法规中开辟出合法的道路；他们还要让哪怕是一无所有的人都拥有发言权。权力优先社团便产生了，它的名称意味着：在我们面前构成世界的各种法律的确定和执行，都应为建设明天服务，比如知识权、医疗权或者健康权，受尊敬权，对那些由于贫困或者是受剥削而背井离乡的人来说，还有选择居住国的权利法。一些人还补充认为应当有允许偷懒权。 沸腾、激昂的情绪都是具有相互感染力的。但应当意识到，这些情绪历时一久就会很快消退。在最初取得胜利的欢欣中诞生的种种希望只在很小程度上真正得到实现。我和一些人一样，没能为这分热情的持续尽一份力，尽管这样的热情在开始时显得那么热烈，又滋养了那样与人为善的温暖。我并没为此花费该有的精力与时间，想来是因为面对这样尺度不明显的行为显得勇气不足。事后我就寻思着，若提出一个振奋人心的计划，却拿不出实现它、甚至是接近它的方法，是否反而有害。某些失望的情绪恐怕比毫无希望地接受一个既定的未来更加让人痛苦与失落。 写着写着我倒忘了你还是一个孩子，我却任由自己讲起怀疑主义来了，那多半是我多活的这60多年的产物，这下我的悲观主义可被你当场抓住了。不过这是一个暂时的失误，我将立刻要求自己擦去污点。怀疑是应该有的，但是不能让怀疑抑制了行动。即使失败也不该阻碍行动，尤其是失败里包含了丰富的经验。 把1994年飞龙路占空房的事件和两年后圣·贝尔纳事件放在一起比较，能得出许多结论。在前一事件中，老实说，总理表现出简直出人意料的和蔼，但却并非出自真心想让穷人有自己的住房的愿望。这一迹象只表明了总理害怕惹恼皮埃尔教士，政府一直对皮埃尔的怒火心有余悸，因为他稳居法国最受欢迎的人物排行之首。几个月之后，由于一些不愉快的发言，他身上的光环大大失色，许多人也都对偶像展开了大力的批判。由此他对政界人物的影响也削弱了。倘若当初面对的是受欢迎程度降低了的教士，爱德华·巴拉杜尔先生的态度只怕也不会那么可爱了吧。 在圣·贝尔纳事件中，教士并没有站到最前线，那些想帮助“无证件”人的好心者犯了个最大的战术错误，他们认为自己的行为吸引来的电视媒体会向大众曝光政府部队的暴力行为，从而起到保护当事人的作用。事实却相反，在那时的当权者正想要展示出暴力的一面，于是好心者的行为无疑等于引爆了炸药。最终确定进攻方案也不是因为再不动手就会失去机会拉拢推崇武力解决问题的选民。共和国保安队的卫兵们挥舞着斧头闯入教堂，将女人和孩子统统赶走，这些镜头在电视上播出时刺痛了一些善感的灵魂，但更多的人当时就认可了“强大”的政府力量，因为他们可以把别处来的入侵者扫出教堂，而且还有人们不太敢直接说出的原因，就是那些入侵者根本就不是白人。调查显示，这次行动至少在当时是计算得很到位的。当权者总以“维持秩序”的必要性来衡量每次行动，往往玩怀柔这一套。 显然，1793年宪法编撰者在提出反抗义务时并没有搞错对象。1791年的第一部宪法没有预料整个民族将会面临战争时的情况，因此当它不能再适用的时候，编撰第二部宪法就成为必要。新宪法废除了王权，将法国变成了共和国。编撰者的烦恼在于，如何同时面对外界入侵又要保证人权、预防任何形式的压迫。于是有了我提到过的著名的第35条。 生活在集体中，守法显然是必要的，但秩序本身不是目的，所以服从也并非首要道德。直到不久前，法国青年还必须服兵役。他们要铭记在心的第一条规则就是“纪律是军队的主要力量”。倘若这是真的事实，就该对军队的教育作用质疑了。你们这一代和现在占多数的一代人一样，将有幸远离这样的思想灌输。 通常来说，不服从并不是件容易的事。大部分人宁愿平静地被动服从，因为提出质疑往往伴随着痛苦的担忧。拒绝是需要理由的。再回头看1793年宪法的条款，反抗的权利只有在它被看做一种义务时才存在。它饱含着责任。也许它不让人感到愉快，但这是自由的代价。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 新眼光(1) 现在该是谈谈你的时候了。而作为前提，我必须得对2025年世界的情况做些假设。我深知在这样一个不稳定的时期，想预测未来是件多么冒险的事。一个2000年的人所描绘的想像中的未来，八成会让你见笑的。所以我从最简单的入手，先谈谈很可能实现的新科学观念：它们将怎样去描写世界？你在中学和接下来的大学里都将会学些什么？即使听起来有些矛盾，我坚信科学观念在接下来的一段时间内不会有什么变化，就因为它在我经历过的时代以最基本的定义传延着。 就科研工作来说，我所生活的这个世纪是个惊天动地的时代，所以很可能在沸腾之后会跟着到来一个相对平静的时期。历史已经向我们证明了决定性的伟大进步总是呈波浪型出现。在科学领域，20世纪要比文艺复兴时期更为丰富，所以在它之后出现一段休憩时期是一点也不令人吃惊的。当然对现实的理解还会继续进步，可是（这点我敢肯定地说）对于基本概念的质疑将会减少并且不再就根本性问题产生疑问。我们这一代经历了大的变革，之后几百年会是一段恢复时期，一切重新趋于平静，研究者也可以相安无事。 当然，只要找出反面例子，就可以轻易地将我的预测推翻，比如19世纪最多产的物理学家之一凯尔文凯尔文（kelvin）：又译开耳芬，绝对温度的单位符号k就是从他的名字而来。贵族（你知道的，他的名字被用来作为绝对温度的单位）便是一例。19世纪80年代末期，凯尔文冒失地认为物理学上一切发现都已经做出，剩下的只是些细节上的问题研究。在他看来，物理学分支已是个几近研究透彻的学科。他建议学生转向其他学科做研究。可就在几年以后，一切问题都有必要重新来考虑了：贝克格莱尔贝克格莱尔（becquerel，1788～1878）：法国物理学家。和居里夫妇发现了放射元素，接着又有马克斯·布兰克马克斯·布兰克（max planck，1858～1947）：德国物理学家。1918年获诺贝尔物理学奖。提出量子物理学这样一个新学科的理论基础。同样，为了解决光线传播的稳定速度这一反论，爱因斯坦重新定义了自然科学的最基本概念、所有过程的基本元素：时间。科学界一时大乱。物理学科不仅没有行将结束，反而又开辟了广泛的研究天地。一个世纪之后，在你学习的书中它被崭新地重新描述了。 尽管有这样的先例，我还是敢进一步肯定我的假设，我想你将受到的科学教育会类似我们现在的教育。科学目前到达了一个全新的不同境界，接下来需要用几代人的时间慢慢重建起一种融合的理念，在每个学科内都包含其他学科的新发现。要将这种新观念投入到教学中去又需要更长的时间。如果2025年的教学制度能充分体现2000年的科学状况就已经是个了不起的成功了。 也许有人会吃惊我把20世纪说成是一个复兴的时期，在他们的记忆中还残留着个别独裁者横行专断下梦魇般的日子，以及某些大部分与我同时代的人都已经默默接受了的历史不公。但我在这里只谈科学活动。至少在这个方面的飞跃是大家有目共睹的。我相信这绝不只是最新近的发现所引起的夸张的一时效应。进一步讲，科学推理已经是全新的；新的科学大道被发现了；未来的努力应当更多的是顺着已有的道路往前行而不是继续发现其他道路。下面就是三个例子。 宇宙是有历史的 在我出生的那个年代，科学工作者们一致认为宇宙的稳定是无可辩驳的事实。连爱因斯坦在1916年也感到自己必须修改广义相对论的基本公式使之与宇宙稳定论相适合。而到了20年代末期，人们意识到必须改变观念了，宇宙并非处在稳定的状态中：星系之间相互远离；宇宙在膨胀；它今天的状态只是昨天更小的和明天更大的宇宙之间的过渡。由此得出的诸结论之一是指出，若追溯到足够早的过去，宇宙在某一时刻几乎是没有体积的，之后有了巨大的爆炸(big-bang)，于是在此基础上诞生了宇宙、在其间活动的万物以及这些运动产生的时间，这一结论很快便得到认可。 我们的思想习惯于认为每个事件都可以在时间上区分为“之前”和“之后”。在此区分之上建立了我们对时间流逝的感悟。但大爆炸却是没有之前的，因为其后瞬间的相接必然导致一系列事件的发生（哪怕只是微乎其微的一瞬间）。但是没有大爆炸就不会有任何事情发生，因为除此之外再没有什么事物可以引起万物的繁殖、产生。只有“以后”而没有“以前”，只能算是个假事件，而我们的意识一旦将它当做正常事件看待，就很可能会摸不着头脑。 这种理解上的困难以及与之相联系的单词（法语里是“大爆炸”）的别致的一面，深深震动了我们的意识。宇宙扩张学说往往由大爆炸学说来解释。事实上由这一发现所带来的意识革命更为深刻并引起了对于自我认识的奇异改变。由此关于创世的理解又重新提上日程。它给“大爆炸没有之前”这一无法战胜的意识困难带来一种假想的解释。它仍假设创世过程是一种平常的事件，因此也有“之前”：也就是创世者存在，但并没有开始创造的那一时刻。其实就是需要认可创世者在“某一天”决定结束世界的虚无状态。但问题并没有解决，而只是转移到创世者的出处上去了。 至少我们的文化一直以来都认为，宇宙的稳定是无可辩驳的，但事实正相反，现在是纠正这一观念的时候了，宇宙不是一成不变的。它有它的历史，科学的目的就是要重建它所经历的各个阶段。宇宙的历史也正在继续着。人类的特殊之处正在于他们能够理解明天将会继续。人类以外的生物只有对现在的意识及对过去的回忆，人类的头脑里却萦绕着未来，正是这一特性使人类有着不同于宇宙万物的独特地位。因为懂得过程比已存在的事物对事实的影响更大，所以他们至少懂得部分地介入自己的未来。 于是前景豁然开朗。人们无法想像先前关于宇宙不变的观念将人类思维引进了怎样的死胡同。 在《圣经》里，有个词被多次地重复以强调不变的观念。上帝创造了阳光、土地、植物与动物，创造过程中的每“一天”结束的时候，他就注视着自己的作品，评价其结果为“完美”的。而这种自我满足暗示了上帝完全没有想到过要让万物有所改变；他们只可能一步步远离最初的完美。基于对世界的这种理解，时间的延续就成为一种无意义的尺度。《圣经》中的传道书上甚至 说在阳光下从来没有什么新事物，并由此得出结论：“一切不过是追求时尚下的虚荣。”这样的观点正解释了为何当时最有知识的人所提出的对宇宙年龄的估计，在今天我们看来是如此的荒谬。在犹太基督教的理解中，世界的历史大约在几千到几百万年之间，而路德认为从创世之初到耶稣诞生之间只经过3 960年。这样少的时间与我们今天所知道的几十亿年之间相差是如此之巨，绝不仅是一个数字代替另一个数字那么简单。以前人们认为宇宙的历史与人类的历史是同时的，它们在同一范围内展开。现在这种观点已经被淘汰了。人类历史只是地球历史中的一瞬间，它是在宇宙存在了相当时间后新近才出现的。而它发展到今天也才只用了极微不足道的一点时间。“人类历史还会延续多久？”这一让神学家费尽心思的问题，在今天已经有了不同的答案。 将宇宙历史与人类历史分开，我们就可以更精确地分析前者，并发现时间的角色与人们想像的是相反的。时间总是一点点地消磨并最终夺走人的生命，人们对这些感到震惊，也由此认为时间是强大的破坏者，类要与时间斗争。对于我们中的每个人来说的确如此，但对宇宙而言就不一样了。我们可以比较宇宙遥远的过去与现在，就会发现它不但没有损毁，反而大大丰富了。天体物理学家在向我们解释大爆炸后最初的时刻时，用“没有结块的土豆泥”来比喻，而与今天的状态相比就大大逊色了，如今宇宙中存在着大量的星系、天体与星球，而且至少在其中的一颗星球上，还生存了可赞可叹的生命。如此这般，怎能还将时间看做破坏者？它明明花了150亿年创造了自己的杰作：你。 于是我们知道，时至今日，时间一直是位伟大的创造者。那么它还会继续吗？面对关于遥远未来的提问，科学还没有给出答案：宇宙将无限扩张并慢慢淡化在冰冷的空间，还是在目前的扩张状态之后会出现一个收缩阶段并引发与大爆炸对称的“大碎裂”（big-crunch）？我们可以想像出两种情况。时间在一个越来越冰冷的空间中缓慢地无限累加；或者是相反，时间在无限温度所筑的坚墙前面做末日冲撞。 即便你所处的世纪已经可以回答这个问题，提出问题的20世纪仍同样功不可没。另外，无论答案是什么，也只是针对宇宙的发展才有意义，对我们是无所谓的，反正在宇宙的终极到来前，我们早已从舞台退了下来。或许必然的大碎裂也只是在几百亿年后才可能发生，而在不到60亿年间，太阳爆炸必然将结束它周围的星际芭蕾剧，同时时间的演化还没等到那一天就会让人类消失，并以另外的物种取而代之。在我们之后和人类尾声到来之前的时间，只能用亿而非10亿来计算，任何物种都没有过更久的历史，人类也不会例外。 说实话，我对这些遥不可及的未来并不怎么感兴趣。我的疑问是谦虚朴实的，它们仅与由你拉开序幕的这个新千年里人类的命运相关。宇宙不再像个稳定的已知数，它是变化着的，这一论断震惊了人类意识，这便是20世纪的成果。接下来的21世纪以及相随的时间还要经过漫漫长路才能得出由此带来的结论。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 新眼光(2) 生命无法再下定义 即便科学不断地进步，也同样会在对所谓“生物”的理解上有所停滞。 19世纪肯定了各种物种都是进化的结果，这显然给我们以往的观点带来了革命：每个物种都代表了系谱树上的一个分支，系谱树包括了全部有生命的物体。而当这一论断很自然地延续到我们这一物种时，要想坚持看法就得作出斗争，而斗争是十分艰难的，反对意见必然万分尖刻（雅克·罗飞叶雅克·罗飞叶为20世纪初法国医生、生物学家、物理人类学专家。笔下定会有高贵的女士说出这样的话，“若人和猴子真是兄弟，那我们可不能让别人知道。”）。那么我们尤其要感谢达尔文，他成功地论证了人猴同源的必然性，连最最不同的伦理权威最后都不得不承认。梵蒂冈就是在1996年认可的。而最著名的例外是美洲的个别完整主义基督徒，他们与阿富汗的塔里邦理解《古兰经》一样，用中世纪的眼光诠释《圣经》。当然他们只是少数，但某些人的影响足以使得一些国家规定学校里必然同时认可物种不变论与进化论。对正确认识的滞后是永远无法避免的。 然而20世纪在这一领域带来了更基础的革命，它给现实揭开面纱，将人类过去的确信一扫而光。这一发现最初只是生化专家小范围内争论涉及的普通物种，争论的问题属于当时还很封闭的领域。1953年，他们描绘出一个dna分子，其结构与运动状态解释了直到那时还很神秘的生物体内发生的所有事情，主要是指生物繁殖与生育能力。分子的学名是首字母的缩写，它也和其他分子一样服从于决定原子运动状态的吸力、斥力原理。从基本原理上看一切都很平常，但专家们所观察到的错综复杂的过程——孤立来看每个都没什么特别——却最终使它具有极特殊的功能。 尽管这个分子在化学家眼中并不比一个苯分子或是硫酸分子更神秘，它的结构还是带给它两个特殊功能，或者也许你更喜欢说是使得它拥有两项特殊的权力：生产出自身的一个翻版并控制其他分子的实现。可以说它既是凤凰此处作者大约取凤凰涅嗀之意，凤凰后从灰烬中再生，以此比喻分子的复制。，也是乐队指挥。 你在学校已经学了两条互补链的整合赋予dna自身再造的功能，以及另一时刻分子dna的介入会怎样引起蛋白质的产生并组成构造生物的材料，这些学问连最小的细节都是清晰明白的。但是在乐意去弄懂这些复杂的机理时，人们很可能会忽视一个基本的变化：生命的神秘性已经转移到一条化学反应链上了。 “生命”一词本身由此而变得没有意义。正如两个世纪前，人们最终明白氧化原理时，“燃素”一词就自然消灭了一样，“生命”这个词也可能不再被提起。17世纪的物理学家为了解释木材和煤在燃烧时会产热量，认为这些东西是由灰和一种神秘的物质——燃素组成，它在燃烧过程中游离出来并表现成火焰的形式。为了清除这一解释遇到的问题，学者们就认定燃素尽管有结构，有重量，却不是一种真正的物质，而是“素”。实际上这个字眼的使用正讽刺了人们没有能力解释所观察到的现象。 而在我们思想中比“燃素”要重要得多的字眼“生命”，其本身也只是个贫困理解力的掩饰物。要想看清楚刚才所提到的理解上的混乱，只需翻出字典上的解释：“生命：生存的事实；生命体由出生走向死亡的特性。”必须得承认这里仍没有脱离用词来解释词的恶性循环，每个词的意思都是通过另一个来定义。 dna的发现解决了所有这些困难，并且不再用“物体”的概念来区分非生命体与生物，或者说这种区分的基础不再是“生命原则”，而是新提出的这个并不神秘的分子。所有拥有这一 至我这个人。 我们必须将以前所发展的关于“生命”的推论全部重新审视，才能接受新观念。毫无疑问这是个浩大的项目。这种必要让人联想到汽车制造商在发现一批产品的方向盘或是刹车闸出了问题时的态度：为了让汽车能安全行车又得花大力气检查。同样，我们必须回顾以前拼凑起来的思维结构，它们的出发点是人类曾自以为是的严格的理解，而今才发现其实与事实真相并无联系。人类得要“唤起”过去所确信的认识，使之与今天新的理解相适应。你这一代无须再去发现“生命的神秘”，这项工作已经完成了。你们所需的只是精神上的勇气：要敢于在刚刚敞开的这条路上谨慎地前进。 逻辑推理不再是极权的 在你读书的时候，整天面对着那些一步步展开的不可动摇的逻辑推理，可能常常会感到没了勇气。尤其是数学，根本别想抛开课本上一年年积累起来的定理。这些垒起来的定理是座真正的堡垒，墙壁都坚不可摧。数学之路一旦确定，对每个人都一样，也不知它通向何方，更不觉其中会有什么乐趣。逻辑倒像是件紧身衣，一旦穿上就再脱不开束缚了，永别吧，自由，永别吧，诗歌。正如如果我接受人人都会死和苏格拉底是个人的前提，那么结论就只能是苏格拉底是会死的，别无他样。只有这一结论是“真”，若得出“苏格拉底不会死的”，那就是“假”。 这种思想枷锁在本世纪的进程中稍稍得到了放松，因为逻辑领域中也出现了悖论。其实关于真和假的概念是无法排除所有的可能性的，在它们的缝隙间还存在着一个很有发展的概念：不确定。这绝不是渴望在浓雾中流浪的诗人的发明创造，它是哲理数学家科特·哥德尔科特·哥德尔（kurt godel，1906～1978）：美籍奥地利数学家、逻辑学家。 提出的严密证明。他指出，一个数学理论（即可以用作证明定理的公理集）只有在“不完全”的情况下才是“严密”的。严密性仅指这一理论不能用作证明相互矛盾的定理。很显然，对于数学体系而言，这样的要求是最基本的，但对于这样要求的重视暗示了有些事实是没法证明的，由此便有了不完全性。 各种“猜想”便是最经典的例子。那是一些被数学家定义的被认为正确却无法证明的论题。如著名的歌德巴赫猜想。歌德巴赫于1747年发现，所有的偶数都是两个奇数的和（有时甚至不止一种分解方法）。如：12=5+7，100=17+83=47+53……那么是否所有的偶数都被证明具有这一特性？不知道。如果说由算术的基本公理可以证明这一猜想的正确性，而基于相同公理的另一种推算却可以证明这一猜想是错误的，那么这一公理集就是不严密的，就会让算术学蒙羞。 戈代尔所带来的证明就是：当一个体系是严密的，那么可以肯定它不能够证明所有的命题；它是不完全的。所以会存在一些既不能认定为真，也不能认定为假的命题；它们便是不确定的。 或者也可以通过在最初的公理集中增加一条来证明一个不确定命题，但这样的做法是临时性的，为了证明另一个不确定命题又需要再添加一条公理，如此下去没完没了。不完全性恰恰正是严密的体系的基本内容之一。 当然这方面的思考不会在人民大众中引起什么反应。即使不明白这些也照样过日子。可是这些思考确实给我们的智慧和我们用以理解现实的工具带来了很大的改变。智慧不是上天送来的礼物，它是一台我们用一生建造的复杂机器。关于不完全性、严密性、不确定性或者其他同样微妙的概念的思考，可以使智慧之机器得到锻炼而趋于完善，正如晨练可以锻炼肌肉一样。  这些仅是在20世纪涌现的大量新思想中的三个例子。dna、相对论、量子物理、戈代尔定理、宇宙扩张说，它们都推翻了曾经以为的真理。鉴于此，当务之急不是要去开辟一条新的研究道路，而是从新思想中得出结论来构建一个新的严密的看法。 对理论的吸收工作只有通过教育来完成。而在教育领域里，时间是以“代”来计算的。所以首先便要立刻着手培养教师，他们的任务将是把现代科学传授给下一代的年轻人。你的化学老师、物理老师和生物老师在向你描绘现实世界时，会利用一些在今天很著名的概念，而它们在我自己做学生时还只是刚刚被提出，自然也绝不会出现在我所经历的考试中。若要它们在将来的考试中出现，就要求教师们的思想拥有很强的灵活性。最迫切需要如此的是哲学老师，他们将成为从新观点中总结出结论的人。 说实话，我很担心这些新思想只是被编入中学教程，跟在已有的内容后作为新增加的章节和公式，而讲授的目的只是为了在考试中考到。其实真正该做的是对科学家所描绘的世界样板提出质疑。举个例子就可以看出今天的教育是多么地不重视深层次的思考，你一定知道爱因斯坦提出的那个方程式，它被看做神奇的公式到处提起：e=mc2。有多少教师真正让学生去思考它的含义呢？然而它却可以将我们对哪怕是一块小石子的观念改变。如果石子以速度v被扔向我，我就知道它将击伤我，因为它拥有相当于1/2mv2的动能。爱因斯坦想告诉我们的是，即便石块处于静止状态，它也拥有掩藏在外表之下潜在的能量，而这一能量远远大于其动能，因为光速c远非v可比。当然这一能量只有在很特殊的情况下才表现出来。可是只要去洛斯阿拉莫斯博物馆参观一下设计制造的第一批原子弹的实验室和投放在广岛及长崎的那两颗的模型，就可以感受到我们所能看到的与真实情况之间的鸿沟：“胖男人”与“小男孩”只是两个一立方米左右涂上白色的容器，没有任何危险。但它们的原体却在几秒钟里将两座城市变成废墟。 科学的全部用意就是要教会人们超越事物的表象去理解它（伽利略伽利略：意大利物理学家、数学家、星象学家，1633年在宗教裁判所的胁迫下公开放弃“地球绕太阳转”之说，但仍然小声发表了上述名言。为了保住自己的性命，被迫承认地球是静止地处于宇宙的中心之后，还是忍不住小声说道：“可它确实是在转动啊。”）。而教育也当以此为重任。可惜啊，这一目的现在已经被遗忘了，而让位于另一个可笑的目的：在考试中取得好成绩。这一反常现象非常广泛地存在，最近报上登出了法国从最好（巴黎5区）到最差学校（郊区）的排名表，也没人看了觉得不妥。我们必须天真地承认，唉，对于教学权威来说，还有家长，惟一可以衡量学校质量的标准就是毕业会考的通过率。 最终目标不端正，对于正处于塑造个性期间的年轻人来说尤其严重。国家教育部长要是不想被指责诱拐青年，就最好要求每个中学都像雅典科学院门厅里一样，在墙上刻下：“谁要是为了准备会考而来，请勿入内。”

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 高新技术与进步(1) 我这一代的年轻人曾经梦想过这样的世界，那里技术的进步使得人类命运可以无止境地得到改善。斐利亚·福克斐利亚·福克：凡尔纳著名小说《80天环游地球》中的主人公。曾用80天环游地球一周，而后来只要40天，再后来只要10天。那些类似尼蒙船长的诺第留斯号尼蒙船长和诺第留斯号是凡尔纳著名小说《海底两万里》中的人与物。的、“比空气重”的机器载客量不断提高，而且速度越来越快，行程越来越远，乘坐条件也越来越舒适。像米歇尔·阿当米歇尔·阿当：凡尔纳小说《环绕月球》中的主人公。一样去绕月球转转，甚至登陆月球，以后也都有可能。关于机器功能的所有提高现在都被看做是进步，“高新技术”与“进步”几乎成为同义词。 个别研究人员认为，科学的终极就是认识本身，虽然人类始终无法到达，但他们却梦寐以求能对这个世界有更深层次的理解，这也是人类这种生物的天职。持此观念的人被认为是温柔的梦想者，而那些严肃的人确信，应当从技术进步带来的成果中去肯定为提高认识而付出的努力。这种态度往往被认为是正确的。“这有什么用途呢？”这个疑问在断定一项研究时尤为关键。研究人员在申请研究资金时的解释就是，即便研究成果在短期内看来毫无用处，但从长远看也是有价值的，因为它们总有一天会带来意想不到的结果和收益。另外这个观点在大多数时候也的确是真的。 20世纪初，儒勒·凡尔纳以及他所宣扬的单纯乐观主义得到普遍认可。只在几十年间，莱特兄弟最早跳蚤蹦似的飞机已经有了令人震惊的发展：1909年布莱里奥布莱里奥（bleriot，1872～1936）：法国飞行员，首次飞越英吉利海峡。成功飞越英吉利海峡之后，1927年林白林白（lindbergh，1902～1974）：美国飞行员，首次飞越大西洋。紧接着又穿越了大西洋。若仅以旅行的时间长短来计算，那么地球的面积是缩小了上十倍、上百倍了。 更有甚者，若以信息传递的速度来计算，那么地球的面积简直缩减为零。19世纪末，无线电报技术中赫兹波的运用使得信息传送速度几乎接近无穷大。赫兹波发射与接收的同时性被水手们利用来精确测算经度：他们只需要收听埃菲尔铁塔上发射出的“嘟嘟”声，就可以知道巴黎时间，再通过太阳位置测出地方时间，比较两者即可。 人们很难想像信息的瞬时传送会给人际关系带来怎样决定性的变化，而同时这一变化又被其后的发展进一步夸大：20年代流行“tsf”无线电话系统，到30年代末期又出现了电视。人类不再像过去那样要花上几周甚至几个月的时间才能相互联系；现在大家可以同时接收到同一信息。 即便相隔天涯，人与人之间进行对话也好似大家都坐在桌边一般方便。我们对人类的全部看法都因此而改变了。以往被几乎不可逾越的地理障碍所分隔的人们，现在感到组成了一个相互依靠的团结的整体。 在新技术所带来的立竿见影的好处之外，以往的“生活在一起”的象征完全被推翻了。从理论上说，无论是两个大陆之间还是一个村庄内部的通话都同样方便。一只会说话的匣子，一个能看见画面的屏幕，这些几十年前还不可想像的工具让它们的拥有者被一种真正的感官的延续所吸引了。这不仅仅是舒适的享受，他们从中看到了令人目眩的权利增长。而他们在这些美妙的东西前表现得就像得了新玩具的孩子。 我们的日常生活在近几十年间所遇到的改变比它在此前几个世纪的变化加起来还要多得多。 几十万年前，一些人开始敢于面对火，他们最终控制了它，将它由敌人变为盟友，火不再神秘，反而成为有效的工具。人们对于这一胜利所带来的结果留下了深刻印象，在某些文化中将它与普罗米修斯的神话传说联系在一起。这位半人半神的巨人从宙斯那里偷取了火种，并将它的秘密揭示于世人。可他对人类的关心却招来永恒的灾难：他自己被缚在岩石上，任由秃鹫叼啄心肝。尽管他被囚困在山上，可到了20世纪，他却真正地解放了，又开始从宙斯那里偷取宝贝，给人间带来更多新礼物。 很有可能普罗米修斯在21世纪初仍旧是慷慨大方的。即便科学再没什么新突破，却仍然会有丰富的革新与改善，因为已有的发现还并没有完全得到开发，而且每一种技术都会因为其他技术的提高而相应提高。比如说信息技术就很可能渗入到各行各业而带来更新的成就。同时新千年里缩减体力劳动的斗争也会取得新的胜利。体力劳动对大部分国民而言将逐渐消失或仅仅成为日常生活中微不足道的部分。 这些前景也许是叫人愉悦的，但单纯的乐观主义已经消失不再。新技术所带来的不那么理想的结果慢慢显现出来。在我给你写东西的这一年，手机这项先进技术就正在改变我的同时代者的行为处世。手机算不上是任何新发现的成果，而只是已经实现了的或大或小的成果的积累：火箭制造者建立了卫星网络，电子工程师又将集成电路板缩小，结果就是拥有这个神奇小玩意的人和其他拥有者或是其他身边有电话的人都处在即时联系中。人们被深深吸引了，很多人从此“机”不离身。无论是驾车的时候，在超级市场推着小车购物的时候，或是带孩子散步的时候，他们都继续着与远方对话者的交谈，而且好像很快他们将不仅能对话还可以彼此看见图像。他们工作不必再到现场，也很少真的在人们听到他们说话的地方。为了想要无处不在，他们干脆哪里也不去了。这种分身法、这种精神分裂症，像传染病一般四处传播，问题已经初露端倪。 这个相当肤浅的现象，也表现出了人们面对新事物可能产生的态度转变。兴奋之后很可能是种排斥。所有的科学发现都是新成果的保证；新成果总是被人们愉快地接受，之后却可能显露出意料之外的，甚至是全球范围的隐患。我们必须承认普罗米修斯是个危险的朋友，他所赠的一些礼物上掺了毒，我们还要不要接受他的礼物呢？ 我们这一代经历了可怕的失望，最终认识到一项高新技术也很可能就意味着一切重回野蛮。  可能发生的人类集体自杀 我先前提出的爱因斯坦的著名公式e=mc2就是个很好的例子，这也同时说明了理论发现在运用时的丰富性以及由此所带来的矛盾双重性。最初人们都认为质量与等式中所肯定的能量间的相关性不过是理论家的卖弄罢了，没有什么实际运用的价值：平常人看来，这一切不过是数学家的游戏，派不上用场的。然而没过多久，人们就意识到这一公式让我们的眼光变得更清晰了。由公式得出的结论是真实存在的，即所有具有一定质量的物体中心都具有神奇的能量。在不到40年的时间里，这个看上去只有物理理论专家才感兴趣的公式，就成为原子弹设计制造的根源并威胁了全

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 高新技术与进步(2) 对生命体的操纵 在带给人们如此满足与自豪的技术成功内部这个人们最没有想到的地方，原子能的控制提出了善与恶的问题。很明显人们警惕了：人类首先应当防备自己。普罗米修斯的神话传说现在完全有了不同的意义：他偷走宙斯的秘密，展示给人类，于是这位半神半人让人类对自己的命运负起了责任；而宙斯将秘密瞒着世人，并非跟人类恶作剧，而只是希望保护他们免受自身的侵害。 这一事实在被称为“生命”科学的领域得到承认，正是这一领域内的发现对人类认识的改变有着最大的影响。 在你读到我写下的这些东西时，今天由第一次基因操纵所提出的问题会变成什么样呢？很有可能这些问题都不再被提起了，而惟一的限制也只是与可能带来的收益相比的操作成本。会计与经济学者之争会让人们忽视了哲学家与科学家们所提出的疑问。另外，在2025年，不知道科学家会不会成为为经济学者服务的普通雇员？那时评价他们的标准不再是创造性，而是收益。至于哲学家，他们可能只是会计们不情愿的、难得接受的奢侈品。 实际利益才是最重要的，我要强调这点。在发现dna分子时，研究者们并不是仅仅把一直以来很神秘的问题“生命”解释明白了，他们还演示了带给生命体生存能力的东西只是建筑在最平凡的化学机制上的，并由此得出结论，它们是可以修改的。神秘消失了，它所负载着的恐慌、它对行为意图的威慑力都让位于一种解释的渴望、一种改变的愿望。既然无生命体与生命体之间的界线已经无法定义了，那么修改细菌，给它添加目前为止还没有的种类，如灵长目或者甚至是人类才具有的生物配方，这也不过就是一种合成的新的化学分子，算不上对自然的强奸，正如从矿石中炼钢一般。 在这条越走越远的道路上，惟一遇到的障碍就是技术本身的问题，然而这些也随着不断的进步一个个被解决了。研究者被开发的兴奋驱使着，又被集团的竞争所刺激，惟一的目的就是实现过去看来不可能实现的东西。宇宙被重新统一了，其组成物由相同的元素构成，遵从相同的相互作用，这样或那样操作的合法性问题再不会提起了。所有可能的都是被允许的，或者说可能性的底盘无限制地不断扩大。于是全部人类社会的平衡又成了问题。 对几十亿人所必需的粮食作物进行基因修改的计划，给我们提供了一个明白的例子。几个跨国的超大农产品加工集团开始种植新的品种，它们的基因组中被植入可以抵抗一些病源载体的基因。然后我们再没有必要大面积喷洒价格高污染大的农药，产品成本开始下降。如果我们相信这些公司所说的话，那么所有这一切都是为了做到最好。然而关于潜在危险的各种问题都没有得到答复：这些抵抗基因会不会也存在于恶草中因而再无法将它们根除？那么在现实存在但有限的优势与尚未得到证明却很可能是无法估量的劣势中应当怎样做出评判？ 为了争取犹豫不定的群众力量，转基因植物倡导者补充说多亏了这些产品，世界范围的饥荒就可以得到控制。其实这反而是一个画蛇添足的论据，正能让他们露出老虎的尾巴，因为目前正夺去无数孩子生命的饥饿，并非粮食总量不足造成的；粮食的基本储备是可调动的，只是局部战争切断了向饥饿者运送粮食的道路。有时饥荒是贫困国家为了偿还债务而被迫进行的“结构调整计划”的后果。他们别无选择地将优质土地用来进行工业生产而非传统农业生产。今天世界上存在的饥饿问题不是农业问题而是政治问题。 事实上，这些跨国公司和其他自由制度下类似的所有公司一样，它们的惟一动机就是追求更高利润。只不过它们应当体面地去承认，而不是将其目的隐藏在伟大的人道主义情感背后。我们得看清，绝对自由下伦理必然遭到无视。 一个真正恐怖的计划便是绝好的证据，这些农产品公司目前已自揭其短：他们将给农民提供必然带来高产的种子，但收获所得的种子却将是低产的。农产品公司对此仍有漂亮的辩解：他们的实验室通过极其复杂的操作，将不同的基因配置混在一起，才带来了头年的丰富产量。这种内部的多样性是高质量与高产量的源泉，却会随着头一次到下一次收获的自我繁殖而逐渐削弱。因此需要不断地重建基因财富，但这一点只有那些拥有实验室、具有超越普通劳动者的才华的精英才能做到。 论据的确很有力，只是它被用作肯定过度权力的存在：这些多国集团变成了全球范围内的独家的种子提供商，世界各国的耕作者都必须与之打交道，缚手缚脚地去感谢他们的强制定价，感谢他们提供的优惠价格。在经济“全球化”的掩盖下，几家公司的真正的独裁正在登上舞台。而反对这一计划的人却很容易就被认为是思想落后者，是无法理解“市场原则”好处的人。实际上，现在要做的是维护最基本的民主。即使在未来几年里，这样的体系已经形成，在你意识到的时候去行动也不算迟。而我也穿越几十年的时间提醒你要有所反应。  地球的有限性 人类权力增长的另一后果是对全球大范围平衡的破坏，这虽没有核自杀那么残暴，也没有动植物基因修改那么阴险，但从长远看来也同样危险。 直到上个世纪，人类活动对于自然活动的影响还是微乎其微的，现在不再是这样了。人类强大的行为手段，如今在局部已可以和宇宙发生的力量抗衡。保罗·瓦莱里保罗·瓦莱里（paul valery，1871～1945）：又译瓦雷里，法国作家，作品有《年轻的命运女神》。所说地球“完了”，我们应当看到这种完结中包含着人类团结的意思。“团结”一词在这里不再是褒义，而仅指相互依赖的实情。在团结问题上，人类并没有选择权，他们必须团结，就如同一只独船上的旅客。人类才刚刚明白意识到一个不久前还没有人想到过的现象：“温室效应”。 一天，一年，甚至百年间气候的变化都只是围绕平均数作微小的波动，而平均数是与作用于地球表面以及其外围大气层的各种因素的平衡相符的。自15 000年前结束的冰川时代以来，这一平衡只是缓慢地变化着。而忽然在19世纪进程中，人类活动粗暴地介入了自然平衡，工业发展影响了天气的一些决定因素。人所共知的例子就是大气层中二氧化碳的浓度升高。自工业时代的开端起，这一密度已经上升了30个百分点。变化引发的或远或近的后果是无法精确计算的，但并非无足轻重。根源存在于个别国家，结果却要影响全人类。 地球能够使其重新循环的、由人类活动制造出的二氧化碳气体总量大约在每年180亿吨左右，以目前人口计算就是每人3吨，以本世纪中期的人口总量来算大约是每人2吨。现在中国和印度人年均数量也只有2～3吨，但法国制造量为其3倍，美国则达到8倍。其他大部分气体（甲烷、氧化亚氮）的状况也都一样，一旦遭破坏就会对大气层状态产生影响。工业化国家的人口占不到全球四分之一，却任由自己将全球气候条件不可逆转地改变，祸害了全世界人的舒适生活甚至生存。多亏了还存在着四分之三的发展中国家，它们使目前的情况暂时可以承受。但这些国家为了努力追赶西方国家的工业水平，必然也将引发灾难性的气候失衡。而且我们又凭什么理由去阻止他们这样呢？ 另一个问题也说明人类已经没有选择的余地了。大部分人都渴望与西方并齐，那么若全球人类均与西方一样行事，那么地球还能承受多少这样的人口？当然不会有明确的答案，但最乐观的估计也不超过10亿。如果和我们有着相同需求的人口超过10亿，那么地球再也不可能长久地承受了。对未来的选择已经被限定：或者我们这些富人俱乐部的特权阶级继续无止境地追求消费的增长，并想法对付那些要求来分一杯羹的穷人的进攻（未来几十年里，几颗原子弹大约就可以让他们打消与我们平起平坐的念头），或者就是我们根本地改变目标，向资源重组方向努力，根据自然所带来的总体限制，以更平衡、更和谐的方式对资源进行分配。那么经济最发达的国家要做的就不仅仅是实现经济“零增长”，而是要追求一个最快最好的负增长。 除非我们能接受决定性的重新回归野蛮，不然就必须彻底改变物质财富生产与消费的经营管理机制。  我们没必要自己可怜自己。现在要做的只是在接受人类自我赐予的权利的同时好好地生存下去。然而，这些权力的扩张已到了令人目眩的地步。我敢冒险说一句，科学新发现在未来几十年间只可能放慢速度，即使如此，我仍担心新兴力量的涌现会不断加快，并越过一些为阻止这一情况而人为设置的全部障碍。 我们还记得陀思妥耶夫斯基借伊万·卡拉马佐夫之口所说的：“如果上帝不存在，一切都是被允许的。”要不要让上帝给人类所做的事情加上限制？在我看来，那无异于对职权的放弃。我们再也不能像希伯来人那样派摩西摩西：古代犹太先知、首领。去西奈半岛上听取上帝神谕。即使可能，也不需要放弃尊严去寻找帮助。我们可以自己确定可为与不可为的界限。 人类曾想要领导其周围的世界；而人类所取得的成功如此辉煌，以至自己成为自身权力的目标。大胆地打个比喻：根据相对论理论，星球都一直向前运行，而宇宙空间被太阳质量所弯曲，那么“一直向前”使它们最终又回到原处。同样，人类技术手段的发展也像是在单行道上行进，一旦一种新技能被接受了，它就确定下来，再不可推翻。但人类文明的进程却似乎在一个弯曲的空间里展开，技术“一直向前”，有时会将我们带回野蛮。 我们只是刚开始提出疑问，我希望到你的时代，问题已经变得很清晰。目前，一切都被经济理由的介入所扭曲了，而它们本来与此话题根本毫不相干。佩吉佩吉（peguy，1873～1914）：法国作家。为政治上神秘主义的退去而惋惜，可他怎么不面对处于社会经济影响下的伦理学的可怕倒退再去说说！每个人心里都有数，偏离航向无异于集体自杀，因为就其本质而言，经济思维都是目光短浅的。他们只能考虑到可以立刻测算出的因素。再举个例子，又有谁能在卡车的运输成本中加入大气层的损害（二氧化碳比例增加，臭氧层变薄）导致几百万人健康受损的因素？温室效应的后果又怎么计算？ 关键就在于提出问题的方式本身值得商榷。面对选择时，我们的想法不该再是：“每个选择的成本与收益各是怎样的？”而要想想“最终会有什么样的后果”。人类面对问题的态度需要整个儿倒转过来。我想惟一能做到这一点的办法是：让每个人都更清醒地意识到问题的紧迫与尖锐。这点可以通过教育以及每个权威人士的努力来完成。 民主化的程度又重新受到质疑。所谓民主，并非只是在城市管理方面听取大家的意见，还需要听取他们关于社会最基本目标的看法。前一项职能在一些国家中得到很好的保证（说实话是少数国家），其中包括我们的国家。而后者却很难做到，因为所提出的问题从来都没有被认真对待过。在我们的权力还很有限的时候，便满足于逐项行使它们；研究的乐趣在于投入行动。而现在我们几乎无所不能，就有必要放弃一些；我们必须选择，所以让我们一起来分清可为与不可为吧。为此有必要提出伦理民主，它比管理民主的实行要更加敏感。它要求在每个人所表示出的各种意愿之上达成人人遵守的态度。像现在这样的自由的定义再也不会被采纳，它简直将自由变成了一种任性。“别人的自由开始时，你的自由就开始完结了。”这句著名警句应当被一句意见相反的句子替代：“别人的自由开始时，你才有自己的自由。”每个人都参与到这种对比的讨论中去，其后达成的自由的定义只可能是一组能被大家接受的约束。 伦理民主这一目标期待的是关于一个共同核心的一致赞成，这一核心保留着大家的特性与不同，但又被所有人、所有文化所接受。而它只有通过对每个生命旅程意义的思考得出，首先是对生命终结的思考，因为大家谁也难逃一死。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 她被找到了……(1) 你一定聆听过阿尔蒂尔·兰波阿尔蒂尔·兰波（arthur rimbaud，1854～1891）：法国诗人，作品有《醉舟》、《地狱一季》。的呼声： 她被找到了什么——永恒那就是阳光下的大海 这是个虚假的消息：没有人会找到永恒。一旦开始思考人生，就得接受生命的有限性。这种工程师口中的“有限的条件”，在我们的每个计划中都应当被思考到。去想，并不只是一种无意义的病态满足，而且是使头脑保持必要的清醒的一项练习，正如每日的晨练一样是有意义的。试着一起去做吧。 在你这个年龄，死亡是个与己无关的字眼。当然你还不会说自己是不死的，但即使是在否定的时候，这一说法也引入了你的生命完结的可能性。你的知识对必将到来的期限还没有概念。作为青少年，你只是一步步做着计算，将生命的每个阶段用数字来表示并衡量其进程。但你最终会到达一个日期，那天的事件记录着生命的终结。在你身上和你周围，时间一分分地更迭，伴随着生命的连续喷发，它总带来丰富的新内容、新感觉、独特的想法、突然的渴望以及从来没有过的计划。这种喷发太强大了，根本无法装到日历这只匣子里。若是计算相继而来的每个瞬间，那就使它们失去了内涵。我不想教唆你像一个无论怎样花钱都会感到遗憾的吝啬鬼那样去管理你的时间。相反的，我希望帮助你看到正由于过去的每个瞬间都不会重来，因而它们更显得美了。不要把这样的瞬间看做是一个终会枯竭的宝藏中的金币，它是永不枯竭的解渴的泉水，只不过有一天你终会远离这眼泉。 死刑 你们这一代很可能已经记不起卡尔拉·法耶·蒂可的名字。这位年轻女子曾因为在得克萨斯州犯下罪行而被判死刑。在执行判决前，各种司法诉讼持续了漫长的几周，各家电视台都多次转播了她的形象。在汉兹维尔监狱的“死亡之廊”中度过的几年时间，将一位杀人犯变成饱受折磨、经验丰富的妇女，并使之皈依宗教的怀抱。她凝望众人的目光中透出内心深深的平静，即使电视中介拉远了彼此的距离，各位观众却仍感受到她的目光，并将它看做上帝的馈赠。 取消死刑判决是众望所归。很多人直到最后一刻都不愿相信事情真的会发生。但那一天还是来了，她被宣告以合法方式注射毒剂服刑。她不会再存在了。“他们”杀了她。“他们”——休斯敦法庭、一心只想着下次选举的得克萨斯州州长乔治·小布什、华盛顿最高法院、用学来救人的医学技术将毒药注射到她的动脉中去的医生、得克萨斯小酒馆里那些因为“公正作出了裁决”而感到满意的喝着啤酒的酒徒们、美国人民以及在对待活人时仍然敢于将死与刑这两个不可调和、不相和谐的字眼组合在一起的所有国家的所有公民。 因为一个人并不只是一个所谓的有生命的东西。我要强调这点，“生命”这个词本身就是难以解释清楚的，各种字典里也无可避免地求助于同语反复而将其定义为“生存的事实”。科学思考可以避免这一困难，但避开的同时也将生命概念的一切意义变成了空白。对于今天的科学家来说，在分子、化学结构、物体、病毒、细菌、植物以至动物之间都有着完整的连续性。在人们想像中，无生命的物质与生命体之间的鸿沟已经被一系列越来越复杂的发展所替换，而人类便是发展的顶峰。 如果我们仅把人看做是这一群体中的一分子，那么它将与周围的所有东西等同。它的生命不过是在自然要求下一个接一个阶段的连续过程，死亡就是最后的阶段。对所有生物而言，这最后的一幕被定义为临时组成的结构的消失，它也是生命孕育时期所开始的循环的一个部分，没有任何神秘之处，甚至这是惟一肯定会发生的。按照正常的逻辑，时而会想到这种结果，并在潜意识里觉得它难以接受，也不是没有理由。在大自然的总体平衡中，一些生物生命的继续必然引起另一些的死亡。若人也只是这样，仅仅是自然所产生的无数生命之一，那任何人的死亡都不会是多大的丑闻；瞬间冲动下的凶杀案受害者与肃穆的法庭上被判死刑的人，他们的死亡也没什么不同。 但人类超乎于自然，这正是卡尔拉·法耶·蒂可的微笑向我们唤起的意识。她的存在并不只是一种形式、一种颜色、一套复杂代谢的器官的组合。和我们中的每个人、休斯敦法庭的陪审员、乔治·小布什州长、最高法院的法官、满意的酒徒以及所有美国公民一样，她是一个人际关系的结、一种交流的源泉、她是发向所有记得她的微笑的人的联系的固定点。 那个带来死亡的医学动作不仅结束了她身上的所有代谢，也不仅摧毁了那个使得她能以微笑向我们打招呼的器官组织。若仅仅于此，它不会成为丑闻的根源。这个动作所参与的是另一个完全不同的事件，其后果也比屠杀场杀动物的屠刀所带来的后果要更沉重得多。它摧毁了“结”，它让源泉枯竭，它剪断了联系。它触动了所有被她注视又无法忘记那目光的人。  那些法官、州长、医生们怎么会作出决定，完成这一行为的呢？难道他们不明白自己的罪行正肯定了所有他们想努力制止的犯罪？难道他们想不到自己正在种下明日犯罪之种？判处死刑等于是否定了她神秘的一面，与意识同源的神秘。这也就是承认剥夺一个人的生命等同于剥夺其财产，即把生命视为持有物。 但是只要去看一幅画、听首小夜曲、读一个句子，就会明白某种颜色、某个音符、某个字或某个标点，只有在与周围相互依赖时才有价值、有意义，才真正存在。“我”并非真如兰波所想的是“另一个”；“我”就是我与其他人（事）交流的能力。你们在看着我时所见到的不是我，只是我的载体。“我”不是我身上让我能够存在的东西，而是通过与周围的交流，能让我知道我的存在的东西。 当“他们”从卡尔拉·法耶·蒂可身上抹去这一意识时，受惩罚的不是她，而是被她的存在丰富了的一种集体性。不知在你读到这些时，人类是否终于已经从这个无知的阴暗中走出？  我们作为法国人，在谈到这一话题时，实在没多少教育别人的资本，死刑在我国直到1981年才被取消。好在至少目前是不会重新恢复的。我希望你能为在全世界范围内取消死刑而战斗，但不要觉得你是在“做与自己无关的事”。只要你是人类中的一员，此事就与你相关。 不死 终究会消亡的可怕想法引起了人类一种极不理智的疯狂愿望，希望可以不死。如同阿尔蒂尔·兰波提出的，永恒就类似一笔永不枯竭的财富，可惜已经被弄丢了，如能再次拥有，人类将十分满足。罗马天主教会的教义新近提出同样的理论，但却以完全不同的词句表达出来。教义编纂者认为：“上帝创造人类本是不死的，因为犯下罪行才使生命变得有限。”我们可以天真地认为永恒是过去拥有的财富，只因为不够服从才失去了，引起上帝的诅咒，带来死亡。而事实上，被判永远不死才是比终会死亡更加不可忍受的。 假设你获得了这样的不死性。很长一段时间你大概都会对这份礼物感到满足。但这样的幸福不会持久。活很久，120岁，甚至更长，远离死亡，谁不想呢？但永恒绝不是“长久”。要想明白它总会比死亡更残忍，只需设想一下，你是不死的，当你周围的人都去世了，当你所见的景色都更改了，当群山被侵蚀成平地，当几十亿年后太阳爆炸摧毁地球，当……你还仍然活着。只要想这个没完没了的继续，你就会感到没有终结是多么不可接受的。也就会明白“会死”的人完全没有理由嫉妒那些“不死”的。 对不死的担忧正好可以成为医治死亡恐惧最好的药方。 所有东西都有一些限制，被它的和它以外的之间的界线所划开。倘若没有了这条界线，它就会消散在一种与我们不相融的总体中。连数学家也把我们的注意力吸引到这个合逻辑的必要性上：他们指出“全体的全体”是不可限定的。这一定律在空间概念上显而易见，也同样适用于时间。只有在开始与结束之间的，在时间段的以前与以后之间的事件是人们可以想像的。 开始与结束经常是一种任性的定义。对生命历程而言，出生与死亡是它的界限。这看似是无可争议，但却不是绝对的，对很多可以自我繁殖的生物来说，情况并不总是这样。几十亿年前，我们的祖先以及今天那些细菌的祖先，为了与有限的存活期斗争，就自我复制，产生两个一样的生命。这种方法只是数量的繁殖，其代价是后代都成为同一的。只有当复制过程中出现错误时，才会有革新。同一种类的不同成员是没有个性的：细胞自我分裂复制后就消失了，并没给两个复本留下尸体。这一事件实际上既不是母细胞的消失，也不是“子”细胞的源头。对它们而言，死亡的意义是不存在的。 在大约不到10亿年前，生育作为一种完全不同的方式产生了，于是一切都随之改变。这时需要两个母体才能孕育出第三个。每位传种者只向下遗传他所接受的信息的一半，于是基因配置具有了偶然性。这一偶然过程丰富了各种可能性，让每个生育出来的后代都是惟一的、个体化的。传种者生育出与他们两个之间任何一个都不同的生命，而细菌则一直只知道制造自己的复本。它们始终得让位于传种者：死亡才是生育的结果。要求不死，也就放弃了这一过程，放弃了每个个体的独特性，放弃了个体定义的可能性。 但正是这种愿望解释了克隆人类的意图。原则上克隆技术是相当简单的。在你的每个细胞核中都有染色体，它们接收了带给你生命的精子和卵子结合时所聚集的信息的完整复本。你的整个机体的制造配方就保存在细胞核中。要想制造出一个你的基因备份，只需要用一个你的细胞核去替换任意的卵子，再种植到子宫里，就此开始胚胎的形成，接下来会形成胎儿、婴儿，再就是一个“比你现在还年轻的你”。设想这一操作在每一代人身上都重复，就可以无限地得到一大群跟你一样的胞胎，他们在你消失很久以后还仍然存活着。而这能否算作被人类重新找到的永恒？ 否。这些克隆人显然接收了和你一样的遗传信息，但他们不是你，因为他们没有相同的经历。对于拥有一样的肤色、一样的血型及相对不同阅历的两个人来说，差异是微不足道的。只要想想这些克隆人中的某一个，当他看到一个与他一样的更老的人，在他眼前就会出现自己的身体在几十年后所变成的样子，这对他来说是多么可怕。这种对未来的预见很可能让他感到恐惧，甚至变成一种纠缠不清的念头使他无法继续生活下去！你很幸运，因为你不是不死的。科技进步也无法剥夺你的这一特权。各种宗教在肯定上帝不死时，只不过是赋予他一种他不能拒绝，我们也不愿意得到的特权。实际上宗教教义提出“不死”这个词，也就肯定了以我们现在试图理解，描述真实世界的精神范畴是不可能想像出上帝的。所有本着这一目的编造出的词汇，一旦我们就着编造者的意图使用它们，就落入了陷阱。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 她被找到了……(2) 由死亡谈到弥留 既然死亡是存在状态的消失，那么从逻辑上说是不可能将“是”这一动词在第一人称现在时与将来时变位时与形容词“死”搭配的。“我将是会死的”是自相矛盾的话。哲学家们已经提出了这一点。一位幽默大师用赌自己不死的方式将其形象地表现出来：他永远不会输，因为等到死亡来临的那一天，他也付不了赌金了。但如果不想活得庸庸碌碌，那么谈论自己的死亡便成为一项有益的练习，因为它能让人产生千般担忧。 就我还能记起的来说，死亡在我15岁时显得那样遥远模糊，完全隐入未来的浓雾中。在你这样的年纪构建自己的任务是艰巨的，几乎占据了每一天，再没多少时间可以想起生命突然消失的那一刻。也许想得不够会比想得太多要好一些。人们常常会以未来的尽头必然是死亡为借口来忽视对现在该有的重视。最糟但又最吸引人的态度是提出“忙忙碌碌又有什么用呢？”于是人们很容易就会接受并满足于现状，他们脑中浮现出的，是一位智叟微笑着看积极的人整天劳而无功的景象。要怎样针对这一虚假的智慧做出反应呢？说句实话，我也没什么神奇的方法。思维与言语面对难以理解的神秘显得毫无用处，这点困扰着每一个人，在我身上也毫不例外。 自己的死亡就是所有神秘当中最难以参透的。只要与此相关，哪怕一点大的事都会显得与众不同。对此我深有体会，记忆深处那件看似无关紧要的事，又变得清晰起来，我总是摆脱不开，它随时会意外地再现，没理由地就带来潜意识的慌张。 那是个挺可怕的场景：一只陌生的小狗生命的最后时刻。一只柔弱的白色小狗，看上去比丁丁的米鲁小狗还要小。我发现它在我的车边上，夹在圣·日尔曼大道的车流中拼命向前跑。看来是迷路了，它的脑袋里只有一个念头，向前冲，越快越好，它一心一意，用尽全力地狂奔，尽管身材矮小，还是达到了汽车的速度。发现了小狗的司机怕轧着它都自动让开，于是车流中形成了以小狗为中心的一小片空白。司机们被小狗对这场必败的孤身之战的痴迷所感动，一心只希望保护它，完全忘记了正常的超车规定，他们给它围成一圈卫队，一种自发的心意相通使小白狗周边的人团结起来。但到米歇尔大道时红灯亮了，驾驶员们停下来，而小白狗兀自不停，盲目顽固地奔跑，被轧死在反向开过来的车轮之下。它现在只是一团血肉模糊的毛球，被一位好心的妇人拾走了。 在我周围的世界里，人们的罪行、自然的灾害，都是这只小狗之死的分量所不能比的。我很清楚这些，但一个完全被求生的愿望笼罩着的生命就这样突然地、残酷地、不可逆转地被摧毁了，这一或许会很快被遗忘的场景，于我却成为随时会在记忆中再现的事件。正是它暗喻了另一个随时会发生的事——我的死亡。 别人的死亡是一系列相继事件中记录下的一个篇章，但我自己的却必然有不一样的地位。 根据定义，一个事件将时间的连续分为两部分：在此之前的，在此之后的。国王的死、亲朋的死，其作用同样是在时间中划下分界，分开此前与此后。我的死亡会给“此前”的事件划上句号，但它对我而言是不是“此后”的开始，确切地说，我也没法知道。 我要大胆地做个新的比喻，以试图在这个所有的探索都似走迷宫般冒险的领域内开辟一条道路。有个事件是我已经提起过的，那就是大爆炸，它不可能被定位在此前与此后之间。实际上它被定义为组成宇宙的所有元素的源头，因此它也是这些元素相互作用以及相互作用所产生的事件的源头。而正是事件的前后相继产生了时间。 如果什么都没有发生，就没有任何合乎逻辑的理由去设想一种叫做“时间”的神秘物在流淌。圣·奥古斯丁圣·奥古斯丁：基督教会思想家，著有《忏悔录》、《上帝之城》等。写过：“什么事情也不发生的时候，就不存在时间的经过。”我们习惯于认为时间“一直”存在，希腊传说中将克罗诺斯克罗诺斯：希腊传说中掌管时间的神。等同于宙斯也是这个意思。照这样来看，大爆炸的发生也只是和其他事件一样。但在这一过程中，由于假设了时间的存在这一人类意识中没法摆脱的观点，“一直”一词是没有意义的。现在我们必须要努力面对新的说法：当我们探源过去直到大爆炸时期，因为缺少了“以前”，我们便遇到了无法逾越的坚墙。 物理老师教给我们温度有最低极限：绝对零度，这时我们也同样遇上理解困难。因为我们一直以为温度的特性可以轻松地处于“负无穷”与“正无穷”之间，所以得知它有所限制便感到无比震惊。其实矛盾仅仅来自对于温度的不正确的定义。只要取对数，变化就没有了极限。同样，取大爆炸以来所经过的所有时间的对数，得到“负无穷”，如此便不会再提出关于“以前”的问题。实际上这正是星相物理学家所为。为了描绘宇宙之初的时间经过，他们不断选取接近起始的瞬间，第一秒、第1/10秒、第1/1000秒……20年以后，也许我们已经可以到达1/101000秒，但永远不会达到0。 作为一项思维练习，我也可以将此法运用于我的死亡这一同样存在此前而无此后的假设事件。方法即是从结尾而非开头（出生）来计算生命的瞬间。当然，死亡的日期是不可知的，但统计学家与人口统计学家为我们提供了解决方法，他们提出生命期望值的概念。每一天由死亡率可以计算出期望值，并发现它比时间的流逝要更缓慢一些。我的“衰老”，换句话说我“接近统计出的死亡”的速度只是每年8个月。这一期望值从来不会真正达到0。只要取年龄的对数就可以使最终时刻推迟到无限值。 而这一数学诡辩说服不了几个人。更严肃地说来，我该将思考引向被蒙田蒙田（montaigne，1533～1592）：法国作家，作品有《散文集》。称为他的“弥留之际”的最后时刻，而非于我而言不存在的死亡那一刻。我的弥留之际是我生命的一部分，甚至是个重要的部分，因为它使人回顾过去，寻找生命的意义并变得宽容。当然前提是在经历这一时刻的时候，生理机构还未腐朽到丧失意识控制力。 医学进步不无争议地改变了这一时刻的客观条件。通常只要不是意外突发事件导致的死亡（这种情况下不存在弥留的过程），它的到来总是在其身边的人与其生理衰竭的斗争最终失败以后。但某一时刻，人们面对努力之后的空虚，反而决定结束生命。医院里死亡的同义词就是撤去那些维持生理代谢的机器。这种决定是专断的，最终时刻不再由自然决定，而受到外界意识的控制。但又怎能保证这样的决定对垂死的人来说是最佳选择？ 关于“安乐死”的讨论在今天异常激烈。我们应当在延长生命、“赢得时间”与减轻痛苦之间寻求一种最佳的平衡。可是当事人往往已经无法思考或表达，那么谁又能作出有效的决定？ 将关于不可避免的安乐死的思考转个向，便又回到了“死刑”的话题上。无论前者或后者都应当考虑到双重牵连：一个个体与一个人。医学方面负责前一个，但尽管医学知识博大，它还是无法避免面对身体混乱时的无力；个体无法再沿着生命之路走下去了，所以必须接受切断以人为中心的关系网，要“给予”死亡。这一表达是准确的。死亡不再被看做痛苦，它是种赠予。 活 最终看来，对自己的死亡的前思后想只会煽起无益的脑力游戏，或是无奈的事实。尽管游戏极其敏锐，疑问也十分真诚，焦虑却依然存在，这种焦虑无论如何是不会靠理智化解的，最好就是别费劲去让它消失，而任其在意识中占有一席之地。它会成为生命始终伴随的陪同，但也不能喧宾夺主。当它太过烦人时，要懂得小心控制。请始终铭记，在与不死的渴望斗争时，死亡的焦虑是你的盟友。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 女孩还是男孩(1) 在我开始给你写这本东西的时候，曾经很担心会因为不知道你是女孩还是男孩而感到不方便，于是做好了准备像魁北克的作家与记者一样在形容词和分词后都用括号加上“e”法文阴性（女性）词汇一般在阳性形式后加上“e”。。但结果却完全出乎意料，不知道你的性别没有给我带来任何问题。你就是我的曾子孙中的一个，和你交流的时候，你是女孩或男孩，这完全无关紧要。在我看来，你就是即将继续人类生命的一个“人”，当然也可以是女人。 谈到此，我们便会发现法语中的一个引起模糊的特性。我们的语言只包含两个性，而很多丰富的语言则包含三个性。而且我觉得两个性则应当是阴性与中性，但语法却指明是阴性与阳性。这两个词汇明显参照了两性：雄性与雌性。事实上这种参照已几乎丧失了本意。至多也只有一些表示一般由男人或女人从事的职业的词，它们自然地被给予性别化了。其他词的性的规定往往是随意的：爱情、战士是阳性，战争、军队又是阴性的；不同语言里随意性也不相同，太阳与月亮是一对，在法语与德语里它们的性正好相反。我们应当认识到一个词的性是独立的，与想像中的雌雄性没有联系，它们往往都是中性。 当研究对象是人的时候，我们语言中的这一模糊性尤其显得突出。“人”这个字表示人类的全体成员，无论其性别为男或女。其中有一部分有子宫的、可以生孩子的又有另一个专门的词来区分——“女人”，剩下的那部分却没有特殊称谓（这是一种自谦吗？还是正好相反表示一种将全体归为己有的方式）。由此根据不同的上下文，“人”可以指全体人类，也可以是其中的一半——男人。说地球上有60亿“人”，或30亿“男人”都是正确的。 法文中“homme”一词可以指“人”，也可以指“男人”。 在这个平淡的法语现象上存在着人类深刻的一致性。基因学家试图区分并定义不同种类的人，却最终放弃，这便证实了人类在生物学上的一致性。当然，人类中的个体是千差万别的，不同种类的人种有不同的基因组合，但这些区别远不足以在各种“类”间清晰地划出界线。人类共同演变的历史导致了其一致性。只要再往前追溯几千代人（在人类历史中这只是极小的一部分），就会看到今天的所有人都拥有共同祖先。从生物学角度来说，惟一真正有意义的划分界线是男人与女人的区别。 关于生物课的一些回顾 请让我在此重提一下基因学关于两性的基本内容。在自然所产生的两个人之间，最重要的区别并不在于黑人和白人、黑女人与白女人（由极少数基因的不同而产生）、或是a型与b型血的人、“正因子”人与“负因子”人（由一个基因的不同引起），而是男人和女人，因为他们之间的区别不只是一些基因的不同，而是整个染色体的不同。在一个男人身上的23对染色体中，有一组是由两个不同的染色体x、y构成，其基因型写为xy，而女人则拥有一对相同的染色体x，写为xx。因此男人和女人的生理构造根据不同的基因模型展开，走上了两条完全不同的路。 这种不同是在受孕的最初瞬间产生的。母亲提供的卵子都包含有一个x的23对染色体，而父亲所提供的精子则以相等的可能性包含x或y。一切都在于两个细胞的相遇，所钻入的精子携带的染色体决定了未来的孩子是女孩（xx），还是男孩（xy）。是否有些细微的因素引导着事情朝着某个预定的方向发展呢？我们是不知情的。最好就是将它看做巧合的产物，或者更严谨地说，结果是偶然的，两种可能性各有一半的机会。 一旦精卵细胞的融合结束，结果也就确定了，不同的道路已经形成，接下来机体或是去发展所有产生卵子及妊娠所必需的东西，或是产生精子所必需的。但并不只有被称为“性器官”的部分体现了两性的不同：人体内的每个细胞都收到一个基因组合的完整复制，使它知道自己属于一个男性机体还是女性机体。无论每个细胞的职责是什么，它都被印上了这一属性。  对生育机理和生物学所定义的性别的理解是新近才有的，它是20世纪的贡献之一。我们还只是刚开始探讨由此可以得出的结论，并剖析以往传说中所传达的观点，那些人们想像出的种种传说在这一领域尤其盛行，神秘的生育问题多半是最能够刺激人们想像力的。 “神秘”现象现在被一个简单的过程解释清楚了：形成胚胎需要将一个含有父亲基因一半信息的精子细胞核填入到卵细胞中，卵细胞核中也包含有母亲基因的一半信息。这一新的理解带来了一种可能性，即人为地制造不同于自然所自发完成的事件。例如，为什么在给卵子配对时不能用另一个卵子的细胞核代替精子提供的另一半的基因信息？倘若某天这样的操作成功，便可确定孩子是女的，因为整个过程没有y染色体的介入；而且她有两个母亲。由此可以拟定一份让部分女性满意的蓝图：一个专门生育女孩的女性社会，有何不可呢？这样的前景预测至少和克隆现象一样值得思考。所谓克隆是指在卵细胞中植入从活的生命体上取出的细胞核：如此受孕所生的孩子与摘取细胞核的母体有一样的基因组合，从生物学角度看，他将成为母体的复制品，“克隆”产品。生育活动的一切偶然性行将消失。由此可见这也正是个伦理民主领域内值得争论的话题。 就目前来看，这些东西仅仅丰富了科幻小说作者的想像力，但到你们这一代，这一领域内必然会出现惊人的科学运用。这些推论展示了自然力以外的可能性，并让我们意识到，自己的文化所构建的关于两性角色的看法是多么可笑。那些以前所能给出的解释下的幻想，现在大家都已知道它们与真实情况并无联系。 希腊人就生殖问题所给出的错误答案曾引起严重后果。他们认为一个“个体”是天生不可分割的，因此顺理成章地它不可能有两个来源，所以尽管外貌上与父母均有相似点，实际上只有一个真正的基因遗传者。希腊哲人们并没有多想就认定父亲为基因遗传者。这一假设的后果便是认定了男人的生理组织包含孕育孩子的基本元素，他们是播种者，而母亲只是代产的土地。 关于人类生生相息现象的这种解释与其他一些基本问题的答案一样，都具有“政治性”后果，它肯定了国家该由男人来控制，因为他们身上带有下一代将有的特性，下一代是他们未来的保管者，所以把男人而不是女人看做公民是很正常的。世纪更迭中，“亚里士多德如是说”成为权威的论据，让人们坚信不已，从未曾遭到过怀疑，至今我们的文化仍然深深地带有这一信念的烙印，然而它与事实正好相反。 关于家庭姓氏传延的规定，成为这一错误被普遍认可的最明显例子。孩子沿用父亲的姓氏只能从亚里士多德那儿找到依据，因为他将男人看成播种者，然而谁都知道这并非实情。按理来说在孟德尔孟德尔（mendel，1822～1884）：奥地利植物学家，1856年开始植物杂交实验，1866年发表的实验结果成为基因学基本法则。 的发现（每个有性别的人都继承了来自父亲和母亲各一半的基因信息）之后，传统的家庭姓氏制度就该销声匿迹了。姓“雅卡尔”还是姓“杜邦”严格来说毫无区别。倘若由我到你的家谱上只有男性，那么你就是个姓“雅卡尔”的孩子，但若有女性介入了这条线谱使你姓了另外的姓，这个细节一点也不会让我们之间就此拉开距离。难以想像，这一规定带来的不良后果，女人们竟忍受了如此之久，不仅她们自己在婚后丧失本姓，生下的孩子也要用父亲的姓。而其实就生育本身而言，用母亲的姓氏也是一样完全合理的。 但若仅为澄清实情而取消家庭姓氏，大概会引起习俗的紊乱，又可能会推翻每个人对自己的固有看法，立法者便对此深恐不已，宁愿一切照旧。芬兰人倒在这方面小心翼翼地迈出了第一步：自1998年的头一个孩子出生起，夫妻可以决定孩子跟谁姓，孩子成年后自己也有权改动自己的姓。 在谈及文化、行为方式以及自我塑造时，是否从属于一个“大家庭”、一个宗族显然意义重大，而若仅涉及个体的生物学定义，这些便无足轻重了。令人费解的是，科学研究最初的一些摸索倒像是给希腊人的说法提供了证据。17世纪末精子被发现后，显微镜的发明者柳文侯克自认为在这些微小生命的头部发现了成型的小人，一些“分子小人儿”。所以显然在生育过程中，男人比女人更为重要。既然自然或者说上帝都支持这种男人具有优越性的观点，那么在国家管理事务中怎能不考虑到这一因素？ 然而在同一时代，卵子的发现支持了相反的观点。卵子体积较精子大得多，因而卵子包含未来孩子的雏形的可能性更大。假设成形的小人是在卵子中就更为合理，于是父亲的作用便无关紧要了。这样，在“精子说”与“卵子说”之间展开了严肃的斗争，双方都有有力的证据，但双方论理的结果在今天看来都足以变成夸张的笑话集。例如17世纪的支持卵子论的学者医师可能说出这样的话：“女人在与人私通时竭力想像她的丈夫，那么想像的作用可以使得孩子将来会像她的丈夫而不是孩子的生父。” 今天即便中学生都掌握了足够的知识来拆穿这些谬论。但相关知识也很可能只是填在脑子里，和马里兰马里兰地处意大利境内米兰附近，历史上法军在这个城市打了两次胜仗，对手分别为瑞士（1515）和奥地利（1859）。战役的时间、π的数值那些信息一样无聊。正如你知道芒戴尔法则，也能识别染色体组型，但是否会把它运用到日常生活中去呢？

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 女孩还是男孩(2) 两性及其各自的角色 共同生活就要分配角色。一些人劳动并生产产品，一些人照料孩子，一些人参与或挑起战争，还有一些人则负责与上帝或森林之神联系以乞求保佑……分配任务时，即便仅从生理能力的角度来说，男人与女人也会自然地区分开来。生理的不同在两性间产生了不断变化的等级，其标准主要取决于任务所需基本素质是爆发力、持久力、奔跑速度还是对贫困的忍耐度等。对于其中一些任务，男人更能胜任，而另一些则更适合女人。可是为什么天生的不同所引发的角色分配却在全球范围内的各种文化中都导致了一种性别优越于另一种性别的看法呢？ 人们甚至利用宗教圣主来掩饰这一武断的结果。各种宗教借神的启示之名，来回答所有相关疑问，常常将男人相对女人的优越性说成是上帝的旨意。于是就不会再有什么质疑了。大部分传说在解释宇宙、地球、生物与人类的起源时，都认为男人是先被创造出来的，而女人只是造物主在完成男人后才发现遗忘了的附加细节。在《圣经》中耶和华一直认为自己的所有创造都是“完美”的，直到某一天发现在造亚当的时候犯了一个错误：“不该让男人孤单存在！”于是从亚当身上取材造了夏娃。这种时间上的先后性便是等级问题的信号：上帝、男人、女人。在印度神话中的第一位男人马钕也表现了同样意思，他认为女人应当将其丈夫视为“上帝”。 基督教义有时更为极端，它将女人解释为上帝的敌人、撒旦的盟友。其创始人之一圣·让·克里索斯通因其出众的演讲口才而被称为“金口圣·让”，他曾大声疾呼道：“该死的女人！撒旦的凶器！魔鬼正是通过女人来欺骗亚当，使他失去天堂！”圣·保罗在给使徒的信中，对待女性也并不宽容。他在给爱琴海岸居民的信中说：“女人应该服从于他们的丈夫，因为正如耶稣为教会之主一样，男人才是一家之主。”罗马的天主教会一直以来都抱怨一切女性的东西，甚至提出“女人是否有灵魂”这样的问题。答案当然还是肯定的，但提出问题本身就耐人寻味。而且在今天，教会还以耶稣是男性为由，禁止赋予妇女从事某些职业的权利，并不准女性加入圣职队伍。 今天的西方文化正是秉承了这些世代相传的观念。在柏拉图时代，雅典的女人们不被看做公民；法国的妇女也直到1945根据1944年4月22日的“阿尔及尔条例”第21条：“妇女与男人一样具有候选资格，有投票权。”一些持反对意见的评论者指出，那些在监狱服刑的犯人的妻子们因为缺少“自然教育者”，很可能在投票时乱投一气。 年才第一次可以参与投票，而欧洲许多国家在1914～1918的一战结束后，就规定了妇女的投票权，甚至在美洲中西部的爱荷华州这条法律自1869年起便一直存在。而在我们国家，轻视妇女、认为妇女没有能力参与国家事务的态度2 000年来都不曾改变。 情况在我们这一代几乎没有变化，现在离真正的平等还相去甚远。即便各种文件中宣称男女平等就职，但每当涉及到权力时，习俗的压力就使得女人很难和男人拥有一样平等的机会。  巴黎综合科技大学入学考试于1972年开始面向女生。自这年起，她们只占315人中的7名（但“第一名”是女生）。当然可以将这微弱的百分比解释为一个必然的渐进过程的开端。然而渐进过程实在太缓慢了：1980年总数是320，女生16；1990年总数390，女生33；1997年总数433，女生57。对平等的追求在经历了四分之一个世纪之后，女生数仍只占了13%。的确，在考试过程中男女生是完全平等的，没有任何规定限制女生的成功，但问题在于，自从青少年时代起，学生们就被一种认为女生“不适合理科”的观点所包围。这种观点不停地被提起，又被广泛接受，造成恶性循环，最终观点变成了现实，是这一观点创造了条件让自己成为现实。  基因与宿命 男人女人间的反差正是基因决定性加上社会决定性的一个极端情况。很明显，相关男性或女性身份的生物学特征都源于生理程序，而它处在个人所接收的基因的严格控制下。很多时候，我们的行为处世也都受到生物学特征的影响，没有什么我们所表现出的是完全独立于基因影响之外的，尤其那些决定性别的基因。性别是男或女影响到我们最细微的动作与最基本的反应。但怎样来明确这种相连的重要性？传统上我们以如下方式提出问题：在某个行为中，哪些是生物的部分，哪些是社会的部分？或：哪些是“天生”的，哪些是“后天”的，哪些是“自然”的，哪些是“经验”的？ 这些问题似乎问得很贴切，合乎情理。实际却是个陷阱。你所受到的教育教会你在面对问题时就去寻找答案。而正确的态度其实是首先检查问题本题是否有意义，并明确证明它有意义所必需的前提条件。 在“先天与后天的部分”这个问题中，提问的方式本身就引导人类思维走进了死胡同。我举个例子来更好地说明。假设你在一艘帆船上，希望它向西行，但风刚好从西边吹过来，把船往反方向推，此时你迎着风。有一个办法，“调转方向”以控制船头在西南与西北之间转换，就可以达到目的。这时风向是相反的，却能够让你前进，是因为水的阻力与风力在一起产生的合力朝向西方。本来你面前有两个障碍：水的阻力与反向吹的风的阻力，但它们合起来却让你能够完成计划。如果我们问：对于最后所获得的速度而言，水的作用是哪部分？风的作用是哪部分？这问题明显不该回答。因为把两个因素中的任何一个孤立开来都不可能达到最终效果；这种效果不仅仅是力与力的累加就可以完成的。无论我们所谈的是在风与水的合力作用下的帆船，还是在基因配置与生活环境的双重影响下的个人，如果把起作用的基因分成“部分”，就等于假定了它们的作用是加的，事实上，起作用的正是它们的共同作用。费尽心思去计算这些“部分”，便落入了圈套。 无论风怎样，水手都能够选择他的航向，他可以施计利用风。无论基因配置如何，每个人都能够选择他的生活目标，他可以凭意志挫败先天。当然，对于水手而言，他的选择并不总能实现；有时可能风暴太强劲，有时可能海面太平静，但与命运的安排作斗争才使得生命的继续有了意义。同样的，基因的作用只会在某些目标前竖起不可逾越的障碍，而社会的作用正是让每个人绕过障碍。 苯丙酮尿酸病就是最好的例子，它是由多出的某个基因阻碍了某处代谢的正常进行而引起的（大脑里所聚集的某种苯丙氨酸质的退降）。过去，孩子若继承了这样的基因配置，智力就会慢慢消退。而现在医学界已经掌握了上述疾病的不同生理阶段，医生可以介入到其中一些阶段，依靠合适的饮食制度来避免智力衰退。这些基因所引起的真实后果并不是疾病的本身，而是代谢错误。错误是无法修正的，但没关系，只要进行适当的医治，病变就不会发作。  一些短暂的生理活动完全被某个基因控制，只有在这种情况下，一个单独基因的错误才可能是致命的。一旦有其他因素介入进来，致命性就变淡，甚至消失了。 这一事实同样适用于决定个体性别的基因群。是女孩还是男孩，命运在受孕的一刻已经决定了。但未来是女人还是男人，则是用一生的经历来谱写的。这正应了西蒙娜·德·波伏瓦那句名言：“女人不是天生的，是后来变成女人的。” 西蒙娜的这句话可以理解成对生物学现实的某种否定，我从中看到了一个明显的事实：当多种决定因素混杂在一起，就无法预测将来会发生什么，因此顺理可以推出事物的现在状态中不包括它的未来状态。比如气象学，由于各种可能影响气象的因素混杂在一起，气象学者根本不可能预报出半个月后的天气。一个人的成长过程就更是这样了，他会受到多少的影响！让我看你的染色体组型，我便能知道你的性别，但你将成为什么样的人，我是看不出来的。那些习惯生活在一个稳定的世界里的人，会因为这种未来的不可知性而感到不爽。也许是面对众多的可能感到眼花缭乱而无所适从，也许是不愿想那些还没有到来的未来，这些人宁愿接受一切都是注定的。所有的男人们和女人们的这种被动的人生态度就是现在整个社会的态度。它把某些角色认为是女性的，另一些是男性的。其实自然规律说的只是关于生育和怀孕这些生理分工。余下的都是因政治目的与文化选择而起。 向平等靠近 这些文化选择已经牢牢根植在我们的思维及行事习惯中，渐渐地就觉察不出它们的随意性了，只有偶尔当它们与另一种文化发生碰撞时，人们才注意到。比如在欧洲，缝纫的工作一直是女人做的（“高级缝纫”除外，也有些许男人以艺术者的姿态活跃其中），但在非洲的大街小巷里，全是男人在用缝纫机。怎么来判定这些不同的态度中哪一个更适合自然法则呢？  这样的文化冲撞毕竟不常发生，而且通常也只是体现在共同生活中的一些细小的方面。在我们这个社会中，人们很容易就会认为自己是大家的典范，因此难以接受对现状提出的质疑。而妇女中一些个性鲜明强烈的人，拒绝了社会指定给女人的角色，她们敢于冒天下之大不韪，敢于走出女人的传统角色。她们尤其要争取选举权，有了选举权才可能参与国家管理，改变身份地位。 经过漫长的政治体制演变与改革之后，妇女终于一点点地获得了一些基本权利。在我们的社会里，竟连最基本的改革也要这样漫长的时间。19世纪末，妇女争取政治权利的斗争与社会对母亲的保护联系到一起，她们认定生育是一项国家应该给予报酬的服务，笃信新马尔萨斯主义运动的女权者们要求对生育进行控制。内莉·鲁塞尔内莉·鲁塞尔（nelly roussel，1878～1922）：自由思想者、无政府主义者和女权运动者，致力于宣传女子独立思想，反对禁止节育的法律，主张在两性间建立新型关系。于1904年公开维护避孕权，并称之为“小腹的罢工”。生育的职能纵然是与生俱来，但它仍然是一种选择而非必然。 女人拒绝生育，在那时看来无疑是大逆不道的，它立刻遭到政教两界的反对。1914～1918年的战争曾抑制这一自由的企图长达半个世纪，因为经历了战争的屠杀，国家领导者们急于让人口再度繁盛起来以准备下一次战争，于是1920年颁布了一条法令，禁止一切避孕措施的宣传 1920年7月23日法令规定：任何涉嫌可能引起流产，可能出售或外泄以宣传避孕为目的的物体、药或方法的人，将被处以监禁或罚款。 这种精神状态在你看来定是陈旧过时的，但它在30年前还相当流行，直到今天也没有彻底消失。我记得70年代曾经看见巴黎的大小墙面都被贴上政府办事处制作的广告，画面是个可爱的孩子和一句忠告：“为法国的强大而多多生孩子。”我们只得坦白承认，生育尽管是件私人的事情，其结果却关系到民族的力量，于是女人成为生产者，为国家的繁荣及荣誉制造必需的大批劳工与士兵。今日，一些“反堕胎别动队”还会扰乱医院妇产科提供的人工流产服务，手术医生们的生命安全也都受到威胁，也就是说，我们还没能够摆脱昔日的阴影。但人们的思想转变已经是迟早的了。生活与生育之间的联系，曾被年轻女人们看做是沉重的宿命，而现在被更有效更简单的避孕方法削弱了。几十年间，这个老生常谈的问题的相关情况发生了变化，人们开始认真探讨性别在社会结构中的作用。从今而后，欢乐不会再被同样的后果拖累。而当艾滋病的蔓延让人们对于交合之欢感到迷惑时，新的自由倒像是出现了。今天一切似乎都要重建你们这一代要展开想像给出新的坐标。 当然，也要重建爱情。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 体育不是竞争(1) 不论你是女孩子还是男孩子，都会感到身上激荡着一股能量在推动你去参与一些全身心投入的发泄式运动，当神经与肌肉的协作取得成绩时，你会觉得无限满足。这种发泄在孩提时代表现为做游戏，而现在很可能就是体育运动。当你的队伍击败对手时，你便会感到一种真正的骄傲，于是在你看来体育就意味着竞争。我则要说说我个人认为把这两个词联系在一起是多么地不应该，我的话一定会让你大跌眼镜、甚至反感。所以也许下面这整章的内容你都会坚决反对。但我希望它能让你的思想产生有益的疑问。 世界杯 也许人们对世界杯的记忆正在逐渐消退，但可以肯定，1998年法兰西经历的最大事件就是组织并赢得世界杯。为期5周的赛事期间，无处不见世界杯的影子，不管愿意不愿意，我还是知道了那些可能对守门员法比安·巴特兹身体状况或教练艾梅·雅凯情绪产生影响的最小细节。各种新闻、评论以及每场比赛的情况都铺天盖地，想躲都躲不了。而我却始终没觉得这些场景有任何意义（我不愿意藏起自己的观点，即使这样会被看成扫兴、古板、没有情调的人）。在我看来，它们无异于大衰败所带给罗马人的场景：如今俱乐部为了加强实力而不惜重金购买球员，这与20个世纪以前买来角斗士在圆形斗技场取悦观众有什么区别？ 但连我自己都大吃一惊的是，让同胞们激动不已的足球波在某些时刻竟然也牵住了我的心。  我对此兴趣索然，又表现出对足球无所不在的反感，却反常地在英格兰—阿根廷比赛后，被邀请参加法国国际广播电台的评论节目，而这个节目通常都是由几位专家在现场评论的。我的角色是要表现出一副什么都没有看见，什么都不懂的天真样子。我在比赛的正常结束时间走进播音室（我本没有打算观看比赛过程），那时两支队正是平局，因此要进行加时赛，在我看来那真是太漫长了（对球员来说应该更显得漫长吧，不过这好像会给广告商带来相当收益）。尽管没兴趣，我的眼睛还是被屏幕吸引住了，绿茵场上人流反复往来，从一头到另一头，追逐着精灵般的足球，我很欣赏蓝队的进攻力度与白队的防守智慧，但并不想知道蓝队白队哪支是英格兰，哪支是阿根廷。接下来不知不觉地，也没任何理由，最初的无所谓就开始变成一种对白队的偏爱。当蓝队的临门一脚飞过底线时，我松了一口气。而白队传球失误，我又紧张起来。在最紧要的关头，播音室里在座的其他人都发出了尖叫，我虽还不至于如此，但也感觉到倘若再这样维持下去，没什么是不可能发生的。 好在这时比赛以蓝队的胜利告终。我花了几分钟时间才缓过神来，开始进入安排好的角色，扮演一个给球迷泼冷水、总不让事情圆满的人。 必须承认，某一刻我也有想要选择自己的阵营的冲动，为他们加油，并蠢蠢地将自己看成白队的一员。仅仅就因为他们踢得更优美。一想到此，我对足球的不满就愈加强烈，它就像罪恶的毒瘾，只消瞅一眼电视屏幕便会泥足深陷。因为我根本无法回答“到底是什么让我着迷”这个问题。仅是图像的移动就吸引了我的全部注意力。心理学家多半会把这种痴迷解释成爬行动物脑控制了新脑皮层及人体活动，并实现一切不怎么理智的反应。最终是灵长类，还是初级哺乳，或者甚至原始爬行动物的特性控制了我，谁知道？ 在这项所谓的体育运动的大部分追随者身上，可能都存在着返祖的倒退现象，它是一种原始满足感的根源。出于胜利的狂喜或是失败的悲伤，狂热的球迷在比赛结束后，将体育场与邻近的道路肆意破坏，这只是一种本性的流露，当人群准备好了为比赛结果而兴奋时，它就随时可以爆发。尤其当比赛不再作为两支队伍的竞争，却上升到民族之争时，这样的情况就更容易发生了。这些国家队以往的失利（哪支球队是只有成功没有失败的呢）带给球迷的失落更滋长了现时对胜利的渴望，不仅要赢得比赛，还要将对手彻底打倒，一旦这个愿望没能在绿茵场上实现，那就只能让它在观众席上完成，10年前的海塞尔体育场事件海塞尔（heysel）是位于比利时首都的体育场。著名的“海塞尔惨案”指一次巴黎圣日尔曼队与美国某俱乐部足球队在该赛场比赛时，因为双方球迷在临时搭建的看台上大打出手，造成流血事件，比赛甚至被迫中止了25分钟。 便是一例。 没有人否认这些过激行为的不当之处，但支持者找到的理由是，这样的方式所造成的损失与战争相比毕竟要小得多。体育冲突被看做是一种发泄仇恨的方式，而以往这种发泄则只能通过战场上的屠杀来完成。每个国家选出11位子民代表自己参加足球赛，选出5位参加橄榄球赛，正如罗马人与阿尔比人推选出3位奥拉斯家的人与3位古里亚斯家的人来决斗以决定战争的胜负。结果只有5人死亡，显然，如果正在酝酿着的全面战争爆发的话，伤亡将远不止此。因此结论是这个方法可取。可是这种思维方式似乎短浅了些。 为什么要取胜 与其把求胜之需转向围在体育馆中央的一片战场，不如分析一下这种需求的根源，而这时往往便会发觉体育竞争正是其源头之一，当然或许比起许多其他的原因来并不特别重要，却也绝非毫无意义。一种观点被作为无可争议的事实散播开来，即体育运动是一场战争，有输有赢。因为无论在个人生活还是集体生活中，事事都可以理解为战斗。否认这一看法就会被认为是不现实，或者超凡入圣的，因为据说战争是人类、甚至是一切生命体的本性。进化论的一种解说认为，战争是物种不断进化的最基本因素，人们很少对此提出质疑。“自然选择”一词就是最有力的证据。但事实上，以此为据犯了双重错误。 当然，达尔文所提出的自然选择，的确是使整个物种遗传因素一代代不断改进的因素之一，但既然它不是惟一的决定因素，其作用就不总是有效。当我们在解释一些物种经历了大的跃进、走上新的进化道路时，也应该考虑基因突变的偶然性，以及接受了新的基因信息并存活下来的物种，哪怕它们在一时看来是弱势的。不要忘了，灵长目动物猿人在因基因突变而区别于黑猩猩时，它是受害多于受益的。大脑的过度发展必然引起早产，这本是有害的生物特性。由于这样的配置引发胎儿头颅尺寸与母体胎盘大小的不协调，所以基因配置中多出的神经元所起的反而是阻碍性的副作用，但尽管如此，我们的祖先在生存斗争中还是战胜了这一有害特性。然而不协调使得产儿完全没有自理能力，后果仍然是严重不利的。只是到了后一阶段，此种配置所带来的思维活动才将不利转化为有利。 我们很难把整个生物界的进化简单阐释为一种不曾间断的改进，直至现有的物种。进化过程也曾走进过死胡同，有时甚至将希望寄予一些奇特的看上去全无未来可言的新品种。我们的祖先与黑猩猩竞争的时期也一定遭遇过可怕的危险。还是别在“自然法则”中找理由为个人与个人间、团体与团体间建立在斗争之上的关系辩护了吧。 同时也不必再去从中总结什么道德意义或行为原则，即使“自然法则”说的是人们间的相互斗争，我们也完全没有必要依此行事。相反，人类天生的品性就是要努力摆脱自然束缚。自然没有给我们翅膀，我们却比任何鸟都飞得更快更高。自然只赋予我们可怜的几年生命时间，我们却在与疾病和死亡的斗争中取得胜利，大大延长了寿命。就自然性而言，由于孩童的死亡率相当高，一般人的生命也就在20～30年之间。而今天在拥有先进医疗体系的国家里，男人的平均寿命超过了70岁，女人则超过了80岁。到你们这一代，甚至可以想像人的寿命能接近百岁。这方面我们对自然进行了真正的“嘲讽”。我们绝不靠模仿自然来确定我们的道路。自然不懂未来，也没有计划，我们却一心憧憬着明天。即使自然唆使我们去争斗、去竞争、我们也没必要听它的。我们要自己选择共同生活的方式。 体育应该仅是提供一种思考“共同生活方式”的机会。真正的“体育运动”的内容与其定义中的规则的重要性紧密联系在一起，规则明确限定了什么是可以做的，什么是不可以做的。“让我成为运动者吧”意味着“一旦决定参与运动，我们的行为就要遵循所接受的规则”。脑中只想着本队的利益，就从根本上违背了体育精神。将比赛看做竞争必然消灭其体育特征。竞争抹杀体育。体育活动中金钱的重要作用就是个很具说服力的例子。很多朋友指责我在世界杯决赛前夕某次采访中的表现，当时我提醒大家在为法国队欢呼狂喜的同时不要忘了这些球员拿着巨额的工资。事实是，赛后的报道透露出每位球员都得到了相当于50年最低工资标准的奖金，这一消息也多多少少浇灭了观众当初的激情。 一些参与者的根本动机都被结果与收获之间的联系腐蚀了。几年前那位渴望当上马赛市长的人，他所遭遇的人所共知的经历便是个绝好的例子。 他的野心在我们这些民主国家是完全合法的。每个人都可以期望在普选中取得胜利。那么怎样才能获得这个众人觊觎的位置呢？政治学家们给他的建议就是：给马赛一支能取得胜利的球队，因为这便是马赛人所期待的。怎样组建这支球队？向银行贷款，再从意大利、德国和西班牙最好的俱乐部买来最有效的球员。于是他采纳了这一方案。方案被认为是可靠有效的，球队节节胜利，他也因此大步走在成功的道路上。而当银行贷款再难以获得时，他仔细考虑，并得出一个完全严格的逻辑结论：对一个球员而言，很显然输比赢容易得多，因此买一个球员让他输掉比赛应该比买个球员让他赢得比赛要便宜得多。根据这一逻辑，我们这位人物于是出钱买下敌队的球员，指使他们输掉比赛。但不可思议的是，这一行为被当做丑闻，他没能进入马赛市政府，而是进了一家监狱。我承认自己无法理解这件事。如果说买球员让其输掉比赛是不名誉的，那么同样是买球员让其赢得比赛却又是名誉的，这简直不合逻辑。  各俱乐部经理都在转会市场上购买天才球员，这一市场的存在本身便是体育运动精神遭到扭曲的表现，而我们甚至已看不出来这是多么的丑恶。在马尔泰·里夏尔下令取缔“青楼”以前，夏巴奈以及极负盛名的“一二二”（one two two）妓院的老板总是花大价钱买来新鲜货取悦顾客。这样的行为在公众的要求下，现在已经被禁止了。那么什么样的逻辑可以让我们接受巴黎圣日耳曼队或者马赛队的老板做完全一样的事呢？性换成了肌肉与反应速度：所买的器官是不同了，但其本质却毫无区别。既然马赛市长因此而遭监禁，那么所有买球员的老板以及所有接受被买转会的球员都该投入监狱，或许只有这样，足球才会重新成为真正的体育运动。 这也同样要求球员们不要再做“三明治男人”这一称呼形象地将身体前后都有广告的人比作三明治。，频频在电视上称赞某某品牌的体育用品，中场休息在商业频道也不该成为广告收费的高峰。目前所谓的体育，不过是广告的包装而已。在世界杯决赛期间，若把法国与巴西的对峙说成两支队伍运动鞋的赞助商的对峙也完全符合实情。决赛不仅是两支球队的光荣与骄傲，同时也是两家公司商业收入的喜获丰收。而球队一旦失利所带来的不可估量的经济损失使得作弊几乎不可避免，而且已经到了难以控制的地步。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 体育不是竞争(2) 体育与兴奋剂 在足球场上兴奋剂的话题一直被避而不谈，但自行车比赛则完全不同。禁用药品对身体的危害性是显而易见的，甚至司法机关也不得不介入禁药市场。那么兴奋剂的使用从何而来？讨论可能会永远持续下去，却不会最终得出结论：什么是允许的，什么是禁止的。服用促进合成代谢药物的自行车赛选手当然算是用了禁药，那么那些把绝大部分时间都用来训练的改善肌肉组织的选手呢？可以肯定，如果没有使用一些人为的方法，一个人是不可能在几小时内翻过比利牛斯的四个山口、几天后又在阿尔卑斯山再创佳绩的。 法律必定要将各种人为手段分出类别，但其界线总是不明晰的。是否应该把禁令扩展到体育项目以外，例如禁止作家喝咖啡？因为巴尔扎克就是靠着大量的咖啡保持头脑清醒的。 兴奋剂的罪恶不能用药剂产品本身的自然属性来定义。关键要看使用的最终目的是什么。如果使用目的是要赢得比赛，那么就算是禁药，否则就只是寻找个人自身的改善与提高。巴尔扎克不是服用兴奋剂，因为他并非为了超越司汤达，他只是与自己比赛。 在这样的定义下，把一生都奉献给竞争而惟一目的是渴望成为全国或全世界第一的运动员们，即便没有用任何禁药，还是“服用兴奋剂”的人。自从他们小时候被选中进入训练中心时起，他们就在公众的同谋下成为“服用兴奋剂”的人了。他们的全部目标就是要训练成未来的冠军，以求在以后的奥运会中能为国家摘取更多金牌。每当一个国家获得较多金牌，政府就庆贺胜利。我们其实应该指责这些政府，他们扭曲了幼苗，让孩子们为毫无意义的事浪费一生。 体育、人民 这样一些看法对许多现代人来说是可耻的、不懂情调的。我得向你坦白说明，世界杯期间，法国人用行为将这种看法完全扫出国门。当代表法国人民的球队一步步走向既定目标——进入决赛并取得胜利时，人民的激情也步步高涨。最初那些目标不过是咒语般的大话，接着慢慢接近了实现，跟着又再近一些。接近荣誉的顶端并最终到达，这在法国掀起了海啸般的群众热潮，它与赛事本身的胜利、甚至与被媒界无限夸大的重要性都已经没有什么关系。 决赛胜利是个单纯的出人意料的事件。能让百万人相聚香榭丽舍大街，可不是光凭几个组织者的意愿和几句话所能办到的。再说除了人看人外便无任何可看之处了。那是一种集体的情绪，或者也许是一种集体心愿在自发表达。它们有何意义？显然在《百科全书》关于1998年体育赛事的记载中，法国队的胜利将永远放光彩。但这一结果真正是无足轻重的，它存在着太多偶然性，还牵涉到其他球队的发挥（如果我理解得没错，要是意大利的那一记进攻没有弹在门柱上，他们就胜利了，巴西队也会因此而在最佳状态下进行防守）。真正的胜利不是11名队员取得的，也不是那些有幸弄到门票进入体育场的8万幸运儿所为，而是从星形广场到协和广场，整整占了巴黎的四分之一地区的人群。人群前来为他们的英雄欢呼，而其实他们自己才是英雄。这样说是完全有道理的，因为他们的所作所为远比将足球三次射入敌方大门更有意义。在举国欢庆的同时，他们重树了民族的团结。是这个全国共庆的节日，它将在人民心中永存。 住在市郊“居民区”的年轻人汇集到巴黎的各条主干道上，挥舞着蓝白红三色小旗，他们想的是什么呢？而我们几乎都不敢相信如今尚有如此多的爱国青年。如果只是认为他们在庆祝胜利，这种看法未免肤浅了些。即使输掉比赛，人们仍会不计结果地欢庆节日的。也许不会同样激动，但却是同样的虔诚。并无他因，就是因为法国人又“聚到了一起”，并且在这一瞬间，大家都不再关心是否每个人都能从兜里掏出证件证明自己的法兰西国籍。这种法兰西的特征自发地找到了自己的真正定义，它不同于司法定义，也绝非靠血缘认证与地域认证的综合所能给出的。它只可能来自于共同的理想。 体育可以成为一个共同梦想、共同激动的机会，可以建立一种真正的集体性。但为了避免体育的堕落，我们应当剔尽一切国民主义与作弊的痕迹。而倘若体育被简单归纳为一场决定胜负的运动的话，这点就根本无法实现了。而且对一个丰富的运动作出一个如此苍白的总结，无异于对运动本身的背叛，同时也是落入了“片面性”的圈套。同样道理，一所中学的好坏，是无法仅仅通过高考上线率来判断的；法巴大战的内容如同蒙塔日蒙塔日：法国鲁瓦雷省某一县城。队与罗莫朗坦罗莫朗坦：法国鲁瓦—谢尔省某一县城。队之争一样，是不能单靠一个“3∶0”来总结的。 在这一领域如同在许多其他领域一样（可惜其中不包括民主化问题，但比如在对老年人问题等方面），非洲人民给我们上了关于行为态度的一课。据我所知，这个热爱足球的民族曾补充过一条相当简单的规则：在比赛中进球的队员将加入竞争对手的队伍并交换一名球员过来。就这一点，便足以改变运动的精神以及观众的态度。我不久前听说塞内加尔的一支球队取名“不在乎成绩”，这对所有那些执着于赢得比赛而忽略运动本身的人来说，真是莫大嘲讽。 体育其实就是一种被规则体系化了的游戏，换句话说，是一系列没什么道理的、而且往往是微不足道的行为——把球踢入球门、让曲棍球入网或是翻越一座山头，评价这些行为的惟一标准是人们从中获得的乐趣，同时要注意自己的行为方式。要懂得尊敬。只有懂得尊敬他人、尊重对手、尊重队友并尊重观众，体育才真正成为体育。根据这一定义，现存的大部分所谓体育活动都是配不上这一称号的。它们至多算作是表演，而且往往依附于金钱。新世纪之初的任务之一，就是要去掉附着在体育之上的这层虚伪。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 祖国是什么(1) “成熟的麦穗即将奉献自己，收割了的麦子已然献身，它们都是多么地幸福啊！”这一口号在1914年战争之前提出，原是要激发法国青年的爱国心，然而到了我们这一代的青年时期，仍有人为此激动不已。其作者夏尔·佩吉则以亲身经历作出了榜样，在马恩河战役的最初几个回合之后，他就为国捐躯了。佩吉用一生来维护正义而没有任何疑虑。的确，处在一个不懂得为自己的激情选择方向的年龄，我也和佩吉一样对这句话深信不疑。我从学校所学中理解出爱国就是要准备好投身到与“世仇”的战斗中，而我们那个时代，法国的世仇便是德国。更早几个世纪的时候则是英国，我们说要以贞德圣女贞德（jeanne d’arc，1412～1431）：法国女英雄，使围困奥尔良的英军撤退（1429），查理七世得以在兰斯加冕。后在英军策划下，她在鲁昂被火刑烧死。的方式“将英国人赶出法国”。可实际上，将对祖国的热爱与对另一个民族的仇恨联系在一起，这是真正的悲剧，我看简直需要再来一次可怕荒谬的战争，再加上思维清晰的有志之士的长期斗争，才可能从我们思想中，将这样的联系彻底根除。直到今天，我还是能感觉到一些旧的想法在作祟。我总觉得去德国跟去意大利、西班牙或是芬兰完全不同。尽管我很理智地对自己说，我在德国所遇到的也只是些与常人一样的普通人，他们对其先辈的所作所为并无责任，但我的想法还是白费力气，总有些相关的偏见会自然而然地冒出来。每当提到“德国人”这一称呼，我总会不由自主地想到纳粹“”字旗飘荡在希沃里大街希沃里（rivoli）：巴黎主要道路之一，穿过卢浮宫。某家大酒店前面的场景。为什么这个场景于我而言就象征了德国胜利后的占领与压迫？我也无法回答。大概甚至除了照片之外我都没有亲眼看到过这些，可是这种反应却是自然而然地有了的。 我得告诉你：和另外一些人一样，因为运气好，或者更主要是因为对战争没有意识，我们平安地度过了“第一次世界大战”，没遇上太多的麻烦。我的家庭没有犹太人，也没有参加抵抗运动；不是吉卜赛人，又没有……这些“没特性”在特殊历史时期是很实用的。但单靠这些是不能定义一个人的。尽管没有个性，我仍觉得自己是个彻头彻尾的法国人，那么这种根源有何意义呢？我又是怎样与这一根源联系在一起的？ 从出生起我就是法兰西“民族”的一员，因为我的出生地在法兰西国土内部。刚巧我的父母也是法国人，因此我的情况在“血缘法”与“地域法”之间不存在什么争议。人们在引用这两个法令依据时，总把它们摆在对立的位置，相关的争议也永远没完没了，这都说明了想要定义一个民族是很困难的。几个世纪以来，法国一直采用地域法，而其他一些国家则用血缘法。 事实上，是先有了共同生活的意愿，接着这种意愿由国家的形式表现出来，也就是一种共同生活的组织、一种团结一致，民族便是这样由来的。而共同生活意愿的源泉难道不是历史吗？当然，布列塔尼人、庇卡底人和加斯科尼人曾经因为他们都是法国人而在1914～1918的战争中并肩作战对付共同的敌人；而只有当他们因为同样原因并肩作战之后，他们才会感觉到自己更是法国人了。因为在民族所带来的团结一致之上，又产生了一种更深刻的情感，那便是祖国给子民带来的默契。 从这个意义上来讲，法兰西不仅是我的民族，更是我的祖国。我真切希望你也拥有同样的情感。 法"兰"西 一番思考之后，我发现自己的“法兰西性”有两个来源：我的父亲和书籍。 在第一次世界大战期间的50个月内，父亲作为炮兵团的中尉几乎马不停蹄地“参加”了马恩河之战、凡尔登之战和索姆河之战。让我吃惊不已的是他跟我们提起的一些片段中所表现出的对那个时期的怀念。尽管每日里炮火连天，它仍不失为一段令人激动的日子。当然这不是因为战功显赫（他的脾性更倾向和平，而参加战争也只是履行义务，和其他兵种的其他人一样），而是因为历史给他的行为赋予了一种特殊意义。无论别人怎么问，他都一样确信当为正义事业而战。20年以后，他带着我们去苏瓦松苏瓦松，法国埃纳省某县城。 四周的山谷，找寻当初他在第二次马恩 河战役中（这一次差点让德军占了优势而取得胜利）往炮筒里填炮弹的地方，我们感觉到再次经历了那从此不再有的意味深长的时刻。父亲故地重游，更深刻地体味到了保卫法兰西的使命。而不经意间，他不知道甚至没有想就已经在我们身上种下了一种对祖国的需要，之后我也对此有过质疑，但显然这种需要的强度不亚于对宗教的渴求。 然而在我对法兰西的个人见解中，它并不只是一片六角形的领土，统治者们在其上试图扩大疆界，而我父亲则期望确保领土完整性。在我看来，法语是一种大家庭中的语言，这个家庭包括蒙田、帕斯卡、莱奥波特·桑戈尔与安东尼勒·马耶，在家庭内部依靠相同的语言我们相互交流着各自的看法。无论我是瓦洛里人、魁北克瓦洛里和魁北克是比利时与加拿大两个语的地区。人或是瑞士法语区人，都会觉得自己是法国人，就和布列塔尼与汝拉布列塔尼与汝拉是法国境内的两个省。人没什么两样。即便我不是出生在里昂，而出生在列日、支固第尼或克鲁耶尔列日在比利时境内；支固第尼在加拿大魁北克省内；克鲁耶尔在瑞士境内。，我仍会觉得自己一样是法国人。 祖国于我就像是一份厚礼，但赠送者不是那些通过一场又一场的战争确定其版图的军人，也非制定其法律的政客，更不是在其境内建起无数高楼的建筑工人，而是精心雕琢我所使用着的这种语言的作家们，是他们几个世纪的劳动使得法语精细无比。这些词语帮助我们建立起了一张共同生活的网络，让被我叫做“法国”的国内的所有男男女女成为一个整体，其间每个人都通过与他人的交往而丰富着自己。 我常去魁北克，并很自然地将自己看做他们中的一员。我们没有共同的议会与政治之忧，但这些在共同的语言面前显得微不足道。他们笑着跟我提起我也是“该死的法国人”中的一员，是那些人在两个世纪前曾企图割掉某位国王的脑袋。这儿虽然产生了意见的分歧，但一如不同的党派，是无法真正将我们分离的。 根据我的这一定义，法国人口便超过了千万。真正说来，他们中的很多人都不会对外宣称“法国是我的祖国”。当然我绝无殖民主义的意思。那些法语国家与我之间本谈不上谁附属谁更多些。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。 祖国是什么(2) 欧洲 欧洲有了新的定义，随之将甩掉所有那些国界线上有关仇恨与轻视的不愉快，国界线边的往来曾经在各民族历史上留下过浓重的一笔，每段历史中都有着流血的记忆。仅仅为了国界边的几公里，有多少人为此丧生！而现在在我们这一片大陆上，智慧终于取得了胜利。历史的疤痕在慢慢消退。 你很幸运没有沾上战争遗留给我们这一代人的回忆。在经历了种种艰难之后，尽管这一抉择不能让所有人都满意，欧洲还是开始改变了，就在我给你写这篇东西的现在，政治上的改变还没能完全实现，但潜在能量终将实现它。目前有关确定各参与国义务的协议引起了强烈的争议。《马阿斯梯克条约》、《阿姆斯特丹条约》给一些国家以希望，也让另一些国家担忧，但也只有那些对过往的国家荣誉怀念不已的人，对新趋势的目的——建设一个新欧洲，让其内部纷争都能通过战争以外的办法解决——提出了质疑。 我想我们在25年后会完全达到目标，那时任何人的脑中都不会再有对欧洲之战爆发的担心。但正是这样的可靠性将会在人们的生活中产生一种空白。佩吉式以及其他方式的爱国主义开辟了能让自我牺牲愿望得到满足的广阔天地。当我们在某个时刻终于发现，生命不过是上苍所赠与的短暂的礼物，往往一个很荒唐的意外事件就能让其终结时（比如踏上一块薄冰或者某个细胞成为癌细胞），每个人都会产生一种想法，按照通常说法就是，要让这段历程有“意义”。生命旅程的开始是由不得人的，其终结也很可能在毫无准备的情况下到来。那么，我们至少可以选择将行的路、将做的事吧。 面对这种情况，人们轻易就会满足于听取某种现有的答案，这更加令人担忧。从那些历史书上总结出的幼稚的爱国主义便是答案之一，但它就像是超市里的速冻食品般无滋无味，超市柜台上的鱼只不过是裹着面粉的一团肉，正如在那些第100次听到或读到的演说中，祖国也不过就是人们口中高歌着的国歌或手中挥舞着的旗帜。我简直怨恨那些感动了我的人，他们让我对不过是种象征性的某些东西的重要性深信不疑。我欣赏佩吉的诗，但最好别去提其中所传达之意。在你这个年纪，我因书中那些深入人心的观念而热切渴望贡献自己，但愿你永远不要像我这样。 欧洲有个特别的好处：在它之上不太可能产生一种像我们的教育在我们身上所拓展的对祖国法兰西的极度激情。简直就无法想像在欧盟的某位创始人，舒曼、阿德·诺尔或是加斯佩里的雕像前会有人群络绎不绝，也不会有人像贞德塑像前的“爱国者”们那样顶礼膜拜，万幸得很没有人为欧洲殉难。你们这一代也可以省得去崇拜那么多偶像英雄。 但这并不意味着省掉了激情。那么有哪些激情呢？ 我目前生活的这个时期，当权派、政府，以及媒体都会联合起来想说服欧盟11国的人民，让他们相信，未来的幸福在于欧元。他们承诺新钱币欧元将会提高人民生活水平、降低失业率，并使欧洲的发言分量加重。当然这些好处都还远远没有实现，我们应邀相信专家们的口头承诺。无论真实情况是否如此，我相信这些目标是无法让你们这一代的青年热血沸腾的。  一个新的词语“欧陆”（euroland）出现了，这点简直糟糕极了，它的出现表明人们的思维仍然根深蒂固地受着旧观点的束缚。这个词真是格外丑陋。更重要的是，它意味着欧洲重回到一种分裂成敌对派别的人类社会。它使国界的概念再一次明晰起来。它预示着英镑、美元、日元、欧元这几种货币之间无情的斗争。历史上国界的产生是因为有共同历史、文化以及共同的想法而聚集到一起的人们，他们需要建设共同的前途。而今，欧盟成员国的公民，他们所共有的是欧元的价值。他们将聚集在法兰克福交易所对战来自华尔街或东京的敌人。难道仅仅如此就可以制造出一种一致性，再将其转变为民族的团结？ 人们为证明欧盟组织的正确性，往往举出美利坚合众国的例子。我们该向他们学习。然而此刻有必要重提一下保尔·瓦莱里的思想，他说历史为所有的东西都提供了例子，因此它不能成为证据。尽管潜在的欧盟联合国与美国之间存在种种相似，但它们毕竟是完全不同的。18世纪末期，北美12个洲初次结成联盟，当时人口总数还不到500万。他们只有很短的历史。第一次尝试往马萨诸塞迁移是在1620年，从这一年起有一半的人口死于疾病。在这些刚建不久的、说着同样语言、面对同样困难的小国家想到联合起来对付大不列颠帝国时，它们仅有150年历史。直到19世纪才有另一些国家又加入最初的联盟，数百万移民在这一“大熔炉”中建立了自己的家庭，逐渐形成统一的民族。 而欧洲的历史在其2000年进程中却是完全相反的，它充满着斗争与敌对；结成联盟又因不断变化的不同利益而相互背叛；政府为了求胜而不惜牺牲人民。欧盟的最初目标也根本是消极的：就只是要让这些残酷的历史不再重演。欧洲居民们同意这一构想也不过是面对荒谬历史的一时的意识爆发。大家面对这些没完没了的竞争都说了“同意”。最近几十年的努力不正是想消除历史的伤痕吗。 欧洲与美洲不同，它不可能再建立一个统一的民族。欧洲各国的文化都有各自的源远流长的根源，被无数回忆不断丰富着，想把它们融合在一起，是绝对不可能的。所以我们所该做的正与现在所做的相反，是要保存各自的文化，并同时组织和平的会面。在面对过去的自杀性态度产生了意识爆发之后，到了提出新建议的时候了。下一步是对什么说“同意”呢？ 今天我们所得到的一些答案基本还是消极的：消除极端的不平等性、减少失业、杜绝暴力事件并消除历史遗留下的错误。积极的方面主要是提高人民生活水平，这点是没人反对的，目前的争论焦点就是怎样达到这一目标。正是广泛的赞同消减了激情的力量。为人人赞同的事业努力不免没劲。 我但愿你会看到欧洲形成了统一民族，它的存在肯定了欧盟各成员国的团结一致。但我不敢想像你能将欧洲看做祖国。 要想找到正确的道路以扩展希望、提出进一步计划、并达成默契一致，就得放眼欧洲以外的世界。当然不需要走得太远，只要看看近在咫尺的。 地"中"海 当然我这里要说的不是阳光明媚的蓝色海域，而是生活在它周围的男男女女。1999年他们的总人数达到4.2亿，其中几乎40%（具体说是1.65亿，但我不想让你觉得是在上地理课）是“欧洲公民”，其国家（法国、西班牙、意大利、希腊）均为欧盟成员国。由此，这些人享受同等生活水平，即2万欧元/年的总收入，几乎和北美持平（2.5万欧元）。而另外2.55亿非欧盟成员的地中海人的命运就完全不同了，他们的总收入只有前者的25%（5 000欧元/年）。很显然，如此差异所引发的压力是很难控制的。而且不同居民的人口数量变化又将使压力加剧。 出生率与死亡率在北部基本可以持平，你在2025年读到此书时，欧洲4国的公民应该还保持在1.65亿左右。而地中海南部以及东部的人口则会持续增长；2025年增长将超过50%，突破3.8亿。在枯燥的数字背后，我们得试图对人口变化引起的现实问题采取措施。在一代之内总人数增加达到150%，这显然会给所有的社会结构都带来一定后果。 而关于生活水平，只要没有根本的政策改变，很可能仍是北部持续增长，南方持续下滑。根据预测，现在4∶1的人均可用资源将会达到5∶1或更糟。即便不去提什么人权平等的伟大原则、崇高感情，很显然只因为孩子出生在湖（现代的交通工具使地中海相当于原来的湖泊）的北面或南面就会有如此相的命运，人们，至少那些最贫困的人们，对这种情况是再也忍受不了了。 特权人士很轻易就可以做到对此视而不见。当他们去邻居家走走，去看“穷亲戚”时，只不过想看看那些高高的住宅楼、嘈杂的市场与阳光，当然自己仍要待在那舒适的圈子里自得其乐。为了避免受到可怕的入侵，他们就靠越来越难获得的签证与停留许可证来增强自我保护的栏栅。拿这些障碍与给人们留下可怕回忆的柏林墙相比也不算过分，当然这些麻烦的政策并无柏林墙那般的挑衅性，可它们都出于同样的目的：忽视其他人。 而真正的忽视是不可能的。那些试图防止其发生的手段只能是适得其反，反而扩大了人们的幻想，并引起对冲突不可避免的担忧。科索沃事件夹杂着其宗教战争和种族仇恨的怪味，预示了可能到来的地中海的末日。而人们目前的态度再这样保持下去，更使结局无法避免。那么怎样才能团结起来为所有这些居民的命运找到出路呢？ 首先要明白使它们联系在一起的是个多么基本的现实，事实上，比将欧洲各国联系在一起的因素更加基本。欧洲各国再次感到了二战所引发的恐怖的仇恨，并明白了他们的经济利益是共同的。于是相当具有说服力的一点，化解了最后的迟疑，欧洲经济共同体“cee”建立了，后来又有了欧盟。对地中海国家而言，文化才是将它粘在一起的水泥。应当建设一个地中海文化共同体。 当在商店里看到的德国、意大利、西班牙产品不少于法国本土商品时，欧洲性开始成为一种很具体明显的东西。而如果撇开超市去“内心书库”的架子上翻翻，就会发现来自地中海沿岸的许许多多伟大思想。这片闪亮的海域周围的人们一起在思考着。他们试图明白发生在其身边的事情，由此发现了科学；他们想扩展自己的思维，由此发明了数字；他们想为天空与大海的美丽再添加一笔，便有了艺术；他们面对无法给出回答的疑问感到无力，于是有了神话；他们对自己提出的解答感到不满意，由此诞生了上帝。不经意间，阿基米德、柏拉图、耶稣、穆罕默德、阿威罗伊阿威罗伊（averroes，1126～1198）：阿拉伯哲学家、医学家、数学家。曾评注亚里士多德。、奥古斯丁、毕达哥拉斯毕达哥拉斯（pythagore，前6世纪）：希腊哲学家、数学家。、阿肯那顿，会自然而然地一个个无序地出现在你的思维中。若不是这些人在太阳洒下的大片光辉中添进自己的疑问与思考，你的思维将不会是现在的样子。同样的，你对于这个具体世界的所见受观察周遭的双眼能力影响，而用来阐释你之所见的智慧又受到地中海周围诞生的各种概念的影响。基本说来，一群将地中海看做世界中心的居民，用其智慧丰富着你关于世界及自己的看法。那么现在来看看由此得出的结论，让所有分享这一财富的公民（当然也包括魁北克人与南非拉丁人，为什么不呢）都来说：“我的祖国，就是地中海文化。” 而当我把这一建议提出来时，附和的人含糊其辞，更多的人对此持怀疑态度。的确，考虑到巴勒斯坦、阿尔及尼亚以及巴尔干地区的现况，现在真不是抱有幻想的时候！合适的时刻也永远不会到来。例如1219年，参加第5次十字军东征的基督徒遭遇到苏丹马立克·阿尔-卡米勒的火力重创损失惨重，便通过向人民敲诈勒索来复仇，那时显然是个不合适的时刻。但也正是此时，阿西西的方济各阿西西的方济各（francois d'assise，约1181～1226）：意大利修士，创方各会。启程往东，他遇上了十字军，然后又在一位兄弟的陪同下毫无武装地来到达米埃塔达米埃塔：埃及北部港口城市。 城门下要求苏丹接待自己。苏丹立刻同意了，整整三天里，他们相互交谈，相互理解，方济各离开时还得到了可以自由参观耶路撒冷圣地的通行证。这一年，惟一一个能在耶稣之墓前静思的基督徒竟是个完全解除武装前往的人。 哪一位搞政治的男士或女士能像1219阿西西的方济各一样有长远的眼光及十足果敢，去致力于建设一个地中海文化共同体呢？ 建设欧洲当然是必须的任务，但一旦被商人与经济家控制，这一建设就更多地像是建大商场而非宫殿的工地，我们不能在这时停手，但是同时也需要着手更激动人心的计划。对于那些人而言，他们头脑里居住着在地中海智慧启迪下诞生的种种念头，而地中海将可能成为建造最神秘的宫殿——我们中的每个人——的地方。

狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。