第二十一章 马雅可夫斯基（5）

    1922年，艾伏隆随着溃败的弗兰克尔军队流亡到了捷克的布拉格，因对白军的行为感到失望，脱下军装进入布拉格大学学习。在得知丈夫犹在人世的消息后，茨维塔耶娃被获准出国团聚。出国之初，她来到了德国的柏林，她在那里见到了叶赛宁、安·别雷和鲍·帕斯捷尔纳克。

    1925年秋天，茨维塔耶娃夫妇带着出生不久的儿子莫尔迁居到巴黎。通过帕斯捷尔纳克的推荐和介绍，茨维塔耶娃于1926年春天与奥地利诗人里尔克取得了通信联系。于是，他们三个人之间开始了频繁的通信，并构成了一段奇异的三角恋爱。

    在国外期间，发表过诗集《俄国以后》等。三十年代是茨维塔耶娃散文创作的高峰期。形成这一高峰最直接的原因是，诗歌不可能像其他体裁那样在侨民文化界“畅销”，它先天的贵族气息使其只能服务于少数的知识精英，而散文的“流通性”则可以顺利地大众化，并带来一定的经济收获。

    像许多俄罗斯侨民一样，侨居巴黎的茨维塔耶娃始终萦绕着一种挥之不去的乡愁。1939年6月，茨维塔耶娃携带儿子返回苏联。可是，等待着茨维塔耶娃的厄运是她始料不及的。同年8月，先期回国的女儿阿利娅被捕，随即被流放；10月，丈夫艾伏隆被控从事反苏活动而被逮捕，后被枪决。这段时期，由于丧失了发表自己作品的可能，她把主要的精力都投到了诗歌翻译中。茨维塔耶娃的翻译十分严谨，她的翻译原则是，一定要使笔下的文学作品获得它的文学性，否则，宁可不拿去发表。显然，她要以这样的态度来换取口粮实在是勉为其难的事情。因此，她不得不经常兼做一些粗活，如帮厨、打扫卫生等补贴家用。

    1941年8月，由于德国纳粹的铁蹄迫近莫斯科，茨维塔耶娃和儿子莫尔移居鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市。在这里，她经历了不堪承受的精神和物质双重的危机，连谋求一份洗碗工的工作都不能如愿。1941年8月31日，绝境中的她选择了自缢身死。

    “陷入绝境”——茨维塔耶娃之死1906年秋天茨维塔耶娃进入女子寄宿学校，据说，她爱上了一位大学生尼伦德尔，为他写下了大量的抒情诗，而对方表现出的冷漠使其痛不欲生。于是，她买了一把手枪，到一家曾经上演过她心爱的法国作家罗斯坦的戏剧《雏鹰》的剧院自杀，幸亏枪内装上的是一颗哑弹，才没有酿成悲剧，但由此也可见出诗人孤傲、刚烈、极端的性格。

    在自传中，茨维塔耶娃陈述道：“我对生活中的一切都是在诀别时才喜爱，而不是与之相逢时；都是在分离时才喜爱，而不是与之相融时；都是偏爱死，而不是生”。她的命运似乎在为她的信念推波助澜。1941年8月，由于德国纳粹的铁蹄迫近莫斯科，茨维塔耶娃和唯一的亲人——儿子莫尔移居鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市。正是在这座小城，诗人经历了一生最不堪承受的精神和物质双重的危机。诗人茨维塔耶娃期望在即将开设的作协食堂谋求一份洗碗工的工作。但是，这一申请遭到了作协领导的拒绝。8月31日，绝望中的她自缢身亡。她给儿子留下的遗言是：“小莫尔，请原谅我，但往后会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。”

    评誉诺贝尔文学奖获得者布罗茨基曾在一次国际研讨会上宣称：茨维塔耶娃是20世纪最伟大的诗人。有人问：是俄罗斯最伟大的诗人吗？他答道：是全世界最伟大的诗人。有人又问道：那么，里尔克呢？布罗茨基便有些气恼地说：在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。

    瑞典皇家科学院诺贝尔评奖委员会主席埃斯普马克认为，茨维塔耶娃没有获得诺贝尔文学奖，既是她的遗憾，更是评奖委员会的遗憾。

    与她同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死”。

    情述茨维塔耶娃十分重视心灵之爱。茨维塔耶娃在致里尔克的信中说：“我不是活在自己的嘴上，吻过我的人，会错过我的。”她说自己追求的是“无手之抚，无唇之吻”，反对“把对方举起，就近唇边——一口一口地啜饮”的之爱。她在致瓦洛申的信中也说：“我有一种无法医治的完全孤独的感觉。旁人的是一堵墙，阻碍我窥视他的心灵。噢，我多么恨这堵墙啊！”不过后来在给瓦洛申的信中她又说：“我主要的热情是同人倾心交谈，可必不可少，因为只有这样才能钻进对方的心灵。”

    书简

    茨维塔耶娃致里尔克

    莱纳·马利亚·里尔克！

    我有权这样称呼您吗？须知您就是诗的化身，应当明白，您的姓名本身就是一首诗。莱纳·马利亚——这名字听起来有教会味，有孩童味，有骑士味。您的名字不能与当代押韵——它，无论是来自过去还是来自未来，反正都是来自远方。您的名字有意让您选择了它（我们自己选择我们的名字，发生的一切永远只是后果）。

    您的受洗是您之一切的序幕，为您施洗的神父确实不知道，他创造了什么。

    您不是我最喜爱的诗人（“最喜爱”是又一个级），您是大自然的一个现象，这一现象不可能是我的，它也无法去爱，而只能用全部身心去感觉，您或是（还不是全部！）第五元素的化身：即诗本身，您或是（还不是全部）诗从中诞生的物，是大于您自身的物。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。