第十九章 西尔维娅·普拉斯（3）

    1963年2月11日早上，在新的女佣到来几个小时之前，普拉斯走到了楼上孩子的卧室里。放下了两杯牛奶、一碟面包和黄油后，她回到了厨房，用毛巾死死地堵住了门窗的缝隙后，打开了煤气……

    六年后，阿西亚用和普拉斯相同的方式杀死了她和休斯四岁的女儿舒拉并自杀。

    2009年3月16日，西尔维娅和休斯的儿子、年仅47岁的尼古拉斯·休斯于家中自缢身亡，发布这个消息的是他的姐姐，诗人弗利达·休斯。

    作品精选

    诗歌

    拉札勒斯女士

    我又完成一次，/每十年总有一年/我会设法上演——一出奇迹活剧，我的皮肤/明亮，像纳粹的灯罩，/我的右脚一块镇纸，我的面孔平淡无奇，犹太/亚麻细布。

    请揭开头巾，/哦，我的敌人。/我是否使你吃惊？——这鼻子，这眼窝，这副牙齿？/酸臭的气味/不出一天就会消失。

    不久，墓穴吞食的肉/不久就会熟悉/我的身躯，而我是一个笑容可掬的妇女。/我只有三十岁。/像猫，我也有九次可死。

    这是第三次。/每十年要消灭一次的/是怎样一个废物。怎样一个百万纤丝，/嚼着花生米的一群/挤进来看他们把包裹着我的一切撕剥干净——/一场大脱衣舞。/女士们，先生们。

    这些是我的双手，/我的双膝。/我也许皮包骨。

    没有关系，依旧，是那同一个妇女。第一次发生时我十岁，/那是意外事故。

    第二次，我本想/坚持到底，一去不回。/我摇晃着闭紧像一枚海贝。/他们只得叫了又叫，/从我身上取出蠕虫如取粘腻的珍珠。

    死/也像其他一切事情，是一门艺术。/我干得出类拔萃。我干得使人觉得难以置信。/我干得使人觉得真实无疑。/我猜你们会说我有一种号召力。

    在密室里干是够容易的。/干完了放在原地是够容易的。/富有戏剧效果的是光天化日之下返回/同一个地点，同一副面孔，同一声/残酷而又似觉得有趣的呼喊：

    “奇迹！”/这呼喊声吓我一跳。/一阵兴奋由于目睹我的创口，一阵兴奋/由于我的心——/确实跳动。一缕头发，一件我的衣服，/行了，行了，医师先生。/行了，敌人先生。

    我是你们的作品，/我是你们的贵重物，/一声啸叫就会熔化的纯金婴儿。/我转动，我燃烧。/别以为我低估了你们的伟大关怀。

    灰，灰——/你们翻搅，拨动。/肉，骨头，都已化为乌有——一块肥皂，/一只结婚戒指，/一点黄金填料。

    herr上帝，herr魔鬼，/当心，/当心。

    从那灰里/我会披着我的红头发飞升而起/而且吃人，像空气。

    小说

    绿·石·头

    黄色的巴士在铺鹅卵石的街上嘎嘎作响地颠簸着开，手提箱碰着戴维的腿。

    “你肯定知道在哪儿下车吗？”他担心地问苏珊。

    “当然。”苏珊回答道，接着她忘了该对弟弟保持冷冷的优越态度，脱口说道：“我能闻到空气里的盐。你看，房子中间！”她从溅了泥巴的车窗指出去，戴维也望向她注视的方向。

    一点儿没错！在拥挤的城市居民楼之间，有一道隐约的蓝色。那些脏乎乎的楼房正面全是一样，像舞台布景，但在其后，大海在六月温暖的太阳光下闪耀着，那匆匆的一瞥是个保证——提前看到了即将看到的。因为戴维和苏珊在回归他们的童年。五年前搬走后，这是他们头一次回到故乡。

    戴维带劲儿地皱了皱被晒伤的鼻子。清新的、带有咸味的微风吹拂着，记忆纷至沓来。

    他笑了。“记得我们挖到中国的那一次吗？”

    苏珊的眼睛模糊了。记得？她当然记得。

    曾有一个长满草的后院，里面有个花坛，他们常在那儿玩。几个漫长的上午，他们在院内一角用小锹和小铲挖土。她记得手上有潮湿泥土的感觉，正在变干，还粘到了手上。

    几个大人来问过他们：“你们要挖到哪儿？中国吗？”然后就笑着走了。

    “要是我们挖得功夫到家就能，你知道。”戴维曾经高明地说。

    “不，除非你永永远远挖下去，要挖那么久。”苏珊回答道。

    “那我们看午饭前能挖多深。”

    “他们那里会是颠倒的。”苏珊沉思着大声说。挖到另外一个国家的前景唤起了她的兴趣。

    “我们挖下去会挖到东西。”戴维自信地说。他扔上一锹泥土。“看到吗，土在变黄。”

    苏珊把很多沙子铲上来后喊道：“等等，我碰到什么东西！”她用手指擦掉了泥土，兴高采烈地拿着块白色的六边形瓷砖。

    “让我看看。”戴维叫道，“咦，跟我们浴室地板上铺的一样，是座老房子里的。”

    “要是我们再往下挖，可能会挖到地下室。”

    可是不久，锹开始用得越来越慢，苏珊向后蹲坐在脚后跟上，眼神变得迷离。戴维虔诚地听她说话，似乎她是个先知。

    “也许，”她慢腾腾地说，“也许要是我们能找到一个白兔的洞穴，就不用再挖了，我们只会掉啊……掉啊……掉啊。”

    戴维明白了，那就像《爱丽丝漫游奇境》，只不过苏珊是爱丽丝，而他……咳，他还会是戴维。

    苏珊突然叹了口气。“不管怎么样，我们没办法挖得够深。”她说着站起身把她弄脏了的手在连衣裙上擦。

    “我看不行。”戴维无奈地表示同意，他的梦想破碎了。他也站了起来。“我们去前面吧。”他说。

    两个孩子比赛着跑过房侧的草地跑到前院。夏天的下午如同服了药物般宁静，街上懒洋洋的，热量一从路面上升起。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。