第十八章 安妮·塞克斯顿（2）

    第二天早晨，路易斯·科南来与她一起吃早餐，她时时中断话头，注视着在窗边喂食器里吃食的山雀。十点她去坎布里奇，赴她和巴巴拉·施瓦茨例行的约会。她和路易斯温柔地告别。

    在她的皮夹里她放了新诗《绿房间》的抄本，是写给施瓦茨的。10月4日是一个重要的周年纪念日：她们九个月前的今天第一次约会。塞克斯顿感激母亲般的施瓦茨在那九个月中所给予她的一切。那个早晨的见面，施瓦茨并没有直觉到什么，但在她走后，施瓦茨发现了她的香烟和打火机留在了她办公室的菊花后面，这其中似乎含着什么意味，因为安妮没有了香烟就不能思考。

    塞克斯顿与玛克辛·库明约好中午一起吃饭；她们要修改计划1975年3月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校样。她还给库明看了《绿房间》。库明回忆当时的情形：“我们在一起吃了一顿傻呵呵、快活的午餐，我记得自己曾经想，她的状态显得多么好啊，”一点三十分，她们修改完了校样。库明那天下午要去取护照，她不久就要和丈夫一起去欧洲、以色列和伊朗做长途旅行。库明陪她走到她的车前，看着她开走。

    安妮驱车回家，家里一派宁静，她打电话定晚上的约会，改变会面时间。此外她似乎没有和任何人说话，也没有写下任何的字条。她退下手上的戒指，丢在大钱包里，从衣柜里取出母亲的旧裘皮大衣。之后，塞克斯顿走进车库，把门在身后关上。她爬进驾驶座，将车发动，并打开了无线电。安妮·塞克斯顿就这样告别了这个世界。“当死亡找上一个人，却被击退，这是一个男人。如果选择自行了断，这就是一个女人。”她在诗中写道。

    悲情塞克斯顿比普拉斯稍长，两人都是来自波士顿的大才女，同样的美貌、敏感、文笔精湛，同样的受到精神病的折磨并试图从中挖掘创作灵感。她们曾结伴参加洛厄尔的诗歌研修班，一起在旅馆喝得大醉，她们甚至互相讨论过自杀的方式。她们之间有惺惺相惜的情谊，也有微妙的竞争关系。1963年，普拉斯自杀后，塞克斯顿在悼诗《西尔维娅之死》中写道：

    小偷啊！

    你凭什么爬进去，

    自个儿爬进

    我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。

    作为洛厄尔的学生，导师的经历在塞克斯顿心中也占有很大的比重。1959年春，洛厄尔在课堂上发病被送进麦克林医院，后来塞克斯顿在《教室哀歌》一诗中写道：手脚笨拙的洛厄尔“像一只大青蛙”——

    尽管如此，我必须称颂你的技艺。

    你的疯癫是如此优雅。

    我们在平板座椅上烦躁不安

    并假装着整理

    我们对你的魁梧妖术的记录，

    或者忽略你浮肿无光的眼睛

    或者忽略你昨天吃掉的那个王子

    不管他多么明智、明知、明指。

    谶兆在美国波士顿郊外有一家精神病院，它既不是美国最老的医院，也不是全国最好的精神病医院，而是美国最具贵族气质的诗人精神病疗养机构。同时，也是美国最具文学特色的机构之一——麦克林诗人精神病院。它属于宾夕法尼亚州立医院的一部分，近150年来，这座精神病院不仅成为专治诗人精神病的地方，也成为培养和造就著名诗人的圣地。

    多年来塞克斯顿一直对麦克林医院抱有一种好奇心，她也想进麦克林医院，因为洛厄尔和普拉斯都到过这里，她要加入他们的行列。她曾对好友洛伊丝·阿姆斯说：“我真想获得麦克林医院的奖金”，那种口气就像她是在谈论美国文学院的大奖。但奥尼医生不让她去麦克林医院，因为那里的费用太高了。

    1968年，塞克斯顿的愿望终于实现了，她接受麦克林医院图书馆的邀请，为该院患者开办一系列的诗歌讲座和学习班。诗歌曾经让塞克斯顿绝境逢生，她也希望其他病友也能得到同样的帮助。尽管塞克斯顿并无教学经验，而且面对满屋子情绪失控的疯男疯女，她一点把握也没有。

    学习班每星期二晚在医院图书馆上课，通常，塞克斯顿会先让大家阅读讨论几首当代诗歌，然后布置作业。课程比较随意，课堂上的气氛跟病人的情绪一样，有时热烈有时平淡。馆长玛格丽特·鲍尔负责把每周的习作收上来，交给塞克斯顿。学习班一直持续到1969年6月，当年的具体课程内容已无从查考，只有一些零星的回忆让我们可以想见这个特殊课堂的情景。

    病友埃莉诺·莫里斯说：“在我印象中，塞克斯顿靠着一架钢琴，我们则围坐在椅子上。她给我们布置了习题，然后你必须得朗诵自己的诗，这需要很大的勇气。我最记得那双湛蓝湛蓝的眼睛。她的双眼对我来说是每个星期的希望，它们让我有信心去做些事情。”

    尽管塞克斯顿深得病友们的喜爱，但她对自己并不满意。1973年12月，她把有关麦克林医院讲座的一些材料装进一个档案袋，封口处写着：“我的第一次写作教学——1969年，非常艰难，因为我对控制人群的经验不足，以及学员变动频繁和护士干扰授课——我需要更多实践才能教得好”。但另一方面，塞克斯顿的精神状况却在急剧恶化，她再也没有回到这个讲台。

    埃莉诺·莫里斯还记得，1974年10月5日清晨，她被闹钟收音机上的一条新闻惊醒，播音员宣告了安妮·塞克斯顿的死讯。莫里斯说：“收音机只说她死了，但我知道她是自杀的，我哭了整个早上。”她珍藏着塞克斯顿在一次讲座后送给她的诗集，一本1966年版的获奖诗集《生或死》，塞克斯顿在扉页上写着：“我的决定是‘生’——赠埃莉”。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。