第十六章 欧内斯特·米勒尔·海明威（2）

    “人可以被毁灭，但绝不能被打败”——海明威自杀之谜欧内斯特?米勒尔?海明威是蜚声世界文坛的美国现代著名小说家，曾以“迷惘的一代”的代表著称。然而，为什么这样一位令人羡慕的作家却用猎枪结束了自己62岁的生命

    海明威受父亲影响，从小就喜欢打猎。在他的作品《非洲的青山》中，他极力描写猎枪带来的快感。海明威的父亲也死于自杀。他曾诅咒过父亲的懦弱，但后来他又认为父亲的死很壮烈。

    1930年底，海明威在一篇文章中提到：自杀是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。在他的作品《有的和没有的》中，他认为猎枪能够解决所有心理、道德、医学以及经济难题，只需要指尖轻轻移动，就能走出无法忍受的境地。

    1952年，海明威的中篇小说《老人与海》引起轰动，创下了48小时卖出500多万本的销售记录。这是他最巅峰的作品，也是他最后一部有影响力的作品。此后，海明威受尽了皮肤病、肝炎、肾炎、高血压、抑郁症等疾病的折磨。身体每况愈下。但海明威并没有因此停止对艺术的追求，在他最后几年里，未能再写出震惊的作品成为他精神上的痛苦折磨，也进一步加剧了他的病情。

    当年海明威在获奖演说中曾这样叙述自己的心情：“如果是一位出色的作家，他就必须面对永恒，否则每天都会走下坡路。对于一个真正的作家来说，每写完一本书只是标志着他要写出更高水平的书的开始。”

    他在写后期的自传性作品《流动的圣餐》时，一度陷入僵局，以致他不得不通过电疗来刺激自己，这种方法使他的记忆出现衰竭。在面对困境的态度上，海明威体现了“桑提亚哥”的精神——“人可以被毁灭，但绝不能被打败”。但“硬汉”海明威终究有他软弱的一面，对他而言，无法写出好作品，就意味着自己被打败了。所以，在被打败前，他用猎枪毁灭了自己。他曾在日记中写道：“死在幸福之前最光荣。”

    海明威去世前一天，在给他的渔民老友富恩特斯的信中说：人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。

    轶事

    站?着?写

    海明威写作时，有一个常人所没有的习惯，这就是站着。他说：“我站着写，而且用一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”有人问他：“您简洁风格的秘诀在哪里”他就简单地回答说：“站着写！”

    七 支 铅 笔

    海明威每天早晨6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作，因为这样便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说没这么多，写得最顺手时一天只用了7支铅笔。

    改到最后一分钟

    海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。

    情事海明威一生经历了四次婚姻，感情生活动荡而痛苦。这导致了他对女性的两极态度，他作品中的女性人物往往缺乏现实感。他的私生活极为不羁，一生风流韵事不断，有过四次婚姻的他与众多女性传出过绯闻，并被数名女友斥为“始乱终弃的负心人”。然而，在这位情感浪子的一生中，唯独对好莱坞女星玛琳?黛德丽始终保持着纯洁如一的爱，与她有过一段长达三十年的柏拉图之恋。

    1934年，黛德丽和海明威在法国的一艘豪华游船上一见钟情。当时，海明威刚结束东非旅行，途经巴黎准备回到美国的暗礁岛，而黛德丽则完成了最后一次德国之旅，准备返回好莱坞。从此，两人开始通信。海明威曾向朋友透露：“当黛德丽浮在水面，游向那些追逐着她的目光时，我却沉没水底。”而黛德丽在给海明威的信中写道，“我想是告诉你我一直在思念你的时候了。我一遍遍读你的信，把你的照片放在我的卧室里，常常无助地看着它。”这段爱情非常纯粹，非常柏拉图，连他们自己都相信会有故事，但始终却什么都没有发生。

    评誉约翰?肯尼迪总统说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特?海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”他称海明威为“20世纪最伟大的作家之一”。

    胡安?贝尔蒙德，这位西班牙最杰出的斗牛士，在听到“欧内斯特刚刚自杀了”这个“晴天霹雳”时，只是慢慢但很清晰地吐出了三个字“干得好！”之后，他也用同样的方式了结了自己的一生。

    诗人弗罗斯特在海明威自杀的次日说：他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。

    名言1. 一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。