第十章 老舍（3）

    老舍来济南时第一年还是单身，学校安排他住在办公楼二楼西头阳面第一个房间居住，包括《济南的冬天》在内的系列散文《一些印象》诞生于此，以济南为背景的20万字长篇小说《大明湖》也诞生于此。1997年老办公楼意外失火被毁，后按原外观重建。老舍一生67年，他先后在北京度过了42年，剩下的25年是：英国5年、新加坡1年、山东7年（上个世纪30年代）———济南4年半、青岛2年半、汉口半年、重庆7年半、美国4年。然而，在老舍的散文里没有写过纽约，也几乎没有写过伦敦（写了一点留英回忆）、新加坡，写汉口、重庆、成都的极少，写青岛的有二三篇，就是第一故乡北京也写的不多；唯独济南，他不但写了，而且是长长的系列，而且，写得那么动人，富有诗意！这实在是老舍写作中一个奇特的现象。

    如今在济南大明湖南岸，建有“老舍与济南陈列馆”。

    伦敦故居

    1924年至1929年老舍在伦敦教过5年书，其间住在圣詹姆斯花园31号，现挂有英国专门用来标记故居的蓝色门牌，受英国政府保护。

    名言1. 才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨，也会生锈。

    2. 熟才能生巧。写过一遍，尽管不像样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。

    3. 哲人的智慧，加上孩子的天真，或许就能成个好作家了。

    4. 骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱；而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。

    5. 没有民族风格的作品，是没有根的花，它不但在本乡本土活不下去，而且无论在哪里也活不下去。

    6. 一个作家实在就是个全能的演员，能用一支笔写出王二、张三与李四的语言，而且都写得恰如其人。

    7. 最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。

    8. 北京的春风能把春天吹跑。

    作品精选

    北京的春节（散文）

    照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。在腊八这天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米、各种豆与各种干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

    除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

    孩子们准备过年，第一件大事是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

    孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

    二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

    过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

    除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

    元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

    除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。

    男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。

    小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。

    家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮当当的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。

    一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。