第六章 不爱钱的吴冠中（2）

    “看着那张东方人的面孔，我一下子愣住了。我问自己：‘杨振宁，你在干什么？’”

    大悟后的杨振宁到了普林斯顿研究所，那是个成功者的象牙之塔，非常适合搞科学研究，他和李政道成了很好的合作伙伴。两人齐心合力共同研究，对爱因斯坦的“宇称守恒原理”产生了疑问，终于在1957年10月，杨振宁和李政道凭“宇称不守恒原理”获得诺贝尔物理学奖！

    获奖台上，杨振宁发表演讲说：“其实在我内心，我觉得我一生最大的成就不是得了这个奖。而是帮助中国人改变了觉得自己不如外国人的心理。那时候中国念过初等微积分的人，恐怕不到十个。中国的知识分子有很大的自卑感，这个诺贝尔奖，对当时全世界的华人来说都是一件很自豪的事。”

    一张扔在地上的报纸，让一个人改变了念头，一个念头改变了一个人的命运。这个人的命运，影响着无数的中国人。

    写写刘心武

    写到刘心武先生，我更多地想到他的沉默。相坐无语，少有宏论，有人甚至只为了坐坐，去看他，他也陪着坐，话却不多。可是他的话，都化作文章，排击炮似地向外推。这两年他在《新民晚报》、《今晚报》、《中国青年报》、《女友》、《时代青年》、《辽宁青年》、《追求》，香港《大公报》、《华侨日报》等等报刊上，都开有专栏。杂志专栏，每月一篇，似乎好对付，报纸却是一周一篇，根本没有偷懒的机会。挑灯夜战，头悬梁，锥刺骨，这是苦功夫；一挥而就，倚马可待，这是天分。我知道刘心武喜欢夜战，并且一夜之间可拿出几篇文章，推想他是苦功与天分兼而有之。

    为报纸杂志撰稿，不影响他创作大部头。《钟鼓楼》厚厚一本，近30万字，获得了茅盾文学奖。文艺杂谈集《一片绿叶对你说》，是我最喜欢的一本，因为里面少有高头讲章气，都是小文章，读起来不费力。书名有“绿叶”，除了保留原来他为《文艺报》开的专栏“一叶之见”的意思之外，还因为他的书房叫“绿叶居”。我见过他的“绿叶”，宽宽大大的叶子，碧绿透亮，泛着油光。为怕露怯，不敢询问是什么植物。北京的冬天干燥，刘心武把空气加湿器搬在绿叶旁，让它享受特殊待遇，也可见他对这绿叶的宠爱。

    他的新长篇小说《风过耳》，中国青年出版社出版后，居然又再版，这在纯文学作品读者每况愈下的今天，确实是称得庆幸的。而散文随笔集《有家可归》，也由广东旅游出版社在“人生丛书”中隆重推出，效果很好。另外，他还有《一窗灯火》、《蓝夜叉》、《献给命运的紫罗兰——刘心武谈生存智慧》等书出版，他今年50岁，出的书差不多正好50本，使人想起“著作等身”这个词。

    我与刘心武的交往，屈指算来已有近3年了。再推远一点，1985年在北京人民大会堂，我曾在熙熙攘攘的会议上采访过他。只是当时环境杂乱，他大概很难记起。两年前，我供职的刊物想请刘心武开专栏，总编嘱我先联络。事先，刘心武应我之邀，已为我刊写过一篇文章，题目就叫《有家可归》。后来总编辑率我们登刘府拜访，刘心武推辞不过，答应下来。我心里也很高兴，尽管刘心武是看在总编辑的情面上，但我在中间穿针引线，也算为推出这个专栏尽了绵薄之力，而且刘心武常把稿子直接寄我，因而对刘心武，我就格外单方面亲切。逢在报刊上见他的文章，必然去读，尔后热情推荐给左右朋友。刘心武有篇《五十自戒》，在原《读者文摘》上转载。文中，刘心武直面自己灵魂丑的一面，着力鞭挞，这种勇气，让我对他的印象，由好感上升到敬佩。我曾写过一篇《负疚》的小文，其实就是揭自己的疤痕，但因为没有刘心武那样的气度和手笔，所以一直不敢拿出发表。

    刘心武的知名度，最早始于小说《班主任》和《爱情的位置》，后来《5?19长镜头》、《公共汽车咏叹调》、《如意》、《立体交叉桥》都曾使他声誉鹊起。起初记者写他，他常常要加一句：“最好写成之后，先让我看一下，再发表。”可是后来名气大了，写的人多了，他只好放弃这个要求，原因是：各地记者写了，拿在本地的报刊上发表，不通知他，他也不知道，记者省去这道麻烦，他也只好“随他去吧”。我把与他的合影寄去，说，名人的特征之一是总被人拉着合影，自己却看不到照片。他宽容地笑笑，不置可否。

    今年夏天，中原农民出版社想推出“当代名家感悟人生”丛书，我与责任编辑李女士前去刘府拜访，这套丛书之所以能拉到张中行、林斤澜、李国文、从维熙等名家，全仗刘心武从中联系。蒙他不弃和信任，就由我来整理他这个随笔集。在他的客厅里，我们聊得很投机。听说我开个书店，刘心武很欣赏，颇多奖掖之句。我谦虚之后，表示可以经销一些他的长篇小说《四牌楼》，这部刘心武的得意之作，把包括他本人在内的清白灵魂“撕开拷问，探索人性深处的奥秘，全书充满了大悲悯”，我说书店一定要进一批，但要附个条件：只要是读者有求，我可以答应他们能得到签名本。刘心武爽朗笑了：“这没有问题，你可以夸这个口。”谈得正高兴，他见我把杯里的矿泉水几口喝干，就说：“看你是渴了，我再给你倒一杯。”我只有说出实情：“这杯子漏水。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。