第十八章 陶然亭的雪（6）

    据旧志，它东面略北有名大寺法源寺建于贞观十九年，名悯忠寺，也是幽州城东部旧物，如果排行第，崇效寺还是老大哥。

    崇效寺规模比法源寺小得多，不过在三十年代，名气却不小。我想原因不外三种：一是古，二是远处外城西南部，荒凉，有野意，三是有名花，总之就成为历代有闲心人的春游之地。我当年也愿意附庸风雅，每年春夏之交，总要约集两三位有同好的友人，到那里看看牡丹。记得正殿前后的院里都有，以殿前的为更繁茂。魏紫、姚黄等开得大而艳丽且不说，出奇的是有几株开绿花，即所谓绿牡丹，这在他处是没有的。

    游的最后一次是在四十年代后期。与以前若干次相比，这一次是大举，作伴的是邻居广化寺的几位出家人，所谓法师，并且事前同崇效寺的住持打了招呼。记得是秋天，观赏牡丹的人早已绝迹，寺里很清静。时间是上午，寺里还准备了午斋。我这次去有目的，是看《青松红杏图》卷。寺里招待的人很慷慨地拿出来，很粗的一个卷子，可见题咏之多。图画得平平。和尚画青松，取其坚而不惑，意思明朗。兼画红杏，何所取义呢？也许是以形象表示“色不异空，空不异色”吗？总之，这是因怪而奇。展看题咏，由清初到清末，有名的文人墨客包容不少，当作历史的遗迹，说是可珍重也不无理由。

    闲谈，我问他们牡丹何以养得如此之好。他们很诚实，说要在入冬之前施大肥，所谓大肥，是煮得特别烂的猪头和下水（五脏）等。这使我想到一个大问题，或大悲剧，就是理想与现实难协调，或说教义与世俗难协调，你争我夺的结果总是胜利属于后者。此风恐怕由唐朝已经开始，千年之后的今日，为迁就赏花人的雅兴而不顾杀戒，也就不足为奇了。

    五十年代以后，崇效寺渐渐没落，听说牡丹都移到中山公园。现在，殿堂没有了，敲月下门的僧人以及《青松红杏图》卷，想来也早已没有了吧？这样，唐幽州城的遗迹又消亡一处，从妥善保存文物的要求方面看，也实在可惜。

    【人物介绍】

    张中行（1909—2006），生于河北省香河县。

    1935年毕业于北京大学中国语言文学系。曾任中学、大学教师，副刊编辑、期刊主编。1949年后，任人民教育出版社编辑、特约编审。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。编著有《文言常识》、《文言津逮》、《佛教与中国文学》、《负暄琐话》等。

    香冢

    张中行

    香冢在北京陶然亭北小丘的南麓。陶然亭是清朝康熙年间江藻所建，所以又名江亭，在外城先农坛之西，南距城墙二三百步。其实这里并没有亭，只是高基上一个南北略长的方形院宇，南西两面向外都是窗，登其上，南可以望雉堞，西可以望西山。重点在北面，几处满生芦苇的池塘，小丘上野草围着一些荒冢，一派萧瑟景象。每到秋风送爽的时候，银灰色的苇梢随风摆动，伴随着断断续续的蟋蟀的哀吟，使人不能不感到春光易尽，绮梦难偿。这正是文人墨客所愿意经历的，所以二三百年来成为京城士女的吊古伤怀之地。

    住在内城的人往陶然亭，一般是先到虎坊桥。以南不远就是通称的南下洼子，人烟稀少，自然也没有公共车辆。步行往南，先经过江南城隍庙；然后经过窑台，一个直立平顶的土丘，上有茶馆。再往南，从苇塘之间穿过，就可以看见西侧小丘坡上的从冢。其中有名的三个是香冢、鹦鹉冢和醉郭墓。鹦鹉冢，葬的可能真是鹦鹉，冢前有碑，碑上有铭。醉郭是晚清人，刘伶一流人物，好事者也就把他葬在这里了，墓前也有碑，碑上刻铭与否不记得了。其实这都是陪衬，来吊古的人，尤其是男士，徘徊不忍去的乃是香冢。

    传说也是晚清，江南某士子来北京应考，与青楼中一妙龄佳人结识，订了白首之盟。士子南归，返京延误，佳人抑郁成疾，到能够会面的时候，佳人已经是弥留之际或者刚刚死去。于是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻铭。铭云：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”铭后有七绝一首云：“飘零风雨可怜生，香梦迷离绿满汀。落尽夭桃又秾李，不堪重读瘗花铭。”诗后还有跋云：“金台始隗，登庸竞技，十年毷氉，心有余灰。葬笔埋文，托之灵禽，寄之芳草。幽忧侘傺，正不必起重泉而问之。”词句缠绵悱恻，扑朔迷离，与传说的故事一配合，真是可以写成传奇了。

    我当年第一次站在冢前，读铭读诗，以为坟堆下真有“碧血”，于是想到唐朝的杜牧，想到法国的茶花女，一时大有《红楼梦》“黄土垅中，女儿薄命”的感慨。后来读《越缦堂日记》，到同治三年十一月十六日那一条，才知道这是当时官御史的张盛藻造的，说是意在骗人或者太过，总是这样来一下好玩罢了。

    放眼历史，这样来一下好玩的事很不少，西湖有苏小小墓，虎丘有真娘墓，等等；扩大些说，唐人传奇式的故事多半可以入此类。但是我们无妨宽厚一点着想，天地不仁（无知觉），生涯多难，现实不可改而遐思不可消，能够创造个想象的或说艺术的小世界，片时置身心于其中，得到泪与笑，不是慰情聊胜无吗？

    现在，陶然亭已经改造为现代化的公园，香冢、苇塘等都不见了。听说每天有大量的青少年去游，跑，跳，划船，玩电气设备。凡事难得两全，萧瑟的景象，吊碧血的眼泪，自然只能藏在有些人的记忆中了，这也好。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。