冯内古特《冠军早餐/囚鸟》

    在书里画的老流氓

    冯内古特绝对不是神经病。

    神经病都比他疯得轻。

    他只是个很有萌点的老流氓。

    83岁高龄，他接受《滚石》杂志采访，扬言要把美国布朗和威廉森烟草公司（美国第三大烟草公司）告上法庭，因为对方在烟盒上明文标注香烟可以致命，但他从十二岁开始抽烟，至今还的活着。“骗人的杂种们，他们的烟屁用都不管。”

    这个老妖怪，写《冠军早餐》，一上来就画了个。

    不要问“为什么一本小说里要穿插作家本人的乱涂乱画”这种蠢问题。人家冯内古特是写给外星人看的，不介绍人类的形状，那该有多失礼！他还用幼稚园水准的插画，贴心地给外星人读者介绍了甲壳虫、火烈鸟、手枪、纳粹图案、蛇、分子结构、电椅、墓碑以及毛茸茸的都长什么样子。

    与整本书短路、疯癫、东拉西扯、横七竖八的写作方式、逻辑走向和句式结构相比，这些插画都显得挺靠谱了。

    这本书到底写的什么故事呢？只有疯子才会问另一个疯子写的是什么。

    如果非要说，那就是一个准备疯的疯子和一个已经疯了的疯子见面的故事。准备疯的家伙叫德威恩，有钱的汽车经销商，妻子自杀了，不太记得自己是不是有个儿子，有时跟情人会打她。他遇上了一个叫屈鲁特的科幻小说家。作为小说家，屈鲁特最大优势是读者极少，以及文字和插图毫无瓜葛。比如，他写一个科学家用鸡汤克隆了一堆孩子，邀请邻居来分享他的骄傲和幸福，他举行集体洗礼，一次多达100多个婴儿。他以一个爱家的人出了名。他的国家很聪明，立法禁止未婚者拥有鸡汤。这本书的插图是几个白人妇女在给同一个黑人男子的模糊照片。屈鲁特写了本《车轮上的瘟疫》，书商在封面郑重做出承诺，内有女人。

    小说前半段，这两个神经病分别干着蠢事，配角们连酱油都打得莫名其妙，单是这一点就能把逻辑控读者一口气逼疯。

    冯内古特很负责的，糊弄不过去时，就用“and so on”对付一下。

    好在两位主角终于见面了。读者们好歹理出了那么一丁点头绪。

    这时，作者本人死不要脸地出场了。

    他在自己创造的酒吧点了一杯鸡尾酒。并且心安理得地和自己对话：

    “你在写的这本书太糟了。”我对自己说。

    “我知道。”我说。

    又有一批读者崩溃了。

    于是，冯内古特从善如流地制造了一些老百姓喜闻乐见的、常规的戏剧冲突。德威恩花十分钟读了屈鲁特的一本科幻小说。小说的中心思想是，所有人都是机器。“你的父母是打仗的机器，自怜自爱的机器。你的母亲经程序排定要大骂你的父亲，因为他是个不灵的造钱机器；而你的父亲经程序排定要大骂她，因为她是个不灵的管家机器。他们的程序排定他们要互相痛骂，因为他们是不灵的的机器。于是你父亲的程序排定他要离家出走，砰地关上了门。这使你母亲成了一台哭泣的机器。你父亲会到酒店去，同其它几个喝酒的机器喝个烂醉。然后这些喝酒机器又会到一家妓院里去，租用机器。接着你父亲拖着身子回家，成了一台道歉机器。你母亲成为一台十分缓慢的原谅机器……”

    在这一大坨富含哲理的鬼话的帮助下，德威恩终于成功地疯了！道具组，麻烦来点烟花，谢谢！

    在众多发疯模式中，冯内古特为德威恩选定了具有中国城管风格的一种，那就是，揍人。他把小说后半段出现的人物一视同仁地揍了一顿，连揍十一个。冯内古特宣布“这本书不是那种在结尾中大家都得到了应得的报应的书”，然后他就拉着被咬掉一节指尖的屈鲁特谈理想谈人生了。

    and so on。

    你没看错，这就是一本四不像五马分尸的书。冯内古特是一位很懂规矩的人，这样他就可以完全不按规矩来了。伟大的书，作者要隐蔽，要假装自己不存在，冯内古特不仅强行，还在里面玩得挺high，读者刚一头扎进故事又被硬生生地拽出来，他还时不时配个评论音轨，发布一些跟情节完全无关的感慨，并且让他的人物们全部神经兮兮、疯话连篇：

    我就是靠讲这样没有礼貌的粗话来谋生的。

    大多数国家没有什么大钱。许多国家甚至不再适宜居住。它们人口太多，而空间不够。什么之前的东西，它们都已卖了，再也没有什么可以吃了，而它们的人民仍操个不停。孩子就是那样操出来的。

    像大多数科幻小说作家一样，屈鲁特对于科学几乎一无所知。

    密德兰市是宇宙的。

    啊，忘了说，在书的后半段，冯内古特还给笨蛋读者来个友情提醒：“现在该出现这本书的精神了。”

    这基本上算节制的了。这个该死的剧透狂，他写的《五号屠场》，更是情节控的噩梦。序言里就直接预告了这本书开头写什么，接下来怎么发展，结尾是什么。？他直接跟你说，是这样的，都死了，所有人都活活烧死了。看不看随便你。悬念、伏笔、意外这些东西都成了狗屎，冯内古特根本不屑一顾。

    一个大学时念化学、拿了人类学硕士的渊博的老流氓，有的是资本耍任性。一般作家被问及最满意自己哪部作品，都装b地说“下一部”，冯内古特干脆给自己所有作品打分，他给《冠军早餐》打了c，给《囚鸟》打了a——关于这个打分，我倒是很想找他谈谈，这什么意识形态，这什么审美观？世界上还缺一本像《囚鸟》一样的伟大而正经的小说么？这还是我爱的那个老混蛋么？当初爱上他，是因为看了他的《没有国家的人》，这是他高调宣布封笔之后的第一部作品。在那本书里，我瞬间就被一句话击中了：“我认为，任何没有读过《奥尔河桥的一次事件》的人都是笨蛋。”他粗暴地把我归类为笨蛋，这知遇之情，直教人以身相许。

    是的，冯内古特就是一个刻薄鬼。他什么都看不惯，逮谁骂谁。之所以擅长讲笑话，是因为他患有抑郁症（抑郁症病人都是幽默大师，详情还可参见崔永元）。冯内古特几次自杀未遂，被救活还很惭愧，表示自杀这活儿他没干好。

    他用戏谑来表达悲愤，用疯癫来对抗“正常”。他把对这个社会的反思、对命运的悲悯，都隐蔽在语无伦次的叙述之下和荒诞不经的情节之中。不然你试试，反复读他写的那些笑话，读上10遍，你会觉得有些搞笑的句子其实很苦逼。比如他在《猫的摇篮》里，写某人填表格，在“业余活动”一栏里写上“活着”，而在“主要职业”里填了“死亡”。

    2007年，84岁的冯内古特在家里因意外摔伤去世，本来他理想中的死亡方式是在乞力马扎罗山脉死于飞机失事——估计死前，上帝跟他说了，一开始他就设定了冯内古特这台胡说八道机器的死亡方案是摔死，懒得改。

    任性比赛中，上帝赢了。也对，任性都不能，当上帝还有什么意思？

    冯内古特死了，美国人如丧考妣。美国人爱他，主要是因为他特别擅长骂美国、骂政府、骂总统，把针砭时弊的文章写得古灵精怪又刀刀见血，活像一个深刻版韩寒。

    让一个靠骂自己国家的人获得巨大声誉并骂骂咧咧地活到了84岁，没坐牢也没封杀，美国政府官员真没尊严，都不怕中国同行骂他们无能。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。