守脑如玉: 傅尼叶《爸爸,我们去哪儿》
傅尼叶《爸爸,我们去哪儿》
超越苦难的方法之一,就是调戏它
有人说,残障儿是上天赐予的礼物。
有这么不讨喜的礼物么?真想把上天揪下来打一顿。
比收到这样的礼物更惨的是,连续收到两次。
法国知名作家、电视编导傅尼叶单凭这一点,就可以荣获倒霉比赛的大奖。生出一个残障儿,是遇到一次世界末日,而他,遇到了两次世界末日。
其实,祸不单行这个词就是他发明的。
傅尼叶写了《爸爸,我们去哪儿?》,讲他的两个残障儿子,成为法国第一畅销书,版权卖到24个国家——大家这么捧场,可不仅仅是对看别人有多倒霉上瘾,而是,傅尼叶把痛苦写成了笑话,写成了童话。
面对这种加大号的、马不停蹄的不幸,他没有乖乖启动苦情模式,反而动用大把幽默感和想象力,调戏起苦难来,把游戏规则一剑刺穿。
当父母的,怎可以讲自己残障孩子的坏话?傅尼叶上来就说了真话。他评价两个儿子“长得一点都不好看”,“让我想到了et”——难得有这么清醒的父母啊,大把家长把自己的平庸孩子当宝物一样拼命推销给所有人看,积极参加各类婴儿评比,强迫亲朋好友投票,全国巡回展览自己的盲目和愚蠢。
傅尼叶直接表达对儿子们的嫌弃,说他们太不讨人喜欢了。和他们相处,要有天使般的耐性,可自己并不是天使。
希望伤残孩子死去,这可是极限级的禁忌。
傅尼叶就敢犯忌。他说,生出残障儿不是奇迹,“黑夜里,火车上,人群中,他们也许会走丢,再也找不回来,这也许才是所谓的奇迹吧。”
就算出于人文关怀,也该表彰这些坏话——人家都生了残障儿了,让他们任性一下会死啊。
他的可爱就在于这种没心没肺——有时候没心没肺具有哲学高度,意味着,一个人并没有被苦难打败,甚至把苦难当成宠物,养着玩。
凭什么正常小孩吃奶油巧克力弄得一脸都是,大家就笑死了,残障儿这样干,大家假装没看见?傅尼叶认为,不该剥夺孩子逗他发笑的权利,这是他作为父亲的特权。他甚至把苦难变成一部黑色幽默片,自己当起观众来。
不愧是以文笔诙谐著称的作家,痛苦在傅尼叶的笔下,具有了审美意义、甚至是愉悦功能。只是,你在被那些文字逗笑的同时,也会获得同等程度的感伤。还有什么比一个深陷痛苦的人,为了超脱这种痛苦,拼命节制、强颜欢笑、举重若轻,更让人不忍的呢?比《爱情没那么美好》那种怨怼式写作,把悲伤和绝望制成农药,四处喷射,要高级多了。
我最喜欢的,恰恰是在这样的境遇下,傅尼叶还能坚持刻薄。大儿子整夜吵闹,搞得他睡不着,他只能自我安慰,正常孩子也会吵得家长睡不着觉。“这些家长真活该。”他看到宝宝评选类的节目就不爽,为什么要祝贺生出漂亮孩子的家长,给他们奖励,照这个逻辑就该谴责、惩罚残障孩子的家长么?“母亲们个个信心十足、趾高气扬,高举着自己的宝宝展示给评委们看。真希望她们失手把孩子摔到地上。”
倒霉的时候,必须要有倒霉的样子,24小时滚动秀苦情、装善良、博同情,这是处世之道。所谓中国教育,不负责教大家做人,既无信仰,也无哲学——品德课其实是政治宣传课,让《读者》式心灵鸡汤钻了空子,当起了道德指导。大家按照通行法则,木偶似的,对各种状况做出反应,连抒个情、生个气、吵次架,用的都是同一种思维模式、同一套语言。
傅尼叶才显得更为稀有。苦难没有杀死他的奇思妙想。他写了一个童话,有只小鸟名叫“不飞”,作为鸟儿,它很不走运,患了恐高症,可它常常拿自己的缺陷开玩笑,给自己不飞找了很多有趣的借口。它很有种,敢嘲笑那些正常的鸟儿。傅尼叶说,就像他的两个儿子嘲笑在街上遇到的正常孩子一样。
可是,下一秒,他又想象他们有多正常。当两个孩子酣睡,他一边端详,一边猜测,也许他们梦到自己变得很聪明,正在进行高深的演算,还会说希腊语和拉丁语。为了不让别人发现,避免别人打扰,一到白天,他们就装回残障儿。当父母的,应该理解他们,夜里他们时刻保持紧张,白天需要休息,所以白天就会做蠢事。
对于傅尼叶这样的聪明人来说,上帝很懂得如何给他最大的折磨,并不是把他变成白痴(白痴通常并不知道自己白痴),而是给他两个残障孩子。他画过儿童连环画,可他的孩子们没看过;他写过儿童读物,可他的孩子们没读过。
难道是因为他智商高、幽默、才华横溢,所以上帝点名让他亲身体验苦难,然后手把手地教世人,如何与苦难和平共处?
傅尼叶一直带着两个孩子玩游戏。小儿子是个复读机,不停问“爸爸,我们去哪儿”。他其实想回答:
我们上高速公路,逆行。
我们去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吞掉。
我们去游泳池,从高台上往没有水的池子里跳。
我们去圣米歇尔山。在流沙上散步,然后陷进去,一直陷到地狱里。
大儿子15岁时脊柱侧凸严重到要影响呼吸,必须做手术矫正,三天后,他身体直直地离开了世界。小儿子30多岁了,还在玩毛毛熊和积木。70岁的傅尼叶想象天堂,也许在那里,父子三个会再次相遇。“我不敢问你们是否还有残障……天堂里也有残障人吗?我们是否终于可以进行男人之间的交流?你们可以见到祖父了,他肯定会开快车带我们去兜风。非常非常快,我们不会害怕,我们什么都不怕,因为我们已经死了。”</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看