伊恩?麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》

    云淡风轻地描写变态，才是重口味的最高境界

    伊恩?麦克尤恩，英国最当红的“国民作家”。据说，单凭这个名字，就可以保证200万册以上的销量，印他的书，基本等于印钞。2005年，他的小说《星期六》出版，伦敦地铁里几乎人手一册，宛如地铁车票。他的一举一动都会上报纸头条，他从切瑟尔海滩上拿了块鹅卵石，都被炒成了大新闻。一个大作家，怎能侵吞公共财产？2008年，他60岁大寿，生日派对选在伦敦动物园，请柬和海报都够恶搞，写着“老男人在动物园”，还画了只竖中指的大猩猩——哪怕伊恩?麦克尤恩已经变得主流又精英了，还是时不时拿自己开涮。

    也许你没看过他的书，但《赎罪》你总知道吧？2007年那部大热电影，这部电影就改编自伊恩?麦克尤恩的同名小说。

    《最初的爱情，最后的仪式》是伊恩?麦克尤恩的作，也是成名作。余华在这本书的序里愤愤不平，因为中国文学界和读者们以奇怪的沉默迎接这位文学巨人。麦克尤恩为什么在中国不红？很简单啊，一来他还没死，二来他还没拿到诺贝尔奖（尽管大家都说他唾手可得），三来宣传上根本没找准爆点。他的那些小说，单看名字压根不知道写的是什么。《水泥花园》写什么的你知道吗？4个无父无母的孩子，姐姐和弟弟，扮演妈妈和爸爸，在姐姐身上寻找母爱，充斥着异装癖、恋童癖、等戏码。

    至于近期中国读者纷纷吹捧的号称成功吓晕了73人、号称重口味神作的《肠子》，夸它多么阴暗多么变态多么极端，但我认为，比起《肠子》这种显性的、张扬的重口味，《最初的爱情，最后的仪式》这种，用云淡风轻去描写变态，才是重口味的最高境界。

    书中8个短篇，写了8个猥琐男，8种款式的变态，各有萌点。

    《立体几何》写的是一个老实巴交的宅男，天天在纸上整理姿势，把泡着船长的福尔马林瓶子当家里的首席装饰，但人家真的是性冷淡。妻子不懂事，非要对他动手动脚，搞。他顾念夫妻之情，没有报警，邀请她来，用从祖父日记里学到的立体几何知识，把她折叠没了。“怎么回事？深蓝色床单上只剩下她追问的回声”——这结尾诗意吧？

    《家庭制造》中，14岁的少年对性万分好奇，想付费去参观，又怕朋友笑他无知，他灵机一动，假装和妹妹过家家，诱奸了她，最后他终于体验到“蚊叮式的”。妹妹在大哭，他却充满自豪，终于进入世界，跻身于“人类社会的高级人群”中了。这场和诱奸，写得烂漫又天真。

    《蝴蝶》的主角是个没有下巴的丑男孩，因为长相可疑而饱受歧视，9岁的小女孩简友善地跟他搭讪，他很感动，想要她成为自己的朋友，哄她一起去看蝴蝶。咦，看蝴蝶为什么要脱裤子呢?“所有那些我独自消磨的时间，所有那些我一个人走过的路，所有那些我曾经有过的想法，全都喷泄在我的手上”。小女孩吓晕了，“我轻轻把她抱起，悄悄地慢慢地把她放入运河中……”。一个变态少年的犯罪行为，却被写得轻盈、质朴、动人。

    《与橱中人的对话》是另一种方向的变态。一个男孩的妈妈为了一直控制他，把他长期关在家里当婴儿养大，他17岁了还需要人喂饭、帮他穿衣服，但妈认识了一个男人，想再婚，觉得他丢脸，逼他马上。他无法融入现实世界，躲在橱柜里，想念温暖而硕大的子宫。最后他很感伤地说，“我希望重回一岁。但那不会发生。我知道，不会的。”

    《最初的爱情，最后的仪式》里，最抢眼的不是一对畏畏缩缩的小情侣，也不是他们居住的那种阴暗潮湿恶臭的房子，而是女孩的躁郁症表弟和被他们杀死的怀了孕的老鼠。

    自认为尺度很大的我，第一次读这本书，都有点震惊、有点不适同时又有点过瘾，但我当时并没有意识到它有多牛x。随后我去读了张翎的《余震》（《唐山大地震》的小说原型），我不得不感叹，麦克尤恩确实是天才！《余震》的故事其实很巧妙，但在叙述和质感上，高下立现。《余震》设计感太强，描写很干燥，活像一坨仙人掌；而《最初的爱情，最后的仪式》，湿润、多汁。就像有人评论说，神奇的是，“自然而然的，故事就走向了它们”。

    有人说麦克尤恩是黑色魔法师，有人说他跟博尔赫斯一样是画梦天才。麦克尤恩的特异功能在于，写这么惊悚的故事，他避重就轻，又超然物外。变态们阴狠又脆弱、残暴又天真、凶险又无辜。全是第一人称，每一句话都具有镜头感，又极富想象力，很容易就让你入戏了，你被牵进这个故事，被那种干净、优雅、温和的氛围催眠，进而那些令人发指的变态行为，读起来都变得顺理成章水到渠成。蔡康永就说过，邪恶，并不是一件无聊的事。如果保持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。

    麦克尤恩自己就成长于一个奇怪的家庭，父母抛弃了他的亲哥哥，全家一直在各国流亡，爸爸是酒鬼，动辄揍人，妈妈永远忧心忡忡，麦克尤恩说他的写作天分就来自于妈妈，因为她是伟大的担忧家，而这是需要天分的。他说那时“一直梦想着某一天我的父母没有任何痛苦地融化掉，不是说发生了什么可怕的事，我不是希望他们死，我只是希望打扫干净场地，你知道，那样我才可以单独面对这个世界。”他曾经过了一段“吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里”的《猜火车》式的生活，后来，随着小说一部部出版，拿了毛姆奖、布克奖等十几个大奖，从“恐怖伊恩”变成了全民作家，重点是，他第二次婚姻美满，阴阳协调、亲情饱和——他的创作就变得温馨和正常起来，宛如奥斯丁附体了。

    这本书的翻译者潘帕文笔其实超级好，但他说，麦克尤恩让他打消了写作的念头。麦克尤恩让人烦的就是这点，我越是重读，越是火大——为什么在有些人的手下，文字就这么贱，这么听话，这么任君差遣？</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。