我的中国记忆

    不知不觉，这个国家已经60多岁了。这60多年来，她曾经翻越高山、落入溪谷、穿过平原，在恶劣的环境中她曾经无所畏惧，在平安的年代里她也曾动荡不安这个国家经历了如此多的变化，以至于在今天我甚至不能清晰地表达出我对她的爱以及一切。但显而易见的是，这个国家在不断地走向强大，而个人的命运也越来越多地参与到这种转变之中，每个人的面孔都不再是模糊不清的，而是那样清晰，我们可以看到那上面最细微的痛苦与欢乐，并且深深融入到这个国家的记忆之中。如果说还原个体是我们这个时代的任务之一，也是我们观察这个国家的一种方式，那么或许我应该从自己开始讲述，这些叙述中夹杂着的，就是中国的一部分，哪怕仅仅是微不足道的一部分。

    1983年，中华大地上展开了一场轰轰烈烈的严打活动。那一年，中国的流氓不是被拘了就是被毙了，大浪淘沙始见金，人民有理由相信，所有的坏分子都已被国家机器消灭，剩下的都是好人我就是在那一年出生的。

    历史可以证明，当制度无法保证什么的时候，就会诉诸于道德。于是从小我爸就要求我成为一个好人，至于什么是好什么是坏，他也说不清楚。作为一个有点文化的干部，我爸在这个问题上显然是谨慎并晕菜的，所以他把明辨是非的责任推给了我妈。我妈则以她大无畏的文盲气质把我教育成了一个听话的人，她的逻辑是并且永远是这样的：听话的是好孩子，不听话的是坏孩子。

    可以想象，我的童年过得有多么单纯。只要听我妈的，就不会被虐待，在生日的时候还能吃上几块排骨。可惜幸福总是不会长久，童年像个心满意足的饱嗝一样稍纵即逝。6岁那年，因为调皮捣蛋，我妈终于忍不住了，连推带搡地把我扔进了小学。

    那是80年代末90年代初，改革开放的雨露还没有恩泽四方，整个国家沉闷得像一个罐头。我至今还能记得当时我看过的一部叫做《疯狂的代价》的国产电影，那是一个发生在夏天的故事，压抑并且躁动不安，仿佛一场过目不忘的幻觉，又如同一团扑朔迷离的真相。我还记得另外一部由朱时茂主演的叫《雾宅》的恐怖片，整个片子的底色是一片朦胧的暗黄，就像是我的小学时代。

    但上了中学以后就不一样了，青春被武侠小说、摇滚乐和古惑仔电影撩拨得一阵阵发麻，祖国也从慌乱中恢复了神智，有一部分人终于先富了起来，而金钱所直接带来的喧嚣看上去是如此，谁能把持得住呢？我成天混迹于三室一厅（录像室、台球室、游戏室和歌厅），在路边的大排档一杯杯地干着扎啤，和所有的山西县城少年一样懵懂但自以为是。

    司汤达笔下的小镇青年于连，虽然过着不错的生活，但却恨透了他的家乡，因为“他在那里看到的一切使他的想象力都冻住了”。对那时候的我来说，尽管谈不上恨，但每当看到氮肥厂浓重的黑烟在这个县城上空弥漫开来，街边面无表情的人们匆匆而过，我都会迫切地想离开这里。

    命运终于将我推向了北京的一所大学，从县城到城市，从中学到大学，当人生的轨迹沿着这条线开始扩散，眼光不再聚焦于一个渺小的点，中国的轮廓也逐渐在我面前浮现出来。

    那时正好是2000年，人人都在传诵着这将是属于中国的世纪，他们露出信誓旦旦的表情，我顿时就信了。一年以后，申奥成功了，当漫天的烟火点亮北京的夜空，当无数的中国人涌上街头，那真的让人感动。我远在农村的奶奶没牙的嘴巴里也露出了空荡荡的笑容。她的人生充满艰辛，但在那个时刻，她起码很高兴。这个国家太需要一场宏大的认同了，哪怕要为此付出更多的代价，然而我们并不在乎。不久后发生的“911事件”，则让“中国世纪论”赢得了更广泛的支持，当那两座象征着美国文明的大厦颓然倒塌的瞬间，整个宿舍楼爆发出持久的欢呼，同学们都坚信：美帝完蛋了，谁还能阻挡我们的崛起呢？

    然而在一个仓皇的年代，当国家意气风发的时候，普通人的命运就总是被社会折射得七扭八拐，谁也不清楚什么时候才能真正攥住自己的人生。带着一种晦暗不明的心情，毕业后我跑去了西部。我试图在那里找寻些什么，或者发现些什么，但是如果我真的在那里看到了什么，那就是什么也没有看到。惨淡经营的工业、被束之高阁的制造业、新式的土地兼并到处都是，农民被钉在原地，工人则蹬起了三轮。

    在一个乡村小学，我经常领着一群小学生在一片黄土的操场上玩游戏。在操场的中央，孤零零的旗杆上挂着一面鲜红的中国国旗。每天早上，他们都站好队冲着它敬礼，衣衫褴褛但神情庄严。有时候会有风刮过，国旗被吹得呼啦啦作响，仿佛一阵沉重的呜咽。

    再后来我回到了北京，有了体面的工作和身份，有些事情渐渐就忘了。大城市的生活紧张而繁忙，北京也在一天天地发胖，我眼看着它的腰围大了一圈又一圈，而生活在这里的人们却越来越瘦。经济在疯狂地膨胀，文化被无情地吞噬，我更加无所适从。

    2006年的时候我出国了，漫步在伦敦整洁有序的街道上，资本主义的气息是如此香甜，让人产生了轻微的幻觉。然而文化的隔阂终究无法消弭，留学生们纷纷搂在一块，遥望着祖国，像望夫石一样坚定。在奥运火炬传递受到干扰的时候，很多从不关心政治的留学生都走上了大街抗议，在异国的街道上，他们终于可以走得理直气壮一些。他们无疑热爱着中国，就跟我一样，然而就像《茶馆》里的常四爷感慨的那样：谁又来爱我呢？

    现在我又回到了这片土地，它还是那样沸腾而杂乱，充斥着热切的梦想和畸零的人生。无数普通人步履匆匆，在这个国家里奋斗挣扎，像鱼缸里游泳的鱼。外面的世界辽阔无垠，但跟他们都没什么关系。我每天上班，行走在路上，无论去哪儿，一直揣着我的身份证，随时都准备拿出来证明自己是个中国人。

    讲述了这么多，我并不知道自己到底想表达什么，或者说，可以表达什么。我想讲一些痛快的话，但话到嘴边却又沉默，“我想唱一首歌宽容这儿的一切，可是我的嗓子却发出了奇怪的声音”。孔子有云：六十而耳顺。意思是说六十岁的老人，不管听到什么言论，都不会去计较了。我真的希望会如此。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。