头上有发的日子

    快过年了，该理理头发了。

    走进理发店，却有点恍惚。高级理发师、特级理发师、大师——每面镜子跟前都挺着一张标牌，我不擅长辨认其中的差别，也懒得去做选择题。只是觉得，这脑袋上的玩意儿是越来越值钱了：板寸最低三十元。大道至简，理发师只需选一枚合适刀片，顺手一推，好不容易长大的毛发便纷纷坠地，一会儿就干净了。如此刈割，自己不过是标准化操作的箭靶，很难有被尊贵对待的感觉。

    从前，不由想起从前的日子。

    一九八五年夏天，告别上海和女友，我独自来到北京。那个时候，天瓦蓝瓦蓝的，房子是平的，路是宽的，树木闲适阔大，伸展着繁盛的枝丫，撑起一个漫长的季节。站在街边槐树下看书，鸟在头顶叽喳，许久也不会有人打扰你。公共汽车，电影院，百货商店，公园，理发店，饭馆，就这些。

    单位在西四砖塔胡同五十六号，斜对面便是鲁迅先生住过的院子。幽深，简陋，隐约透出一股不朽的味道。我往那边行过注目礼，那是无声的召唤，又是有形的提醒。文学和这样的生活节奏是相符的，平淡而充满想象力。我相信未来即将展开，有一个叫做前程的东西在远方等着这个外省青年。

    在生活中，一切得从头开始。

    吃不是个问题。单位食堂里，啤酒、副食，应有尽有，价格相当便宜，那好像是国家农垦局职工特有的福利。晚饭后，几个单身男女打乒乓球、谈心、围着收音机听音乐，然后各自睡去，心里都在静待一种美好的东西降临。

    唯一求助外面的，是街头理发店。

    去理发，在我来说是一件大事。感觉头发长得不能再长的时候，才会动身前往胡同口的国营理发店。那儿一毛钱一次，算得上正经花销。有一位中年男理发师傅，精雕细刻，庄重有范儿，而且，拿刀的人总有一股不怒自威的威慑力，令我产生敬意与畏惧。每次从门前过，看到他努力的身影，就觉得踏实。

    理发店门口放一条长凳，人们按照先来后到坐在那里。没有一个人发出声音，似乎都是来接受检阅的。在享受师傅精妙的手艺前，静默代表某种恭敬的态度。这是门外的我能感受到的。街上也没有什么可看的，公共汽车嗡嗡掠过，电车辫梢打在树上，发出好听的响声，自行车的“叮铃叮铃”自不可少，还有磨刀师傅走街串巷的揽活声。

    进理发店前，我会整整衣领，拨拉几下头发，拍拍出墙的头皮，生怕让师傅瞧见自己邋遢的模样。

    在上海读书时，复旦有一间小小的理发室，师傅都是集体单位派驻学校的。四五个理发师，有男有女，排队时得闭上眼睛，梦想一睁开眼，就轮到女师傅为自己理发。那个时候，跟异性尚无接触，内心里每天躁动得很，很渴望女师傅摆弄自己的头。闭上眼睛，享受女性温柔的洗、揉、搓，焦渴的心灵和身体似乎能得到一丝抚慰。尽管那只是一双无意的手，机械的劳作，但于外乡青年却是真实的安慰。

    轮到我了，如愿以偿坐到他的理发椅上，一阵喜悦涌上心头。双目微闭，享受老式剪子在头发上划过的嘎达声，这个过程有我所期待的那样漫长。理完发，师傅会拿起一面大镜子，在我脑袋后面左摆右晃：满意吗？我是羞于看自己身体的，被他这么一弄，瞬间觉得被尊重了，一下子精神了许多。

    因为不甘于做农垦人，我很快就逃离西四那个机关了。

    多少年后，西四理发店消失了。和一切古老事物的命运一样，集体企业和老式理发在新玩意儿面前溃败。如今，再也别想有人会恭恭敬敬执一面镜子在你身后，腰微弯，左照，右照，让你看见自己脑袋后面形状了。还有，理完发，让你仰身靠在椅子上，接近150度角，师傅在你嘴唇四周和下巴抹上一团白泡泡，打开一把铁质剃须刀，仔细地刮，刀把不时会触到皮肤上，那种舒服的冰凉……师傅的手有时会停驻在某一点上，那种温暖恍然昨日。

    现在想来，那是一家国营理发店，师傅们都有脾气，带着国家主人的气派。但服务是认真的，在规定的价格里，他们竭力展示自己的职业水准。

    为我理头的师傅，你们还好吗？

    2010年1月</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。