放下自我的中国文人的田园生活

    读《大地的事》于我是一种簇新的经验。在每一个深夜，当楼上或楼下的声息渐趋于无的时候，我打开这本沉甸甸的书，一句句默读下去，眼前便出现了一个伊甸园。作者写的是宝岛台湾一隅，我脑海里闪现的却是十七年关中平原生活的画面。那些幼时的鸟儿一只只喳喳着飞回来了，那些消失了的野草、杂树水洗过一般重现，田头的碎语泛起光来，时间滤去了压抑和贫穷，唤起的全是黄土熏人的气息。我的根扎在那里，它是我活过以及活着的证明。读完全书，我惊诧于陈冠学先生描绘的田园，比起我记忆与印象中的黄土地，它、自然，呈现出活力与美。

    在散文的意义上，这是一本诗兴盎然的精妙之作，一颗喜悦的心交出的大自然写生。观察与议论，跳出了拿架子的微言大义的窠臼，率性天真。由于作者心身自在，行文获得了空前的自由，文字在大地的脉搏上起舞。

    从书与人的关系来说，这是一本诚实的作品，心身与文字达成了空前的一致。也是近代中国君子倡导的我手写我心、知行合一等理念的忠实贯彻，是一个放下身价放下自我的文人的体验史。《大地的事》表明，依据知识和金钱划分阶级的标准不再有效。怎么生活，为谁活着，成为走出生存压力人群的一个考题。

    陈冠学先生交出了一份出色的答卷。是个案，但又不尽然。

    在大陆，早有知识者、画家建立了自己的生命根据地，他们在城郊买地盖房，饲养鸡鸭猫狗，伺弄花草虫鱼，吃穿用度无须操心，一心神游五洲，读或画或旅行，过着自我满足的飘逸生活。他们改写了文人与大地的关系，体会着个体生命的自在滋味。

    人文地理类杂志的畅销、背包族的勃兴等等，昭示了旺盛的回归自然的心灵需求。如此多的个体逃离制度藩篱，远离同类，把脚踩在大地的胸膛上。自然是心灵的疆场，是人性本能的参照与需求。自然与自我的交融，是人类灵性与活力的保证。正如美国被称为“山之王国中的约翰”的约翰·缪尔所说：“进入宇宙的畅途须经过旷野”。环境保护基金会主席帕特里克·f. 努南先生说得好——“人类重建心灵需要自然”，“我们时不时需要一付谦卑剂”。

    陈的姿态是谦卑的，他让我们体会了自然对心灵净化以及生活的重要性。人过四十而选择田园，为自我，更是为不辜负万物的造化——用他的话说就是“不负此景也不负此身”。人是感知这世界并享受生命乐趣的动物。形而上的意义探寻，最终要落脚到生命体的感知上来。动用全身所有器官——也是一个优化其官能的互动过程。能感知到美，心身便朝美的维度伸展；能感知到仁爱，亦如此。物我两忘基于物我互动，天人感应在于天真拙愚。“让黄昏从地里轻轻地冒出来，然后黑夜从天上轻轻降下。”“回到家门口，一只萤火虫认真地在我面上绕了几圈，好似要确定我是否这幢住屋的主人。实在地，处处是我真切的好友。”

    谁不渴望“悠然见南山”的陶然境界？但又有几人能如陈先生这样践行生命的解放？我们的生活在别处。在制度里，人们由于恐惧而“缺少活在真实生活中的勇气”（哈维尔语），“真实生活”更多地是指表达自己的思想，做一个真实的自我。表达高于生活的价值论必然造成肉与灵的分离：生活宛如春梦，在我们不可求的地方招摇。在别处，是因为我们放不下自己；更因为我们身体与心灵的脱节及互不信任：我们极力要跳出自己的身体，进入冥想的高空，以精神深邃自娱自傲——而把遮蔽了，放弃了。“你给我这身体/我拿他怎么办？”俄罗斯白银时代诗人的诗句似乎捅破了知识分子私处的这层薄纸。

    我们还来不及思考后工业时代的真实生活。

    相对于需要勇气的真实生活，自然生活好像人人皆可为之。身边已经有一批批先富起来的人进入了自然生活，庄园、宠物、美女、香车，悠哉游哉，有的甚至以国际自由人自居，过着无国界的候鸟生活。在所谓新农村里，农民里的带头人制造的是城市生活的复制品，把工厂搬到土地上，把公园别墅种到地里而已。农民在土地上把自己变成奴隶——物质需求满足得可以鄙夷城里人。

    更多的人“工作在自然中”。草坪、流水、喷泉，一切都是人为的东西，都作为人的观赏物而存在，自然是白领的奴仆或许更确切些。

    “我归隐田园，族亲个个心里不甘、痛惜。”即使在田园里的农人也并不以田园为乐，他们潜意识里也把知识等同于一块逃离土地的敲门砖。他们以为自己的亲人陈冠学应该有别样的生活，应该在别处——在高官厚禄香车美女之处。所以，这田园只是陈一个人自造的自然，是觉悟者的精神领地。当土地只是维持生存的工具时，就不存在什么田园，那只是农人的酷刑地和车间。

    田园在别处。陈氏的田园生活其实难以复制。且看他的充要条件：一是回归内心生活的觉悟；二是族亲给予的土地；三是没有夫妻儿女之情牵挂；四是水电均不用费心；五是自己解决；六是弃绝电子影像娱乐；七是有书读以及以读书为乐，等等。

    生态主义文学传统，自梭罗开始，一直通过身体力行的田野生活，呼吁人们弃绝贪欲，停止向大自然索取，获得精神的新生。陈冠学的田园，在时间上比梭罗的体验型田园生活——两年两个月“靠双手劳动，养活我自己”要长；比发现土地道德的利奥波德——购买一荒废农场，十几年里在周末与假期一家人来此种树，也要长。或可比拟《醒来吧，森林》作者约翰·巴勒斯——三十六岁购置果园、修建山间小屋，后四十八年几乎在乡间小屋度过。在内容上，梭罗是“探索人生批判人生”（徐迟语），约翰·巴勒斯是“为了把人们送往大自然”、“从自然中寻求精神之价值”，利奥波德是寻求人类与土地的正当关系——他们思索的都是人与自然的关系。陈则秉承中国文化的天人合一思想，探究人的生命状态——回归人的本质，人在自然中，人更在自己的生命里。

    这本书或可证实，脱离了自然、画地为牢的所谓文明，已经分崩离析。真实生活的勇气加上安顿自己的心灵，或将引发一场精神新生的革命？

    2006年3月</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。