爸爸（1）

    文 / 飘飘飞雪

    一

    爸爸。

    距离我上一次这样叫你，已经过去很多年了吧。

    那个时候，是我小学三年级，因为忘了带作业而打公用电话给你。

    老式的ic电话亭，感应不灵敏，磁卡总是要反复插好几次才会显示。按键的触感冰冷又硬实，拨号时需要特别用力。握着听筒，略微侧身，就可以看到身后排队的人，于是连交谈也变得公开和了无兴致。

    我按了号码，然后听到你的声音。我想要像平时在家那样放肆和随意，可是看到身后陌生的脸，倏忽无措起来，迟疑着说：“喂……爸爸，是我。”

    刻意压低的声音，不吵不闹，还有临时改换了普通话。所以即使是自己听起来，也觉得分外地客气和古怪。

    然而彼端，你的语调平静自然，不像我这样有轻微的变调。假如一定要辨别出什么不同的话，也只是少了嬉笑而已。

    你看，毫无缘由地，时隔多年，我依然记得这样清晰。

    我现在却又想不明白，当时的尴尬从何而来，以及，如此简单的一个称呼，到底是哪里不好开口。

    其实在我们之间，什么事都未曾发生过，不存在激烈的争吵或者巨大的变故。或许，仅仅是在某一次的对话里忽略了它，然后接连出现第二次、第三次，延续了几年，就忽然再也叫不出口，感觉异常怪异。

    二

    爸爸。

    你总是一遍遍，不厌其烦地描绘起我小时候的情形。你举起右手，用大指和食指圈出3厘米的长度，絮絮叨叨：“还记不记得你那么点儿的时候——”

    我知道你要说带我去河里捞鱼的事，要说带我去放风筝的事，要说带我去游乐场的事，要说带我去田野的事，于是我不耐烦地挥挥手打断你，说不记得了不记得了。

    你垮着脸走开，叹气感慨：“那时候多快活啊……我看着这样失望的你，又一下子心软起来，难过而不忍。”

    我想要拉住你说：“好啦，我都记得的。”

    小的时候你用纱窗做渔网，四四方方的绿色的网，上面吊着长长的绳子。我们提着它在市场里要到一截羊骨头，就穿着拖鞋走去河边，从河堤爬下去，站在碎石滩上。你去布网，我光着脚在河里玩水。

    有一次我们很专注地去抓浅水里的小鱼，屏息等着它到了跟前，轻手轻脚地蹲下身子，还没来得及扑，就发现已经坐在了水里，走回岸边时，还在顺着裤子不断地往下淌水。

    等到傍晚，往往会有不小的收获，透明的小鱼和小虾在玻璃罐子里缓缓游动。我们满足又快乐，通通倒回河里，然后唱着歌回家吃晚饭。

    小的时候你买了最漂亮的红色鲤鱼风筝，带着我去放。我那时和表弟要好，非要拉上他，你也只好同意。于是我们三个人在空地上奔跑嬉闹，直到黄昏。

    我记得那天的夕阳西下，玫瑰色的天空上云霞满布，色泽艳丽。你扶着我的手，教我如何放线收线，把持风筝的高度和平稳。表弟在一旁看着，露出渴望与羡慕的神色，我自豪非常。

    可是最后，你竟然把风筝送给他了，我那么那么地生气，好久都不愿意理你。

    小的时候你陪着我去游乐场，我们坐“激流勇进”，坐过山车，坐“丛林鼠”和碰碰车，十分过瘾。以至于我一直认为“六一”是比过年还要棒的节日。

    你也领着我在池塘里捉蝌蚪，摘绿油油的荷叶顶在头上，于酷暑炎夏，偷取清新的沁凉。

    有一次妈妈休假，想要跟去，不过最终未遂。她要是去的话，肯定就不够好玩了，所以我们不带她去。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。