陌生人（3）

    大勇的生意不是特别好。

    很多时候，他的手，像要抓住什么，又不知道要抓住什么，像要去摸什么，又不知该摸什么。于是还是空空地张开着。

    他的店门口有一棵树。

    一想到大勇，就会想到那棵树，和一整街的人。

    大勇啊，你现在还是童男子吗？

    七

    大爷开车快得像炮弹。

    熬得瘦干干的，头发几乎全白了，一口大黄板牙。我以为他总得快七十了吧？别人说，他其实不到六十。

    因为总是在楼下趴活，我叫他黑车大爷。周围开黑车的，管他叫阿非，因为他期间进过医院。“没事，其实我就是感冒，在里面好着呢，打了一个月的牌，有人管饭！”大爷说。

    大爷和那些开黑车的不一样。趴活的时候，车门打开着，他坐在那儿看报纸，喝茶叶。闲着也透着一股精神头儿，时刻准备着，那么一个职业范儿。

    黑车司机，尤其是家边的黑车司机，喜欢和人拉扯家常。每次路过，会喊你的名字，问你：“吃了没？去哪儿呢？”时间长了，不好意思不坐他的车。大爷不来这一套。坐他的车，和他说话，人情很练达，看事很透彻。你和他唠，他就和你唠，无话就无话，一个酷酷的职业范儿。

    大爷开了一辈子的出租。生物钟完全是“出租司机”牌的。他每天早上五点钟在楼下趴活，十点钟回家吃饭，睡一个午觉，十二点再出来，满街人都盹着了，他眼睛炯炯的，等活。

    大爷性子急。他说，干出租的时候，他不爱趴活，爱扫活。满街的开，眼睛瞄着。扫，是一动；趴，是一静。一静不如一动，他说。

    没人知道大爷干活为啥这么拼命。他有一个闺女，在北京饭店干服务员，生了一对双胞胎，都办去了国外。他没有任何后顾之忧。

    我想，也许只能有一个原因：

    因为大爷的生物钟是“出租司机”牌的。

    八

    他卖羊肝，羊肚，羊头肉。

    其实他也卖羊肠，羊肺，羊心和羊蹄儿。

    他的脸砖红的，戴着一顶白色小帽子，有一种朴拙憨实的样子。眼神温顺得像羊。

    他站在路边，倚靠着自己的小自行车。车后座上，放着一个塑料大盒，蒙着一块白布。车篓子里，有一杆小秤。

    他时不时的喊一声：“羊肝，羊肚，羊杂碎……”声音是瓮声瓮气的，也像羊。

    他总是傍晚时候来，就站在菜市场的出口。一个下午，我想，他骑着他的大车，在周围几个小区转悠，有固定的摊点，不止一个。我们这里，是他的最后一站。

    暮色降临，天色将晚，寒冷的冬天。人们匆匆地奔着家里的小灯，那盏温暖的小灯回去。他站在路边，洁白的帽子，喊着：“羊肝，羊肚，羊杂碎……”我会立刻想到几片新鲜的香菜，几片香甜的白菜，一碗现炸的辣椒油，二两粉丝，一块发面饼子——还有一碗热气腾腾的羊杂汤。

    晚上，去领新鲜的羊杂碎。早晨三点起床，洗剥干净了，用一个小炉子煮，慢慢地焖熟，需要很长的时间。我想，他有一个一样沉默的妻子，也许还有一两个脸色砖红的孩子。

    在冬天，掀开那块小白布，羊肉凝固成了羊膏，汁液透明闪亮。

    羊肉边上有一块红底银字的经肚。

    经文和下水有什么关系？

    我问他什么叫经肚？他也说不上来。

    上面写着他们的教义，一共三句。

    九

    她嘻嘻地笑着，脸好像整过。

    她的脸像一间房子：一间毛坯房，再三装修，始终不满，砸掉修补，又回到一间毛坯房。那么一间空荡荡又实垒垒的房子。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。