林语堂谈人生: 家园之春(1)
家园之春(1)
我从安徽旅行回来,看见了家园之春。她的脚步已轻轻地踏上了草地,她的手指已抚着了蔓藤,她的气息已吹及了柳枝与嫩桃树。因之,我虽然没有看见她来,我却已知道她确在了。那青翠得与它们所生长的枝条一样的玫瑰蓓蕾又重新呈现了;蚯蚓又在园中的花台上钻起一小堆泥土;甚至我一段段砍下来的一两尺长的白杨枝,堆放在园场上的,也萌出了青葱的新叶,完全成了一件奇迹。而今过了三个星期以后,我已能看见叶片的影子在一个阳光明媚的日子在地上舞摆了,这是一种我已有好久不曾看见过的景象。
但对于动物——人类的动物与动物的动物——那情形可便不同了。各处都有一种忧郁,也许不是忧郁,但我没有别的字可用了。春天使人忧郁,春天使人昏昏欲睡。其实是不会如此的。我知道,如果我是一个农家孩子,或如果我家里从主人到厨子每个人,只得去看牛,我想我们一定不会对于春天感到忧郁的。但我们却是住在城里,而城市却使你忧郁。我想我现在已找到了那字眼了。这叫做“春热病”。
大家都有一种春热病的,连我的狗朱蓓也在内。我到安徽去小游了一次。看看玉灵观的绿溪,已治好了我的春热病。但我曾在我的厨子面前夸耀过我的小游,而他恰好又是一个安徽人,这倒使我极为忧郁起来了。因为他在春天却在洗碗碟,切红萝卜,收拾厨房器具,这使他感到忧郁。我的男仆,一个高大黝黑的江北农人,却在揩窗,擦地板,开信箱取信,终日为我倒茶,那却使“他”忧郁。
我们又有厨子的妻子,在我们家里当洗衣妇。我很喜欢她,因为她极谦卑,相貌也很好,有着一个中国女孩子所有的一切美德:她闭着嘴一天到晚地劳作,用她那半放的小足到处走着,只是熨着衣服不开口,她笑起来并不格格狡笑,而只是自然地大笑,说起话来则低声低气的。也许只有她一个人不感到忧郁,因为她高兴着在我们的园子里已有了春天,那里有了许多青翠,许多绿叶,许多树,以及那么好的轻风。她高兴,她满足。但这又怎么呢?事情真是不公平的。她丈夫总拿了她的工钱去赌博,有一次甚至打她,直到我的妻子以如果以后再如此便歇掉他——不管他能做得最好的菜汤——这话来吓着他才住手。他从不肯带她出去,所以她整年地住在屋子里。最后,便是王妈,那个有实权的管家妇与我的孩子领姆,她的工作是照管一切事情是否合适。当她看见我的长袍随手放在床上或安乐椅中时,便把它放到衣橱里去。有了她,一切便都井井有条,春天也没有什么异样了。我想她大约已有四十五岁以上的年纪,因此她一生已看见过了四十五个春天,她对于春天已无所感动了。我委实很尊视这两个女仆,因为她们二人都有着最好的传统的中国教养。她们两人既不贪婪,又不多说话,她们都一早便起身照管家事,而且她们二人遇有必要时,都很适宜于照管我的孩子。
但我是说春热病的。那厨子,一个漂亮的小滑头,渐渐地有点不耐于他的工作,做的菜也比平常差了。他大部分时间都烦躁不安,叫他的妻子洗着碗碟,以便他自己可以早一点出去。还有阿金,那男仆——他真是一个高个子——有一天也走来对我说他要在下午请半天假。阿金请假!我真十分惊奇了。我本来对他说每月可以有一天休假,但他却从来不曾休假过。而现在他却要请半天假,“同一个他的乡下来的人办一件重要的事情”。所以,他也得了春热病了。我说道:“好的,你不要同你的乡下朋友去办要事,到新世界或大世界去玩一回,或雇一支舢舨,如果你不能划,便只是坐着玩一回吧。”我嬉戏地笑着道,而他也以为我是一个很好而和气的主人。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看