第十四章 末代筒子楼（1）

    筒子楼的故事，到了我这一代，已经没什么可说的了。好玩的、可乐的、艰苦的、辛酸的、昂扬的、奋斗的，都被我的老师一代经历过了，体会完了。说到筒子楼，首先想起的不是我自己，脑子里印象最深的是温儒敏、钱理群、陈平原、曹文轩等老师。尽管他们早就住上了宽大的n室m厅，但他们的身影，总觉得贴在筒子楼的背景上更合适、更配套。温儒敏的煤气罐、钱理群的破铝锅、陈平原的跨栏背心、曹文轩的搪瓷饭盆，陈列在筒子楼的走廊里，那就是充满仙气的宝贝；倘若荟萃在公寓楼的阳台上，那就是一堆破烂儿。

    我1996年博士毕业，那时的筒子楼早已是个贬义词，是知识分子待遇低下的象征。从八十年代的本科开始，多数的优秀毕业生就不愿意留校，其中住房长期不能如意，是关键问题之一。到九十年代中期，找工作基本上还是毕业生的“卖方市场”，特别是北大的博士硕士，找个待遇好的单位，颇不费力。我曾写过一篇《分配狂想曲》，调侃毕业分配的辛苦遭遇，但那是1990年的特殊情况，大乱之后，必有大劫。到1996年时，我们基本上不用去“跑单位”，更不曾捧着简历和写真，到人肉市场上去沿街叫卖。相反，好多用人单位主动到宿舍里来招人。有家外省的单位，皮夹里放了一大串崭新的三室一厅的钥匙，拿出来“哗棱棱”一晃：“只要合同一签，钥匙留下，这房就是你的啦。”但也许是他们要人心切，表现得太热情了，居然没有人去。还有一家北京市的政府单位，跟我说可以马上解决一套两室一厅，去了就是副处，两年以后保证上正处。这话要是九○年说，还有商量。而到了九六年，我对政府部门早已失望，只觉得万般皆下品，唯有北大高。跟一群达官贵人工作在一起，就是住八室八厅，我也憋闷得很，还是留在北大，继承老师们的筒子楼吧。

    于是，在每个人顶多只能经历一次的世纪末，我就住进了紧靠北大南门的24楼。可以算是末代筒子楼吧。

    我是住楼房长大的，因此对于楼房的生活方式了如指掌。知识分子回忆往事的时候，有时不自觉地会美化过去，忽略丑恶。其实想想那么多人住在那么狭窄的空间里，可能没有矛盾吗？知识分子的心胸一般比较小，而且专业方向的宽窄，似乎恰与心胸成正比。跟我小时候住过的普通市民区相比，高校筒子楼里为一寸两寸之地而勾心斗角的事情显得非常可笑。这些知识分子又是来自东南西北，文化背景、兴趣习惯都不一样，所以有些矛盾其实源自误解。

    我刚住进去时，受到邻居排挤，不让我用厨房，还把杂物一直堆到我的门前。但我知道这就跟犯人刚进“号子”一样，是先要经受的“杀威棒”。贸然反抗和一味逆来顺受都是不行的，对此必须先礼后兵。我就先去房产处申诉，房产处的王老师非常热情，直言不讳地说：“他们就看你是大博士，欺负你！你要是工人，看他们还敢，捏不死他！”我虽然没得到中央的帮助，但领会了中央的精神。俺从小就是工人堆里长大的，当个工人还不会吗？于是先对左邻说：“必须让我使用厨房，我饿着不要紧，把我儿子饿坏了，可别怪我影响安定团结。”左邻看我来者不善，低声说不是他的问题，一个是他老婆爱干净，另一个主要是右舍在迫害我。我说你老婆的问题你负责解决，你解决不了我亲自解决。他答应说行行行，我便去找右舍。右舍其实也不是故意跟我对抗，而是两口子正闹矛盾。他们夫妻二人各找了一个情人，我懵懂无知，错把女主人的情人当成男主人了，弄得大家都很尴尬，于是他们夫妻都挺恨我的，谁也不愿意给我厨房的钥匙。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。