第五章 那些日子，已经远去了（9）

    孤单至死

    下雪了，一直下着，白天下到了晚上。中午，一个男人就打电话嚷嚷，下雪了，别在家里窝着了，都出动吧。

    我们冒着雪出来，凑在一个小饭店里吃火锅，三女两男，两个小说家，两个诗人，一个散文家。一边吃一边慨叹，活着多好啊，有火锅吃，有雪景看，还有三两知已谈爱情。

    吃过饭，去唱歌，离火锅店三百米有ktv，我们喝得有了醉意了，人人成了麦霸，抢着唱。诗人姐姐唱得特别像田震，其它人，都业余得没有办法了。“田震”姐姐说，我求求你们了，饶了我吧，我给你们钱行吗，别唱了行吗？这是要人命啊。

    求也不行。还唱。

    唱足了，去洗脚。

    这个城市洗脚的地方多如牛毛，我们总去一家叫“真不同”的，也没有发现有特别的不同，因为洗脚的程序差不多，先泡，再按摩。我们觉得自己无比地，可是，姐姐说，这堕落的感觉怎么这么好呢？

    天黑了，我们继续游荡在街头，有人提议去白麓原，我们这个城市最雅的一个茶馆，一个即古典又现代的茶馆，一个美丽的女子开的茶馆。

    挤在一个出租车上，暧哄哄的。雪仍然在下，我们尖声叫着，新衣沾上了泥，“田震”仍然在唱着，我们有多热闹，我们就有多寂寞。

    要的是普洱，陷在沙发里，听着外面女子弹古筝。窗外，大雪压了红尘，当然，永恒的话题是爱情，永远是爱情。

    爱情是什么？现在，爱情就是一场雪，它飘的时候很美，落下来的时候很脏。这是诗人说的，小说家则说，爱情是烧饼上的芝麻，有它呢，香，没它呢，也能吃。

    我们又要了酒，二十几瓶科罗娜，异常地兴奋，谈古论今，说到的范围之广人数之多，让我们觉得自己如此地博学。我们于是夸奖我们自己，并且互夸了一番，表扬与自我表扬相结合。

    也斗嘴。比如对一个人的看法。

    恰巧一个老诗人死去，他从前的恋人去看他，不顾世俗的绯闻。我为她叫好，男人却说，哼，死也不让人安生。

    我们吵起来，吵得很厉害，因为爱情永远是说不清的，最后，喝酒。

    到底醉了。

    醉到每人抄了酒瓶子就开喝，不抽烟的也抽了，做风尘状。我们闹着笑着，根本不像文人的作派。

    已经凌晨了，我们出来时，看到满天星光，一点点洒在雪上，。们突然静默了，不说话了，有人开始落泪，有人开始抬头看天。

    那个喊我们来看雪的男子说，爱情、金钱、地位、亲情……什么都能让我们到死也不放弃？什么都让我们如此绝望？

    诗人说，孤单，只有孤单。

    早晚有一天，我们会孤单至死。

    那是一个人的孤单，与满天恣意飞舞的雪花无关，它们只是无心飞舞，而我们一直朝着一个方向，飞着，奔着。

    孤单至死，那是一种境界。

    那些花儿，已经远了

    八十年代。成都。诗人。顾城。摄影家。肖全。这些词语，足够了。我看到一些黑白照片，是八十年代的成都，诗人们骑着自行车来回寻找，顾城那时真年轻啊，但脸上的清稚是别人没有的，永远没有的。

    肖全为他拍了一张照片，他安静地看着前方，眼神浩渺。我喜欢那样清洌的眼神，和空气一样轻，和大海一样清。他的整个人，和空气一样，环绕在周围，但你却感觉不到。

    还有一张他和谢烨的合影，他们相依在窗前，穿着那个时代的衣服，谢烨是一件棉袄，好象有扣绊。他们安静地相依着，在那个晚上，他写给肖全一句诗：那些花儿，已经远了。

    多年后，他和谢烨魂断激流岛，我的一个朋友曾经去新西兰看望了他们曾经住的地方。他说，很简单，就像顾城的人一样。

    那些花儿，真的远了。

    我亦记得在故乡的小镇，我在十三四岁的时候，总去县里唯一的文化馆看书，那时文化馆有几十种刊物。那个小院子，有两棵合欢树，两排红砖的房子，绿色的门。我在整整几年时间里，不停地往那个院子跑，最初对文学的喜欢，来源于那个小院子里的那些书。

    很厚的《中篇小说选》，我一个下午就能看完，阅读速度极快，眼睛很快就近视了。管理员要下班了，催促着我，我央求着：我能再看一会吗？

    后来，她允许我带回家看。

    我在半夜，打着手电筒，躲在寒冷的被窝里看书，从冬天，看到夏天。

    夏天，合欢花开了，后来我才知道，合欢也叫马樱花和绿化树，多么让人心动的名字啊！

    我在树下，捧着书看，文化馆只有几个打牌的闲人，没有人注意到一个十三四岁的小女孩子。我看着，掉着眼泪，寂寞而慢长的八十年代，一点点远去了。

    那个文化馆早就拆掉了，绿化树也没有了。

    但我再回小城时，总喜欢在那里发上一会呆。

    感谢那些孤单的周末，我没有去和别的女孩子一样买发卡戴在头上，我穿着旧的蓝裤子和白衬衣，捧着书读。

    感谢那寂寞的时光，没有车声，没有电话，只有几个四十多岁的女人在织毛衣打牌，没完没了的织和打牌。

    感谢我的清高与凛洌，让我早早进入一个更为坚硬的世界，感谢文字，让我在十四岁时有了二十四岁的复杂与骄傲。

    感谢那些花儿，那些合欢，一直陪着我，陪着我的清冷，我的孤单……

    那些花儿，真的远了。远在了少年的记忆里，乡春早， 旧燕暖空巢。 白雪孵来青色草， 长河寸寸涨新潮。在早春二月，我去放风筝，我和弟弟把风筝放得老高老高，他在我后面追着我喊：姐——姐——。他永远是个没有主意的孩子，因为我太有主意，所以，骗大人的事情常常是我干。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。