7.航行在海上（4）

    柴静：不以功利为先导，耕耘本身就是收获。做事，有时仅仅出自天性。

    六哥（张立宪）当初做《读库》时，也没设想什么商业前景，想做而已。当很多人在学四两拨千斤的技巧时，他主张聪明人下笨工夫。他说现在这个社会，聪明容易达到，笨很难实现。

    上期的《读库》采访了盲人歌手周云蓬，作者跟了周云蓬半年多，包括他的排练、演出和生活，写了三万多字。值得费这么大劲吗？六哥觉得值，只要是读者想知道的，他就要下工夫。六哥还谈到台湾的舒诗伟。这个人在美国留学生活了11年。1993年，舒诗伟去台湾农村考察，一住就是15年，和农民一起解决一些台湾的“三农”问题，至今还在农村，不肯回城。

    这都是人性中最质朴的东西。

    《读者?原创版》：在《征地破局》中也涉及了内地的“三农”问题，你有什么特别体会？

    柴静：那期节目我采访了“三农”问题专家陈锡文。采访他前，他就穿着一条老北京常穿的秋裤，很朴实。我和陈锡文聊了四个多小时，都是技术问题。他的解答专业冷静，不焦躁，不偏激，耐心又宽容。当我谢谢他的细致时，他说，我多说一点，你就多知道一点。

    之前我查阅了很多资料，自新中国成立以来的土地政策基本过了一遍，还是有个问题很困惑。当我问出的第一秒，他就给出了答案，好像一直在等着我问。那一线脉络，他得拂开历史的浮尘，通过各种复杂的关联，才能剔出来。

    一个人了解中国的农业问题如此之深，也深味各种矛盾积怨之深，苦口婆心地传达了很多年，不管如何，始终勤勉如一。中国有这样的学者官员，我还能抱怨什么？

    《读者?原创版》：你跟陈锡文很熟悉吗？

    柴静：在《时空连线》时就认识了。就是那个人，说起有一所农民工子弟小学被拆了，小孩们哭了，他从裤兜里掏出一块皱巴巴的蓝布手绢擦眼泪……他1950年出生，当过农民，现在是中央农村工作领导小组办公室主任。他说这几十年来只想为农民做一些实事，让他们继续对明天有信心。

    《读者?原创版》：工作至今，你会有职业困惑吗？

    柴静：没有。我只对自己有困惑。思考都来自于困惑，就看是真困惑还是假困惑。

    年轻人是不承认无奈的

    《读者?原创版》：2007年7月到2008年6月，你的博客是空的，那段时间文字都写在了哪里？

    柴静：表达是种诱惑，也是种陷阱。每天更新博客，证明自己一直在思考，而且很快得出了结论——这太浮躁了。尤其拥有部分话语权时，更要谨慎。

    《大公报》的创办人胡政之说过，下笔切忌嬉笑怒骂，要有公心和诚意。

    媒体平台不是用来表达个人思想的，是提供事实与信息，让观众、读者思考。正如康德所说，启蒙只能是自我的觉醒，不是传教士式的自上而下的教导。传媒所为何来？就是为大众提供一个公共空间，让不知者知情，让无声者发言，让异见者表达，让争论者自由。

    去年，我有比较多的时间读书，还记笔记，就像小时候抄写名人名言一样热情。

    《读者?原创版》：最近常读的有什么书呢？

    柴静：正在读《顾准日记》。那时动荡不安，他身染重病，还是坚持自己的治学、思考，取得了很大的学术成就。如果给他一张宁静的书桌，再给他10年，他能走得更远……

    我现在就拥有这张书桌，只希望自己能够活得更长久一些，能看到未来更多的可能性。

    《读者?原创版》：今年年初，土豆网上有位“柴米”特意给你写道：“阿城说，无奈是人生最深刻的感觉。你怎么理解这句话？”

    柴静：这两年，我对“无奈”这个词体会很多，这对我的采访、对世界的认识都有影响。年轻人是不承认无奈的。懂得很多事情不是一己之力就能解决，很多失去不是努力就可挽回，就懂了无奈。

    最大的无奈是什么？死亡。去年的汶川地震让人们在一瞬间经历了丧失，懂得了死亡。

    在录制《杨柳坪七日》时，我很少追问。那些人正经历丧失和无奈，不需要喋喋不休的同情，最好的就是陪伴。他们烧火做饭，我在一旁待着，他们说话喝酒，我也喝一点。

    我拍摄过废墟，山里很静，鸟儿飞过去的声音都能听见。叶哥叶嫂就站在他们坍塌的房屋前，久久凝望。那一刻，沉默胜过了千言万语。

    《读者?原创版》：那一刻，你忘了自己的职业，只是陪着他们面对无奈。

    柴静：如果他们说着，而你麻木地记着，就只是“记者”，而不是“人”了。

    顾准在日记中，记载人们得了浮肿病相继死去。前一篇他客观看待世界，笔端冷静到残酷，后一篇，他仍无法避免心脏涌起的阵阵绞痛。

    无奈是无法规避的，必须和身边的人们一起承担。我们都是如此。

    《读者?原创版》：少女时代你不是很合群，但现在你完全融入了人群中，这种情感能持续下去吗？

    柴静：凡?高画的《向日葵》，大家都说是疯狂的、有的，阿城却说，你仔细观察那些向日葵，凡?高的每一笔都是冷静克制的。

    唯有凭借冷静才能长久。

    《读者?原创版》：与10年前相比，生活本身有没有变化？

    柴静：我还住着10年前的房子，其他女孩子有的喜怒哀乐、俗世生活，我也没有两样。我喜欢莱蒙托夫的一首诗，大致是：“一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静而碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。