父亲的玉兰树（1）

    文_简妮

    你开车在这街区里转了一圈又一圈，却没有目的地。你想寻找的只是痴想中的一树白玉兰。

    你身后，是那株刚刚从土里刨出来的白玉兰花树。它在后车厢里发出细细碎碎的摩擦声，像是对你窃窃私语。

    你觉得那是父亲的声音，你觉得那株玉兰花树是你父亲的尸骨。你带着他，在美国这座西北大都市里，一个他和树都陌生的地方转来转去。

    不，也许并不陌生。它，玉兰树，也许就是在此地——明尼苏达州栽培长大的。此地冬季寒冷漫长，但玉兰花树却能茁壮成长。它总是在4月初，春寒料峭时，迫不及待地冒出花蕾，突然间绽放出硕大的花朵，让地上的残雪再也没有理由赖着不走。

    而父亲也许来过此地。十多年前他来美探亲，你曾带着他在这风景如画的城乡间出出进进，不过他没有见过玉兰。那是夏季，玉兰早已逝去。

    人也逝去了——你的父亲。谁说过，死亡将人生变得有了终点。事实上，自从父亲一年前再次中风以后，你知道那终点随时会到来的。那天，你在睡梦中被电话铃声惊醒，从地球那一边传来断断续续的声音：“大姨，你先别着急……姥爷去世了。”

    你手中的话筒像是一枚炸弹，一时间你束手无策。随后，你扔下电话冲进浴室，镜子里出现了一个身穿睡衣、一副恓惶无助模样的人。

    父亲走了，他在这个世界上消失了。过去无论你从世界的哪个角落回到家，总是有一对老人在那里等你。父母亲年迈体弱，没有工作等待他们，没有出门远行的计划，他们有的是时间，他们永远在那里静静地等待。而这次，当你再推门而入时，父亲坐的那把轮椅空了。

    你对着镜子里的自己仔细端详，你在全身的细微之处寻找与父亲相似的地方。那种叫做基因代码的东西会无处不在吗？

    过去的岁月，你并没有真正认识父亲，他在你的生活里似乎是个可有可无的人。他只是一名本分勤奋的医生，没有权势，没有功名，连巴结人也不会。他无法理解你的抱负、你的追求。如今，你意识到生命中最不起眼的东西往往是最重要的，比如空气和水——我们生命的源泉，却常常是我们轻慢忽略的东西。

    你知道这一天会来，但当噩耗真的到来的那一天，你并没有准备好。父母再平凡，对你也是独一无二的。而父亲与你更有不同寻常的关系，他有着根深蒂固的重男轻女的思想，又对你种种离经叛道的行为又惊又惧。你敢在他面前直言不讳，因为你知道他的底线——厚道的本性和对你有着歉意的爱。你满月不久就被送给奶妈喂养，以便妈妈腾出身子怀上儿子。你6岁起就跟着爷爷奶奶在外地一路自生自灭长大，可以说你从来不认为欠了他什么。奇怪的是，他对你的影响又是最深最不见痕迹的。当你失去他的时候，你才意识到，那个最不让你惧怕，最不用在他面前掩饰你缺点的人，才是你最亲近的人。

    你找出父亲当年穿学生装的一张黑白照片，装上相框，摆上鲜花，设起灵堂。你注视着照片上的那个人，一头浓黑的短发，剪成七分头，紧抿的嘴唇，卧蚕眉下一双黑亮的眸子直率地望着你。你仔细端详着那双眼睛，想读出他那时的精神状态，读出你没出生前他的故事，结果你失败了。他的目光纯净、温良，一心一意在等待党的安排。没有独立精神的，也没有对前途的担心，20世纪50年代初期河北白求恩医学院的一名毕业生，人生蓝图确定无疑——为人民服务。而后一连串的政治运动、冲击，都没有改变他的初衷。他经常对比的是日本人的侵略、无能的政权、凄苦的童年。刚刚得到解放的中国老百姓，生存状况稍有改善，便对新政权有感恩之心。即使一波又一波的政治运动将他抛来抛去，他也是逆来顺受，想法生存下去。那一代人生存的底线与现代人的如此不同，容易知足，相信自己是微不足道的。

    那些日子，看似常态的生活里，你常常会出现一些莫名的念头，是试图减轻父亲去世时不在他身边的负罪感，还是生命的基因在你身上起了作用？你变得神神道道，丢三落四。你一再追问你的丈夫m，自己是不是精神不太正常，却又不想从他嘴里听到yes或no的答案。

    此刻，你有更重要的事情要和他说，但你又难以启齿。

    昨晚，开车到一家日本餐馆就餐。坐下点完菜，你才小心翼翼地将自己的心事讲出来：“我想将那株玉兰树挖出来，去换一株浅粉颜色、长长花瓣的那种。”

    “什么？”m从菜单后抬起头，担忧地看着你，他一定怀疑父亲的去世造成了你精神上的不正常。平时他是最反对买了东西又退换的，何况这次是一棵刚栽下的树。

    大概看你头脑还清醒，谈吐也有条理，他便松了一口气，说：“只要你觉得舒服便可以了。”

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，你便一骨碌从床上爬起来，提上铁锹，向后花园走去。

    那棵玉兰树正静静地在晨曦中休眠。稀疏的树枝上站着几朵花蕾，几片没有完全舒展开来的花瓣像刚刚睁开的惺忪的睡眼，对你赔着几分小心。你只顾埋头用铁锹将树根上的一层木屑刨开，露出黑乎乎的泥土。随着铁锹的挥动，树枝摇曳，花朵惊颤失色，仿佛对你轻声哀求，别动我，别动我。

    你内心忍受着熬煎，头脑中进行着激烈的斗争。怎么办？是留下这棵模样素洁、安分的，还是换回那棵色彩亮丽、轻松浪漫的花树？</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。