一蔬一饭

    文_苇苇

    一些年前，被男生追求时，她同他坐在校外肮脏的小馆子里吃东西，马路上汽车开过的灰尘扬起老高。面前是肉丝炒面、三鲜汤，虽简陋，对校园日子来说，已可慰藉一下油水单薄的肠胃了。可谁也没怎么动筷，就坐着，听车在马路上呼啸驶过。

    夜里很饿，但有涨潮般的情感涌动，食欲算什么？相互躲闪的目光和七上八下的情怀足以果腹。

    后来上班，同一个男人吃饭，一桌菜，总有清蒸鲈鱼。这道菜之所以记忆深刻，是因为他们离开时，它总是几乎纹丝未动，顶着葱椒优雅整洁地立于盘中。服务员诧异地望他们一眼，他们背地里肯定要议论，说那些菜多可惜，说那对男女多装腔作势！其实别说乡村来的服务员，她也可惜，对食物的感情使她觉得暴殄天物。菜不便宜，她知道当时的他不宽裕——她日后才知道，他甚至是借钱挨过那段日子的。那是他人生中最糟糕的一段时日，但偏偏喜欢上她。他要面子，总想点好些的菜。他们吃得很少，相互紧张，小心翼翼，敏感，伸筷子这样的动作都像会惊动和损害什么，伸得过频更让人羞窘——蓬勃的食欲意味粗俗，与爱情有悖。他们在这一刻也的确没胃口，胃口把地盘拱手让给慌张的心。

    那段日子她总与他闹别扭，总要别扭了才痛快一点儿。她也许是在替那条鱼生气，那么清白柔润的一条鱼，就这样被饿着的他们弃了。

    再后来，她曾喜欢过的一个男人自外省路经，中午，冬天江边的西餐厅，红酒煎牛排、海鲜粥，但她没举箸——当情感发作，食物顿时成为感情的对立面。

    西餐完全冷却，寂寞地待在盘中，他把自己面前那份吃完了。回去，胃一阵阵痛，她找药片吞下。

    再去那家西餐厅时，她同他已无瓜葛。她一个人，点了薯仔饭、一盅粟米海鲜汤、冰淇淋。食物上来，她忽然发现，这家餐厅手艺其实不错。她吃得津津有味，胃口好得令她吃惊！那么，上回来时，她都吃下去些什么？除了一厢情愿的感伤和自以为是的盲目，她什么也没吃下。

    每个人一生中都有过那样一段茶饭不思的时光吧，饿着也美妙，充当补给的是对方的面孔、眼神、每句话每个字每一次转头或起身。真是奇妙的化学过程：一些隐匿在空气里的抽象转化成具体养分，像童话中几句咒语就能变出一锅美味。是的，总有段日子，有一个人，可以充当咒语，只要念起，能量就在体内流得哗哗的。不知困，不晓饥，唯有苛求自己方可表达对爱的虔诚。

    不过，再神奇的咒语也会失效，童话里虽未提及，但生活中的我们心知肚明。不然，人人在感情上都衣食无忧，又何来那些千疮百孔？咒语只能发挥少数几次奇妙作用，往后念再多遍，也变不出什么让人心跳的东西。

    一旦尘埃落定，绷着的心放下，空气回复氮氧为主的成分，便不再能疗饥。

    从半空打道回府，三餐重新信赖农民伯伯种的粮食。再后来，每顿吃什么成了两人的重要话题，午饭还在嘴边就开始问，晚上吃什么？

    吃什么？吃来吃去无非青菜、豆腐和鱼，无非菜市场每日里卖的那些菜蔬，新奇海鲜山珍久食必厌。多年前，看张晓风写：“客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹。但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来……”

    一把青菜一条鱼，人世间的匹夫匹妇。

    认识一对夫妻，两人年轻时关系恶劣。他当工人，她做小学教员，他喜喝酒打牌，她闲下捧本书读，薰莸不同器，吵架三天两头。因为孩子，婚姻才艰苦维系下来。

    孩子大了，在外头做事，家里就剩他们。每日他买菜，她烧，有时两人坐在一起择菜，话虽少，看上去也是一派宁和晚年，吃使他们和解。几年后他生肺癌病故，她一人买菜一人烧，有时吃着眼泪就要流下来。这辈子，他虽不称心，但总是个伴，尤其孩子大后，家中就剩他们的那些年，不管刮风下雨，买菜全是他的事。楼道响，她去门口接一把，重些的他就势放在地上，轻些的袋子递过来。这一递一接，她现在才发现原有年深日久的情分在里头。她想起以前伤他的尖刻话，如今买菜回家，喘着气爬上楼，开门，谁会接她一把呢？

    杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲、一蔬一饭，它是一种不死的，是疲惫生活里的英雄梦想！”杜拉斯终究只有一个，对多数人而言，爱恰恰就是肌肤之亲，就是一蔬一饭吧。

    很早前，看过一则故事：十年动乱中有一对男女，下放在某穷僻山村，有天得到一块月饼。男人不在家，女人留下一半给他，自己吃那另一半。饥馑岁月，弥足珍贵的致命的甜，她一点点咬，可那一半月饼连饥饿的一角都填塞不了，反倒把肚子里饿狠了的兽诱出。

    饼吃光了！她昏头昏脑竟把本要留给他的饼一气吃完了！吃前半块饼时她还是自己，吃后半块的她却不是自己了，是另外一个叫她害怕的陌生女人。

    他们分开了。那么多艰辛他们都在一起，一块小小的饼却把他们隔断了。

    相比一块隔断的饼，一把分食的糠却可让人牵手一辈子——糟糠，这是古时对贫穷的、共患难的妻子的称呼。糠虽难咽，却可果腹，贫贱时的不离不弃是可救命的！在这不够雅的称谓里，有敬，亦有举案齐眉的情意。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。