25.面朝大海，春暖花开（1）

    文_格桑亚西

    20年前，也是春天，诗人海子走向山海关，在火车道上，结束了自己属于诗歌的年轻生命。

    他留下“面朝大海，春暖花开”的芬芳诗句，至今温暖着我们的心。

    他希望“喂马，劈柴，周游世界”，他想要“从明天开始，做一个幸福的人”。

    他真诚地努力过，最后他选择放弃。

    有人说，他的离去标志着那个纯真年代的终结。

    有人说，他死于孤独、抑郁、江郎才尽。

    20年了，那时北京，多少往事青春。

    整整20年了，当年的诗人老的老，疯的疯，下海上岸，富裕或者清贫，只有海子永远不老，只有诗歌永远年轻。

    整整20年过去，安徽怀宁查湾村乡下的弟弟们偶尔翻开哥哥的诗集，依然困惑于“从明天起，关心粮食和蔬菜”的诗句，他们想不通“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的实际意义。他们迷惑：大米蔬菜，那时并不金贵，至于房子，时间一到，公家分配，在不在海边，春天秋天，又有什么关系。大学毕业，留居北京，工作体面，够让人羡慕了，总之，一切的一切似乎和死亡都扯不上关系。

    但是海子还是走了。1989年3月的一天，他悄无声息地去了山海关，口袋里只有单程车票，没有酒钱。他找一处无人的铁道，躺好，松口气，微笑着等待火车，就像等待一首好的诗歌。他仰望阴霾的天空，眼角有温情的泪水。

    那是北方的早春，萧索、寒冷，小酒馆门口挂着厚厚的棉帘，眼镜片结满朦胧的雾气，丁香和玉兰全都光秃秃的。

    那是纯真年代消退的日子，理想主义坚守的阵地伤亡惨重，物质主义的进攻势如破竹，炮火连天，空气颤抖，天空燃烧，援兵杳无音信，而诗歌已经弹尽粮绝。

    海子对1989年的小酒馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”

    老板的回答生硬却带有诗意：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

    酒客哄笑，诗人悻悻走开，再也没有回来。

    海子在那个迷惘的年份选择山海关，选择卧轨，选择死亡，悲壮惨烈的一幕和《太阳》中的意境几乎一样：“正是黄昏时分，无头英雄手指落日，手指日落和天空，眼含尘土和热血，扶着马头倒下。”

    性格纯真的海子，有一些被动，一些腼腆，还有安徽乡下人特有的忠厚。他没有选择主动凌厉的方式，譬如刀片、枪口、毒药、绳索，他只是低调地侧身一躺，仿佛铁轨就是筒子楼里简陋的单人床。

    海子是1983年夏天毕业分配到大学哲学教研室的，他拥有一张旧办公桌，显眼的地方写有白色文字和编码，藤椅破旧，腿用铁丝捆扎，用过不止一代人。

    矮身量红脸膛的海子老师在三尺讲台上讲授哲学，辩证、唯物、存在、意识，他的心却在藏北的旷野飞翔。课堂上男生睡觉，女生偷偷抹口红，陈旧或者簇新的大楼外面，沙尘漫天，呼啸着北方悲伤的风。

    我的意识里，不断回放这样的对话：

    “难道你们不需要一个诗人？”海子困惑地问。

    “我们只需要哲学老师。”一个声音坚定地回答。

    我确信在20世纪80年代的中后期，这样的问答曾经不止一次地反复。

    我喜欢他的短诗《日记》，那些深情又伤感的句子：

    姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

    姐姐，今夜我只有戈壁

    ……

    今夜我只有美丽的戈壁 空空

    姐姐，今夜我不关心人类，我只想你</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。