16.循着海明威的足迹（3）

    一边搅拌着香气四溢的咖啡，一边打量这个不大的咖啡馆，四周的墙壁上除了挂有海明威的照片外，还有萨特、毕加索、波伏娃等很多熟悉或不熟悉的面孔。他们都曾是这家酒吧的常客。

    当然，他们不只是丁香园的常客，也不只是在丁香园才受到这样的崇敬。据陪同我的巴黎朋友说，在今天的左岸第五区，随便走进一家咖啡馆，也许一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上、萨特写作过的灯下、毕加索发过呆的窗口。这并不夸张，我们在经过圣日耳曼大街时，在172号的花神咖啡馆门口，首先映入眼帘的就是一块竖立在街边写着“萨特—波伏娃之地”的绿色招牌。

    从巴黎圣母院广场，穿过一座绿色的小桥，就是莎士比亚书店了。当年，年轻、贫困的海明威经常来这里消磨时光，书店主人西尔维亚?比奇女士满足了海明威对书的需求，随他想借几本书都可以，并且不用急着付押金。西尔维亚不只对未成名的海明威很照顾，当年从爱尔兰来到巴黎的詹姆斯?乔伊斯奔波了几个月也没有人愿意出版他的长篇小说《尤利西斯》，后经美国诗人庞德的推荐，西尔维亚不仅冒着风险出版了《尤利西斯》，而且赶在乔伊斯生日的早上给他送去了样书。海明威在《流动的圣节》这本书中，对帮助过他的史坦茵夫人和庞德都有些微词，但对开设了这家书店的西尔维亚?比奇却表现出特别的敬意。他说她总是“那么愉快，那么热情，那么亲切”，毫不吝惜形容词。当然他也提到了一排排顶到天花板的书架和满架子的书，还提到了乔伊斯经常会在将近傍晚时分到那里去。

    与中国的大书店相比，莎士比亚书店的确太不起眼了。要不是门楣上刻着莎士比亚的头像，初来这里的人很难相信这就是驰名世界并成为名胜的书店。店不大，五六十平方米的样子。四壁全是书架，中央是一圈柜台，店员坐在里面收款，并在顾客买的书上盖上带有莎士比亚头像的印章。

    书店有两层，一架楼梯通向二楼。楼上更狭小，墙上挂着一些作家的照片和手迹，房间中央还摆着几张行军床。我当时以为是供书店员工午休用的，后来才知道这些行军床最早是专为海明威和乔伊斯这样的读者准备的，现在只要是书店的常客也可以躺在上面看书或休息。可惜，我离开这里之后才知道，要不，我还可以躺在那里歇歇脚，在这样的书香气息中重温我自带的《流动的圣节》。

    第二天路过先贤祠，突然想起海明威在回忆录中所提到的先贤祠广场与圣米契尔大道转角处的一家咖啡馆。他说他经常要越过冷冷清清的先贤祠广场，到这家店里点上一份奶油蛋糕，另外再来一杯加奶咖啡。那是一家“温暖、洁净而且友好”的咖啡馆，他在这里注意到一位姑娘，俊俏，清新，“像一枚刚铸就的硬币……”使他非常激动，而她的离去又使他感到悲伤，他说：“我希望她是跟一个好男人一起走的。”

    我特意从先贤祠前的广场逛到圣米契尔大道，并没有发现有什么老式的咖啡馆，在海明威说的那个拐角处，赫然耸立的，是麦当劳的快餐店。我没有失望，也不感到奇怪。八十多年过去了，巴黎自然会与时俱进。正如海明威所说，“当年的巴黎是一去不复返了。你变了，巴黎也在变”。

    海明威预想到了巴黎的变化，但他做梦也想不到，他在巴黎的足迹会成为半个世纪后一个中国后生的一段旅程。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。