寒风吹彻（2）

    太阳落地时，我装着半车柴火田到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。

    我想很快会暖和过来。

    那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴火，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。

    但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表带、—种心情……尔后整个人生。

    我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。

    他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

    大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

    第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。

    我第一次看到一个人被冻死。

    我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们袒见。

    我们认为他死了。彻底地冻僵了。

    他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快通、一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……

    落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。

    我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天。我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句：天热了让你妈过来喧喧。

    姑妈年老多病，她总担心自己够了冬天。天一冷算足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。

    一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。

    我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。

    ……天热了，母亲会带着我们趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的“天”一直没有热。

    姑妈死在几年后的一个冬天。我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：“你姑妈死掉了。”

    母亲说得那么平淡，像在说一件跟死亡无关的事情。

    “咋死的？”我似乎问得更平淡。

    母亲没有直接回答我。她只是说：“你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。”

    此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时母亲说了句：天热了。

    我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故，不过天气真的转热了。对母亲来说，这个冬天已经过去了。

    “天热了过来喧喧。”我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。

    母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。

    但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。

    随着三十年的人生距离，我感受着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。

    雪越下越大。天彻底黑透了。

    我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

    1996年5月20日

    作品赏析

    刘亮程散文中朴素沉静而又博大丰富的文字体现了作者冷俊的眼光和博大的胸怀，并得到李锐、蒋子丹等人的高度评价，蒋子丹甚至认为：“如果进入了城市的刘亮程能永远保持他这一份独特的生活方式和对生活的独特感悟，那么他的散文在当今文坛必然会独树一帜，蔚为大观，并且不可仿制。”刘亮程开始备受关注，并被认为是“90年代的最后一位散文作家”。

    刘亮程的散文所写的都是一些最基本的东西，人、动物、土地、家园等。在他笔下，从寒风、大雪、炉火、牲畜到一粒草籽、一只蚂蚁，都具有感情与灵性，成为人生活乃至生命的一部分。刘亮程能在日常生活最平淡处、最常见的现象中，发现生命意识而引出哲思。《寒风吹彻》是作者对生命悲痛的反思，文中作者悲悯地写道：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”寒风吹彻人的一生，一个人生命中的冬天也终将到来。刘亮程从一个冻死的老人那里，体会到了垂暮之年的悲怆，看到生命的不可知。文学评论家崔卫平指出：“把刘亮程向我们描述的这个地图上找不到的村庄，仅仅当做吹向大城市的一股‘清新之风’，这样做有些不公平。我们从这部散文作品中了解的并不只是一个村庄，而是如何看待一个小小村庄的眼光，如何看待自己所处其中平凡无奇的生活的心情：温厚、持平、悲天悯人。”这样的心绪不但在作者生命的深处，他将存留在每个人的内心深处，在那阴暗的不为人知的角落。

    推荐篇章

    《我改变的事物》</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。