致密伦娜的情书

    卡夫卡

    作者简介

    弗兰茨?卡夫卡，奥地利小说家，1883年出生于犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作。1906年获法学博士学位，1908年开始供职于工伤事故保险公司，1912年开始写出成名作《判决》、《变形记》，其影响遍及全球。被誉为20世纪文学史上的杰出人物、现代文学的鼻祖、表现主义文学的先驱。由于其生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，故作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐、不安、孤独、迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。

    1923年迁居柏林，1924年6月3日病逝于维也纳附近的基尔灵疗养院。 其最著名的作品有短篇小说《地洞》、《变形记》、《判决》，长篇小说《诉讼》、《城堡》等。还有大量的书信、日记和随笔集等，它们也都具有很高的文学价值，尤其是作者晚年的《致女友密伦娜的情书》，堪称爱情的绝唱。

    “几年前我常去莫尔道河上的西冷特伦克，在那儿逆水划船，然后伸展四肢平躺在船上，顺流而下，从桥下穿过。因为我很瘦，从桥上看一定很可笑。那个职员有一次从桥上看见了我，在充分强调了我的可笑样子后，可把他的印象归结为：我看上去就像是在最后的审判时刻那样。这或许可以说像棺材盖已打开，而所有死人仍躺着不动的那个时刻。”

    “这主意简要来说就是：您离开您的丈夫一段时间。这不是什么新鲜事儿，已经有过一次先例了。理由是：您的病，他的神经质（您这么做也能使他轻松一下），再就是维也纳的状况。我不知道您要到哪里去，最好能到波希米亚任何一个安宁的所在。要是我自己不插手，也不表态，那是再好不过的了。需要的钱您暂时从我这里拿（关于怎么偿还我们还可以商量。我为此只提一个也许我能从中得到的次要好处：我将成为一个热衷于工作的职员——话说回来，我的工作轻松得可笑又可卑，这您也许无法想象。我不知道，我为什么会赚到钱）。假如每个月这笔钱有时不太够，所缺的零头您总有办法轻而易举地解决的。”

    “真是愚蠢的典范，我正在读一本关于西藏的书。读到对西藏边境山中一个村落的描写时，我的心突然痛楚起来。这村落在那里显得那么孤零零， 几乎与世隔绝，离维也纳那么遥远。说西藏离维也纳很远，这种想法我称之为愚蠢。难道它真的很远吗？”

    “您不要求我正直，密伦娜，除了我自己之外，谁也不能再向我提出这个要求了，很多东西正从我身上消失呢，一点不假，也许一切都正在从我身上消失，但是这在狩猎场上鼓舞士气却鼓舞不了我的心。正相反，我会因此而迈不动步子。突然间一切都会变成骗局，被猎者会把猎人掐死。我就是走在一条如此危险的道路上，密伦娜。您站在一棵树旁一动不动，年轻、漂亮，您的眼睛把这世界的苦难反射到地上。人们在玩‘小树、小树、换换个，小树’的游戏，我在阴影下从一棵树下潜行到另一棵树下。我正走在半路上，您向我呼叫，叫我当心危险，想给我以勇气，对我不稳的脚步感到惊恐，提醒我（我！）不要忘了这是游戏——但我不能，我倒下了，我已经躺下了。 我不能同时倾听内心可怕的声音和您的声音，但我能帖那个声音并信赖您，您，除此之外在这个世界上我谁都不能信赖了。”

    “我觉得我们有一个共同的特点，密伦娜，我们是那么的怯懦，每封信几乎都面目全非，几乎每一封信都对上一封信或下一封回信感到惊恐。很容易看出，这不是出自您的天性，甚至可能不是出自我的天性，但几乎化成了我们的天性。但这种怯懦只有在绝望中、顶多在愤怒中，噢，不要忘了，还有：在恐惧中才会消逝。

    有时候我有这么个印象：我们有个房间，这房间有两个互相对着的门，我们每人攥着一扇门的把手，只要一个人的睫毛动一下，另一个就站到这个人的门后了；只要第一个人说一句话，第二个就带上了身后的门，并且再也看不见了。当然他也许会重新打开这扇门，因为这是一个也许离开不了的房间。只要第一个人不完全像第二个一样，他就会很安静，他表面上仿佛根本不朝第二个人看一眼。他会慢慢地整理房间，好像这房间和其他任何房间一样似的。尽管这样，他总要在他那门旁重复同样的动作，有时两个人甚至同时跑到门外，于是这美丽的房间便空无一人了。”

    作品赏析

    作为现代派文学的鼻祖，卡夫卡的作品不易读懂，而他的爱情生活更是错综复杂，他先后与两个姑娘3次订婚，又3次解除婚约，直到40岁辞世时始终是孑然一身。他去世后留下的《致菲莉斯的情书》和《致密伦娜的情书》不仅是研究其生平和思想的重要资料，也是别具特色的文学作品。

    由于与菲莉斯相恋5年之久，所以《致菲莉斯的情书》篇幅达60万字之多；与此相比，《致密伦娜的情书》虽然仅20万字，但评论界的评价却更高，称之为:

    有史以来最伟大的爱情书信之一震撼人心的爱情小说卡夫卡晚年最为动人的灵魂绝唱它是这位蜚声当代世界文坛的奥地利小说家一次巨大感情波澜的真实记录，是这位不幸的犹太人和单身汉晚年的一次最为动人的灵魂绝唱！

    密伦娜是当时维也纳颇有才华的作家之一，比卡夫卡小12岁。她与卡夫卡初识于1920年，当时她给卡夫卡写信询问可否由她将卡夫卡的几篇小说译成捷克文。他们认识后，她很快爱上了卡夫卡，而且主动进攻。她独特的个性和强烈的爱融化了卡夫卡心中的坚冰，每次与她约会回来，卡夫卡都容光焕发，仿佛换了一个人一样。由于密伦娜是已婚女子，卡夫卡与她的会面只能偷偷进行。他在给密伦娜的信中既不写日期，也不写收信人的姓名，署名也只是个缩写字母，或干脆只写“你的”，甚至只写星期。信只能寄往邮局，由密伦娜亲自去取。

    《致密伦娜的情书》文笔优美动人，感情热烈真挚，但表达方式却是含蓄而曲折的。这一方面是因为卡夫卡与密伦娜的爱情一直陷于“理”与“法”的矛盾之中，惶恐不安的情绪始终笼罩着他俩爱情生活的全过程；另一方面也是出于卡夫卡整个作品的风格基调，即恐惧感在其小说、书信、日记、郧中无所不在，出于他所处的时代背景、社会异化给他造成的前途莫测、彷徨无定、理想幻灭的种种心态。

    然而，尽管这一爱情关系从一开始就具有注定失败的性质，但卡夫卡依旧全身心地投入其中，《致密伦娜的情书》反映了其惶恐的追求、绝望的斗争以及为理想而激动的颤抖，这也是这些平常的爱情书信为什么会使人感到惊心动魄的原因所在。

    推荐篇章

    《十一个儿子》、《权利与女人》、《桥》</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。