独语

    何其芳

    作者简介

    何其芳(1912．2-1977．7)原名何永芳，四川万县人。1929年考 入上海中国公学预科，曾发表新诗。1931年入北京大学哲学系，开始在京、沪的 《现代》、《文学季刊》等刊物上发表作品。散文集《画梦录》以绚丽的文采表现象征的诗意，创造出独立的抒情散文体。

    1935年大学毕业后，先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校执教。在现实影响下创作的《还乡杂记》等。抗日战争爆发后，回到家乡和成都任教，创办《工作》半月刊，发表了《成都，让我把你摇醒》等诗文。1938年与沙丁、卞之琳一起奔赴延安、在鲁迅艺术学院工作，这期间有诗集《夜歌》，散文集《星火集》。1944年后两次被派往重庆，进行文化界的统一战线工作，任《新华日报》社副社长等职，写下不少散文、杂文和评论文章。1948年调中央马列学院。从1953年起，长期领导社科院文学研究所，并任中国作家协会书记处书记，主要致力于文学评论和文学研究的组织工作，论著有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》等。

    设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

    人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。

    决绝的离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下，他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？

    我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。

    绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将帖里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

    我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

    真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。

    这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

    我何以而又太息：“去者口以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被冥冥之手牵张着一了网“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。谁曾在自己的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅怃吗？人忘记了，还是我忘记了人呢？

    “这里是你的帽子”。或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻钩面来，写着“月的渔女”。

    唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。

    印度王子出游，看见生老病死，遂发自印度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

    于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了：像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐的爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。

    1934年3月2日

    作品赏析

    《独语》是一篇抒情散文，主要是写一种寻找理想世界的迷离感觉。作者把充满孤寂、伤感、迷茫意想组合在一起，组成一个个美丽的心灵感应世界。文章扑朔迷离，想象奇特，洋溢着浓浓的诗情。

    “独语”是一种内敛的散文叙述方式。它的最大特点是封闭性与自我指涉性。独语体散文不顾及与倾听者的交流，而只注重自己孤寂的内心世界，通过强化自己内心的孤独感与荒凉感，表达一种个体面对世界的生命体验，也实现一种常有幻想色彩的审美追求。

    在30年代京派作家群里，说到散文创作总要提到何其芳的《画梦录》。虽然，在《画梦录》之后，何其芳以更自然、更老到的笔触写下《还乡杂记》集中不少好文章，但从现代散文创作历史看，《画梦录》的价值还是无法替代的。白话散文经过“五四”后十年的发展，各种文体几乎都已尝试，并留下许多堪称经典的名篇。进入30年代，随着作家们知识经验的不断丰厚，以及白话语言的成熟而带来的表达的自然化倾向，散文逐渐趋向说理和散漫的叙事，散文本身的形式感被忽视了。何其芳的《画梦录》强调散文自身的独立形式，对散文的发展有着纠偏的意义。

    《独语》是《画梦录》中较为典型的“伴着深思的情感的波动”之作。这类篇目中，都有一位沉思、忧郁的抒情主人公，并且大都通篇用“独语”的方式，来表述自己对现实和人生的种种朦胧的、难以言说的心灵感受。

    在《独语》中，抒情主人公仿佛极纤弱、寂寞而又多思。他的情感和理智如两股扭在一起的绳索，在古今中外历史与文学中曾显现的不同的生命形式中穿梭。有时是感性的，各种人物都如活的一样出现在想象中，有时理性又止不住冒出来，构成一些哲理的碎片。像这样的句子，“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”感性与理性合而为一，成为一种意象，警策、奇特，又有些扑朔迷离。

    这样的散文，总被一种腔散的情调控制着，孤独、落寞、温婉、感伤，与文字的绚丽和缠绵组合在一起，形成晚唐五代诗词般绮丽的气象。这种诗的特质，在何其芳的笔下，相对被净化得比较单纯、明朗，尽管有明显的雕琢痕迹，但在提醒人们重视散文自身的存在价值这一点上，是有创新意义的。普通散文或叙事、或抒情、或议论，皆有实指，这篇散文名曰“独语”，实则指向内心，也可以说以想象为材料。这是另一类文章，更准确地说，这是创作散文的另一种方式。1936年，《画梦录》被授予《大公报》文艺奖金，恐怕也是这个原因。

    推荐篇章

    《树荫下的默想》、《老人》、《楼》</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。