一生要读的50本书 第十三章（2）

    美国第二号国家公路，这条公路可以穿过美国北部一半路程到达明尼苏达州的德卢斯。

    他一生中曾千百次私心窃望有一条狗。或许是一条金色的猎狗，可以伴他做这样的旅行并且在家里同他做伴。但是他经常外出，多数是到国外，这对狗来说太不

    公平。不过他总是想着这件事。再过几年，他就要老了，不能再做这种艰苦的野外作业了。“到那时我也许要弄条狗来，”他向车窗外排排退去的绿树说道。

    这样的驱车旅行总是使他隐入沉思状态。想到狗也是其中一部分。罗伯特?金凯真是名符其实的孑然一身——他是独生子。父母双亡，有几个远亲久已互相失去联

    系，没有亲密的朋友，他知道贝灵汉街角市场老板和他购买照相器材的那家商店的老板的名字。他还同几家杂志编辑有着正式的业务关系。除此之外，没有什么

    他熟悉的人，人们也不熟悉他。普通人很难和吉普赛人交朋友，他的点像吉普赛人。

    他想到玛丽安。她同他结婚五年之后离开了他。他现在已五十二岁。那她就是刚好不到四十岁。玛丽安梦想成为音乐家，做一名歌手。她会唱所有韦弗作的歌曲

    ，在西雅图的咖啡馆里唱得不错。往日里，他在家的时候常驱车把她送到爵士乐演奏会上，坐在听众席上听她唱。

    他长期外出——有时一去二三个月——使婚姻生活很艰难，这点他知道。当初他们决定结婚时，她是知道他的工作的，他们隐隐约约地觉得可以设法处理。结果

    不行。一次他从冰岛摄影回来，她不在了。纸条上写着：“罗伯特，没能成功。我把的弦吉他留给你。保持联系。”

    他没和她保持联系，她也没有。一年以后离婚协议书寄到，他签了字，第二天就乘上一班飞机到澳大利亚去了。她除要自由之外，什么要求也没提。

    深夜他到达蒙大拿州的卡列斯佩尔，在那里过夜。“惬意旅舍”看上去不贵，也的确不贵，他把他的装备带进一间房间，有两座台灯，其中一座灯泡烧坏了。他

    躺在床上喝一杯啤酒，能闻出当地造纸厂的味道。早晨起来跑步40分钟，做50个俯卧撑，把相机当作小举重器完成日常锻炼的功课。

    他驶过蒙大拿的山顶进入北达科他州，那光秃秃的平原对他来说，群山、大海一样引人入胜。这个地方有一种特别朴实无华的美，他几次驻足，架起三脚架，拍

    摄了一些农家房屋的黑白照片。这里的景物特别迎合他的几何线条艺术的口味。印地安人的保留地使人有压抑感，其原因人人皆知而又无人理会。不过这类保留

    地在华盛顿州西北部或其他任何他见过的地方都不比这里好多少。

    8月14日早晨，离开德卢斯两小时之后，他插向东北，上了一条通向希宾的那些铁矿山的后路。空气中红色尘土飞扬，那里有专为把矿砂运上苏必利尔湖双港的货

    船而设计的巨大机器的火车。他花了一下午时间巡视希宾。觉得不喜欢那个地方，尽管这里出了个鲍勃齐默曼迪伦。

    苏必利尔国家森林风光宜人，的确很宜人。是当年皮货行脚商之乡。他年轻的时候曾希望行脚商的时代没有过去，那他就也可以成为一名行脚商。他驶过草原，

    看见三只麋鹿，一只红狐狸，还有许多鹿。他在一汪池水边停下来，拍摄一些奇形怪状的树枝在水中的倒影，拍完以后，坐在卡车的踏板上喝咖啡，吸一只骆驼

    牌香烟，聆听白桦树间的风声。

    有个伴多好，一个女人，思想状态。“但是他这样长年在外，留在家里的人太苦了，这点他已有体会。

    他留在贝灵汉家中的时间里，间或同一家西雅图广告公司的颇有才气的女导演约会。他是在一次合作项目中遇到她的。她42岁，聪明，好相处，但是他不爱她，

    永远不可能爱上她。

    不过有时他们两人都觉得寂寞，就一起度过一个晚上，看个电影，喝几杯啤酒，然后不失体统的。她一直住在当地，结过两次婚，上大学时曾在几家酒吧间

    当过侍者。毫无倒外的，每次他们做过爱，躺在一起时，她总是对他说，“你是最好的，罗伯特，没人比得上你，连相近的也没有。”

    他想男人一定喜欢听这样的话，但是他自己没有多少经验，无法知道她是不是在说真话。

    但是她有一次确实说了一些使他萦绕于怀的话：“罗伯特，你身体里藏着一个生命，我不够好不配把它引出来，我力量太小，够不着它。我有时觉得你在这里已

    经很久很久了，比一生更久远，你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。你使我害怕，尽管你对我很温柔。如果我和你在一起时不挣扎着

    控制自己，我会觉得失去重心，再也恢复不过来。”

    他含糊地懂得她指的是什么。但是他自己也抓不住。从他在俄亥俄的一个小镇上成长起来的孩提时代，他就有这种漫无边际的想法，一种难耐的渴望和悲剧意识

    同超强的体力和智力相结合。当其他的孩子唱着“摇啊摇，摇小船”时，他在学一首法国歌舞厅歌曲的曲调的英文歌词。

    他喜欢文字和形象，“蓝色”是他最喜欢的词之一。他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感觉。他记得年轻时曾想过语言可以产生和感觉，不仅是说明一个意

    思而已。他还喜欢另一些词，例如“距离”、柴烟、“公路”、“古老”、“过道”、“行脚商”、和“印度”，是由于它们的声音，味道和在他脑海中唤起的</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。