后记 爱，是一种态度（1）

    开始写后记之前，编辑熊熊打来电话，希望我写一个不化妆的自己。不化妆，意味着亲人般的真实，不修饰，亦不掩饰。生活里的我，向来素颜，可是直面文字里的自己，却是第一次。

    我很想从我的童年写起，那是我生命的基石。听起来，这话说的有些大，可走过三十而立的这一年，我经常为我现在的行为和抉择，寻找一点儿内在依据，好让自己更踏实地走下去。性格决定命运的故事看得多了，人就变得越发相信本质。回头看的时候，才发现，性格的密码就写在儿时，如白纸般的墙壁。

    也许，我应该骄傲地落笔：我出生在一个音乐世家，爷爷创作的一曲《社员都是向阳花》曾经抽了大江南北……可是，老辈人“重男轻女”的观念，却让童年的我只残存了一些对音乐基因的感激。作为大家族里的第三个女孩，我顺理成章地加入了“失宠”的行列，学会了不去奢望拥有，原本不属于自己的东西。

    可是，我的幸福感却没有丝毫的缺损。姥姥姥爷和姨姨舅舅们把我浸泡在浓浓的人情味儿里，点滴的拉扯，温暖的照顾。我的上衣口袋里总被悄悄装进下一周的奶粉钱，难得吃上的红烧鱼总有留给我的那一小碗儿，生病的时候总有不差样儿的童话书和最爱喝的面片汤……

    于是，我在爱里慢慢长大。为了教会我用筷子，姥姥会把整包花生撒在桌子上，再和我一起一颗一颗的夹起来；姥爷的书法写的极好，常常会帮人写些牌匾，看我拿着毛笔不放，便放下所有的工作， 教我练上一整天的“永”字……

    爱让我成了一个爱笑的姑娘，即便总被人叫做“小眯眯眼”，却仍然自信而快乐地站在门前的石墩上，扯着嗓子，大声地歌唱。

    有人说，有幸福基因的人，语言就会变得美好。我想，那条去姥姥家的路，肯定生成了这样的美好。那时候，我坐在妈妈的自行车后座上，嘴里时常蹦出一些自己编的顺口溜：五岁时的“小蜜蜂嗡嗡嗡，人人夸它爱劳动。飞来飞去忙采蜜，蜜儿香甜美心中”；六岁时的“大阳公公挂天空，跟着太阳回家中，照着镜子看看我，是太阳公公抹的红！”这些原本瞬间消失的记忆，却被妈妈细心地写在了日记本上。多年以后，当我看到那斑驳褪色的小蓝本，竟然清晰地记着每首儿歌产生的原因和场景，甚至完成的具体时刻，我的泪水忍不住夺眶而出。

    一直觉得，我对文字的喜爱都是来自爸妈的遗传，谁让他们是在互相写诗的浪漫里恋爱的呢？妈妈和我说，恋爱时，爸爸送她回家，路上写了一首诗。为了对上这首诗，妈妈又把他送了回去，两个人就这样来回了好几趟。他们往来的书信总是超重，每次爸爸的信都要贴满一面信封的邮票，才能确保寄到。后来搬家的时候，我看到了这些信，完好无损地被牛皮纸包着。我终于找到了他们几十年吵吵闹闹却相濡以沫的原因，爱，是一颗种子，根扎的深，才能走得过风雨，也经得起平淡……

    可是，我和文字之间的感情，却多少有些波折。记得从我开始自编儿歌，爸爸就教我背诵唐诗宋词。那时候他在天津音乐学院读书，假期一回来就按着我“填鸭”。我完全不解其意，单靠死记硬背，可没少挨罚。一句“白云千载空悠悠”我怎么也背不过，就一直站在门后面，一把鼻涕一把泪地重复了上百遍。看着院里的孩子尽情的游戏，想到自己连跳皮筋都不会，我对诗越来越抵触，觉得是它剥夺了自己的童年。直到有一天，我深夜醒来，听到爸爸叹着气对妈妈说：“我只是想让她对得起自己的天赋。少壮不努力，老大徒伤悲啊！”从那天起，我会随身带上一个小本子， 读到好句子就记下来，脑子里闪出灵感就写下来。这个习惯，一直保持到今天。

    其实，每个人的成长，都必须经历疼痛。痛苦越深，你对生活的体会才更透彻。只是，到今天，我仍然认为，亲人的离去是生命中最不能承受之重，它强硬地摔碎了你的脆弱和绝望，又残忍地鞭打着你站立起来。这样的体会，发生在2003年。

    90岁的姥爷去世了。昏迷之前，他的手里一直捧着收音机，那个时候，我刚刚考入中央人民广播电台“中国之声”，第一次参与直播《伊拉克战争：海湾零距离》。当我连夜赶回去，他清醒的时候已经很少，家人怕他万一看到我回去，会觉得自己不行了，就让我在他清醒的时候躲在厕所里。直到此时此刻，我的耳边仍然响着他最后一次醒来的问话：“宁宁呢？千万别让她回来，让她好好播音。”我蹲在门后面，把痛哭憋在喉咙里，咬破了自己的嘴唇……

    回到话筒前，电波的份量突然间变得很重很重。我知道，我说的每一句话，姥爷在天上都会听到。

    6年后，96岁的姥姥也走了。因为仅仅是有点儿感冒，家人并没有想到，所以没有通知孩子们回去，那时，我在赶录北京电视台科教频道的《传奇》特别节目。匆忙回到家，我却没能见到姥姥的最后一面。这是我至今仍然不能原谅自己的事情，也是我今生无法弥补的缺憾。我久久地跪在灵柩前，想起曾经夹花生的日子，想起我吻她额头的温度，想起她让一个有着三十多口人的大家庭始终亲密和睦，想起她指着《还珠格格》的“小燕子”说：“这姑娘的眼睛真大，分给我们宁宁点儿就好了。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。