第十三节   巴黎的慵懒

    在阳光灿烂的巴黎的街上，享受巴黎的慵懒。

    在街头的无名咖啡馆，看海明威和自己的书。

    在一个下雨天，我想象海明威在雨中走着，经过亨利四世中学，古老的圣提安杜蒙教堂，以及冷风呼啸而过的万神庙广场。为了躲雨，他紧挨着右边走，最后沿圣米榭大道背风的那侧走出了广场，继续往下走去，经过克吕尼博物馆和圣杰曼大道，终于来到圣米榭广场上他常去的一家雅静的咖啡馆。

    那是一家气氛宜人的咖啡馆，温馨干净，充满了人情味。他把旧雨衣挂在衣帽架上晾干，把破旧的毡帽搁在长凳上方的架上，而后叫了一杯咖啡加牛奶。服务生端来后，他从大衣口袋里取出一本笔记本和一支铅笔，开始写作。他写的是一个关于密西根的短篇，那天朔风肆虐，冷飕飕的，因而小说也发生在同样寒风凛冽的日子。他在童年时、少年时和刚成年时都看见秋日将尽的景象，而且，有时候在某地写作会比在另一个地方写作更好，这或许就是所谓的把自己移植到他处，他想。人和其他生物也都需要同样的移植。然而，小说里的小伙子们正在喝酒，他不禁也觉得口渴了，于是叫了一杯圣詹姆斯牌兰姆酒。在这样冷的日子里，喝这酒最对味。

    他继续写下去，感觉不错。上好的马汀尼兰姆酒温暖了他的全身，也振奋了他的精神。

    一个女孩儿走进咖啡馆，独个儿在临窗的桌子旁坐下。她长得很美，脸蛋清新有如新铸的钱币——假如可以用柔滑的肌肉和雨水浇过的皮肤来铸钱币的话。她的头发黝黑得好似鸟的翅膀，剪成一刀齐，斜遮住她的脸庞。

    他凝视着她，她牵绕了他的思绪，使他兴奋异常。他很想把她写进他的小说，或者别的什么作品里，但她坐在能看得见街道和咖啡馆入口的地方，所以他知道，她是在等人。

    他于是继续写作。

    故事仿佛自动铺展开来，他的笔好不容易才跟得上。他又叫了一杯圣詹姆斯牌兰姆酒。

    每当他抬起头来或者用削笔刀削铅笔时，他都会瞧那女孩儿一眼，任由刨下来的卷曲状笔屑掉进酒杯底下的碟子里。

    “我看见你了，美人儿，现在你是属于我的，不管你在等谁，也不管我以后能否再见到你。”他心里想，“你属于我，整个巴黎也属于我，而我属于这本笔记本和这支铅笔。”

    而后他又开始动笔了，全神贯注在小说里，忘记了周围的一切。现在故事不是自动铺展开来，而是由他驾驭了。他没有抬头，也没有留意时间。他不知自己身在何处，也不再叫圣詹姆斯兰姆酒了。不知为什么，他厌倦了那种酒。小说终于写完了，而他，也累了。写完最后一段，他抬起头来找那个女孩儿，可她已经离去。但愿她跟一个好男人走了。虽然这样想，他还是觉得有点怅然。

    他把小说合进笔记本里，放进大衣的内口袋，而后叫来服务生，点了一打葡萄牙生蚝和半瓶无甜味的白酒。每次写完一篇小说，他总有股被掏空了的感觉，既愉悦又忧伤，仿佛刚刚做完爱一样。他相信刚刚写的是一篇很好的小说，但究竟好到什么程度，他要到第二天重读才知道。

    当他吃下带浓烈海腥味的生蚝时，冰凉的白酒冲淡了生蚝那微微的金属味道，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。他吸着生蚝壳里冷冷的汁液，再借畅快的酒劲冲下胃里，那股被掏空的感觉消失了，他又愉快起来，开始作下一步的计划。

    当我下笔却找不到感觉时，我也会像他回想起史坦茵小姐的指示那样想到：别着急，以前你能写，现在也同样能写下去，目前能做的，就是写下一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来。

    现在我像他一样，坐在巴黎的一间咖啡馆，不同的是，我的眼前没有美人儿，我的面前也没有笔记本和铅笔，我不想写作，我只是在消磨巴黎的时间，像无数巴黎人一样把下午的时间闲散地度过去。窗外的光已在不知不觉中由亮转淡。我走出咖啡馆，和海明威遇到的又冷又雨的天气不同，现在秋高气爽，我沿着小街逛那些一家一家连在一起的小店，买了几样中意的衣服，裙子和拖鞋，一看还是印度出的。

    然后在一家清静的中式小店坐下，女服务生是个亚洲女孩儿，说一口流利的法语，偶尔在电话里说潮州话。店内供应法国口味的中国餐，陈列在橱窗内现点现卖：红烧排骨，虾仁豆腐，白米饭，是我想吃的饭菜，但入口后才发觉已经不是我想象中的味道。我总是在寻找一种记忆中的味道，可惜什么都会改变，更容易改变的是记忆中爱的味道。

    将就一下吧，看来胃的蛋白酶决定了一个人改变不了的乡愁。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。