魂归何处: 魂兮!归来——后记
许久以前在写《钱钟书传》的时候,我看了海外不少中国现代文学方面的书籍。夏志清那本著名的《中国现代小说史》给我很深的印象。我惊喜地在这里发现了张爱玲,原来我们一向不大注意的张爱玲,在海外学人的心目中竟占有那么高的位置。更惊喜的是,和钱钟书先生有交往的那些人如夏志清、宋淇、水晶,又都是张爱玲的赞赏者。
后来我找了张爱玲的作品读了,有点失望。她的小说,环境总是那么暗淡阴沉,人物总是那么空虚无聊,结尾总是那么遥远茫然,看久了使人觉得活着简直没有意思。我便将它们束之高阁了。但她的语言却是清如水明如镜的本色,令人回味。过了很长一段时间,她作品中的内容却一直挥不去,拂还来,小说中的情景,人物,各种意象的安排,巧妙的比喻又在脑子中反刍起来,忍不住想再看看。我很奇怪,许多我背过的诗文时间一长,往往忘得无影无踪,而张爱玲的小说散文,冽览过后这么长时间,在眼前越来越清晰,很耐咀嚼。这大概就是魅力吧。一次我在一家旧书摊上看到一本花城版的《半生缘》,赶忙买了,身边一位七十多岁的老先生很惋惜地看着我,他想要,愿出高一倍的价钱。他说他解放前像我这么大时就爱看张爱玲的小说,已经有几十年没有见过她的小说了,我听后很感动,就慷慨地给了他,老先生连连道谢而去。我走在路上,想着刚才的那位老先生,仿佛是张爱玲的旧知一般,原来她并没有被遗忘,还活在那个时代的人们的心底,不知道隔着四十年沧桑岁月的张爱玲知不知道。
张爱玲在美国孤独地走完七十五年的人生路后,她的作品再一次在国内畅销。炎樱说过,每一个蝴蝶都是从前一朵花的魂,回来寻找她自己,随着作品回来的是张爱玲么?
因此,我这本书就叫《魂归何处》。书是我的朋友冯保善兄怂恿鼓励我写的,起初我有些迟疑:张爱玲多么有才华,我如何能写?况且前两年又出过了几本……,经保善兄和几位朋友的极力怂恿,我居然完成了此书。最近一段时间许多有关张爱玲的最新的资料披露出来,大都是她的亲人朋友的第一手资料,我都尽量把这些内容吸收了进去。书后附录了目前比较详尽的《张爱玲年谱》和《张爱玲传记资料目录》(陈薇薇辑),供读者进一步深入研究之用。参考了国内外许多研究成果,都在注释与附录中列出,一并致谢。
书中不妥、不周与不对之处,望海内专家读者不吝赐教。
寒舍的斜对过——石婆婆巷20号,即是当年的汉奸才子胡兰成在南京的旧宅,每次走过,不由得想起张爱玲与胡兰成的那一段苦涩的恋情。五十年前的月亮早已沉下去了,五十年前的人也死了,然而五十年前的故事还没完,周围一片高楼,衬着边上昔日面目已经全非的青瓦矮房,上边瓦缝中已丛生几根稀疏的白草,更显出繁华中的荒凉,文明的荒凉……,不说也罢。
孔庆茂
1996年3月于南京</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看