魂归何处: 1.又见香港张爱玲
第二次又来到香港,但这一次和上次的心情却大不一样。
香港照例是陌生的,但她不怕,已习惯这陌生的世界,陌生中又有自由,“楼下公鸡啼,我便睡”①,像《日出》中陈白露那样日晏高卧,更重要的是她可以卸掉一切的政治顾虑,尽情地写自己的东西,想怎样写就怎样写,即使她随心所欲地骂的坏话,也没有别人来干涉她。她为自己获得的这种自由而庆幸,把在大陆上的见闻和牢骚不满通过小说的形式表现出来。
张爱玲到香港后,初期寄居于女青年会,设在香港的美国新闻处处长麦加锡知道张爱玲的文名,能写一手漂亮的中文,又具有英语功力,便邀请她为香港的美国新闻处翻译作品,稿酬很优厚。为了生计,能找到这样一份工作,她也非常乐意干。美国新闻处请她把台湾作家陈纪滢的小说《获村传》译为英文。她还替美新处用中文译过海明威的《老人与海》、玛乔丽。劳林斯的《小鹿》(后改名为《鹿苑长春》),根据马克。范。道伦编辑的《爱默森文集》编译的《爱默森文选》,华盛顿。欧文的《无头骑士》等。张爱玲对这些翻译的兴趣并不高,她说:“我逼着自己译爱默森,实在没办法。
即使是关于牙医的书,我也照样会硬着头皮去做。“又说:”译华盛顿。欧文的小说,好像同自己不喜欢的人说话,无可奈何地,逃又逃不掉。“只是迫于生计而已。但是她庆幸的是,在这里认识了一位也是做翻译工作的女同事——邝文美。邝文美是学者宋淇的夫人,宋淇(笔名林以亮)与夫人四十年代在上海时就是张爱玲的忠实读者,那时和上海的许多知识界人士一样,迷上了张爱玲的《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑:第一炉香》等,很想见见张爱玲,但听说张爱玲脾气很怪,不喜欢与人往来,也就无缘相识。
他听夫人说现在张爱玲就与他的夫人在一个机构工作,志趣相投,关系还不错,大喜过望,便由夫人作介,认识了张爱玲。这样的萍水相逢,张爱玲与宋淇夫妇从此成为最好的朋友,终生的知音,这恐怕也是缘份。②张爱玲所供职的美国新闻处是美国新闻署设在香港的窗口。五十年代初,由于美国出兵朝鲜,中国开始了抗美援朝的战争,中美两国在朝鲜问题上针锋相对,关系恶化。美国新闻舆论气势甚嚣尘上,张爱玲在这里工作,不可能不受这种政治舆论的影响。更何况她逃离大陆时本来就对的统治心怀不满,她的思想与感情在她所写的作品流露出来,带上了一定的政治色彩。
张爱玲在翻译之外,开始了用英语写小说,她首次用英文写了长篇小说《秧歌》。
这部小说描写的是大陆土地改革之后的农村生活。土改之后,月香由在上海做帮佣而回乡生产、她本来是满怀着希望回去的。但是回家后发现,尽管分到了土地,她的丈夫金根还是村里的劳动模范,但家里却非常贫穷,全村都受穷受苦吃不饱。她在上海积攒的一点钱,亲戚邻舍还要来借。金根的妹妹金花出嫁了,丈夫家里更穷,他们兄妹两人从小是孤儿,相依为命,感情一直很好,金花来借钱,金根想借给妹妹点钱,但月香不肯,甚至也不给金花做一顿干饭。夫妻两人为此事生气。
但是他们的一点钱还是留不下来。快过年了,村里干部要求每家拿出四十斤年糕、半只猪去慰问军属,没养猪的要出钱。村干部王同志来做工作,说因为金根是劳模积极分子,动员他带头出钱,但金根说家里没有钱,两人吵闹起来,月香怕闹大了,赶忙拿出钱来,息事宁人。
然而金根还是很积极地做年糕交上去了。金根交去的年糕过秤时,王同志刁难他,说不够斤两,他与王同志又大闹一场。在旁边观看的人为交年糕的事不平,群情激愤,借机起哄,吵着要政府借钱过年。一群人拥到民兵镇守的仓库要抢粮,眼看乱得不可收拾,民兵们开枪威胁,向人群中扫射,枪声一响人群向四处奔散,在混乱中,金根受了重伤,女儿阿招被人群踏死。
当月香拉着丈夫到金花家去躲避时,金花对嫂嫂心怀不满,又怕连累到自己家,不肯收留他们,甚至不去看她哥哥。月香只好拉金根到别处藏身。
金根因为自己闯了大祸,难以逃脱,又怕连累了月香,就投水自杀了。月香万念俱灰,死去了女儿,又死了丈夫。她失去了理智,纵火烧了粮仓。大火被扑灭了,而月香本人已被烧死。
风波过后,新年到了,人们照样地扭着秧歌,抬着礼品挨家挨户去慰问军烈属了。
这篇小说是张爱玲以《人民文学》一篇文章梗概为轮廓,拼凑些道听途说的“根据”,或从报纸正面宣传中看出反面的材料,加上虚假的想象力而完成的,因此它违背时代的真实感。其实质是歪曲历史事实,攻击中国的土改政策。
张爱玲起初住在女年青会,独居一室闭门写作,她的名声渐渐大了起来,有人知道她就是四十年代上海文坛上大红大紫的才女张爱玲,便登门拜访。
张爱玲最怕打扰,托宋淇夫妇在他们家附近租了一间房子,换个别人不知的处所。这个斗室陈设异常简陋,屋里连书桌都没有,更没有书橱,也没有书。
张爱玲每晚坐在床上,就着床边的小台几写稿。她是一个来去无牵挂的人,“我故意不要家里太舒齐,否则可能:(一)立刻又得搬家。(二)就此永远住下去。两者皆非所愿。”这样没有负担,专心写作。那时她正在写另一部中文长篇《赤地之恋》。
《赤地之恋》完全是美新处授意她写的,由于美国的立场,想要她写这么一本反对的作品。大纲已代她拟定好了,她没有自我发挥的余地,比起《秧歌》来,她更没有实际的生活经验和素材,写起来十分不顺手,尽管她很认真对待,但仍没有把握,她又为《赤地之恋》求得一签,占得的结果是:勋华之后项降为舆台安分守己仅能免灾这自然是不好的征兆,但她还是硬着头皮把书写了出来,先用中文出版,再翻译成英文。美国的出版商果然对此书没有兴趣,她在香港《今日世界》社分别出版了中文、英文本,中文本尚有销路,英文版则很少有人问津。
《赤地之恋》的历史背景跨越了土改、三反、抗美援朝等历史阶段,以刘荃与黄绢的恋爱为主线索。主人公刘荃在大学时代本是有政治理想与抱负的革命青年,毕业后被分配到华北农村去搞土改,在这里,他看到许多令人触目惊心的现实:土改批斗地富,但村里地主富农不够数,为了完成上级的指标,把有些本不属于地富成份的中农也抓起来斗争,他的房东唐占魁是个中农,忠厚老实,政治上也是清白的,刘荃根据上边政策认为他不会有问题,但是唐占魁受到严刑逼供,最后被枪毙了。
刘荃觉得很负疚,但也无办法挽救,而且他还得随人一起参加对唐占魁的行刑。经过这一番打击后,他的理想破灭了,深感痛苦,与对现实同样不满的一位善良女子黄绢相爱,找到一点安慰。
土改之后,他又被调去从事抗美援朝的宣传工作,这里他更看透了现实的黑暗与丑恶,对一切都失去了希望。成为一个寻欢作乐的人,和穿着列宁装满口革命语录内心却横流的女干部戈珊轧上了姘头。黄绢的到来使他又重新振作起来,就在这时,三反运动又开始了,刘荃无缘无故地被牵进了他的上司的案中,被抓起来关进狱中。戈珊想出一个“一石两鸟”的毒计,抖出张励为刘荃开脱罪责,又抛出毒饵让黄绢上钩。黄绢为了能救出刘荃的生命,迫不得已满足了一个权要人物的兽欲,以牺牲自己的保住了刘荃的生命。
刘荃出狱知道后,痛苦万分,对无比愤怒,他主动地报名参加了抗美援朝,想在战争中忘掉这一切,战争中他被美军俘虏了。到了遣返战俘时,他本来可以选择到台湾定居,但却选择了回大陆这条路。“他并不指望再看见黄绢,但是他的生命是她的幸福换来的,他总觉得他应当对她负责,善用他的生命。他想不出更好的用途了。”他怎样“善用他的生命”,怎样才是“更好的用途”呢?
张爱玲在结尾写道:他要回大陆去,离开这里的战俘,回到另一个俘虏群里。只要有他这样一个人在他们之间,就永远不能放心。
他知道战俘回去是要遇到残酷的报复的,但是他现在学乖了,他相信他能够胜利地通过这一切,回到群众中。一个人的力量有限,但是他不会永远是一个人。一万四千的战俘的坚决与勇敢给了他极大的信心。
毫无疑问,这些近于煽动人们情绪的话一定是美国新闻处官员的“授意”所在。张爱玲这部小说最失败之处也就在于这里。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看