七十多年前，一个大年初一，在天津。

    在法国租界区一条繁华的街道的北侧，一座豪华的宅院。古典式的朱漆大门两旁，蹲着两只雄伟高大的石狮子，巍峨地做视着。这座宅院昔日通亮的光彩已经黯淡，颜色稍显斑驳，似乎有些过时，然而仍然显示着高门贵族式的气势，门前站着巡警把守。一条林荫道由大门进去，直达花木丛中的欧式洋楼前，楼前有喷泉，有花坛，鹅卵石铺成图案的道路连接着洋楼的前后，偌大的院落寂静无声。

    大年初一清早的鞭炮声在院外的天空中噼噼啪啪地炸响，一串一串的鞭炮声夹杂着各色焰火，热烈地欢迎着新的一年。在周围热烈的响声中，院内更显得寂静，静得沉郁，静得冷清，那是死一般无生气的寂静。洋楼的主人，一个皮肤黝黑而瘦削的老人，穿着一件青布长袍，斜靠在藤椅里，一手抽着大烟管，一手握一卷旧得发黄的线装书，有气无力地吟哦着混浊得听不清的诗句，窗外依然是热闹的鞭炮声，但这仿佛一点也不能影响到他似的，虽然他只有三四十岁，那神情却是六十多岁人的神情。雕刻着花鸟的旧式铜床，柜里布置的古董，墙上的已略变黄的旧字画，满屋浓温的烟雾，都显示这家主人的身份。

    日上竿头，鞭炮渐稀，“咚咚”、“啪啪”，一声疏似一声。

    楼上，一个小女孩在梦里被惊醒，翻身一看，第一个反应就是大哭：“热闹已经过去了，没有我的份啦，哇——”

    佣人们赶快抱她起来，女佣何干把新衣给她穿上，“小煐子不哭，快穿上新鞋出去玩。”

    “穿上新鞋也赶不上了。”又是大哭，倒在床上哭，不肯起来。

    童言无忌——是的。“繁华已经过去，穿上新鞋也赶不上了。”

    这句话被她不幸说中了，这个名叫张煐的小女孩，就是张爱玲①。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。