是辉煌还是惨淡——疯狂的凡·高（6）

    但是就在凡·高的辉煌到来之前，在寂静的田野里，面对着灿烂的阳光，他用手枪朝自己的胃部开了一枪。没有人看到当时的情景，很多人猜测可能是精神病发作，凡·高不能自控才选择了自杀。但这一枪还不足以在当时要了画家的性命，他平静地收拾起画具像往常一样走回住处。他熬了两天，痛楚难忍，但他未喊叫一声。临终前，他不断吸烟，和弟弟提奥谈论着艺术。1890年6月29日，嘴里还叼着点燃的烟斗的凡·高平静地在弟弟身边离世，时年37岁。他被埋在奥维尔，他的挚友和医生加歇在他的墓边种了他喜爱的向日葵使这伟大的灵魂安息。一向热爱哥哥的提奥受不了这沉重的打击，半年后在故乡也因疯去世，后来被安葬在哥哥的墓旁，永远和他长眠在一起。

    凡·高的一生不能用辉煌来形容，但更不能用平凡来形容。他的生活是窘困的，他的精神却总是饱满激动的，他为人是平淡孤寂的，但他的行为却又是荒诞不羁的。有人甚至说凡·高注定要疯掉，“疯”摧毁了一个生命，却成就了一种艺术。该用什么样的语言来诉说啊！

    ##铁轨上的诗人——海子之死

    美国女诗人西尔维娅·普拉斯曾说过：“死是一门艺术，诗人的死实际等于诗人的再生。”因此她也在自己31岁的时候就结束了自己的生命，同样这句话也适用于海子。死是令人震撼的事，而海子的死简直令中国人到了咂舌的程度。

    1989年3月26日下午5时30分左右，一列呼啸而来的火车驶过山海关附近冰冷的铁轨——铁轨上那个温暖的身体顿时一分为二。现在谁也无法知道，躺在坚硬枕木上的海子，在最后时刻会写下什么样的“绝句”，在他的脑海中是否出现了面朝大海春暖花开的胜景？

    海子死后，中国文坛仿佛被蒙上了一层死亡的阴影，海子的死曾引发了中国众多青年诗人的自杀事件，当中包括一位北大诗人戈麦和更为有名的顾城，据说还曾经有一位浙年诗人在自杀前到过海子的家乡进行祭奠。海子的死对中国诗坛的影响是巨大的，长久以来有很多人推究过海子选择如此惨烈的方式来结束自己生命的意义何在。最终的结果不外乎两种，一种是文人相重，认为海子是殉诗而亡，另一种则是文人相轻，认为海子选择死亡不过是文思枯竭，更有甚者认为海子选择死是为了成名。究竟海子为何选择死亡，又为何要死得如此惨烈——卧轨？

    原因一：死于精神分裂

    在走向卧轨道路的那一年，海子回家乡过寒假，并专门给自己所在的哲学教研室主任写信，称自己打算请半年病假。但不久他又改变主意，还作了一个书面说明，表示自己要安心上课，一定要在教学上做出成绩，争取年内评上讲师。

    在奔赴山海关之前，海子曾写下几封不是遗书的遗书，其中一封这样写道：“两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音，他们大概在上个星期四那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓‘心眼通’和‘天耳通’就是他们造成的。”

    一边是“争取年内评上讲师”的生活愿望，一边是“耳朵里充满了幻听”的艺术幻想，它们足以撕裂一个血肉之躯。这些书信描绘的对象俨然是鲁迅《狂人日记》中的狂人，他一面遵循着生活伦理，已经“赴某地候补”；而另一面却遵循着艺术幻想，满眼都是“吃人”，所以也有人说海子就是一个介于天才与疯子之间的诗人。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。